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Der Regen rann in Schnüren und platsch-
te an die Windschutzscheibe. Auf der Stras-
se lag angeschwemmter Kies. Leopold hatte 
Mühe, bei der schlechten Sicht die steile 
Strasse hinab zu fahren. Seine Frau, Made-
leine, ängstigte sich. Sie redete unablässig 
auf ihn ein. Wenn sie wieder auf eine enge 
Kurve zufuhren, sprach sie in der Aufre-
gung französisch. Die Kinder auf dem hin-
teren Sitz lachten und fanden es lustig, 
wenn der Wind den Regen wieder an die 
andere Wagenseite peitschte. Arthur, der 
Sechstklässler, spielte den Unerschrocke-
nen. Catherine, die Jüngere, versuchte die 
Mutter zu trösten. 

Ohne auf das Reden zu achten, lenkte 
Leopold seinen grossen Wagen durch das 
Gewitter und den Sturm. Vor kurzem hatte 
er vor sich noch einen kleinen Wagen gese-
hen, flink und tapfer, nun aber nahmen 
ihm die felsigen Kurven die Sicht. 

In einem Nebental im Tessin darf man 
nicht bequeme, breite Strassen erwarten, 
muss zufrieden sein, wenn man heil hinun-
ter kommt. Wieder schwänzelte der Wagen 
vor ihm munter in die Kehren. Ein heftiger 
Regenguss nahm ihm die Sicht. Er musste 
anhalten, warten, bis er wieder besser se-
hen konnte. Madeleine schwieg. Da ver-
nahm er durch das Rauschen des Regens 
einen Knall, ein Krachen und einen Schrei. 
Auch die Kinder hatten es gehört und wa-
ren aufgestanden, wollten das Fenster öff-
nen und hinausschauen. Aber der Regen 
trieb die Köpfe bald wieder zurück. 

Bedächtig fuhr Leopold weiter. Neben 
dem Randstein auf der linken Strassenseite 
lag ein Stück rotes Blech. Auf der nassen 
Fahrbahn war keine Spur zu sehen. Leo-
pold hielt an, nahm das Pannenzeichen un-
ter seinem Sitz hervor und schickte Arthur 
in den Regen hinaus, nachkommende Wa-
gen zu warnen, stieg aus und schaute über 
das Bord hinunter. 

Er kam zurück und sagte: «Die hat noch 
Glück gehabt, sie liegt im Gras, gib mir 
mein Köfferchen.» Madeleine rief ihm zu: 
«Aber Leopold, du wirst doch nicht bei die-
ser Sintflut … Du wirst dich erkälten, wirst 
hinunterfallen.» Catherine sprang auf ihrer 
Seite aus dem Wagen und eilte dem Vater 
nach, das Bord hinab und bis zu dem klei-
nen Wagen, der auf dem Dach lag und übel 
zugerichtet war. 

Weiter unten streckte eine Mädchenge-
stalt ihre Beine ausgebreitet in das nasse 
Gras. Eine Flut brauner Locken, ein aufge-
rissenes Kleid und Blut war zu sehen. Der 
Vater kniete neben ihr, hatte seinen Koffer 
schon geöffnet, achtete nicht darauf, dass 
der Regen auf die Fläschchen und Instru-
mente platschte. Er schnitt den Ärmel ihres 
Kleides auf. Da kam ihm aus dem Arm das 
Blut stossweise entgegen. Behutsam drehte 
er die leblose Gestalt auf den Rücken, be-
trachtete ihr Gesicht und berührte ihre Au-
genlider, dann nahm er aus seinem Koffer 
eine starke Binde und brachte das heftige 
Bluten zum Stillstand. 

«Ein so schönes Mädchen und so un-
glücklich», sagte Catherine und weinte. 
«Jetzt wollen wir sehen, kleine Catherine, 
was ihr sonst noch Übles zugestossen ist. 
Der Atem geht kräftig und ruhig.» Die Trä-
nen kollerten über Catherines Wangen, da 
es das hübsche, vom Regen überschwemm-
te Gesicht betrachtete und neben den brau-
nen Locken hinkniete. Catherine bewun-
derte ihren Vater, der, ohne auf seine Klei-
der zu achten, im nassen Gras herum-
rutschte und den Körper der Verunglückten 
untersuchte. Dann kam Arthur in Sprüngen 
herzu, meldete, dass ein anderer Wagen die 
Strasse herunter gekommen sei und auch 
ein Pannenzeichen gesetzt habe. «Ist sie 
tot?» fragte er. 

Nach einer kurzen Weile schaute Leopold 
auf und sagte: «Arthur, geh zur Strasse 
hinauf, halte den nächsten Wagen, der 
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kommt und fahre mit ihm ins nächste Dorf, 
telefoniere der Polizei und berichte, was ge-
schehen ist und wo wir uns befinden. Dann 
kannst du gleich mit der Polizei hierher zu-
rückfahren. Aber verstehst du, keine Limo-
nade, keine Wurst. Das Herz macht tolle 
Sprünge.» 

Dann beugte er sich wieder über die Lie-
gende. Catherine, die immer noch neben 
dem Kopf des Mädchens kniete, flüsterte: 
«Du, Vater, vorhin hat sie gelächelt. Dann 
hat sie ein paar Worte sprechen wollen. 
Aber ich habe sie nicht verstanden. Ich 
glaube, das war nicht deutsch.» Unterdes-
sen war Arthur oben hinter dem Strassen-
rand verschwunden. Wie ein Wiesel war er 
hinaufgeklettert.  

Der Regen verzog sich langsam hinter 
den Berg. Leopold verfolgte aufmerksam 
mit dem Stethoskop die Pulsschläge und 
winkte mit seiner freien Hand ab. Nun 
suchte er in seinem nassen Koffer eine Am-
pulle, zog eine Spritze auf und wählte eine 
günstige Stelle, um die Injektion zu ma-
chen. 

Catherine hatte mit ihrem kleinen Nas-
tüchlein begonnen, das ruhige Gesicht zu 
trocknen, zuerst die Stirne, die Wangen 
und den Mund. Zart und behutsam strich 
sie über die feine Haut. «Vater, hier unter 
dem Kinn hat sie auch noch eine Wunde», 
sagte sie leise, «das sieht man erst, wenn 
man den Dreck wegwischt. So ein hübsches 
Sommerkleid und voll Schmutz, was wird 
ihre Mutter sagen, wenn sie heimkommt.»  

Leopold richtete sich auf, betrachtete 
seine nasse, verbeulte Kleidung und mein-
te: «Auch deine Mutter wird nicht beglückt 
sein, wenn sie meine Hose sieht. Aber das 
ist jetzt nicht von Bedeutung. Hauptsache 
ist, wenn der Puls wieder kommt, das Herz 
wieder kräftiger wird und regelmässig. Ich 
weiss nicht, wie sie gefallen ist, wie sie aus 
dem Wagen geschleudert wurde, was inner-
lich noch zu Schaden gekommen ist. Ich 
kann nur warten und auf jede Überra-
schung gespannt sein.» «Nein, Vater, sag, 
sie wird nicht sterben. Sie hat zu mir ge-
sprochen. Aber sie hat zu viel Erde im 
Mund, sie kann nicht deutlich reden.» Da-
raufhin kniete Leopold wieder ins nasse 
Gras und versuchte den Mund der Un-

glücklichen zu öffnen, aber die Zähne blie-
ben wie im Krampf geschlossen. 

Nun, da der Regen sich endgültig verzo-
gen hatte, kam auch die Mutter an den 
Strassenrand, schaute auf die Unglücksstät-
te hinab und rief: «Leopold, es wird kalt 
nach diesem Gewitter. Wenn du nichts da-
gegen hast, dann fahre ich unsern Wagen 
ins Dorf und schaue, wo Arthur geblieben 
ist, sonst kommen wir heute überhaupt 
nicht mehr heim.» Sie sagte dies freundlich 
und ohne ärgerlichen Unterton, «du 
kommst ja vermutlich hier nicht so schnell 
weg. Ich werde im Dorf schon eine warme 
Wirtsstube finden.» Catherine, die den 
Kopf sachte aus dem Gras gehoben und in 
ihren Schoss gelegt hatte, hörte, wie der Va-
ter zur Mutter hinauf sprach, dass er mit al-
lem einverstanden sei, aber im Moment 
nicht wage, wegzugehen, bis er die Reakti-
on auf die Spritze beurteilen könne. 

Sie hörten wie die Wagentüre zugeschla-
gen wurde, der Motor ansprang und das 
Knirschen der Räder. «Wenn Mutter nur 
gut den Berg hinunterkommt», sagte Cat-
herine halblaut, «Vater, du fährst viel bes-
ser.» Dr. Leopold achtete nicht auf die 
Worte seines Töchterchens. Er suchte in al-
len Taschen nach seinen Zigaretten und 
stellte mit Bedauern fest, dass sie vollkom-
men durchnässt waren. Dann stieg er zu 
dem zertrümmerten Wagen hinunter, der 
auf einem schmalen Grasstreifen über dem 
Abgrund lag, prüfte zuerst, ob er zu bewe-
gen sei, sah, wie ein steter Tropfen in kur-
zen Abständen aus dem Benzintank fiel und 
versickerte. «Es ist besser, dass ich keine 
Zigaretten gefunden habe», sagte er, wie zu 
sich selbst. Er durchsuchte die Handtasche 
im fremden Wagen, wollte den Führer-
schein finden, um zu erfahren, wen er mit 
seiner ärztlichen Kunst betreue. Das war 
aber schon nicht mehr nötig. 

Catherine hatte mit ihrem zarten Strei-
cheln erreicht, dass sich die Augen öffneten 
und verwundert zu ihm aufschauten. «Hast 
du Schmerzen?» frug Catherine. Die Augen 
schlossen sich wieder, die Lippen aber ge-
rieten in Bewegung. «Sei still», fuhr das 
Mädchen fort, «mach deinen Mund auf. Du 
hast zuviel Dreck zwischen den Zähnen.» 
Auf die Gefahr hin, gebissen zu werden, 
streckte Catherine ihre kleinen, feingliedri-
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gen Finger in den Mund hinein und konnte 
Erde und Gras und auch kleine Steine her-
ausholen. «Streck die Zunge heraus, ich 
will sie dir waschen.» Das schon sehr stra-
pazierte Nastüchlein der Kleinen wurde in 
eine Pfütze getaucht und sollte nun als Rei-
nigungsinstrument dienen. 

Auf dem Rückweg von der Besichtigung 
des Wagens schaute Leopold seinem Töch-
terchen zu. «Du bist eine tüchtige, kleine 
Krankenschwester, Catherine», lobte er 
sein Kind. «Sei still», wehrte sie ab, «vor-
hin hätte sie beinahe mit Sprechen begon-
nen.» Leopold prüfte den Puls und sagte: 
«Lass sie jetzt in Ruhe, wahrscheinlich ist 
es besser für sie, wenn sie weiter bewusst-
los bleibt, sie fühlt so keine Schmerzen. Wir 
können nur wenig tun, um sie am Leben zu 
erhalten, bis man sie ins Spital einliefern 
kann.» 

Ihre Geduld wurde noch auf eine harte 
Probe gestellt, bis endlich die Polizei her-
anbrauste. Allen voran kam Arthur auf sei-
nen flinken Beinen von der Strasse herab. 
Der Schüler der ersten Sekundarklasse hat-
te bewiesen, dass er mit dem Telefon und 
dem Polizeikommando umgehen konnte. 
Stolz präsentierte er die hilfsbereiten Män-
ner. Sie interessierten sich aber vorerst 
nicht um die verunfallte Person, sondern 
wollten genaue Angaben über den Unfall-
hergang erfahren. 

Währendem zwei Männer die Unglückli-
che auf eine Bahre legten und zur Strasse 
hinauf stemmten, standen zwei andere mit 
gezücktem Bleistift und Notizblock auf der 
kleinen Wiese, fuhren mit dem Metermass 
durch die Luft und dem Boden nach, be-
sichtigten den eingedrückten Wagen und 
seine Standfestigkeit. Endlich oben auf der 
Strasse, wurden neue Messungen vorge-
nommen. Catherine hatte sich in den Kran-
kenwagen zur Bahre geschlichen und wollte 
unbedingt mitfahren. Schliesslich wurde 
Arthur auch mitverladen. Nur der Vater 
musste noch zurückbleiben und unendlich 
viele Fragen beantworten. 

«Sie können sich ja, meine verehrten 
Herren», sagte er zur Polizei, «an meinem 
Wagen im Dorf davon überzeugen, dass ich 
diesen Unfallwagen nie touchiert habe. Ich 
bin nass bis auf die Haut und stehe hier am 
Zugwind. Wir könnten doch diese Bespre-

chung an einem gemütlicheren Ort weiter-
führen.» Aber die Herren von der Polizei 
waren mit ihren genauen Aufnahmen noch 
nicht soweit. Sie gestatteten dem Herrn 
Doktor gnädigst, in ihren Wagen zu steigen 
und dort das Ende ihrer Untersuchungen 
abzuwarten. Sie hatten ihm bereits den 
Pass und Ausweis abgenommen. Sie woll-
ten sicher sein, dass ihnen der Sünder, falls 
er am Unfall beteiligt war, nicht durch die 
Latten gehe. 

Indessen war das Auto mit der Verunfall-
ten durch das Dorf gefahren, Arthur hatte 
laut geschrien, da er den eigenen Wagen 
vor dem Hotel stehen sah. Catherine nahm 
nur ungern Abschied von der Bewusstlosen, 
fuhr immer wieder mit den zarten Händ-
chen über die bleichen Wangen, bevor sie 
endgültig aus dem Krankenauto gelüpft 
wurde. «Schlaf gut», sagte sie schon in den 
Armen des Krankenwärters, «und werde 
bald wieder gesund.» Dabei schnupfte sie 
und strich sich die Tränen aus den Augen, 
stand unvermutet vor dem Hotel mit einem 
italienischen Namen und sah die Mutter 
aus einem Fenster im vierten Stock ihm 
zuwinken. 

Mutter Madeleine hatte nicht nur das 
Steuer des Wagens übernommen, sie hatte 
das Hotel besichtigt und selbständig dispo-
niert. «Heute wird nicht mehr weitergefah-
ren, das Hotel ist sauber und gemütlich, es 
gefällt mir, ich will nicht bei diesem Wetter 
die halbe Nacht im Wagen sitzen. Ein Un-
glück kommt selten allein.» 

In dem gemütlichen Restaurant, wo ein 
Feuer im Kamin prasselte, wollte Catherine 
zuerst ihr Kleidchen trocknen, aber die 
Mutter kam die Stiege hinab, von einem 
Portier begleitet, der mit Schwung ihre Kof-
fern aus dem Wagen hob und sie die vielen 
Stiegen hinauftrug. 

Im Zimmer oben wurde zuerst ausge-
packt, dann Catherine bis auf die Haut aus-
gezogen und wieder eingekleidet, dann kam 
Arthur an die Reihe. Er wollte zuerst seine 
wüsten Blue Jeans anziehen und wehrte 
sich, in die Hosen mit den Bügelfalten ein-
zusteigen. «Mach keine dummen Tänze», 
meinte seine Mutter, «meinst du, ich will 
mich mit dir vor den feinen Hotelgästen 
schämen. Du kannst zuhause wieder wie 
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ein Vagant herumlaufen, hier aber befehle 
jetzt ich.» 

Madeleine hatte, ohne ihren Mann zu fra-
gen, hier Wohnsitz genommen, die Zimmer 
besichtigt und studierte bereits die Speise-
karte, um ein originelles Nachtessen aus-
zuwählen. Sie hatte ohnehin Schwierigkei-
ten mit dem Magen. Sie entschloss sich für 
Lammkoteletts mit Kräuterbutter. Minestra 
mit Parmesankäse stach Arthur in die Au-
gen. Catherine war vorläufig zufrieden, eine 
warme Ovomaltine zu schlürfen. So konn-
ten sie gemütlich bei flackerndem Feuer auf 
die Ankunft des Vaters warten. 

In den trüben Tag fielen schon Abend-
schatten, als das Polizeiauto mit knirschen-

den Bremsen auf den Platz vor dem Hotel 
einschwenkte. Dr. Leopold stieg erleichtert 
aus und wollte geschwind unter Dach. Die 
beiden Polizeimänner hielten ihn zurück 
und untersuchten zuerst seinen Wagen. Je-
des Stäubchen wurde beachtet. Mit grellem 
Strahl einer Handleuchte überprüften sie 
die Stossstangen, jeden Haarriss und Krat-
zer im Lack. Mit einem Regenschirm be-
waffnet trat Madeleine aus dem Portal und 
begann mit den Polizisten zu schimpfen: 
«Wenn Sie schon droben an der Strasse so 
lange herumgefummelt haben, muss mein 
Mann doch gewiss nicht hier auch noch 
langweilig herumstehen. Geh du hinauf. 
Die Kleider sind auf der Bettdecke ausge-

breitet. Schau, dass du bald trocken wirst. 
Ein Badezimmer gehört auch zu unserem 
Appartement. Meine Herren, Sie geben sich 
vergeblich Mühe, an dem Wagen finden Sie 
keine Spur. Das Fräulein ist weit vor uns 
hinabgestürzt. Machen Sie endlich Schluss 
mit dem blöden Verdacht, oder kommen 
Sie zu einem Glas Wein unter Dach, wenn 
Sie noch etwas zu besprechen haben. Ich 
verabschiede mich, ade.» 

Die pflichtbewussten Polizeimänner gin-
gen noch ein paar Mal um den Wagen her-
um, machten Notizen und fuhren schliess-
lich weg. 

Arthur hatte unterdessen einen Musikau-
tomaten entdeckt, wählte harte Rock and 

Roll Musik, sodass das Restaurant mit 
fürchterlichen Tönen erfüllt war, als die 
Mutter eintrat. Mutter sah auf einem Tisch 
in der Ecke ein Brettspiel, setzt sich zu Cat-
herine und begann zu spielen, während 
Arthur heimlich davonschlich und durch 
die Gassen lief, um das Dorf näher in Au-
genschein zu nehmen. 

Elegant gekleidet und mit Wohlbefinden 
rundum kam Leopold just in dem Moment, 
da aus der Küche feine Gerüche herein-
strömten. «Du hast dich, wie es scheint, 
hier für die Nacht installiert, Madeleine. Du 
weisst doch, dass ich morgen eine Verabre-
dung innehalten muss, und dass Patienten 

Die beiden Polizeimänner untersuchten zuerst Dr. Leopolds Wagen, 
jedes Stäubchen wurde beachtet. 
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kommen.» «Ach was», entgegnete sie, 
«mein lieber Mann, jetzt kommt vor allem 
zuerst deine Gesundheit. Wenn du zuhause 
bist, und die Praxis wieder alle deine Kräfte 
in Anspruch nimmt, kannst du nicht einmal 
deinen Schnupfen ausheilen, den du heute 
sicher einfangen wirst. Komm, setz dich zu 
uns, der Kellner bringt schon bald Lamm-
koteletts.» 

Nach dem guten Essen sagte Madeleine: 
«Catherine, du kannst mitkommen. Der 
Portier hat gesagt, im Dorf sei eine heimeli-
ge Grotte, berühmt wegen ihrem vorzügli-
chen Frascati, du bist doch einverstanden 
Leopold, Unfall hin oder her, wir machen 
einfach ein kleines Fest daraus.» 

Der Wein, den sie dort genossen, war 
vorzüglich. Als Dessert bestellte Madeleine 

einen Zabaione und schleckte noch aus Le-
opolds Glas die Hälfte, trotzdem sie ständig 
bemüht war, auf ihre schlanke Linie zu ach-
ten. Arthur verduftete, um zu abendlicher 
Zeit ein wenig im Dorf herum zu strolchen. 
Catherine, an ihre Mutter gelehnt, nickte 
ein und schlief selig. 

Aber am Morgen im Spital erlebte sie 
doch einen gehörigen Schreck, da sie ihr 
schönes Fräulein im Bett liegen sah, das 
halbe Gesicht vom Verband bedeckt, den 
Arm in die Luft gestreckt, bleich und kaum 
imstande, ein lautes Wort zu reden. Der Va-
ter besprach sich lange mit der Kranken-

schwester und mit dem Arzt. Unterdessen 
schmiegte sich Catherine an den Bettrand, 
streichelte die zarte Hand der Patientin und 
tröstete sie mit kindlichen Worten. 

Eine lange Zeit  
ist vorüber gegangen 

Fünfzehn Jahre danach schritt der berg-
gewohnte Dr. Leopold schon etwas gebeugt 
und mit gehemmtem Schritt durch die 
Räume seines weitläufigen Hauses, das am 
Dorfrand inmitten eines grossen Gartens 
und unmittelbar neben der breiten Matte 
jenes Ortes lag, das sich seit vielen Jahren 
bemühte, ein Kurort zu werden. 

Zwei grosse Hotels, eines mit Park, war-
teten auf die kommende, grosse Zeit und 
standen verwöhnten Gästen zur Verfügung. 

Die Grossväter erzählten von den vergan-
genen Jahren, da das Dorf noch an der 
vielbegangenen Passstrasse lag, von Saum-
pferden, die in Kolonnen gegen Abend und 
auch nach der Dämmerung in die engen 
Gassen kamen und für die Nacht Quartier 
suchten. Berichteten von den Säumern, 
fremdländischen Gesellen, die mit den 
Kellnerinnen schäkerten, wehmütige Lieder 
in fremden Sprachen sangen und gar oft 
miteinander in Streit gerieten. 

Indessen hatten sich kleinere Fabriken in 
die Nähe gewagt, Wohnblöcke und Reihen-
häuser säumten den Dorfkern, aber noch 

Der Föhnsturm fuhr den Frauen in die Haare und  
riss den Männern den Hut vom Kopf. 
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immer stand die Kirche mit dem hochauf-
ragenden Turm am Platz, läuteten die Glo-
cken schon früh am Morgen, und bald dar-
nach trafen sich die Frauen beim Einkaufen 
und freuten sich an einem kurzen Schwatz, 
eilten geschäftige Herren über die breite 
Strasse, trippelten Schulkinder die Schul-
hausstiege hinauf und flitzten Autos aller 
Grössen und Farben vorbei. 

An dem Morgen, der aus einer mondlo-
sen Winternacht aufstand, wurde dieses 
friedliche Bild des Alltags jäh zerstört. Der 
Föhn hatte schon in der Nacht an den Fens-
terläden gerüttelt, die blätterlosen Bäume 
geschüttelt und unheimlich rumort. Jetzt, 
da es Tag geworden, schob er die Wolken 
übereinander und ineinander in wildem 
Spiel, verstrubbelte die Haare der wenigen 
Frauen, die sich ins Freie wagten, riss den 
Männern die Hüte vom Kopf. Und dann 
war plötzlich in diesem Aufruhr der Natur 
ein neuer Ton zu vernehmen, ein unheimli-
ches Grollen und Tosen, ein Ächzen und 
Krachen. Ein Schrei gellte durch das Heu-
len des Windes, ängstliches Heulen der 
Hunde, dann brach das Unglück schon her-
ein. 

Im Bergwald wurden Tannen entwurzelt, 
übereinander geworfen, auf die Seite ge-
schleudert. Eine ungeheure Masse von 
Schnee, Schutt, Steinen und Erde kam vom 
Berg herab, füllte den Graben, türmte sich 
auf, warf sich auf die Ställe und Häuser, er-
fasste das Dorf, als wollte sie alles unter 
sich begraben. Keine menschliche Kraft 
konnte dagegen ankommen. Von Angst und 
Furcht gelähmt, mussten die Leute zuse-
hen, wie der Schutt in die Gassen drang, 
sich durch die Fenster in die Häuser schob. 
Und all dies im fürchterlichen Toben der 
Lüfte. Immer neue Wellen von Schnee ka-
men dazu, überwuchteten die Zerstörung, 
bis endlich diese riesige Gewalt zur Ruhe 
kam und sich auf die Matten legte. 

Zuerst bannte das Staunen die Bewohner. 
Seit über hundert Jahren, seitdem der 
Bannwald sicheren Schutz bot, war nie 
mehr von dieser Seite eine Lawine herabge-
stürzt. Dann kam die Angst über das eigene 
Leben, Angst für die Lieben und Nächsten, 
dann die Flucht und das schreckvolle Aus-
toben der Naturgewalt. Die Sturmglocken 
ertönten, die ersten mutigen Feuerwehr-

männer liefen durch die Gassen, kletterten 
über die Trümmer, durchsuchten die Häu-
ser, stiegen durch Fenster hinein, riefen 
und winkten. Bald schon kam der Baumeis-
ter mit seinem Trax, bahnte sich einen Weg 
in der Strasse, die zum Unglücksort führte. 
Dann hörte man Kommandos und Befehle. 
Frauen schrien nach ihren Kindern, spran-
gen mit fliegenden Röcken herbei. 

Das Doktorhaus lag nicht in der Gefah-
renzone, aber die Patienten im Wartezim-
mer eilten fluchtartig aus dem Haus. Dr. 
Leopold suchte seine Stiefel, nahm seine 
Bergjacke aus dem Schrank. Catherine kam 
herzu und sagte zu ihm: «Du darfst nicht in 
den Sturm hinaus, du bist heute nicht gut 
auf den Beinen.» Er kümmerte sich nicht 
darum. Suchte im Arzneischrank nach ge-
eigneten Mitteln. Indessen schlüpfte Cathe-
rine in ihre groben Schuhe und in einen 
warmen Mantel und stapfte hinter dem Va-
ter her. Bei jedem Schritt erstaunter über 
die riesigen Massen, die die Talseite über-
wuchtet hatten. Von allen Seiten wurde Dr. 
Leopold angerufen, um Hilfe zu bringen. 
Samariter kletterten in die Häuser. Von 
Nachbarsgemeinden kam Hilfe. 

Nach und nach beruhigten sich die Ge-
müter. Krankenwagen sammelten sich am 
Rand der Unglücksstätte. Die Furcht mach-
te ernster Arbeit Platz. 

Mit Durst und Hunger  
allein gelassen 

Remy, der Sohn des Pächters auf der 
Kännelmatt, war erst am Abend vorher, seit 
drei Jahren wieder zum ersten Mal, heim-
gekommen. Er hatte Vater und Mutter, 
Bruder und Schwester begrüsst und dann 
im Spicher Feuer gemacht. Er wollte die 
erste Nacht daheim im Spicher schlafen, wo 
er als Bub und in den Jahren darnach ge-
haust hatte. Von der langen Reise und vom 
Flug aus Amerika ermüdet, war er nicht 
sehr gesprächig. Den vielen Fragen auswei-
chend, wollte er nicht mehr lange hinter 
dem Teller und dem guten Wein sitzen, den 
seine Mutter spendefreudig zum Wiederse-
hen aufgetischt hatte. «Lasst mich in Ru-
he», sagte er, «morgen und die ganze 
nächste Woche werde ich euch erzählen, al-
les von den Hochhäusern bis zu den India-
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nerzelten, aber jetzt möchte ich nur schla-
fen.» 

Die Mutter war schon dreimal zum Spi-
cher hinüber gesprungen und hatte Holz 
nachgelegt. Tonja, seine jüngere Schwester, 
aber hatte noch so viel zu fragen. «Bist du 
jetzt fertig mit deiner Ausbildung? Bleibst 
du jetzt hier? Kann man auf dich zählen? 
Hast du in Amerika dein Herz verloren? 
Sind dort drüben die Frauen nett und 
schön?» Tonja war mit den Antworten 
nicht zufrieden, sie begleitete ihn in den 
Spicher hinüber. Remy musste sie fast aus 
seiner Bude hinausjagen, damit das Ge-
plapper verstummte. Dann setzte er sich 
aufs Bett, nahm den Kopf in die Hände und 
gab sich der Freude hin, daheim zu sein. 
«War schon ein Krampf, die Hast und Het-
ze jeden Tag», sagte er zu sich selbst, «aber 
jetzt will ich mich daheim ausruhen und ein 
anderes Leben beginnen.» In den Kleidern 
sank er auf das Kissen zurück und fiel so-
gleich in einen tiefen Schlaf, bis ihn ein un-
gewohntes Poltern und Rumoren auf-
schreckte. 

Ein Riese schlug mit Hämmern an die 
Holzwand. Das Rumpeln und Krachen 
wollte kein Ende nehmen. Er sprang auf 
und zur Türe, sie war wie verschlossen. Mit 
aller Kraft konnte er sie nicht aufziehen, bis 
sie ihm plötzlich an die Brust flog. Mit ei-
nem Sprung wollte er hinaus, da krachte sie 
schon wieder zu und klemmte sein Bein wie 
mit eisernen Zangen. Unmöglich, sich aus 
dieser Umklammerung zu befreien. Da sah 
er, wie sich der Schnee zwischen dem Haus 
und dem Spicher aufstockte. Dann erst be-
griff er, dass eine Lawine zu Tal tobte und 
der Luftdruck ihn nahezu erwürgte. Nur 
jetzt das Bein frei bekommen, dachte er, 
der Luftdruck wird nicht ewig dauern. Aber 
ich muss hier weg, sonst fällt die Wand und 
das Dach über mich. Er lag auf der Laube, 
drückte mit dem andern Bein gegen die Tü-
re. Der Schmerz fuhr wie ein Blitz durch 
das verdrehte Bein und vom Rücken in den 
Nacken. Nun fiel Schnee vom Dach herun-
ter, fiel in geballten Massen auf seine Brust, 
auf seinen Kopf. Er vermochte nicht mehr 
Atem zu schöpfen, drohte zu ersticken. Da 
das Toben einmal innehielt und er seinen 
Kopf freimachen konnte, begann er zu be-

ten: «Herrgott, jetzt bin ich in deiner Hand. 
Geh gnädig mit mir um!» 

So fanden ihn die Samariter, unfähig auf-
zustehen, hilflos und erbärmlich. Sie 
schleppten über die Schnee- und Schutt-
haufen eine Bahre herbei, hüllten ihn in ei-
ne Wolldecke und banden ihn, damit ihn 
andere Hilfskräfte wegtragen konnten, so-
bald der Zugang freigeschaufelt war. 

Die Schmerzen im Bein plagten, Durst 
und Hunger quälten ihn. Aber die Welt 
ringsum ihn wurde ruhiger. Er dachte, dass 
diese Katastrophe für ihn hätte schlimmer 
ausgehen können. Ein Blick auf das Spi-
cherdach genügte, um ihn ein wenig glück-
lich zu machen. Allerdings vom Stolz nach 
den verzwickten Prüfungen, die er in Ame-
rika bestanden hatte, blieb nicht mehr viel. 
Er dachte an die Wanderungen und Skitou-
ren, die er geplant und sah sich schon als 
Krüppel im Rollstuhl. «Eh nun, ich bin am 
Leben geblieben, was kommt, werde ich, so 
Gott will, auch überstehen. Wenn mir jetzt 
nur bald jemand Kaffee bringt, Brot und 
Alpkäs.» Mit diesen bohrenden Schmerzen 
war das Warten nicht gerade kurzweilig. 
Seine Geduld wurde auf eine harte Probe 
gestellt. 

Endlich sah er ein Mädchen auf dem 
Schneeschutt vorbeigehen und rief, ob es 
ihm nicht ein wenig Kaffee bringen könne. 
«Habe keine Zeit, muss den Vater suchen», 
kam die Antwort zurück. Diese Stimme 
musste er doch kennen. Schon von der 
Schulzeit her war sie ihm vertraut. «Käthi», 
rief er auf gut Glück, «der Föhn hat mich 
ganz ausgetrocknet.» Das Mädchen hielt 
inne. «Wer bist du denn», fragte es von 
seinem Hoger aus. «Ein armer Landstrei-
cher am Verdursten», sagte er und spürte, 
wie ihm das Sprechen Kopfweh machte. 
Nun erkannte es die Stimme. Im Näher-
kommen redete sie: «Du bist ja der Miigi? 
Was machst du da so allein und verlassen. 
Ich habe gemeint, du seiest in Amerika. 
Warum gehst du nicht ins Haus? Liegt er 
keine 20 Meter weit vor der Haustüre und 
geht nicht hinein.» «Du geh, sag meinen 
Leuten, dass ich da bin, das Bein kaputt 
habe und Durst.» Ohne zuerst zu ihm hin-
unterzusteigen, kletterte Catherine weiter 
gegen das Haus hinüber. 
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Darnach war Remy wieder allein und 
lauschte seinen Schmerzen. Er dachte, dass 
ihn Käthi wohl nicht lange liegen lasse. 
Käthi war immer ein liebes und dienstwilli-
ges Mädchen. Schon als Schulkind, es war 
ein paar Klassen unter ihm, war ihm das 
lustige und immer freundliche Mädchen 
aufgefallen. Da Miigis Vater Pächter auf Dr. 
Leopolds Heimen war, geschah es nicht sel-
ten, dass er als Bote ins Doktorhaus ge-
schickt wurde und beobachten konnte, wie 
Käthi ihrem Vater in der Praxis half und 

mit dem verwilderten Bruder schonlich 
umging. 

Catherine, schwitzend und ermattet, fand 
die Haustüre offen und das Haus leer. Der 
Schnee lag auf einer Seite an der Hausmau-
er bis zu den Fenstern hinauf und Steine, 
Wurzeln und Bäume lugten daraus hervor. 
Sie schritt die Stiege hinauf, schaute in die 
Stube und Küche hinein, rief laut durchs 
Haus. Niemand gab auf ihre Rufe Bescheid. 
Dann suchte sie ein Pfändli und braute ei-
nen starken Kaffee. Brot fand sie im 
Gänterli, Käs im Kühlschrank, aber wie 
sollte sie den Kaffee heil über die Berge von 
Schnee und Schutt bringen. Schliesslich 
entdeckte sie eine Thermosflasche, packte 
alles in eine Tragtasche und begab sich auf 
die Reise über diese ghogerige Landschaft. 

Weit herum waren keine Menschen zu 
sehen. Sie waren dort beschäftigt, wo noch 
grösseres Unglück war. Catherine wusste, 
dass man einen Mann und zwei Frauen 
ausgegraben hatte, die in Todesgefahr fort-
geschafft und dachte an die zwei Kinder, 
die in ihren verschütteten Betten gefunden 
worden waren, erdrückt, erstickt und übel 
zugerichtet. Nun aber galt es dem Verdurs-
tenden beizustehen. 

Miigi, Arme und Beine in eine Wolldecke 
eingewickelt und mit Lederriemen festge-

bunden, sah nicht gerade wie ein geschnie-
gelter Herr aus Amerika drein. Auf seiner 
Stirne glänzte eine geschwollene, verblutete 
Beule, die er der zuschlagenden Spichertür 
zu verdanken hatte. 

Endlich wieder in der Stube 

«Du siehst nicht besonders hübsch aus», 
begann Catherine zu reden, «aber immer-
hin, seit ich dich das letzte Mal gesehen ha-
be, imponierend. Jetzt gebe ich dir zuerst 
einen Schluck Kaffee, dann binde ich dich 
los, damit du auch richtig essen kannst, ich 
habe Käs und Brot und sogar noch Geräu-
chertes aus euren Vorräten mitgebracht.» 

Gierig trank er aus dem Becher, den ihm 
Catherine an die Lippen hielt. «Du bist ein 
Schatz, Käthi!» seufzt er. Das Mädchen be

«Geh, sag meinen Leuten, dass ich da bin, das Bein kaputt habe und Durst.» 
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gann die Lederriemen zu lösen und meinte 
dazu: «Wenn du wieder laufen kannst und 
zu uns ins Haus kommst, dann musst du 
mich Catherine nennen. Meine Mutter hat 
diesen Namen erfunden, sie stammt aus ei-
ner feinen Lausanner Familie und weiss, 
was chic ist, hätte gern eine vornehme 
Tochter, die dazu wenig geeignet ist.» 

«Also, Catherine, bitte noch einen 
Schluck», bevor er eine Hand bewegen 
konnte, gab sie ihm nochmals zu trinken 
und sah, dass er beim Heben des Kopfes 
das Gesicht vor Schmerzen zu einer Gri-
masse verzog. «Was ist dir geschehen?» 
fragte das Mädchen, «hat dir der Doktor 
vor dem Aufbahren keine Spritze gegen die 
Schmerzen verpasst.» «Ich habe überhaupt 
noch keinen Doktor gesehen», entgegnete 
Miigi zwischen zwei Bissen Brot, «zwei 
Männer, die ich nicht kenne, haben mich 
aus der Spichertüre geholt und hierher ge-
schleppt, haben eine Bahre geholt und mich 
angebunden. Sie haben versprochen, mich 
sofort zu holen, wenn man mit einem Fahr-
zeug näher herankommen kann. Jetzt ha-
ben sie mich wahrscheinlich vergessen. 
Würdest du so nett sein und nachsehen, ob 
mein linkes Bein noch blutet, mir ist, als ob 
ich im Nassen liege. Ich kann ja unterdes-
sen auf den Käs beissen.» 

Mit flinken Händen schlug Catherine die 
Decke auf und höhnte: «Du blutest wie eine 
versickernde Quelle, darf ich einmal abtas-
ten, wo es dir weh tut?» Sobald sie aber die 
Nähe des Knies mit dem Finger berührte, 
hörte sie einen verbissenen Schmerzenslaut 
und sah, wie er bleich wurde. «Halt, das ist 
mir zu gefährlich, wenn es das Knie ist, 
dann lasse ich das Bein schön ruhig liegen 
und packe dich wieder ein. Ich suche Män-
ner, die dich forttragen könne, vielleicht 
finde ich dann auch den Vater, er soll dir 
ein Schmerzmittel geben, damit du es beim 
Transport aushältst.» 

Sie hüllte ihn ein, liess ihm aber den 
rechten Arm frei, legte den Rest von der 
Brotscheibe und dem Geräucherten auf sei-
nen Bauch, wünschte guten Appetit und er-
kletterte den Schneehaufen. «Du bist ein 
Engel vom Himmel, Käthi», rief er ihr 
nach. Sie schaute nicht zurück, musste gut 
aufpassen, wohin sie ihre Füsse setzen 
konnte. Remy schaute ihr nach, bis sie hin-

ter dem Lawinenschutt verschwunden war 
und wartete weiter mit Schmerzen und Ge-
duld, kaute am verbliebenen Geräucherten 
und wurde bald wieder vom Durst geplagt. 
Mindestens jede halbe Stunde sollte wieder 
ein solch lieber Engel daherkommen, dann 
wäre das verdrehte Bein besser auszuhal-
ten, dachte er und hörte den unsichtbaren 
Leuten und Baumaschinen zu, die Schnee 
und Schutt wegräumten. Wenn mich nur 
das Käthi nicht auch noch vergisst, sonst 
bekomme ich einen Ast, auf dem die Vögel 
zwitschern. Er lag auch gut verborgen in 
dieser überschütteten Landschaft, die noch 
am Morgen grün und mit den ersten Früh-
lingsblumen bedeckt war. 

Remys Vater war im Stall beim Misten 
von dem Getöse und Gerumpel überrascht 
worden. Auch er wurde von der offenen 
Stalltüre her nicht unsanft auf den Rücken 
geworfen. Er ahnte nicht, dass seine Frau, 
Lisbeth, mit Futter zu den Hühnern hin-
übergehen wollte, vom Luftdruck mit samt 
ihrem Geschirr in der Hand in einen 
Schneehaufen geworfen und vom wirbeln-
den Schnee zugedeckt wurde. In einer Se-
kunde war Lisbeth verschwunden. 

In den Gadenhosen lief Miigi dem Dorf 
zu, wo sich die Schneemassen auftürmten. 
Mit Pickel und Schaufel eilte er, um zu hel-
fen. Tonja, seine Tochter, nichtsahnend an 
der Mutter vorbei dem Vater nach. Beide 
achteten nicht auf den krummgedrückten 
Spicher. 

Als die Mutter sich vom Schrecken und 
von der Atemnot erholt hatte, musste sie 
sich zuerst aus dem Schnee herausgraben. 
Das Becken mit dem Hühnerfutter fand sie 
nicht mehr. Ihre Haare waren zerzaust und 
hingen ihr in Strähnen übers Gesicht. Ge-
gen das Dorf zu sah sie, wie ihre hinteren 
Matten von gewaltigen Haufen überschüt-
tet waren, wie die Häuser in diesen Massen 
steckten und den Dächern Ziegel weggeris-
sen waren. Sie eilte ins Haus, griff nach ei-
nem warmen Kleid, schlüpfte geschwind in 
den Mantel und rannte, ohne das Haus zu 
verschliessen, über die noch freien Matten 
hinab. 

Im Hotel herrschte eine fürchterliche 
Aufregung. Kurz vor der Katastrophe hatte 
ein Gästepaar, noch junge Leute mit ihrem 
kleinen Kind, nach dem Weg über den Berg 
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gefragt, waren munter ausgeschritten, dem 
Schulhaus zu. Vermutlich geradewegs in 
das Unglück hineingelaufen. Alle Befragten 
konnten keine Auskunft geben. Die Beiden 
waren wie vom Erdboden verschwunden. 

Beim Sigrist lag in der Stube auf dem Ka-
napee Dr. Leopold. Er war zu Hilfe geeilt, 
hatte sich überanstrengt, wurde von einer 
Lähmung befallen, konnte sich nur müh-
sam noch die Treppe hinaufschleppen. Ver-
geblich fragte Catherine nach ihm, stellte 
allen Leuten, die mit Schaufeln und Pickeln 
arbeiteten und jenen, die herumstanden, 
dieselbe Frage. Niemand vermochte ihr 
Auskunft zu geben. 

Vor dem Schulhaus lief die Lehrerin mit 
wirren Haaren bis zur grossen Schneemau-
er und zurück und rang die Hände. Sie hat-
te kurz vor dem Einbruch der Lawine zwei 
Kinder wegen einer Besorgung ins Dorf ge-
schickt. Sie waren nirgends zu finden, und 
niemand wollte sie gesehen haben. Sie klet-
terte in der Verzweiflung auf den Schutt-
bergen herum, jammerte und schrie. Keiner 
der Männer, die schwitzend die Schaufel 
schwangen, konnte sie beruhigen. 

Endlich kam die grosse Schneeschleu-
dermaschine aus dem Nachbardorf, frass 
sich der Strasse nach in die Schneeberge 
hinein und warf unter Getöse und Geratter 
hoch in die Luft, was sie ergreifen konnte, 
blieb aber wieder stecken, weil sie für Stei-
ne und Tannenwurzeln nicht geschaffen 
war. Aber mit ihr kam ein stimmgewaltiger 
Mann, der das Kommando übernahm und 
mit seinem Rufen Ordnung in das Aufräu-
men zu bringen vermochte. 

Mutter Lisbeth hatte in aller Aufregung 
nicht vergessen, ein Wänteli Schnaps in die 
Manteltasche zu stecken. Sie fand ihren 
Mann hemdärmlig an der Arbeit, gab ihm 
einen Schluck und sagte: «Ihr werdet wohl 
alle miteinander irgendwas essen. Ich geh 
jetzt heim und koche. Wenn du zurück-
kommst, wirst du wohl eine kräftige Suppe 
mögen und ein Stück Braten, dann schau 
ich nach dem Vieh, sei unbesorgt.» Sie 
musste einen Umweg machen, um die ge-
waltigen Schneemassen zu umgehen und 
sah beim Näherkommen das schiefe Dach 
des Spichers, kletterte hinüber und sah ih-
ren Sohn auf der Bahre liegen und rief: 

«Miigi, was seh ich? Was machst du da mit-
ten im Schnee?» 

«Du staunst, Mutter», rief er zurück, 
«siehst du, so mache ich Ferien.» Die Mut-
ter wollte aber mehr wissen. Wie er auf die 
Bahre komme, was ihm fehle, wer ihn hier 
liegen gelassen habe und warum. Im Be-
richten und Erzählen sah die Mutter Tonja 
auf das Haus zu kommen, rief ihr. Nach 
dem Staunen und einigem Gejammer tru-
gen Tonja und die Mutter die Bahre über 
den Schutt hinüber ins Haus. «Vergessen 
haben sie dich?» frug Tonja, «immer diese 
Männer, wie kann man einen so schönen 
jungen Mann einfach vergessen. Du mit 
deinem buschigen Schnäuzli, das du aus 
Amerika zurückgebracht hast, bist du gera-
dezu betörend.» Tonja griff kräftig zu. Ihre 
Füsse versanken in Löcher. Sie mussten 
herausragenden Holzstücken ausweichen, 
aber brachten den Verunfallten ins Haus, 
die Stiege hinauf und stellten ihn in die 
Stube. Die Mutter wollte wissen, ob er ab-
geholt werde, oder ob man ihn hier ins Bett 
legen könnte. 

Sie telefonierte dem Arzt, statt einer Ant-
wort hörte sie einen Wortschwall aus dem 
Munde von Frau Madeleine: «Mein Mann 
ist fort. Er ist heute gar nicht gut auf den 
Beinen, ist trotzdem zu Hilfe geeilt. Ich 
weiss nicht, wo er ist. Ein Beinbruch, eine 
ausgerenkte Schulter und andere Patienten, 
das Wartezimmer ist voll. Ich habe Sophie 
ausgeschickt, sie kommt auch nicht zurück. 
Ich bin in Verzweiflung!» 

«Auch nichts zu machen!» stöhnte Tonja, 
«versuchen wir es mit dem Spital.» Dort 
erhielten sie den Bescheid, dass ein zer-
schlagenes Knie angemeldet, aber nicht 
eingetroffen, dass der Krankenwagen auf 
Fahrt sei, und sie ihn schicken, sobald er 
zurückkomme. 

«Also wieder warten», stöhnte Remy, 
«wenn ich denke, wie die Männer jetzt mit 
dem Aufräumen schuften müssen, bin ich 
eigentlich noch recht bequem auf meiner 
Liege. Durst habe ich! Entweder habe ich 
gestern, bei der Wiedersehensfeier zu viel 
Wein getrunken, oder ist der Speck zu stark 
gesalzen. Mutter, gib mit einen Liter Most.» 

Es war natürlich nicht daran zu denken, 
dass der Krankenwagen in die Nähe der 
Kännelmatt fahren konnte. Remy musste 
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noch lange den Durst löschen und dem 
immer mehr bohrenden Schmerz zuhören, 
bis die Krankenwärter die Treppe hinauf 
stolperten und ihn über die ghogerige Welt 
forttragen konnten. 

Tonja wollte mitfahren. «Dummes, senti-
mentales Getue», protestierte Remy, «hier 
habt ihr jetzt wirklich anderes und geschei-
teres zu tun. Jetzt mach ich eben liegen-
derweise Ferien, wenn mich die Heimat 
nach drei Jahren so übel in Empfang 
nimmt, Mutter, gib mir noch einen von Va-
ters Stumpen mit, habe schon lange nicht 
mehr von dieser kräftigen Sorte geraucht.» 

Die Mutter fuhr mit dem Schürzenzipfel 
über die Augen, da sie ihn aus dem Haus 
trugen. «Ist immer ein tapferer Kerl gewe-
sen, der Miigi», meinte sie zu ihrer Tochter, 
«aber offen gestanden, sein Knie gefällt mir 
nicht. Wenn sie das nur richtig einrenken 
können, nicht dass er seiner Lebtag hinken 
muss oder mit Krücken hantieren, so ein 
junger und lieber Mann.» «Und hübsch», 
sagte Tonja, «schon gestern ist mir aufge-
fallen, wie er sich herausgemacht hat. Hat 
gut ausgesehen, so frisch und unterneh-
mungslustig, trotz der weiten Reise.» 

Ein solches Leben lockt mich nicht 

Im Arzthaus hatte sich die Aufregung be-
ruhigt. Im Dorf waren die Strassen ge-
räumt. Auf den Dächern wurden Balken ge-
legt, Firste aufgerichtet, Dachdecker 
rutschten herum, Maurer verputzten die 
Hauswände, überall wurde geflickt, ver-
stärkt, verschönert. Das ganze Dorf, soweit 
es überschüttet worden war, wurde reno-
viert und stand schon blitzsauber in der 
Morgensonne. Auch Mutter Madeleine 
wurde von diesem Erneuerungsfieber er-
griffen. 

Sie nahm im Salon die Vorhänge ab, hat-
te wieder einmal ihre Putzschürze angezo-
gen, stand auf einer Leiter und tat unge-
heuer beschäftigt, derweil ihr Sohn Arthur 
am Klavier sass und mit Hingebung Chopin 
spielte. Diese Musik, mit leichter Hand her-
vorgezaubert, wurde von Madeleine zuerst 
als störend empfunden. Nach und nach 
hörte sie nicht nur mit halbem Ohr zu, hielt 
in ihrer Arbeit inne, setzte sich an den 
Tisch, um die Melodien ruhig zu geniessen. 
Beim Umwenden der Notenblätter fragte 

sie: «Warum eigentlich spielst du nie in der 
Öffentlichkeit? Du spielst wie ein Künstler. 
Du könntest doch in der Stadt ein Konzert 
geben, ein Wohltätigkeitskonzert für die 
Betroffenen der Lawinenkatastrophe. Das 
wäre doch eine Idee.» Sich auf seinem Kla-
vierstuhl herumschwenkend, meinte 
Arthur: «Und dann, wenn ich vor leeren 
Stühlen spiele. Die Saalmiete, die Pro-
gramme und Inserate bezahlen muss, was 
haben die Lawinenopfer davon? Ich, ein 
unbekannter Stümper, kann die Leute nicht 
aus ihrer Bequemlichkeit aufrütteln.» 

«Stümper habe ich eben noch gehört», 
entgegnete die Mutter, «du spielst hinreis-
send, magnifice, excellent.» Sie hatte die 
Gewohnheit, ihre Gefühle französisch, in 
ihrer Muttersprache auszudrücken, «über-
haupt hast du keinen Mut, deine Talente zu 
zeigen, du lebst still vor dich hin. Man muss 
sich im Leben behaupten, vor die Leute 
hintreten und zeigen, was man kann, so 
kommst du zu nichts. Du studierst fleissig, 
jetzt schon viele Jahre lang, wenn du einen 
Text vor die Augen nimmst, kannst du ihn 
nach Wochen auswendig hersagen. Wenn 
du mit deinen Freunden diskutierst, bist du 
ihnen weit überlegen, das sehe ich immer, 
wenn du mit einer Gruppe hier bist. Aber 
einmal vor einem guten Publikum einen 
Vortrag halten, zeigen, was du weisst und 
es geschickt ordnen, dazu bist du viel zu 
bequem.» 

Er kam näher zu ihr an den Tisch und be-
gann: «Ich lebe still vor mich hin, sagst du. 
Ich habe bald im Sinn noch viel stiller zu 
werden. Was hat das Leben für einen Sinn, 
wenn man es nicht bis in seine Tiefen er-
gründet. Das beschäftigt mich im Moment. 
Ich denke, mein Vater, seine Krankheit be-
hindert ihn immer mehr. Statt sich zu 
schonen, besucht er jeden Schnupfenpati-
enten zu Hause. Was will er? Sein Vermö-
gen noch vergrössern? Er hat zum Leben 
genug. Seine Beliebtheit noch steigern? Die 
Patienten verehren und überlaufen ihn. Er 
kann sich nie recht ausruhen. In der Nacht 
wird er aufgejagt. Dann kommen die Pati-
enten und der Tag rollt ab, ohne dass er 
Musse zum Essen hat. Und er sagt nie nein. 
Also, liebe Mamma, ein solches Leben 
kommt für mich nicht in Frage.» «Aber er 
ist glücklich dabei», warf Madeleine ein, 
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«es ist die einzige Lebensform, die ihm zu-
sagt. Was habe ich früher auf ihn eingere-
det, wie er sich ruiniere. Hat alles nichts 
genützt. Jetzt schweige ich und suche das 
Schlimmste zu verhindern.» 

«Wir haben in Zürich an der Uni einen 
Guru», fuhr Arthur fort, «der lebt auf eine 
andere Art. Die Hälfte des Tages gehört der 
Meditation und darüber hinaus zieht er 
sich noch wochenlang in die Einsamkeit zu-
rück. Sein Geist strahlt ein Licht aus, das 
mich blendet. Sein Wissen erreicht eine 
Tiefe, die ich nicht auszuloten vermag. Zwei 
meiner Freunde sind von ihm derart be-
geistert, dass sie mit ihm in seine Heimat 
nach Indien reisen, damit sie ihn in den Fe-
rien nicht missen müssen. Um ihn ist Ruhe. 
Ich sage dir, wenn ich in seine Nähe kom-
me, dann fällt jede Ungeduld, jeder Zweifel, 
jedes Ungemach von mir ab. Mir wird 
warm. Gefühle steigen in mir auf, die ich 
noch nie erlebt habe.» 

Vor der Türe trat jemand mit festen 
Schritten näher. Sie wurde einen Spalt weit 
geöffnet, ein lachendes Gesicht zeigte sich. 
«Ich bringe die Milch, und niemand ist in 
der Küche.» Tonja streckte das Kesseli und 
seinen braunen Arm hinein, öffnete die Tü-
re, trat aber nicht auf den schönen Teppich. 
«Ich bin heute etwas später dran. Ich habe 
gestern auf dem Estrich ausgeräumt. Dabei 
habe ich etwas Schriftliches gefunden. Der 
Vater hat es heute nach dem z’Morgen an-
geschaut und hat gesagt, ich müsse es her-
unterbringen, das gehöre dem Dr. Leopold. 
Ich habe es lange geputzt, aber es hat im-
mer noch schwarze Ränder.» 

Madeleine nahm von dem munteren 
Mädchen den Milchkessel in Empfang und 
ging mit ihm in die Küche. Das war alte 
Tradition, dass jeden Morgen jemand für 
die Doktorsfamilie Milch brachte. Frau 
Madeleine wollte nur Milch von ihrem ei-
genen Bauernbetrieb und nicht zusammen-
geschüttete Allerweltsmilch. Früher war 
Stani bei Schnee und Gusi gekommen. Seit 
einigen Jahren hatte Tonja dieses Amt 
übernommen, hatte auch von Frau Made-
leine ihren schönen Namen bekommen, 
weil ihr Antoinette zu lang und Toni zu 
kurz vorgekommen waren. 

Mit freundlichem Nicken verabschiedete 
Madeleine das Mädchen, durchblätterte 

flüchtig das alte Schriftstück, sah, dass es 
schwer lesbar war, legte es auf den Küchen-
tisch und wollte in der Stube die Frühlings-
putzete und das Gespräch wieder fortset-
zen. Aber Arthur sass wieder am Klavier 
und war schon wieder in das Reich der Mu-
sik versunken, spielte so ergreifend, dass 
ihn Madeleine nicht stören wollte und leise 
an den Tisch trat, sich lautlos auf einen 
Stuhl setzte und sich dem Genuss hingab. 

Catherine, die dem Vater in der Praxis 
half, kam in die Küche, um schnell eine 
Ovomaltine zu trinken, sah das schwarzge-
ränderte Schriftstück und begann zu lesen. 
Es war in der alten Schreibschrift verfasst 
und nicht besonders schön geschrieben. 
Auf der ersten Seite konnte sie nur das 
Wort «Teufel» entziffern. Sie nahm die 
Blätter mit in die Praxis, vielleicht gehörten 
sie der alten Sophie. Sie hörte Arthur Kla-
vier spielen und wollte nicht stören. 

Leopold erkannte die Schrift sofort. Diese 
Art mit langen Schnörkeln zu schreiben, 
war ihm vertraut, trotzdem er sich mit die-
ser Handschrift schon lange nicht mehr be-
schäftigt hatte. Er wollte sich in die Zeilen 
vertiefen, konnte sich nicht länger damit 
befassen, weil Patienten warteten. Also la-
gen die vergilbten Blätter bis zum Abend 
auf dem Instrumentenschrank. 

Vom Teufel und einer alten Schrift 

Nach dem Abendessen fuhr Arthur mit 
der Mutter in die Stadt ins Konzert. Cathe-
rine räumte die Praxis auf und fand wieder 
die russigen Blätter, nahm sie mit ins Ess-
zimmer und begann eifrig zu buchstabie-
ren. Der Vater hatte sich in seinen beque-
men Lehnstuhl unter die Leselampe ge-
setzt, die Beine hübsch sorgfältig auf den 
Stuhl gelagert, interessierte sich aber auch 
um die Lektüre seiner Tochter. 

Diese stellte ihren Stuhl neben den Vater 
und beide versuchten nun, in die Geheim-
nisse dieser Schrift einzudringen. Nach Le-
opolds Ansicht war es die Hand des Gross-
vaters, der diese Zeilen geschrieben hatte. 
«Er war ein sonderbarer Kauz, dieser 
Grossvater», erklärte er seiner Tochter, 
«war Richter und angesehen, machte oft 
Sprüche über die Zukunft, die von den Leu-
ten nicht verstanden, aber gerne weiterer-
zählt wurden. Sein Vater hat noch Säumer 
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gekannt, die auf der vielbegangenen Saum-
strasse verkehrten, die von der Kännelmatt 
über den Berg führt. Die Kännelmatt war ja 
früher eine Wirtschaft und gedieh haupt-
sächlich von dem Passverkehr. Sie ging 
dann nach und nach immer schlechter, weil 
die Eisenbahn all die Fässer und Laster bil-
liger und über andere Orte transportierte.» 
«Ich habe mich schon lange gewundert, 
warum unser Bauernhaus so gross gebaut 
wurde. Seit Menschengedenken sind die 
meisten Zimmer leer. Im einen liegen Nüs-
se zum Trocknen, im andern stehen Möbel, 
die nicht mehr gebraucht werden, hängen 
Zwiebelkränze oder ein altes Rossgeschirr», 
sagte Catherine. 

«Der Vater meines Onkels, von dem ich 
die Kännelmatt geerbt habe, hat auch die 
Bleichematte besessen, auf der unser Haus 
steht», erklärte Leopold. «Und nun wollen 
wir versuchen diese Seiten zu lesen. Es 
fängt in einem Satz an, vielleicht fehlen 
mehrere Blätter, auf welche Weise kam das 
Schriftstück in unsere Küche?» 

«Sophie habe ich gefragt. Sie weiss nichts 
davon. Leider habe ich vergessen, die Mut-
ter rechtzeitig auszuhorchen», meinte Cat-
herine und schaute interessiert auf die Blät-
ter in Vaters Hand, «wir wollen warten, bis 
die Mutter vom Konzert zurückkommt.» 
«Die Bleichematte habe ich dem Teufel zu 
verdanken», las Leopold und meinte: «Das 
fängt schon gut an. Setz dich an den Tisch 
und notiere, was ich dir vorlesen kann.» 

Den ganzen Abend lang waren sie mit 
dieser alten Schrift gespannt beschäftigt, 
bis sich ungefähr der Sinn der Geschichte 
ergab: Der frühere Besitzer der Matte war 
ein reicher Bauer, protzig und gewalttätig. 
Im Rausch, den er alle Vierteljahre heim-
trug, kam es oft zum Krach mit seiner Frau, 
die er dann mit einem Stock zum Schwei-
gen brachte. Daraufhin benahm er sich eine 
Woche lang wie ein Schosshündchen, leis-
tete Abbitte und versprach den ganzen 
Himmel voll. Er schlug meistens kräftig 
und wo er traf. Die Frau pflegte ihre Wun-
den selbst, ging nie zu einem Arzt und 
suchte dieses Laster ihres Mannes geheim 
zu halten. Einmal aber verletzte er sie so, 
dass sie ins Spital gehen musste. Von dort 
fuhr sie heim zu ihren Eltern und kam nie 
mehr zurück. Der Bauer konnte diese 

Flucht nicht verwinden. Er tobte halbe 
Nächte, fluchte wie ein Fuhrknecht zu allen 
Fenstern hinaus und rief damit seine Sauf-
kollegen herbei, die ihn bei Most und 
Schnaps trösteten. Dieser Saufteufel be-
herrschte ihn nach und nach immer mehr. 
Er vernachlässigte seinen Besitz und sein 
Vieh. Da er von Natur aus schlau und hin-
terhältig war, versuchte er mit Wetten zu 
Gewinn zu kommen. Es kam also der Wett-
teufel auch noch dazu. Manchem Freund 
hat er viele Klafter Holz mit Wetten abge-
luchst und durch eine Wette kam die Blei-
chematt in meinen Besitz. Ich lege also, so 
schrieb der Grossvater, ein Bauverbot auf 
diese Matte, damit sich nicht zu den beiden 
Teufeln auch noch der Spekulationsteufel 
gesellen kann. Und dann folgten noch eini-
ge prophetische Sprüche. Wenn der Hotel-
fritz in seinem Grössenwahn recht be-
kommt, Hotelkästen in Vielzahl gebaut 
werden, dann ist das Dorf noch einmal 
froh, wenn diese Matte für Parkbäume und 
Bänklianlagen verwendet werden kann. 
Sonst steht es dem Dorf auch wohl an, diese 
ebene Matte zu haben, für das Auge und die 
gute Luft. Ich werde dieses Bauverbot im 
Grundbuch eintragen lassen für ewige Zei-
ten. 

«Im Grundbuch habe ich aber keine sol-
che Eintragung gefunden», sagte der Vater, 
«bevor ich mein Haus darauf gebaut habe, 
habe ich mich genau erkundigt über alle 
Servitute. Es besteht nur ein Wegrecht. Ob 
der Grossvater vor dieser Eintragung ge-
storben ist. Ich weiss nicht, wie lange er 
noch Besitzer dieser Matte war.» Es war 
noch eine abgefeimte Säumergeschichte 
angefügt, die aber auf die Matte keinen Be-
zug hatte und dann eine feierliche Betreu-
ung seines unabänderlichen Willens, den er 
bei gesundem Verstand und im Besitze sei-
ner geistigen Kräfte niedergeschrieben ha-
be und in einem kräftigen Schnörkel seine 
Unterschrift. 

«Sitzen wir also auf der Teufelswiese, 
mein lieber Vater», sagte Catherine lä-
chelnd, «und wussten nichts davon.» Dann 
begann Leopold von seinem Onkel zu er-
zählen, der bis ins hohe Alter auf Freiers-
füssen ging, weil er sich aber für keine Frau 
entschliessen konnte und ohne Hochzeit 
dem Lebensende zuschritt, vermachte er in 
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einem feierlichen Testament seinem lieben, 
einzigen Neffen die Kännelmatt und die 
Bleichematt und gab ihm den dringlichen 
Rat, der Pächtersfamilie, die er schon zu 
seinen Lebzeiten eingesetzt hatte, volles 
Vertrauen zu schenken. 

Unter schattigen Bäumen  
beim Springbrunnen 

An einem heiteren Vormittag setzte sich 
Catherine in Vaters Wagen und fuhr ins 
Spital. Nach verschiedenen Erkundigungen 
erfuhr sie, dass Miigi im Garten spazieren-
fahre. ‘Also geht es ihm doch besser’, dach-

te sie und suchte ihn unter den Bäumen 
und in den Gebüschen und fand ihn beim 
Springbrunnen. Das linke Bein von sich ge-
streckt und kunstvoll unterpolstert, schaute 
er den Goldfischen zu. 

Sie trat von hinten auf ihn zu, legte ihre 
Hände über seine Augen und fragte mit 
verstellter Stimme: «Wer ist da?» Remy er-
schrak und versuchte, die Hände von sei-
nem Gesicht zu zerren. Aber sie umschlos-
sen fest seinen Kopf. «Der Samichlaus», 
flüsterte Catherine. «Mach keine dumme 
Witze, Toni», wehrte sich Remy, «du tust 
mir weh.» «Nein, das will ich nicht», fuhr 
Catherine fort, «zum Wohltun bin ich her-

gekommen und bin wirklich ein Samich-
laus. Ich bringe dir Nüsse und gedörrte 
Birnen, die hast du doch als Bub schon gern 
gehabt.» «Das Käthy bist du, das ist mir ei-
ne Freude. Warte, ich fahre zu dem Bänkli 
hin, dann kannst du sitzen. Ich kann dich 
ruhig anschauen, wie du fein aussiehst und 
eine flotte Dame geworden bist.» «Ich habe 
nach dir gefragt im Büro und auf der Etage, 
nichts als Kopfschütteln, einen Miigi von 
der Kännelmatt sei nirgends auf ihren Lis-
ten.» «Du musst entschuldigen Käthi, den 
Amerikanern war der Remigi zu kompli-
ziert und der Miigi zu unverständlich, da 

haben wir uns auf Remy geeinigt, und das 
habe ich beibehalten», erklärte er, «aber du 
bist ja auch umgetauft worden und unser 
Toni heisst ja jetzt Tonja, ein Name, so fei-
erlich, der gar nicht zu dem wilden Mäd-
chen passt.» «Das sind alles Erfindungen 
meiner Mutter, die immer etwas Französi-
sches hineinschmuggeln wird», erklärte 
Catherine. «Ich bin gewiss, dein jetziger 
Name wird ihr auch viel besser gefallen.» 
«Das ist jetzt wohl gleichgültig», meinte er, 
«ich habe jetzt in eurem Haus nichts mehr 
zu tun, bin nicht mehr der Milchbub.» 

«Aber du wirst zur Nachbehandlung zu 
meinem Vater in die Praxis kommen, wie 

«Zum Wohltun bin ich gekommen», sagte Catherine. 
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gehts dir überhaupt?» fragte das Mädchen. 
«Langweilig, kaum zum Aushalten, sie ha-
ben schon dreimal an diesem Beim herum-
geschnetzelt», stöhnte er, «ich darf das 
Knie nicht biegen und nicht belasten, in 
vierzehn Tagen soll es besser werden, dann 
könne ich aus meinem Omnibus aussteigen 
und das Laufen lernen. Trübe Aussichten.» 

«Eben, damit du ein wenig Kurzweil hast, 
bin ich hergekommen. Ich habe dich in den 
letzten drei Jahren nur einmal gesehen als 
Verdurstender auf der Bahre, wie bist du 
überhaupt von dort weggekommen? Haben 
sie dich auch mit dem Helikopter geholt?» 
wollte Catherine wissen. «Sag mir lieber, 
wie geht es deinem Vater», fragte Remy, 
«ich habe gehört, er sei nicht so recht dran 
mit seinen Beinen, er ist doch noch jung, 
kaum so recht in den Fünfzigern drin.» 
Catherine rutschte näher und schaute ihm 
mit ernstem Blick in die Augen. «Im Ver-
trauen und um die Wahrheit zu sagen, Va-
ter hat eine sehr böse Krankheit, ich ver-
mute, dass sich sein Zustand verschlimmert 
und dass wir uns auf eine schwere Zeit ge-
fasst machen müssen. Er will es nicht 
wahrhaben, trotzdem er doch als Arzt 
weiss, um was es sich handelt. Er will seine 
Krankheit mit seinem Willen besiegen und 
ich glaube, das kann er nicht. Die Mutter ist 
am Verzweifeln, nimmt Mittel, um verges-
sen zu können und damit wird es nur 
schlimmer.» 

Remy legte seine Hand auf Catherines 
Arm und sagte: «Armer, lieber Herr Dok-
tor», und nach längerem Schweigen, «arme 
Catherine.» Dann sah er, wie ihr die Tränen 
über die Backen liefen, suchte ihre Hand 
und hielt sie fest. 

Der Brunnen plätscherte, die Sonne 
drang durch das Laubwerk der Bäume und 
beschien des Mädchens Gesicht. Sie rede-
ten lange kein Wort, bis das Mädchen mit 
einem Ruck den Kopf aufrichtete und aus 
zugepresster Kehle zu sprechen anfing: 
«Ich danke dir, Remy. Wir wollen von an-
deren Dingen reden. Der liebe Gott wird 
uns beistehen. Sag mir, hat Tonja einen 
Schatz? Sie ist so quicklebendig und stän-
dig guter Laune, ich glaube, sie ist ver-
liebt.» 

«Nicht, das ich wüsste», gab er erstaunt 
zurück, «sie ist gestern dagewesen, wie 

immer strahlender Stimmung. Sie hätte 
gewiss nicht fortgehen können, ohne eine 
Andeutung zu machen. Sie hat das Herz auf 
der Zunge, das liebe Kind. Übrigens, da bist 
du bös auf dem Holzweg. Wenn man ver-
liebt ist, kann man nicht ständig froh ge-
stimmt sein. Der Liebeskummer nagt, die 
Eifersucht quält, die Zweifel bohren, be-
drückt und gebeugt geht man in den Schat-
ten.» «Hast du Erfahrung?» fragte sie keck. 
«Schlimme Erfahrungen», seufzte er. 
«Furchtbare Zeiten durchgemacht und ger-
ne bereit, wieder Ähnliches zu erleben.» 
Damit waren sie beide wieder von der Be-
drückung befreit und freuten sich, mit An-
spielungen und Neckereien eine gute Stun-
de, einen prächtigen Morgen zu verbringen. 

Da die Sonne langsam ihrem Zenit zu-
strebte, musste Remy seinen Fahrstuhl in 
Bewegung setzen. Er fragte noch so beiläu-
fig: «Bist du jetzt tatsächlich die weite Stre-
cke vom Dorf her extra wegen mir herge-
fahren?» Catherine sah ihm voll ins Ge-
sicht, lächelte und sprach: «Wenn ich ehr-
lich sein will, nein. Ich musste ein Gutach-
ten meines Vaters dem Chef-Arzt bringen, 
es war der letzte Termin. Aber es hat mich 
gefreut, dich zu sehen und mit dir zu plau-
dern.» 

Man soll in jungen Jahren heiraten 

An einem schönen Maimorgen kam Ton-
ja im Schuss auf dem Velo hergefahren, die 
Räder knirschten im Kies vor dem Arzt-
haus, im Schwick bog sie um die Ecke zum 
hinteren Eingang, sprang die Treppe zur 
Küche hinauf, stellte das Kesseli auf den 
Tisch und rief, da niemand zu sehen war: 
«Sophie, ich bin verspätet, wir mussten 
mähen.» Sophie kam vom Esszimmer her. 
In ihrer gewohnten mürrischen Art fauchte 
sie: «Du kommst immer zu spät, jedesmal 
mit einer andern Ausrede. Schon wieder 
musste ich der Frau Doktor von der gestri-
gen Milch zum Frühstück wärmen.» «So-
phie, ich nehme das Kesseli gleich wieder 
mit, wenn du Zeit hast, die Milch umzu-
schütten. Was für ein herrlicher Tag, und 
du bist übler Laune» Dabei trat sie in ihre 
Nähe, fuhr ihr sanft übers Haar und meinte 
dazu, «was für schöne, graue Haare du 
hast. Meine Mutter ist auch grau, aber ohne 
den schönen Glanz.» 
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Aus dem Esszimmer wurde mit einer hel-
len, frohen Stimme gerufen: «Tonja, Tonja, 
komm her!» «Ich kann nicht, Frau Dok-
tor», antwortete das Mädchen, «ich bin in 
den Gadenschuhen da.» Schon begann es 
die Schuhe aufzunesteln und trat barfuss 
ein: «Einen schönen, guten Morgen», 
grüsste es von der Türe her, «phantasti-
sches Wetter. Ich bin schon seit vier Uhr 
auf den Beinen.» «Komm, setz dich zu mir, 
kannst mir ein wenig Kurzweil an den 
Frühstückstisch bringen.» «Leider bin ich 
nicht salonfähig angezogen», meinte Tonja 
und deutete auf ihre zerbeulten Hosen, 
«aber wenn Sie wünschen», dabei ging sie 
mit flinken Schritten über den weichen 
Teppich, zog sich einen Stuhl herbei und 
setzte sich an ihre linke Seite. 

Was da alles vor der Frau Doktor aufge-
stellt war, drei Sorten Konfitüre. Knäcke-
brot, Gipfeli und knuspriges Pariserbrot, 
ein Ei und eine Käseplatte. «Du bist gross 
und stark geworden, Tonja, so mager und 
zimperlich du als kleines Mädchen warst. 
Und jetzt denkst zu wohl schon ans Heira-
ten?» Aus voller Kehle lachte das Mädchen: 
«Habe leider keine Zeit dazu. Solange Stani 
noch fort ist, seine sogenannte bäuerliche 
Ausbildung in die Länge zieht, muss ich 
den Knecht machen.» Madeleine führt ge-
nüsslich ein mit Butter und Konfitüre über-
ladenes Stücklein Brot zum Munde und 
sagte dann: «Hübsch bist du geworden, 
Tonja, frisch und gut gepolstert, zum An-
beissen. Hat sich noch keiner der jungen 
Burschen in dich verliebt?» Tonja zierte 
sich ein wenig und meinte: «Ich weiss 
nicht, ob man so am hellen Morgen davon 
reden kann. Doch, doch schon zwei sind 
herumgestrichen, haben rote Köpfe be-
kommen, wollten bis über Mitternacht hin-
aus aufbleiben und sind griesgrämig ge-
worden. Aber zuerst muss ich mich doch 
verlieben. Und bis jetzt habe ich noch 
nichts gespürt.» 

Frau Madeleine lehnte sich in ihrem 
Stuhl zurück, setzte eine mütterliche Miene 
auf und begann: «Man soll in jungen Jah-
ren heiraten, Kind, das rate ich dir aus Er-
fahrung, später hat man Flausen im Kopf, 
vergeudet die guten Jahre und nimmt zu-
letzt den Falschen, wird unglücklich und 
muss dann mit ihm ein Leben lang zusam-

menbleiben. Ich kenne solche Frauen, 
langweilig, verbittert. Wer rasch zugreift, 
hat meist das Glück in Händen.» 

Einmal im Reden liess Frau Madeleine 
nicht so schnell von diesem Thema ab. Ton-
ja dachte an die Matte mit dem vielen Heu, 
und ob das Wetter wohl beständig bleibe, 
nickte höflich zu den guten Ratschlägen 
und sass auf Nadeln, wann sie endlich wie-
der heimeilen und dort helfen könne. Plötz-
lich kam ihr in den Sinn, dass jetzt eigent-
lich ein günstiger Moment wäre, eine Frage 
anzubringen, die schon längst fällig war. 

Eine Atempause benützend fiel sie ein: 
«Was mir schon lange auf dem Herzen 
liegt. Was gedenkt Herr Leopold mit unse-
rem Spicher zu tun? Seit dem Lawinenun-
glück steht er schief und krumm da. Er 
muss abgebrochen oder wieder aufgerichtet 
werden. Mein Bruder Remy, wenn er wie-
der laufen kann, möchte gern wieder dort 
einziehen, aber wenn er nicht weiss, ob ihm 
nachts das Dach auf den Kopf fällt, ist es 
für ihn ungemütlich. Er muss ja wohl noch 
lange herumhumpeln, und das wäre für ihn 
bequem, ohne hohe Stiege unter Dach zu 
kommen.» 

«Du hast recht», entgegnete Frau Made-
leine, «ich werde mit meinem Mann reden. 
Wichtiger aber scheint mir, dass du meinen 
guten Rat befolgst, wir haben zwar in der 
welschen Schweiz oft andere Ansichten als 
die nüchternen Deutschschweizer, aber wa-
rum sollst du nicht von unserer höheren 
Kultur profitieren? Du hast mir von klein 
auf immer gut gefallen, Tonja, bist ein flot-
ter Kerl geworden, aufrichtig und nett, ich 
mag dich und möchte dir ein grosses Glück 
gönnen.» Tonja erfasste diesen Augenblick, 
um herzlich zu danken und aufzustehen, 
bot Frau Doktor die Hand und nahm um-
ständlich Abschied. In der Küche schlüpfte 
sie eiligst in die Schuhe, sprang aufs Rad 
und verschwand im Hui mit dem Kesseli 
um die Ecke. 

Dieses Gespräch führte dazu, dass Dr. 
Leopold wieder einmal bei seinem Pächter 
auf der Kännelmatt ankehrte, mit bedenk-
lich gekräuselter Stirne den Spicher von al-
len Seiten betrachtete und mit Miigi und 
seiner Frau beratschlagte. «Eigentlich ist 
euch dieses Gebäude überflüssig, es steht 
sozusagen leer. Die Renovation kostet eine 
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Stange Geld. Was meint ihr dazu?» fragte 
Leopold und beschaute das verschobene 
Schindeldach. Frau Lisbeth meinte: «Hier 
gäbe es Platz für einen schönen Hausgar-
ten. Mein Mann will mir sowieso keinen 
Meter Land für einen grösseren Garten ab-
geben. Seit Jahren rede ich auf ihn ein. 
Aber er tut keinen Wank.» «Blumen, Blu-
men will sie haben», räsonierte Miigi, «da-
von werden die Kälber nicht fett. Ja, eigent-
lich direkt brauchen wir ihn nicht. Aber ein 
Silo wäre schon längst fällig.» Leopold 
stützte sich auf seinen Stock, stand etwas 
gebeugt vor dem Spicher. Nun richtete er 
sich kerzengrad auf und sagte: «Ich will mit 
dem Zimmermann reden, was man mit 
dem Holz machen könnte und was er ver-
langt, um ihn instand zu stellen. Ich gebe 
dann wieder Bericht.» Er drehte sich um 
und wollte auf seinen Wagen zulaufen. 
Aber so schnell liess ihn Frau Lisbeth nicht 
fort: «Jetzt, Herr Doktor wird nicht schon 
wieder davongefahren.» Mit beiden Hän-
den griff sie nach seinem Arm. «Tonja hat 
ein Zabig aufgetischt, Geräuchertes und ei-
ne Flasche Wein aus dem Keller geholt. Ihr 
gebt uns die Ehre und kommt in die Stu-
be?» 

Leopold wehrte sich und meinte: «Die 
hohe, stotzige Stiege macht mir etwas Mü-
he, ein ander Mal in nächster Zeit.» «Wenn 
nicht in der Stube, dann an einem Sonnen-
plätzchen vor dem Haus, oder wenn Ihr lie-
ber an den Schatten geht, dort drüben. Im 
Augenblick ist ein Tisch da. Bleibt doch 
jetzt noch ein halbes Stündchen. Wir bitten 
darum», konnte Frau Lisbeth so ein-
schmeichelnd sagen und dabei ihre schö-
nen Augen verdrehen. 

Sie rief an das offene Stubenfenster hin-
auf: «Toni, bring geschwind das Zabig und 
ein Tischtuch, wir essen im Freien.» Dann 
sprang sie zur Türe, die ebenerdig in das 
Untergeschoss führte und schleppte Stühle 
herbei. Den ersten bot sie Leopold an, da-
mit er sich auf dem Plattenboden ein Plätz-
chen wählen konnte. Miigi stemmte einen 
Tisch heraus und flugs war eine gemütliche 
Tafel zurechtgemacht und die Familie 
scharte sich um ihren lieben Gast. Vom 
Heuen wurde gesprochen, vom Holz aus 
dem zur Kännelmatt gehörigen Wald, von 
der Frühlingsputzete, die bei diesem gros-

sen Haus den ganzen Sommer über nicht 
fertig werden wollte. Dieses Jahr seien sie 
schon früh dran, noch die Zimmer im 
Dachstock und dann der riesige Estrich mit 
den Schwalbennestern, aber mit dem woll-
ten sie warten, bis die Vögel fortgezogen 
seien. 

Ein Telefonanruf machte dem trauten 
Beisammensein ein Ende. Dr. Leopold 
wurde zu einem Kranken gerufen. Tonja 
begleitete ihn zum Wagen und flüsterte ihm 
zu: «Ich bin gewiss, Remy heult, wenn der 
Spicher verschwinden muss. Er ist gern al-
lein, hat genug von dem Gedränge in Ame-
rika. Er kommt bald aus dem Spital heim.» 
«Bleibt er da?» fragte der Arzt. «Wahr-
scheinlich schon», meinte Tonja, «wenn es 
mit dem Knie gut herauskommt. Er möchte 
im Spicher schlafen, bis es kalt wird.» «Al-
so eine Einzimmerwohnung mit Küche und 
Dusche», lachte Leopold, strich dem mun-
teren Mädchen mit der Hand über die Haa-
re, «sag vorläufig nichts, aber der Spicher 
bleibt.» Dann zwängte er unter leisem 
Stöhnen seine Beine in den Wagen und 
fuhr dem Dorf zu. 

Von einem bösen Brief und  
einem ungeduldigen Patienten 

Daheim sass Frau Madeleine in ihrem 
bequemen Polsterstuhl und vergoss bittere 
Tränen. Sie hielt einen Brief in der Hand, 
der mit den zügigen Schriftzeichen ihres 
über alles geliebten Sohnes bedeckt war, 
und den sie nun schon zum dritten oder 
vierten Mal las:  

«Liebe Mamma, heiss ist es auf meiner 
Bude und die Stadt stinkt. Der Professor, 
der meine grosse Arbeit beurteilen soll, ist 
krank. Auch ich bin krank. Alles ekelt mich 
an. In solchen Situationen ist ein Tapeten-
wechsel dringend notwendig. Ich habe eine 
grosse Reise im Sinn, werde mich aber 
noch mit Deinem Schwager in Lausanne 
darüber besprechen. Sei nicht traurig, wenn 
ich Dir lange nicht mehr schreibe. Ich dan-
ke Dir herzlich für das Geld, das Du mir ge-
schickt hast, es wird mir weiterhelfen. 
Grüsse mir Vater, und bringe es ihm scho-
nend bei und denke lieb an mich. Ich um-
arme und küsse Dich  
 Dein Arthur.» 
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Der Brief war eine Woche alt und gestern 
in Zürich abgestempelt worden. Sobald sie 
sich von ihrem Schreck erholt, die Tränen 
abgewischt und das Gesicht frisch gepudert 
hatte, legte sie sich aufs Bett, griff nach 
dem Telefon und rief die Nummer ihres 
Schwagers an. Sie erreichte ihn auf seinem 
Büro und erhielt die Auskunft, dass Arthur 
zwei Tage dagewesen und vorgestern mit 
dem Flugzeug nach Indien abgereist sei. 
Diese Reise werde ihm wahrscheinlich gut 
tun, er scheine mit den Nerven so ziemlich 
am Rand zu sein. Ganz am Schluss des lan-

gen Gesprächs fügte der Schwager noch bei. 
«Ich bin froh, liebe Schwägerin, wenn du 
für die paar Tausender, die ich ihm mitge-
geben habe, gutstehst.» 

Frau Madeleine sank entgeistert in die 
Kissen ihres Bettes zurück, ein neuer Trä-
nenstrom flutete über ihre Wangen. Ein 
Häuflein Elend schüttelte sich und jammer-
te neben der aufgetürmten Bettdecke. 
Kaum hatte sie sich etwas beruhigt, griff sie 
mit zitternder Hand erneut nach dem Tele-
fonhörer, stellte hastig und mit einigen 
Fehlgriffen die Nummer ihrer Freundin in 
der Stadt ein und teilte ihr mit, dass sie in 
einer halben Stunde komme, ein furchtba-
res Unglück sei geschehen. Sie wolle jetzt 
nicht noch mehr sagen. Daraufhin begann 
der Sturm auf ihren Kleiderschrank, die 

hastige Auswahl von passenden Strümpfen 
und Schuhen, das Wühlen in ihrer Handta-
sche, die sie dann zuguterletzt im Salon lie-
gen liess. Dann eilte sie in die Küche, eröff-
nete der alten Sophie, dass sie sich jetzt 
nicht mit dem Nachtessen befassen könne, 
sie komme wahrscheinlich spät zurück. 
Dann ein hastiger Sprung in die Garage 
und wieder über das Kies zurück, um den 
Autoschlüssel zu holen. Ein Wunder nur, 
dass sie im Schwung um die Ecke nicht 
stürzte. Ein Aufheulen des Motors, mit dem 
Rückwärtsgang in den Holunderbusch und 

im Geächze der Räder und Bremsen auf die 
Strasse und fort. 

Einige Zeit später brachte Tonja eine 
kostbare Fracht ins Doktorhaus. Sie sprang 
munter vom Führersitz und um den Wagen 
herum, dort öffnete sie die Türe und half 
dem linken Bein ihres Bruders, stützte ihn 
und schritt vorsichtig mit ihm die Stiege 
hinauf zur Praxistüre, setzte ihn bequem 
auf einen Stuhl neben die wartenden Pati-
enten und verschwand flugs wieder, um zur 
hinteren Haustüre zu eilen und ihren Be-
such anzumelden. 

Zu Catherine, die bald darnach in die Kü-
che hineinschaute, sagte sie: «Ich habe 
euch meinen Bruder gebracht, er möchte, 
dass es rascher vorwärts geht. Lass ihn ru-
hig warten, bis die andern Patienten dran 

Remy setzte sich auf einen Stuhl neben die andern wartenden Patienten. 
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kommen. Er sitzt bequem, hat wenig 
Schmerzen. Wenn es soweit ist, gibst du 
mir einen Funk. Ich hole ihn dann wieder 
ab.» «Wie geht es ihm?» fragte Catherine 
und erhielt zur Antwort: «Nicht schlecht, 
aber er ist ungeduldig und zappelig. Darum 
habe ich ihn aus dem Spital herausgeholt 
und hergebracht. Dein Vater kann ihm viel-
leicht aufhelfen und wieder Mut machen. 
Tschau!» Tonja hüpfte mit winkender 
Hand aus der Küche, zum Wagen und 
schwenkte in die Strasse ein. 

Dr. Leopold hatte heute wieder einen 
schlechten Tag. Er konnte sich nur müh-
sam von seinem Stuhl erheben. Catherine 
nahm ihm jede entbehrliche Bewegung ab 
und bediente ihn an diesem Morgen beson-
ders dienstbefliessen. Als sie den nächsten 
Patienten holte, begrüsste sie Remy lä-
chelnd mit einigen herzlichen Worten und 
versicherte ihm, dass er wahrscheinlich 
nicht lange warten müsse. 

Als er an die Reihe kam, half sie ihm 
durch die Türe und Platz nehmen. Auch ihr 
Vater freute sich, ihn wieder auf den Beinen 
zu sehen, sagte aber: «Weisst du, ich pfu-
sche nicht gern meinen Kollegen ins Hand-
werk. Wenn du zur Nachbehandlung herge-
schickt wirst, können wir uns ernstlich mit 
deinem Knie befassen. Vorläufig will ich es 
anschauen und abtasten, aber dann musst 
du wieder zurück. Zeig mal, wie das aus-
sieht.» 

Während er das Knie sorgfältig und 
gründlich in Augenschein nahm, sagte er: 
«Hat dich bös erwischt. Das Knie ist immer 
eine heikle Sache, aber wie ich sehe, bist du 
auf dem besten Weg, wieder ein Springins-
feld zu werden. Wenn ich das von mir auch 
sagen könnte. Bei mir ist es nicht nur das 
Knie, die ganze untere Partie ist Wegwerf-
material. Übrigens, damit ich es nicht ver-
gesse, morgen kommt der Zimmermann 
mit seinen Leuten. Bis du zurückkommst, 
ist der Spicher bezugsbereit, von der oberen 
Seite kannst du sozusagen ebenerdig hin-
einschlüpfen.» «Also kein Silo», lachte Re-
my, «wäre doch jammerschade gewesen, 
das prächtige Heimen zu verschandeln. 
Herzlichen Dank, ich freue mich mächtig, 
dort zu hausen. Wenn ich in der Nähe eine 
Stelle finde und wieder mit dem Auto fah-
ren kann, bleibe ich am liebsten bei Vater 

und Mutter.» Remy musste oft aufzucken, 
während Leopold an seinem Knie herum-
drückte, aber er sprach trotzdem gelassen 
weiter. «Ich bin jetzt lange genug unter 
fremden Leuten gewesen. Hier daheim ist 
es halt doch am Schönsten, und wenn Ton-
ja sobald nicht heiratet, hat Vater einen gu-
ten Knecht und ich eine tolle Haushälterin. 
Was will ich mehr.» 

Befriedigt schlüpfte er wieder in seine 
Hosen. Dr. Leopold klopfte ihm freund-
schaftlich auf die Schulter und meinte: 
«Täglich genau die Übungen machen, ge-
duldig bleiben, Pläne machen und tapfer 
sein. Ich versichere dir, es kommt gut. In 
einem Jahr kannst du dich im Fussballklub 
anmelden. Behüt dich Gott!» Dr. Leopold 
musste sich dem nächsten Patienten zu-
wenden. Remy verabschiedete sich glück-
lich und mit herzlichem Dank. 

Herr Doktor, das gehört  
nicht zu Ihren Pflichten! 

Im Doktorhaus war schwerer Kummer 
eingezogen. Von Arthur aus Indien kam 
keine Nachricht und Vaters Übel wurde 
immer schlimmer. Als Arzt sollte er doch 
wissen, wie es um ihn stand. Er wollte es 
nicht wahrhaben. Im Herbst fuhr er mit 
seiner Frau in eine Badekur und bestellte 
für diese Zeit einen Assistenten. 

Es war ein flotter, blonder, junger Mann, 
grossgewachsen und sportlich, war von sei-
nen Kenntnissen überzeugt und hörte nur 
lässig den Erklärungen zu, die ihm Leopold 
zur Einführung gab. Er kam mit seinem ei-
genen Wagen, sodass Catherine den Wagen 
ihrer Mutter zur Verfügung hatte. Abends 
sass er meistens bis spät vor dem Fernseher 
in der Stube oder redete mit Catherine über 
die neuen Methoden der Heilkunst, wie 
das, was noch vor fünf Jahren in Mode war, 
veraltet sei, und wie sich alles im Fluss be-
finde, in einer gewaltigen Entwicklung in 
der Evolution. Das war ein Wort, das er 
immer wieder in den Mund nahm und 
nicht genug aussprechen konnte. 

Er war ein begabter Mann, allem Neuen 
mit Begeisterung zugewandt, sprach von 
der Schädlichkeit des Nikotins und rauchte 
in der Praxis bei jeder Pause im Schnell-
tempo eine Zigarette, sprach von dem Un-
glück des Waldsterbens, aber fuhr mit sei-
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nem Wagen nutzlos weite Strecken, angeb-
lich, um die Gegend kennenzulernen. Für 
Catherine war er ein geschliffener Ge-
sprächspartner, erklärte ihr jedes Krank-
heitsbild einlässlich und die neuen Mittel 
zur Bekämpfung. Sie übersah seine Gel-
tungssucht und seine Art, wegen Kleinig-
keiten verletzt zu sein. 

Wenn sie abends in der Stube sass und 
schriftliche Arbeiten nachholte, schaute er 
ihr oft zu und schätzte jede Vertraulichkeit. 
Wochenlang war dies für beide eine ange-
nehme, fast gar eine glückliche Zeit, wenn 
von der Badekur gute Nachricht eintraf, 
oder die Mutter lange Telefongespräche 
führte über die netten Kurgäste und alle 
Bequemlichkeiten, die sie mit Wonne ge-
noss. 

An einem Vormittag in der Praxis, der 
letzte Patient hatte eben das Haus verlas-
sen. Catherine versorgte im hohen Gestell 
Medikamente, fühlte sie plötzlich seine Nä-
he, wollte sich umwenden, spürte seine 
Hände auf ihrer Brust und seine Umar-
mung. Im Schreck vermochte sie nicht sich 
zu rühren. Er drückte ihren Kopf zur Seite 
und küsste sie auf den Mund. Nicht etwa 
zart und lieb. Wie ein Eroberer, hart und 
besitzergreifend, leidenschaftlich und auf-
gewühlt. Catherine liess die Medikamente 
fallen, die lärmig über den Boden kollerten, 
drehte sich um, lehnte mit dem Rücken an 
das Gestell und sprach mit einer Glutwelle 
im Gesicht: «Herr Doktor, das gehört nicht 
zu Ihren Pflichten!» «Ich weiss», sagte er 
leichthin, «Sie sind ein so herziger Käfer 
und machen mir so viel Freude, ich kann 
doch nicht gleichgültig bleiben. Kommen 
Sie, ich nehme Sie auch lieber von vorne in 
die Arme. Sie haben es vielleicht nicht be-
merkt. Ich habe mich in Sie regelrecht ver-
liebt.» «Ich danke für das Kompliment», 
sprach Catherine, nahm einige Papiere vom 
Pult und verliess entrüstet die Praxis. 

Am Abend nach dem Nachtessen sass 
Catherine mit schriftlichen Arbeiten am 
Stubentisch. Der Assistent schaute einem 
Fussballmatch am Fernsehen zu. Das Lär-
men und Gebrüll störte Catherine nicht, 
eher die Gegenwart des Zuschauers. Mitten 
unter dem Spiel wendete er den Kopf und 
meinte: «Sie sind ungehalten, Fräulein 
Catherine, sind kühl und verschnupft. An-

dere Mädchen sind hocherfreut, wenn sie 
von einem hübschen, jungen Mann einen 
Kuss bekommen. Dabei habe ich diese Um-
armung ernst gemeint. Ich habe mir tat-
sächlich überlegt, ob ich noch einmal in 
meinem Leben ein so liebes und tüchtiges 
Mädchen finden werde. Sie sind mir in die-
sen wenigen Wochen sehr lieb geworden, 
Catherine.» Im Bildschirm wurde ein Goal 
geschossen, die Zurufe und Begeisterung 
überbordeten. Catherine fühlte sich nicht 
veranlasst, in dieses Gebrüll und Getöse 
hinein eine Antwort zu geben. 

Da sich endlich das Publikum auf dem 
Bildschirm etwas beruhigt hatte, begann er 
wieder: «Sie sehen, Catherine, ich bin fast 
jeden Abend hier in der Stube. Ich bin ein 
solider Mann. Es ist mir wohl in Ihrer Nä-
he, wie gesagt, mein Herz hat sich Ihnen 
zugewendet, ist hängen geblieben. Wollen 
Sie sich nicht etwas freundlicher mit die-
sem Herzen befassen? Ihr Vater ist ein 
kranker Mann. Ich könnte ihm helfen und 
dann einmal sein Haus und seine Praxis 
übernehmen, wenn Sie nicht vor jeder Zärt-
lichkeit zurückschrecken.» 

«Herr Doktor», gab ihm das Mädchen 
zur Antwort, «mir scheint, Sie haben diesen 
Antrag auswendig gelernt, so mühelos und 
geschliffen kommt er von Ihren Lippen. Sie 
täuschen sich, bei mir fängt die Liebe nicht 
mit einem gierigen, wilden Kuss an. Ich will 
Sie nicht länger beim Genuss dieses Mat-
ches stören. Ich bin noch verabredet. Einen 
schönen, guten Abend wünsche ich Ihnen», 
nahm ihre Blätter vom Tisch und ging ge-
mächlich und schmiegsamen Ganges hin-
aus. Bald darnach vernahm er das Anlassen 
des Motors, stand auf und trat ans Fenster 
um zu sehen, dass sie tatsächlich in die 
Strasse einschwenkte und ohne hinaufzu-
sehen davonfuhr. 

Er blieb lange am Fenster stehen. Mit ei-
nem kühlen Lächeln schaute er, wie Cathe-
rines Wagen in der Biegung der Strasse 
verschwand, schaute über die ebene Matte, 
hielt den zurückgeschobenen Vorhang in 
der Hand und dachte: ‘Fahr nur zu. Du 
wirst wieder zurückkommen. Dann nehme 
ich dich in die Zange. Du wirst schon noch 
gefügig werden, bist nicht die erste, die mir 
nach dem ersten Angriff auswitscht. Und 
wie haben sie dann um ein bisschen Zärt-



Josef von Matt: Tapfer unter trübem Himmel Nidwaldner Kalender 1985 Seite 21 von 48 

lichkeit gebettelt. Diese stolze, kleine 
Landmaus zappelt noch und wehrt sich, bis 
sie in meine Falle geht. Meint, sie könne 
mir imponieren, mir das Näschen in die 
Luft strecken, den Kopf und ihre hübschen 
Haare zurückwerfen. Du verrechnest dich, 
liebe Catherine. Wir haben noch Zeit. Du 
wirst mir wie eine reife Frucht in die Hand 
fallen. Ich werde dich behutsam in die Ar-
me nehmen und nicht so schnell loslassen, 
wenn dein Eigensinn gebrochen ist.’ Lautes 
Gebrüll aus dem Fernseher erfüllte den 
Raum. Er zog den Vorhang vor und wende-
te sich wieder dem Bildschirm zu, wurde 
durch den heftigen Kampf der Fussball-
mannschaften von seinen siegessicheren 
Gedanken abgelenkt. Er blieb noch lange 
vor dem Match in der Stube sitzen, achtete 
auf jedes Geräusch von der Zufahrt. Auch 
da er in sein Zimmer kam und sich zur Ru-
he legte, wartete er gespannt auf Catherines 
Heimkehr, bis er endlich nach der letzten 
Zigarette einschlief. 

Blut auf dem Küchenboden 

Frau Lisbeth in der Kännelmatt eilte ge-
schäftig vom Haus zum Spicher hinüber, 
trug einen Krug Most, Brot und Käs herbei. 
Früh am Morgen war der Zimmermann mit 
seinen Leuten angekommen und hatten mit 
dem Abrüsten begonnen. 

«Mich nimmt wunder, wie ihr die einge-
drückten Wände wieder aufrichten könnt», 
fragte sie den Meister, «die Balken sind 
doch gewiss über dreihundert Jahre alt und 
die Holzwespen haben darin gehaust.» Der 
Zimmermann meinte lachend: «Frau Lis-
beth, die Wände machen uns wenig Kum-
mer. Aber das schöne Schindeldach mit 
dem silberigen Glanz möchten wir retten. 
Kein Dachdecker kann so schöne, abgewet-
terte Schindeln herbeizaubern. Wenn die 
Wände wieder gerade stehen, möchten wir, 
wenn möglich, das Dach, wie es ist, wieder 
aufsetzen. Ein Kunststück, da muss man 
vorher schon noch einen zünftigen Schluck 
Most trinken, Prosit!» 

Tonja kam herbeigeeilt und wunderte 
sich, wie der Zimmermann das ankehren 
wollte: «Das kann man doch nicht, das 
Dach in die Luft aufhängen und unterdes-
sen die Wände aufrichten, und zuletzt passt 
nichts mehr zusammen. Es wäre ja schon 

schön, der neue Spicher mit dem alten 
Dach, geradezu eine Sensation, da kämen 
die Leute von weit her, um dieses Wunder 
zu bestaunen.» Auch Miigi kam, setzte sich 
zu den Werkleuten an den Znünitisch und 
war anderer Meinung: «Ziegel oder Eternit, 
Hauptsache ist, wenn ein Dach dichthält. 
Mir ist wurst, ob das den Spaziergängern 
oder Kurgästen, die den alten Saumweg 
hinaufwandern, gefällt oder nicht. Wenn es 
nur bei einem Gewitter nicht tropft.» 

Unterdessen kam, auf Krücken gestützt, 
gemessenen Schrittes ein Mann den Weg 
hinauf, den Hut tief in die Stirne gezogen, 
gemütlich den Rauch aus seiner Pfeife in 
die Luft blasend. Tonja sah ihn zuerst:  
«Jesses, der Remy, ganz allein», und schon 
sprang sie auf, die Matte hinab und rief, 
«kommst du zu Besuch, oder kommst du 
heim? Die Krücken sind mir im Weg, sonst 
würde ich dich in die Arme schliessen, Bru-
derherz!» «Ja, ich komme heim. Du kannst 
mir dann einmal meine Sachen holen im 
Spital. Ich wollte versuchen, ob ich die kur-
ze Strecke vom Dorf bis hier hinauf mar-
schieren kann. Lass mich jetzt nur schön 
Schritt für Schritt spazieren, dann gehts 
gewiss bis in die Stube hinauf.» 

Die Mutter eilte herbei, der Vater wartete 
bei der Stiege, dann wurde Remy feierlich 
bis zu seinem Platz auf der Eckbank beglei-
tet. «Ich wäre schon letzte Woche gerne ge-
kommen, aber die Versicherung hat sich 
gesperrt. Nun bin ich endlich wieder da-
heim und bleibe hier, bis ich wie ein Wiesel 
herumspringen kann.» 

Ob sie ihm vom Geräucherten aufschnei-
den solle, ob er Durst habe, wollte die Mut-
ter wissen. Miigi schickte Tonja in den Kel-
ler, um Wein zu holen, dieses frohe Ereig-
nis könne man doch nicht mit Most ein-
schwemmen. Ein Wiedersehensmahl mit 
Krapfen und Lebkuchen wurde auf den 
Tisch aufgestellt. 

Tonjas Backen glühten schon bald, und 
auch der Mutter stieg die Röte vom Hals 
her ins Gesicht. «Jetzt bin ich doch noch zu 
früh gekommen», meinte Remy, «der Dok-
tor hat mir gesagt, bis ich heimkönne, sei 
der Spicher wieder instand gestellt. Eh nun, 
dann wohne ich eben in meinem alten Zim-
mer.» «Wir haben es all die Jahre für dich 
bereit gehalten», sagte Tonja, «nur abstau-
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ben muss ich dort und das Bett anziehen, 
hat sich allerhand angesammelt während 
deiner Amerikazeit, muss wahrscheinlich 
den Staub mit der Schaufel aus dem Fens-
ter werfen.» «Nein, so musst du jetzt nicht 
übertreiben», wehrte sich Frau Lisbeth, 
«jedes Jahr haben wir gründlich ausgemis-
tet. Nur diesen Frühling sind wir noch nicht 
dazugekommen. Die verfluchte Lawine hat 
unsere Ordnung tüchtig über den Haufen 
geworfen. Aber bis nach dem z’Mittag 
glänzt der Boden wieder. Wir wollen es dir 
heimelig machen, Remy.» 

«Wenn Stani auch noch da wäre», meinte 
der Heimgekehrte, «dann wären wir nun 
glücklich wieder alle beisammen.» Der Va-
ter seufzte: «Der Stani, der Lausbub, hat 
immer wieder eine andere Ausrede, man 
sollte meinen, ein Bauer müsse bald einmal 
an die Akademie, um seinen Beruf zu ken-
nen. Wir haben das Bauern noch von unse-
rem Vater gelernt und damit basta. Er aber 
meint, zuerst die Landwirtschaftsschule, 
dann ein Praktikum im Welschland, dann 
im Flachland, wenn möglich noch Schaf-
zucht in England, ist noch ein Wunder, 
dass er nicht nach Australien will. Dr. Leo-
pold wird mit ihm einmal sehr schwer zu 
tun haben, der stellt ihm dann ein Silo di-
rekt vor die Fassade bis in den Giebel hin-
auf. Aber das können die beiden dann unter 
sich ausmachen. Ich schlüpfe dann in den 
Hintergrund. Mir tut jetzt schon bei jedem 
Wetterumschlag der Rücken weh.» «Und 
ich», protestierte Frau Lisbeth, «für mich 
bleibt dann noch die Magdarbeit beim jun-
gen Pächter, ich bedanke mich.» «Nein, 
nein», tröstete sie Miigi, «dann kannst du 
nach Einsiedeln wallfahren, nach Ricken-
bach und Werthenstein, Stani wird schon 
eine gute, gschaffige Frau heimbringen, die 
macht dann jedes halbe Jahr Frühlingsput-
zete bis zu oberst im Haus mitsamt dem 
Taubenschlag.» 

Nach dieser glücklichen Heimkehr niste-
te sich Remy in seinem Zimmer ein, heftete 
Bilder an die Wand, füllte Schränke und 
Tablare mit seinen amerikanischen Klei-
dern und Andenken. Mutter Lisbeth war 
gespannt, ob er Fotos von Mädchen aufma-
che oder herumliegen liess. Sie war gar 
gwunderig, etwas von seinem Leben in 
Amerika zu vernehmen. In dieser Familie 

war man sich nicht gewohnt, das Herz auf 
der Zunge zu haben, darum war es nicht 
leicht, solche Heimlichkeiten aus ihm her-
auszulocken. 

Remy war sich schon immer gewohnt, 
früh aufzustehen. Oft ging er in den Stall, 
hatte er doch schon als Schulbub dem Vater 
beim Melken geholfen. Manchmal machte 
er einen zahmen Marsch in den Wald, noch 
immer mit beiden Krücken. Vielleicht, weil 
er noch zu schnell müde wurde oder weil er 
einen ungeschickten Schritt machte, strau-
chelte er über eine Wurzel und fiel auf das 
blessierte Knie. Remy war nicht der Mann, 
der wegen Schmerzen ein grosses Geschrei 
machte. Da er aber merkte, dass beim Wei-
tergehen die Hosen am Bein kleben blieben 
und er ohnehin in der Nähe des Dorfes war, 
lenkte er seine Schritte auf das Doktorhaus 
zu. Es war Vormittag und Besuchszeit, er 
wollte sich bei Dr. Leopold zur Nachbe-
handlung anmelden und schritt um das 
Haus herum zum hinteren Eingang und traf 
die alte Sophie in der Küche. «Auch wieder 
einmal im Land, du Vagabund», begrüsste 
ihn die sonst eher bärbeissige Magd. 

Er setzte sich zu ihr an den Küchentisch 
und vernahm, dass der Herr Doktor noch in 
der Badekur sei und dann nach Zürich zum 
Untersuch reisen müsse. Die Frau Madelei-
ne aber komme schon diese Woche zurück. 
Sophie erzählte ihm auch, es sei ein Assis-
tent da, der immer an der Kost etwas aus-
zusetzen habe. In seinem Zimmer habe er 
eine Sauordnung. Sie könne ihn nicht aus-
stehen, ‚gschnäderfrässige‘ Leute habe sie 
sowieso auf der Latte. Frau Madeleine sei 
auch heikel und schwer zufrieden zu stel-
len, aber sie sage es anständig und habe für 
sie manch gutes Wort. 

«Ja nun», brummte Remy, «dann muss 
ich wohl mein Knie dem Assistenten zei-
gen.» «Da hast du jetzt Pech», eröffnete 
ihm Sophie, «der ist jetzt gerade vor fünf 
Minuten zu einem Unfall weggefahren, aber 
Catherine ist da.» Und als ob sie ihren Na-
men gehört hätte, ging die Küchentüre auf 
und sie trat ein. «Nein, was sehe ich», rief 
das Mädchen aus, «sitzt ein lieber Gast am 
Rüsttisch. Grüss dich Gott, Remy, wie geht 
es dir? Ich habe schon vernommen, dass du 
wieder heimgekehrt bist und zwar auf eige-
nen Füssen.» Remy wollte aufstehen, 
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rutschte aber aus und sah, dass er im eige-
nen Blut ausgeglitscht und der Küchenbo-
den unter dem Tisch arg besudelt war. Er 
fiel wieder auf seinen Stuhl zurück und 
meinte: «Wie du siehst, geht es mir ausge-
zeichnet, nur habe ich euch den schönen 
Kachelboden versaut.» Catherine besah 
sich die Blutlache am Boden und die Ho-
sen, die auch ihren Teil abbekommen 
hatten und befahl: «Dreh dich ein wenig 

mir zu, zieh dein Hosenbein hinauf. Was 
hast du gemacht? Das sieht ja fürchterlich 
aus. Komm in die Praxis hinüber. Der As-
sistent ist leider nicht da, aber ich will dir 
das Blut stillen. Hast du Schmerzen?» 

«Nicht der Rede wert», winkte Remy ab, 
«ich bleibe lieber da, will nicht noch weiter 
herum solche Spuren hinterlassen.» «Nix 
da», lachte Catherine, «Unfälle gehören 
nicht in die Küche. Komm, ich helfe dir.» 
Remy musste gehorchen und wurde mit 
Unterstützung auf den Konsultationsstuhl 
befördert. Dabei erzählte er, wie er im Wald 
unglücklich gefallen sei, er hätte auch mit 
der kleinen Wunde zur Mutter gehen kön-
nen, aber er müsse sich ohnehin hier an-
melden. Darum sei er gekommen. 

Geschickt hantierte das Mädchen mit der 
Watte und dem Verbandsstoff, betupfte die 
Wunde mit Jod und fragte: «Schmerzt 

das?» «Im Gegenteil, das tut wohl», seufzte 
der junge Mann, «besonders, wenn du mit 
deiner kühlen Hand darüber fährst und 
streichelst.» «Ich kann das noch fortset-
zen», neckte das Mädchen, «das kostet 
nichts. Nur nicht den ganzen Vormittag. 
Ich weiss nicht, wann der Herr Doktor zu-
rückkommt. Im Wartezimmer sitzen unge-
duldige Leute. Wie fühlst du dich wieder 
zuhause? Geht es gut mit den steilen Trep-

pen daheim? Bist du froh, wieder Mutter’s 
währschafte Kost zu essen?» «Alles prima», 
protzte er, «ich werde noch Oberturner, so 
gut kann ich mit den Krücken umgehen. Du 
siehst ja. Nur möchte ich, dass es etwas ra-
scher vorwärts gehen würde. Das Faulen-
zen liegt mir nicht. In Amerika musste alles 
so furchtbar schnell gehen, und jetzt auf 
einmal komme ich nicht mehr vom Fleck. 
Ich fahre nächstens noch aus meiner 
Haut.» 

«Mit solchen Sprüngen kommst du wahr-
scheinlich schneller vorwärts», höhnte sie, 
«aber das ist nicht schlimm. Ich mache dir 
jetzt einen guten Verband und wenn der 
Assistent nicht so bald zurückkommt, trin-
ken wir zusammen in der Stube einen 
Frühschoppen. Wir haben ja deine Heim-
kehr von Amerika nicht begossen. So heilt 
diese Wunde tadellos.» 

Sophie erzählte ihm, dass der Doktor in der Kur und ein Assistent da sei. 
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Remy war davon hellauf begeistert. Er 
hatte Durst und nahm gerne die Einladung 
zu einem kräftigen Schluck an. Er kannte 
Dr. Leopolds Keller von früher, war oft mit 
seinem Vater in der Stube gesessen, wenn 
er den Zins bringen musste und hatte in 
dieser Stube manche schöne Stunde ver-
lebt. 

Sie sassen in munterem, vertrautem Ge-
spräch am Tisch mit köstlichem Weisswein 
gefüllte Gläser vor sich und freuten sich, in 
lustigen Erinnerungen herumzustochern 
aus der Schulzeit und die Jahre nachher. 
Remy befand sich trotz der Schmerzen in 
einem Zustand herrlichen Wohlbefindens 
und Catherine plauderte gerne mit dem 
endlich heimgekehrten Pächterssohn, den 
sie schon immer gut hat leiden mögen. 

Von einer unverhofften Braut 

Ein Auto schwenkte in rassigem Schwung 
zur Garage ein. «Jetzt kommt der Herr 
Doktor.» Aber die Vermutung war falsch, 
an seiner Stelle trat Mutter Madeleine zur 
Türe herein. Müde und abgekämpft 
schleppte sie sich an den Tisch, ergriff so-
gleich Catherines Glas, trank einen tiefen 
Schluck und sagte: «Seit morgens vier Uhr 
packen wir, schleppen wir Koffern und 
Schachteln. Zuerst auf den Bahnhof, dann 
wieder zurück in die Kuranstalt und du sit-
zest gemütlich am Tisch, gib mir noch ei-
nen Schluck.» Catherine, überrascht von 
der unerwarteten Rückkunft: «Was ist 
denn geschehen? Ich habe dich auf Ende 
der Woche erwartet, Mutter.» «Die ganze 
Kur, ein Fehlschlag nach dem andern», 
jammerte sie, «Leopold ist allein nach Zü-
rich gefahren. Wie er in seinem Zustand 
dort ankommt, weiss der Himmel. Ich 
kämpfe seit Tagen mit dem Fieber. Mich 
hat das Baden angegriffen, und ihm hats 
auch nicht geholfen.» Remy griff nach sei-
nen Krücken und wollte aufstehen: «Ich be-
daure das sehr, Frau Doktor. Ich möchte 
nicht länger stören.» «Bleib nur ruhig hier, 
Remy», sagte Frau Madeleine, «unser 
Elend ist schon längst kein Geheimnis 
mehr. Ich muss ohnehin sofort ins Bett. Ich 
bin von der weiten Fahrt total erledigt. Mon 
Dieu, wie soll man diese Überfülle von Un-
glück verkraften, komm, gib mir ein Glas! 
Ich werde nicht zum Mittagessen kommen. 

Nur Ruhe kann mir noch helfen, Ruhe und 
eine Kompresse auf die Stirne.» 

Catherine führte ihre Mutter hinauf. Al-
lein sass Remy vor den drei Gläsern. Er 
wusste, dass Catherine so schnell nicht zu-
rückkommen konnte. Er griff nach seinen 
Krücken und humpelte zu Sophie in die 
Küche und dann mit dem Kopf voll Gedan-
ken dem Fussweg über die ebene Matte 
entlang. Bevor der Weg zu steigen begann, 
blieb er stehen, suchte in seinen Taschen, 
stopfte die Pfeife und schritt bedächtig wei-
ter und zur Kännelmatt hinauf.  

Catherine dachte nicht länger an die Leu-
te im Wartezimmer. Sie half der Mutter ins 
Bett, zog die schweren Vorhänge zu und 
bediente sie im Halbdunkel mit Kompres-
sen, Erfrischungen und Medikamenten. 
Unterdessen erzählte die Mutter ohne Pau-
se, was sie im Kurort erlebte. Wie der Vater 
eine böse Zeit durchgemacht habe. Anstatt 
belebend wirkten die Bäder lähmend. Am 
Morgen war es zeitweilig so schlimm, dass 
er nur mit seiner letzten Energie aufstehen 
konnte. Halbe Tage sei er im Rollstuhl ge-
sessen. Die Nachmittagssonne im Park ha-
be ihn wieder etwas aufgemuntert. 

«Stell dir vor, Catherine, ich bin jetzt 
kaum fünfzig Jahre alt und an einen lah-
men Mann gefesselt. Zur Zeit, da andere 
Frauen grosse Reisen unternehmen, end-
lich das Leben geniessen und auch etwas 
ausruhen können, trifft mich dieses unheil-
volle Schicksal. So sag doch etwas, Catheri-
ne, du läufst umher und bleibst stumm wie 
ein Fisch.» «Ich kann nicht reden», ant-
wortete das Mädchen, «weil ich von diesem 
Bericht erschlagen bin. Vaters Briefe waren 
viel optimistischer, noch gestern habe ich 
einen Brief erhalten, in dem er schreibt: 
‘Sei zuversichtlich, es kommt alles gut. 
Schau mir gut zu meiner Praxis. Ich spüre 
Arbeitslust und habe hier viel studiert.’ 
Nach diesen Briefen ist mir dein Reden, 
Mutter, wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel.» 

«Arbeitslust, natürlich fühlt er Lust, et-
was zu unternehmen, Erfolg zu haben, tätig 
zu sein. Aber er kann ja nicht mehr. Die 
Lähmung fesselt ihn immer mehr und ich 
muss zusehen, wie er zerfällt. Kannst du 
begreifen, wie ich leide. Nein, das kannst 
du nicht verstehen, sonst würdest du nicht 
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am hellen Tag lustig und fröhlich beim 
Wein sitzen. Übrigens, der Wein macht mir 
Kopfweh, gib mir noch eine Pille, ich muss 
schlafen können. Das Elend überwältigt 
mich. Ich bin entsetzlich müde, muss im-
mer und immer an mein Elend denken. Ich 
habe mir das Leben anders vorgestellt.» Bis 
in den Schlaf hinein übermannte sie das 
Unglück und hörte sie nicht auf zu jam-
mern. 

Am Nachmittag erlöste sie ein tiefer, ru-
higer Schlaf. Für Catherine begann die Ar-
beit in der Praxis. Der Assistenzarzt war 
von dem Unfall spät und verärgert zurück-

gekommen, hatte ungeduldig und mürrisch 
mit den Patienten gesprochen und sie mög-
lichst rasch abgefertigt. Dann hatte er den 
Wagen bestiegen, Catherine wusste nicht, 
ob er zu Patienten fuhr oder auf einen 
Bummel. Sie kümmerte sich auch nicht 
sehr darum. Er hatte ihr nicht, wie sonst, 
eine Telefonnummer dagelassen, ein Zei-
chen, dass er sich unbekannten Orts aufzu-
halten wünschte. 

Sie war mit dem Aufräumen der Praxis 
beschäftigt und hörte, dass drüben im Haus 
die Türglocke klingelte, eilte ins Vestibül 
und sah vor der Haustüre eine Mädchenge-
stalt in Uniform, hübsch mit einem blonden 
Haarschopf unter der kecken Mütze und 
blitzenden Augen unter ausgezupften Brau-

en. Frisch und munter begrüsste sie Cathe-
rine mit den Worten: «Bin ich hier richtig 
bei Dr. Leopold? Ich möchte den Assistenz-
arzt sprechen. Ich bin seine Braut!» «Grüe-
zi Fräulein», erwiderte Catherine, «der 
Herr Doktor ist im Moment leider nicht 
hier. Wenn Sie ein wenig warten wollen, 
bitte, kommen Sie in die Stube.» 

Die Braut rümpfte ihr Näschen, trat aber 
durch die Türe und sagte: «Das ist jetzt 
Pech. Wir sind auf einer Dienstfahrt und 
haben nur kurze Essenszeit. Ein Zufall hat 
uns durch dieses kleine Dorf geführt, da 
habe ich mir gedacht, ich kann ihm schnell 

einen Kuss geben, damit er hier nicht ver-
sauert. Ja, ich komme gern auf einen Au-
genblick hinein, um zu sehen, wie er hier 
aufgehoben ist. Er ist nun schon einige Wo-
chen hier. Ich weiss genau das Datum, am 
selben Tag musste ich ins Welschland ein-
rücken.» Unter diesem Geplauder war sie 
bis in die Stube vorgerückt, schaute interes-
siert die Bilder und Möbel an und zierte 
sich nicht, die Einladung, an den Tisch zu 
sitzen, anzunehmen. Catherine fragte, was 
sie ihr zur Erfrischung vorsetzen könne. 
«Das ist mir egal, Wein, Sprudel, Ver-
mouth, was Sie eben zur Hand haben. Ich 
muss sagen, ich habe eine trockene Kehle, 
der Föhn drückt.» 

Ein überraschender Besuch von der Armee kam an die Türe des Doktorhauses. 
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Catherine nahm Gläser aus der Anrichte, 
goss Rotwein ein und bemerkte, um etwas 
zu sagen: «Gefällt Ihnen der Dienst? Sind 
Sie jetzt vom Welschland hierhergefah-
ren?» Munter kam die Antwort: «Nein, wir 
sind für diese Woche verlegt worden. Da 
das Dorf aber in unserem 50-Kilometer-
Rayon liegt, war eine Fahrt hieher möglich. 
Wie geht es übrigens dem jungen Herrn, 
fühlt er sich nicht furchtbar einsam in die-
sem verlorenen Nest?» 

Catherine konnte ein leises Lächeln nicht 
unterdrücken: «Auf alle Fälle hat ihm die 
Einsamkeit den Appetit nicht verdorben. Er 
ist munter und sehr beschäftigt.» «Darum 
schreibt er auch so wenig», warf der FHD 
Offizier dazwischen, «sonst hat er mir im-
mer jeden zweiten Tag einen dicken Brief 
geschrieben, wahrscheinlich, weil wir nur 
selten miteinander am Telefon sprechen 
können. Ich glaube, es gefällt ihm hier noch 
recht gut. Wissen Sie, bei ihm zuhause geht 
es ungeheuer vornehm zu. Alles ist von der 
Etikette vorgeschrieben, man kann kaum 
den Kopf drehen, ohne gegen die Regeln zu 
verstossen, mir kommt das unendlich lang-
weilig vor. Er aber ist sich daran gewöhnt. 
Ihm macht es nichts aus, sich vom Morgen 
früh bis abends spät zu beherrschen.» 

«Ei, schau da», lachte Catherine, «davon 
habe ich noch nichts bemerkt. Ich habe nur 
gesehen, dass er jeden Tag andere Socken 
trägt, aber das hat ja mit Beherrschung wei-
ter nichts zu tun. Mit den Patienten kann er 
sehr gut umgehen. Sie haben ihn gern, und 
er freut sich darüber.» «Ja, wissen Sie», 
plauderte die Braut weiter, «wo er hin-
kommt, ist er der Mittelpunkt, ist er um-
schwärmt und das schätzt und geniesst er. 
Die Frauenherzen fliegen ihm zu. Er hat ei-
ne eigene Begabung, die Gefühle zu wecken 
und erglühen zu lassen. Aber das ängstigt 
mich nicht. Er ist mir ergeben und verfal-
len, ich möchte fast sagen, hörig. Ich könn-
te ihn ausnützen, wenn ich wollte, aber das 
tue ich nicht. Mir gefällt er, so wie er ist. 
Aber warum erzähle ich Ihnen das alles? 
Unbegreiflich, wie ich zu Ihnen in den we-
nigen Minuten ein Vertrauen gefasst habe. 
Dabei muss ich mich beeilen, um zu mei-
nen Kameradinnen zu kommen. Was mei-
nen Sie, kommt er fünf Minuten, nachdem 
ich fortgegangen bin? Das wäre ein Dra-

ma!» Catherine versicherte ihr, dass sie 
nicht wissen könne, wann er zurückkomme 
und fügte bei: «Wir haben, trotzdem wir 
verhältnismässig eng zusammenarbeiten, 
nur ein rein medizinisches Verhältnis.» 

Du weisst nicht,  
was Frauen vermögen 

«Ich weiss, er kann beruflich sehr distan-
ziert sein», versicherte das uniformierte 
Fräulein, «darum bin ich so ruhig und 
glücklich. Bitte, richten Sie ihm einen 
schönen Gruss aus. Ich danke Ihnen herz-
lich, dass Sie mich so nett aufgenommen 
haben und auch für den edlen Trunk. Den 
Wein zu schätzen, habe ich auch von ihm 
gelernt. Einen herrlichen Abend wünsche 
ich Ihnen. Vielleicht sehen wir uns wieder.» 
Mit diesen Worten tänzelte die enganlie-
gende Uniform zur Haustür und an den 
Fenstern vorbei die Strasse entlang. «Viel 
Glück», rief ihr Catherine noch nach und 
schloss mit freundlichem Winken und ei-
nem erleichterten Seufzer das Fenster. 

Ein herrlicher Sommermorgen stand 
über dem Tal auf. Die Berge leuchteten, der 
Schnee flimmerte in den Strahlen der Son-
ne, die in einem wolkenlosen Himmel ihre 
Bahn begann. Über dem Dorf lag eine Luft 
von guter Laune. Da und dort stieg der 
Rauch aus den Kaminen der Bauernhäuser 
bolzgrad auf, ein Zeichen, dass Fleisch zum 
Räuchern in den Kaminen hing. 

Im Arzthaus wurde schon früh der Tisch 
gedeckt. Herr Adalbert schätzte ein geruh-
sames und ergiebiges Frühstück mit Schin-
ken und Ei. Dabei durften auch Butter, 
Konfitüre und Käse nicht fehlen, die Zei-
tung neben der Tasse und der Aschenbe-
cher. Wie ein Pascha thronte er in Dr. Leo-
polds Lehnstuhl und blies nach dem genos-
senen Mahl den blauen Rauch der ersten 
Zigarette genüsslich in die Luft, betrachtete 
die wertvollen Bilder an den Wänden und 
schaute durch die breiten Fenster in die 
herrliche Landschaft hinaus. 

Catherine wirbelte schon geschäftig im 
Haus umher. Seitdem der Assistent Einzug 
gehalten hatte, pflegte sie zusammen mit 
der alten Sophie in der Küche das Früh-
stück einzunehmen. 



Josef von Matt: Tapfer unter trübem Himmel Nidwaldner Kalender 1985 Seite 27 von 48 

Am späteren Vormittag kam auch Mutter 
Madeleine in die Stube. Sie hatte sich 
hübsch zurecht gemacht, wie sie es in den 
letzten Wochen in der Kuranstalt gewohnt 
war. Da sie den Assistenten mit dem Auto 
wegfahren sah, liess sie Catherine rufen 
und setzte sich auf ihren bequemen Stuhl in 
der Ecke, lud ihre Tochter ein, neben ihr 
Platz zu nehmen und eröffnete das Ge-
spräch mit den Worten: «Er ist ein elegan-
ter und tüchtiger Herr, unser Adalbert. Ich 
habe mich während der Kurzeit nach seiner 
Familie erkundigt. Sein Vater hält Vorträge 
an der Universität. Seine Mutter ist eine 
geborene Freuler, irgend ein Vorfahre von 
ihr hat den grandiosen Palast in Näfels ge-
baut, wahrscheinlich stammt sie in direkter 
Linie von diesem berühmten Glarner. Wie 
mir scheint, ist er bei den Patienten sehr 
beliebt. Hoffentlich hast du in der Zwi-
schenzeit gut mit ihm zusammengearbei-
tet.» 

Catherin blieb vorsichtig. Wenn die Mut-
ter mit feierlicher Miene und einer um-
ständlichen Einleitung begann, brachte sie 
gewiss ein ausgefallenes Thema zur Spra-
che. «Er ist nett, ein verwöhntes Einzelkind 
und in der neueren Medizin beschlagen.» 
«Siehst du, meine liebe Catherine, dann 
gibt es einmal bei der Erbschaft keine 
Schwierigkeiten. Das ist schon sehr erfreu-
lich. Sein Vater soll ein vermöglicher und 
angesehener Mann sein, und die Mutter 
wird wahrscheinlich auch ihren Teil beige-
tragen haben. Ich habe mir während der 
langweiligen Kur viele Gedanken gemacht, 
habe meist schlecht geschlafen, und das 
Bett war auch nicht besonders bequem. 
Stundenlang habe ich zur Decke hinauf ge-
starrt und habe schwarze Gedanken ge-
wälzt. Es wird sich nun im Untersuch in 
Zürich endgültig ergeben, wie es mit Leo-
pold steht. Ich habe schlechte Hoffnung. Er 
hat mir in letzter Zeit Sorgen gemacht. Mir 
scheint, die Lähmung wird immer schlim-
mer. Oft habe ich ihm nicht mehr zusehen 
können, wie er sich gewehrt hat, wie er alle 
Kräfte zusammennehmen musste. Meine 
liebe Tochter, wir müssen an unsere Zu-
kunft denken. Arthur wird noch lange 
brauchen, bis er sein eigenes Leben verdie-
nen kann. Seine scharfe Intelligenz und 
seine überschäumenden Talente werden 

ihm zum Verhängnis. Er kann nicht auf ei-
ne Linie einspuren, immer sind es andere 
Interessen, die ihn fesseln. Ich habe mir 
gedacht, wenn die Diagnose in Zürich keine 
baldige Besserung verspricht, dieser Herr 
Adalbert ist mir äusserst sympathisch. Er 
könnte doch später unsere Praxis über-
nehmen. Du hast ja selbst gesagt, dass du 
gut mit ihm stehst. Aber, was mir nicht ge-
fällt. Deine Antworten sind so kurz ange-
bunden, ich möchte nicht sagen, geradezu 
schnippisch, aber es fehlt ihnen die Wärme. 
Wenn du einen jungen Mann erobern 
willst, und dazu noch einen so sensiblen 
und gediegenen Mann, dann musst du ihm 
auch zeigen, wie du ein gutes Herz hast, 
nicht nur rein geschäftsmässig mit ihm 
sprechen, ohne ein gutes Wort. Du weisst, 
was ich meine!» 

«Meine liebe und so sehr besorgte Mut-
ter», sprach das Mädchen leise, «du hast 
von den jungen Männern eine hohe Mei-
nung. Dein Sohn Arthur ist die Krone aller 
geistigen Fähigkeiten. Unser Assistent ist 
der Inbegriff aller Tugenden. Wie soll ich 
zwischen solchen Idealfiguren noch meinen 
Platz finden, ich bescheidenes Mauerblüm-
chen. Ich möchte nicht einen Mann, bei 
dem ich so weit hinaufschauen muss. Adal-
bert bezeichnet unser Dorf als trostloses 
Nest. Ich glaube nicht, dass er als Vaters 
Nachfolger in Frage kommt.» 

«Du weisst noch nicht», warf die Mutter 
ein, «was Frauen vermögen. Wenn ich jung 
wäre und hübsch wie du, ich würde ihn um 
die Finger wickeln, wie eine Kasperlefigur 
an meinen Fäden spielen lassen, zappeln 
lassen. Deine fraulichen Fähigkeiten sind 
noch nicht entwickelt, du bist dir deiner 
Macht nicht bewusst. Du lebst in deinem 
Schneckenhaus und bemühst dich, dein 
Herz im Zaun zu halten. Du bist jetzt drei-
undzwanzig. Du verträumst dein Leben.» 

Catherine sprang auf, zeigte auf die 
Strasse hinaus und sagte: «Schau, dort 
kommt dein Schwiegersohn in elegantem 
Schwung zurück», küsste die Mutter auf die 
Stirne, fuhr mit der Hand liebevoll über ihr 
Haar, «ich renne, um ihn zufrieden zu stel-
len. Ich werde ihm mein Herz zu Füssen le-
gen und ihn anstrahlen, bis er schmilzt. Bist 
du nun zufrieden?» Damit eilte sie hinaus. 
Die Mutter blieb in Gedanken versunken 
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zurück, schüttelte den Kopf und sagte halb-
laut vor sich hin: «Das gute Mädchen weiss 
nicht, welch ein Glück ihm zugeflogen 
kommt. Ja, wenn nicht wir Mütter ihnen 
beistehen würden …» 

Am Abend dieses schönen Tages kam 
Remy durch den schmalen Pfad über die 
Bleichematt, nur noch auf einen Stock ge-
stützt, die Pfeife im Munde und sichtbar 
guter Laune. Mit Aufräumen beschäftigt, 
schaute ihm Catherine durch das Praxis-
fenster zu, sah, dass er keck aufgerichtet 
und ziemlich rasch voranschritt. Als er sich 
dem Haus näherte, öffnete das Mädchen 
das Fenster und rief ihm zu: «Oh, oh, der 
Mann macht Fortschritte, geht abends spa-
zieren, oder willst du in den Ochsen zum 
Jass?» Remy humpelte herzu und, da er 
unter dem Fenster stand, meinte er: «Ist 
noch nicht weit her mit dem Fortschritt. Ich 
glaube, ich habe mich doch ein wenig über-
tan, sollte etwas ausruhen. Könntest du mir 
durch das Fenster einen Stuhl hinausrei-
chen, nur für ein paar Minuten, dann wirds 
schon wieder besser sein.» 

«Meinst du, ich will eine Scheibe zer-
schlagen. Komm doch herein. Hier im War-
tezimmer kannst du aus sieben Stühlen 
aussuchen, welcher dir am besten passt. 
Warte, ich komme schnell an die Türe.» 
Bald sassen sie vor dem kleinen Tischchen 
mit den Illustrierten und Zeitschriften. 
Remy musste sich zuerst Catherines Mah-
nung und Warnungen anhören, nicht zu 
weit zu laufen, sich nicht zu sehr anzu-
strengen, sonst bestehe die Gefahr, dass er 
Zeit seines Lebens hinken müsse. «Das 
macht doch nicht viel aus», gab Remy zu-
rück, «ob ich ein krummes oder gesundes 
Knie unter das Pult strecke, ich habe ohne-
hin einen sitzenden Beruf.» 

«Spotte nicht, Remy, du ahnst nicht, was 
bewegliche Beine bedeuten.» Ihr Gesicht 
verdüsterte sich, da sie von ihrem Vater 
sprach, wie sie jede Stunde den Bericht aus 
Zürich erwarte und wie wenig Hoffnung be-
stünde. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
Und mitten aus ihrem traurigen Reden 
heraus warf sie den Kopf zurück und fragte: 
«Und jetzt, hast du eine Arbeit?» Er gab 
mit heiterer Miene zur Antwort: «Es lohnt 
sich, wenn man fleissig und zuverlässig ist. 
Ich kann zurück auf die Bank in der Stadt, 

die mich auch nach Amerika geschickt hat 
und zwar, was mir am besten gefällt, auf die 
Treuhandabteilung, Finanzberatung, Nach-
lassverwaltung und Erbteilungen. Das ist 
vielseitig und interessant. Sobald mich der 
Doktor aus der Unfallversicherung entlässt, 
kann ich dort wieder eintreten. Sie haben 
geschrieben, auch mit Krücken.» 

«Das freut mich für dich», sagte das 
Mädchen, «wie hat es dir in Amerika gefal-
len?» «Gut», gab er zur Antwort, «aber ich 
möchte nicht immer dort bleiben. Das Ge-
hetz und den Trubel kann man nur ertra-
gen, wenn man jung ist. Und weisst du, die 
Frauen sind so hart und unternehmungs-
lustig wie die Männer. Ich habe viel gese-
hen und leicht Kontakt bekommen, aber 
nie ein Mädchen getroffen, so wie du, fein-
fühlig, empfindsam, offen, dem man Ver-
trauen entgegenbringen und auch Vertrau-
en gewinnen kann. Mir war nie so richtig 
wohl in der Nähe der Amerikanerinnen. So 
wie ich es bei dir empfinde, ein Glücklich-
sein, wenn schon das Knie schmerzt, und 
der Gedanke, zeitlebens hinken zu müssen, 
so quasi schon in meinen jungen Jahren ein 
Krüppel zu sein.» Nicht ohne eine umdüs-
terte Miene stiess er diese Worte hervor. 

Catherine tröstete ihn. Das Bein werde 
bestimmt wieder gut in Ordnung kommen. 
In einem Jahr werde er mit einem schwe-
ren Rucksack auf dem Rücken auf den Titlis 
steigen und noch jodeln dazu. «Was du von 
den amerikanischen Frauen gesagt hast, in-
teressiert mich. Ich habe vermutet, dass du 
dort eine Braut zurückgelassen hast oder 
mindestens ein gebrochenes Herz. Du bist 
also unbelastet, aber unglücklicherweise 
einen Tag zu früh nach Hause gekommen. 
So konnte dich die Lawine just noch erwi-
schen. Aber ich bin froh, dass du wieder 
daheim bist. Ich habe viel an dich gedacht 
während dieser Zeit. Du warst doch, wenn 
auch weit über mir, mein liebster Schulka-
merad. Weisst du noch, wie wir zusammen 
Äpfel gestohlen, einen Dachs ausgeräu-
chert, dem Schulabwart die Besen versteckt 
haben. Und dafür bist du treu zu mir ge-
standen, hast kein Wort ausgeplaudert.» 

Noch viele Erinnerungen aus der Schul-
zeit wurden heraufbeschworen in diesem 
trauten Zusammensein. Der Strauch vor 
dem Wartezimmerfenster wurde vom 
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Abendwind geschüttelt. Sie merkten nicht, 
dass es um sie immer dunkler wurde und 
sich die Nacht in das Tal schlich. Im Haus 
war schon alles ruhig. «Du, es ist plötzlich 
dunkel geworden. Du kannst doch nicht in 
dieser Finsternis allein heimgehen. Das 
letzte Stück bis zur Kännelmatt hinauf ist 
anstrengend für dich. Ich fahre dich noch 
schnell heim. Ich kann nachher die Praxis 
aufräumen.» 

Aber dazu kam sie an diesem Abend nicht 
mehr. Kaum war sie von der Strasse her auf 
den Platz vor dem Haus eingeschwenkt, 
kam Frau Lisbeth die Treppe hinunter, warf 
die Hände in die Luft und redete: «Wie ha-
ben wir uns um dich geängstigt. Ein Glück, 
dass Sie so lieb sind, Fräulein Catherine. Ist 
ihm ein Unglück geschehen, dass Sie ihn 
bringen? Tonja wollte schon auf die Suche 
gehen. Jetzt aber kommen Sie zu einem 
Schluck Kaffee in die Stube. Der Vater ist 
noch auf und freut sich ganz gewiss, dass 
Sie wieder einmal zu uns kommen. Tonja 
wird jauchzen. Oder wollen Sie lieber ein 
Glas Wein?» 

Sie wussten nicht recht, ob der Vater 
schon aus den Kleidern geschlüpft war, 
aber er kam, zog die Hosen hoch und den 
Bauchriemen enger, kam mit blossen Füs-
sen daher mit seinem angegrauten, vier-
eckigen Bart, seinen verstrubbelten Haa-
ren, begrüsste das Mädchen mit beiden 
Händen, liess es nicht mehr los, bis es am 
Tisch neben ihm sass. «Bist lange nicht 
mehr dagewesen, viel zu lange, Catherine, 
wir sollten uns nicht fremd werden. Wir 
gehören doch zusammen, der Hausherr 
und der Pächter.» 

Dann war an eine rasche Heimfahrt nicht 
mehr zu denken. Tonja setzte sich neben 
Catherine hinter den Tisch. So eingemauert 
vermochte sie nicht so schnell auszubre-
chen. Der Mond glitt hinter Wolken und 
wieder hervor. Sie achteten nicht darauf. 
Tonja brachte Krapfen, Nidel und Lebku-
chen und redete lustig, so wie das Wasser 
aus der Röhre des Brunnens, das vor dem 
Haus in den Trog plätscherte. «Ja, bin ich 
jetzt bei euch so fremd geworden, dass 
mich die Mutter mit Sie ansprechen will», 
meinte Catherine, «ich empfinde das wie 
eine Beleidigung. Mutter Lisbeth, ich 
möchte doch wie immer bei dem vertrauten 

Du bleiben.» «Hör auf mit dem Blödsinn», 
brummte Miigi in seinen Bart, «du hast ja 
Catherine auf den Armen getragen, hast 
nicht genug Schmeichelworte finden kön-
nen, sie ihr ins Ohr zu flüstern.» 

Die Stubenuhr schlug wieder und wieder 
eine Stunde, bis Catherine endlich den lie-
ben Leuten eine kurze, gute Nacht wün-
schen und aufbrechen, in den Wagen stei-
gen und heimfahren konnte. Das Aufräu-
men in der Praxis verschob sie auf den frü-
hen Morgen. 

Endlich wieder Heimatluft 

Schon früh wurde Mutter Madeleine aus 
dem Schlaf gerissen. Ein Telefonanruf ihres 
Mannes weckte sie. Mit wenigen Worten 
bat er sie, ihn mit dem Auto in Zürich ab-
zuholen. Über das Resultat des Untersuchs 
wolle er daheim reden. Das Bahnfahren sei 
ihm zu mühsam. Er erwarte sie schon am 
Vormittag, wolle lieber wieder einmal zu-
hause z’Mittag essen. 

Catherine wurde gerufen. Die alte Sophie 
musste im Haus herumtanzen, Herztropfen 
wurden verlangt, Kleider aus dem Schrank 
gerissen und aufs Bett geworfen. «Seine 
Stimme war heiser», jammerte die Mutter, 
«er war nicht lieb, eher bedrückt. Er hat 
gewiss einen schlechten Bericht bekom-
men. Gib mir doch lieber das dunklere 
Kleid. Wenn ich nur gut durch den hölli-
schen Stadtverkehr komme. Die Halskette 
kann ich nicht finden. Wo habe ich nur den 
Führerschein hingelegt. Bring mir eine Tas-
se Kaffee.» Hilferufe und Befehle wirbelten 
durcheinander. Aus der Praxis ertönte die 
ungeduldige Stimme des Assistenten. Cat-
herine, Schlimmes befürchtend, anerbot 
sich, den Vater zu holen. «Nein», sagte die 
Mutter resolut, «er hat mich verlangt.» 

Sie eilte in die Garage, entschied sich für 
den grossen Wagen, musste wieder hinauf-
rennen und die andern Schlüssel holen, 
dann heulte der Motor auf, knirschte das 
Getriebe, schoss der Wagen auf die Strasse 
hinaus, wendete und fuhr davon. Catherine 
rief alle guten Geister an und schickte sie 
der Mutter nach. Den heiligen Christopho-
rus bat sie um Hilfe, den heiligen Bernhard 
von Menthone, die Muttergottes und die 
heilige Dreifaltigkeit. Dann suchte sie den 
aufgeregten Assistenten zu beruhigen, So-
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phie für ein gutes Mittagessen zu begeistern 
und ihr Herzklopfen zu beschwichtigen. 

Wenn auch Frau Madeleine in ihrer Ner-
vosität alles durcheinander werfen, Sieb-
nerlei gleichzeitig herbeiwünschen konnte, 
in der Stunde der Gefahr blieb sie tapfer 
und besonnen. Kurz vor halb zwei Uhr fuhr 
der Wagen vor das Doktorhaus. Mühsam 
stieg Dr. Leopold aus. Bleich und unsicher 
schritt er auf die Türe zu, von seiner Frau 
und Catherine gestützt, betrat er das Haus. 

«Endlich wieder Heimatluft», mit diesen 
Worten blieb er im Hausflur stehen, 

schöpfte tief Atem, «ich danke dir, liebe 
Madeleine, dass du mich so gut heimge-
bracht hast. Und jetzt will ich, trotz aller 
Müdigkeit, wieder mit euch an den Tisch 
sitzen und in meinem lieben Haus Mahl 
halten. Die Baderei hat nichts genützt, und 
von allen Befürchtungen ist die schlimmste 
wahr geworden.» Er schritt zögernd auf 
seinen Stuhl oben am Tisch zu, «die Zeit, 
die mir noch bleibt, möchte ich noch mit 
euch, ihr Lieben, in herzlicher Freundschaft 
verbringen.» Auf die Lehnen gestützt und 
von mächtigen Gefühlen bewegt, setzte er 
sich an den Tisch. 

Catherine schöpfte ihm Suppe. «Du 
musst essen Vater, du bist magerer gewor-
den, du musst dich stärken.» Sie legte ihren 

Arm auf seine Schultern und strich mit der 
Hand über sein Haar. «Du hast Recht, Ca-
therine, ich will noch essen, solange ich 
noch kann. Die Lähmung wird mit der Zeit 
überhand nehmen und weiter hinaufkrie-
chen, bis ich reif bin für den Sarg. Wahr-
scheinlich werde ich verhungern. Aber jetzt 
bin ich noch nicht soweit, darum wollen wir 
gemütlich zu Mittag essen. Sophie wird mir 
reichlich und gut gekocht haben, die treue 
Seele. Ich will jeden Bissen dankbar an-
nehmen, den mir der liebe Gott schenkt.» 
Frau Madeleine konnte ihre Tränen nicht 

mehr zurückhalten, sie tropften ihr in die 
Suppe. «So, und nun Schluss mit dem Ge-
jammer», sagte Leopold, «Herr Assistent, 
wie gehts in der Praxis?» 

Glücklicherweise hatte Adalbert Erfreuli-
ches zu melden. Das Gespräch befasste sich 
nun mit medizinischen Fällen, sodass Frau 
Madeleine unauffällig verschwinden konn-
te. Catherine blieb vor ihrem Teller sitzen. 
Sie konnte nicht essen. Das Elend würgte 
sie zu sehr. Auch Sophie schmeckte der gu-
te Braten nicht. Leopold aber griff wacker 
zu, trank mit Wollust den guten Wein, der 
dunkelrot in seinem Glas funkelte. Plötzlich 
schaute er zu Catherine hinüber und sagte 
unwillig: «Mach doch nicht ein Gesicht wie 
Matthä am Letzten. Noch wollen wir fröh-

Er begleitete sogar seine Frau in die Stadt und ins Theater. 
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lich sein und uns am Leben ergötzen. Zum 
schwarzen Kaffee möchte ich, dass du ans 
Klavier sitzest und mir eine muntere Weise 
spielst von Mozart oder Haydn.» 

Die nächsten Wochen führte Dr. Leopold 
die Praxis wieder allein. Gute und schlechte 
Tage wechselten ab. Die Patienten nahmen 
Rücksicht auf seine Krankheit. Den Winter 
über schien sich sein Zustand zu bessern. 
Er begleitete sogar seine Frau in die Stadt 
und ins Theater, war mächtig stolz auf die-
se Leistung. Gelegentlich schritt er auch 
durch die Küche, mahnte die Köchin, ein 
fröhliches Gesicht zu zeigen, drohte ihr mit 
dem Stock: «Wenn man ein runzeliges Ge-
sicht hat, ist ein Lächeln auf den Lippen 
doppelt schön. Du musst fröhlich sein, So-
phie, als ob es zum Tanzen ginge. Wer 
weiss, machen wir miteinander noch einen 
lustigen Tanz.» 

Im Frühling und in den ersten heissen 
Tagen gewöhnte er sich, an Krücken zu ge-
hen. Catherine und seine Frau nahmen ihm 
jeden schwierigen Handgriff ab. Immer 
noch brannte in der Nacht seine Leselam-
pe. Immer noch studierte er in Zeitschriften 
und Büchern die neuesten Errungenschaf-
ten der Medizin. 

Da er einmal schon spät in der Nacht in 
die Praxis gehen wollte, um einen Kran-
kenbericht zu holen, sah er, dass im Warte-
zimmer noch Licht brannte. Er öffnete die 
Türe und sah seine Tochter auf dem Tisch-
chen mit den Illustrierten sitzen und ihr 
gegenüber des Pächters Sohn Remy, dessen 
Gesicht zunehmend röter wurde. «Guten 
Abend», grüsste er ihn, «ich will nicht stö-
ren, aber du kommst mir gerade zupass, 
Remy, ich möchte mit dir reden. Wenn ihr 
soweit seid, komm bitte zu mir in die Stu-
be.» Auch an Catherines Hals zeigte sich 
eine verdächtige Röte. Beide standen auf 
und begleiteten ihn. 

Der Vater drängte zum Tisch. Da er sich 
niedergesetzt hatte, sagte er leichthin: 
«Catherine, hole mir eine Flasche Dôle und 
bring zwei Gläser.» Erstaunt ging das Mäd-
chen hinaus, öffnete die Flasche, kam zur 
Kredenz zurück, rieb die Gläser aus und 
stellte sie vor die beiden Männer hin, 
schenkte ein und sagte: «Prosit! Vater, ich 
hätte auch Lust auf einen guten Schluck.» 

«Was jetzt kommt, das ist ein Männerge-
spräch. Nachher rufe ich dich herein», 
sprach Leopold feierlich und schwieg, bis 
seine Tochter verschwunden war und die 
Türe hinter sich zugezogen hatte. Dann be-
gann er vor dem verlegen dasitzenden jun-
gen Mann: «Du bist jetzt schon lange wie-
der auf der Bank in der Stadt. Wie ich ge-
hört habe, in der Treuhandabteilung.» 
Remy bestätigte dies und bemerkte, es ge-
falle ihm gut dort. Dr. Leopold fuhr fort: 
«Du hast mit Erbschaften zu tun, wie ich 
vernommen habe. Das passt mir gut, dann 
bleibt das, was ich mit dir zu besprechen 
habe, sozusagen in der Familie. Deine und 
meine Familie gehören ja seit Jahrzehnten 
zusammen, nicht nur durch die Pacht und 
nicht nur wegen der Kännelmatt. Wir leben 
zusammen im Vertrauen. Dein Vater ist mit 
mir in der Rekrutenschule gewesen. Er 
strotzt noch vor Gesundheit, und ich bin 
ein kranker Mann.» 

Da Dr. Leopold schwieg, bemerkte Remy: 
«Er klagt auch immer mehr über Rücken-
schmerzen.» «Immerhin», fuhr Leopold 
fort, «er ist ein Riese gegen mich!» Er warf 
einen Blick auf die Gläser und sagte: «Ent-
schuldige bitte, ich habe den Wein verges-
sen. Auf dein Wohl!» Hell klang das Glas in 
dieser stillen Stube. Dann begann der Arzt 
wieder zu sprechen. «Warum ich dich her-
gebeten habe, Remy. Ich will mein Testa-
ment machen, und dafür brauche ich einen 
Vertrauensmann, zuverlässig und ver-
schwiegen. Wenn du deinem Vater nach-
schlägst, kann ich beruhigt sein.» Mit ei-
nem Seufzer der Erleichterung gab Remy 
Bescheid: «Auf Treu und Ehre.» 

Dr. Leopold griff in die Tasche, reichte 
ihm einen Schlüsselbund und sagte: 
«Nimm das Bild mit den Fischerbooten von 
der Wand und gib mir aus dem Tresor das 
gelbe Couvert, das zuunterst liegt. Ich kann 
nicht mehr mit beiden Händen gleichzeitig 
in der Luft herumfuchteln.» 

Remy erkannte sofort den Tresorschlüs-
sel und legte ihm bald das Gewünschte auf 
den Tisch. Leopold führte indessen sein 
Glas zum Munde, trank mit Behagen und 
beugte sich dann über die Schriftstücke: 
«Ich habe schon eine Skizze zusammenge-
stellt. Sie muss noch in die juristisch richti-
ge Form gegossen werden. Du kannst sie 
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einmal mitnehmen. Eine Liste der Vermö-
genswerte, wie sie in dieser Aufstellung er-
wähnt sind, behalte ich vorläufig hier.» 

Die beiden Köpfe schwebten lange Zeit 
nahe beieinander über den Papieren, nur 
ein leises Murmeln war zu vernehmen, bis 
Remy die Schriftstücke wieder in den gel-
ben Briefumschlag steckte, alles versorgte 
und das Bild wieder an die Wand hängte. 
«Nun kannst du Catherine holen, damit sie 
auch zu ihrem Schluck Wein kommt, den 
sie so sehr schätzt», forderte er den jungen 
Mann auf. Remy ging in die Praxis, die Kü-
che, durchstöberte das ganze Haus, aber 
Catherine war nicht zu finden. «Geh du 
jetzt nach Hause», meinte Leopold, «ich 
bleibe noch eine Weile hier sitzen, lasse mir 
deine Gedanken durch den Kopf gehen. 
Dann kommt Madeleine aus ihrem Club zu-
rück und hilft mir ins Bett. Ich danke dir 
Remy, du hast eine gute Idee. Ich brauche 
jetzt nicht mehr zu Advokaten zu pilgern, 
bin froh.» Mit diesen Worten verabschiede-
ten sich die beiden Männer mit einem kräf-
tigen Handschlag. Dr. Leopold griff nach 
dem Buch, und Remy ging in Gedanken 
versunken über die Bleichematt heimzu. 

Kaum hatte Remy den Waldrand er-
reicht, löste sich eine Gestalt aus dem Dun-
kel und trat auf ihn zu. Er hatte auf den 
Weg geschaut und die Nahende nicht be-
achtet. Plötzlich spürte er eine Hand auf 
seiner Schulter, erschrak und sah in das 
Mädchengesicht, das von bleichem Mond-
licht beschienen war. «Catherine», rief er, 
«du bist da? Wir haben dich überall im 
Haus gesucht.» Leise, mit verhaltener, wei-
cher Stimme sagte das Mädchen: «Ich hab’s 
im Haus nicht mehr ausgehalten. Ich muss-
te an die Luft. Sag mir, war’s schlimm?» 

Laut lachte er in das Dunkel der Bäume 
hinein: «Nicht wegen uns hat er mich in die 
Stube geholt, wegen ihm. Er hat mich um 
einen juristischen Rat gebeten. Arthur 
macht ihm Sorgen.» «Dann ist alles gut», 
jubelte Catherine, «ich habe alle Heiligen 
angerufen, tausend Ängste durchgemacht, 
der Mutter Gottes in der Grotte eine, zwei 
und zuletzt noch eine dritte dicke, grosse 
Kerze versprochen. Was ist mir alles durch 
den Kopf gefahren, Hausverbot, Bann-
strahl, Ächtung bis ins dritte Glied. Komm, 
gib mir einen währschaften Kuss und ver-

scheuche alle wüsten Bilder aus meinem 
Kopf.» 

Remy liess sich nicht ein zweites Mal auf-
fordern. Nur zu gern schloss er das Mäd-
chen in seine Arme und drückte es an sich, 
als ob er es seiner Lebtag nie mehr, loslas-
sen wollte, bis es nahezu den Atem verlor 
und sich aus Notwehr freimachen musste. 
Da es wieder richtig atmen konnte, fragte 
es: «Was wollte mein Vater von dir? Er war 
so feierlich gestimmt.» Auch Remy legte ei-
ne gewisse Feierlichkeit in seine Stimme: 
«Meine liebe Catherine, das ist ein Ge-
heimnis, denk dir, dein Vater und ich ha-
ben jetzt ein Geheimnis, das uns zusam-
menbindet, ein Geheimnis, das im Schwei-
gen des Vertrauens versenkt ist. Weisst du, 
was das für uns bedeutet?» «Remy, ich bin 
ja so glücklich. Zentnerschwere Steine sind 
mir vom Herz gefallen. Ich stelle nicht eine 
einzige Frage mehr. Noch besser, ich ver-
schliesse dir den Mund.» Und schon warf 
sie ihm ihre Arme um den Hals und tat es 
ergiebig. 

Sie wollte ihn heimbegleiten. Er wollte sie 
heimbegleiten und so kam es, dass sie 
schliesslich viermal die Bleichematt durch-
querten. Zuletzt verlangte sein Knie ein 
Ruhebänklein, das sie, der Himmel hatte 
sich derweil mit Wolken überzogen, in fins-
terer Mitternacht in der Nähe des Doktor-
hauses fanden. Dort konnten sie sich aus-
ruhen vom Flüstern, Umarmen und Küs-
sen. 

In Sandalen mit rasiertem Schädel 

Mutter Madeleine sass in der Stube beim 
Frühstück. Die letzten Tage waren mit Ver-
pflichtungen reichlich gefüllt gewesen. Sie 
hatte einen Bazar zu Gunsten der Erweite-
rung des Kindergartens eröffnet. In der 
Stadt im Automobilclub der Inthronisation 
des neuen Präsidenten mit Nachtessen bei-
gewohnt. Im Wohltätigkeitsverein eine An-
sprache gehalten und im Comitee für 
Flüchtlingshilfe ein Arbeitsessen hinter sich 
gebracht. Jetzt wolle sie in aller Ruhe und 
mit Genuss ihren Kaffee trinken. 

Sie schaute vergnügt über das wohlge-
ordnet aufgestellte Porzellangeschirr, sah 
Butter und Confitüre glänzen und nippte 
vorsichtig am heissen Kaffee. Sophie brach-
te ein Telegramm herein, legte es neben das 
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eben mit Butter bestrichene Brötchen und 
verschwand, ohne ein Wort, hinter der Kü-
chentüre. Madeleine erschrak. Ein Tele-
gramm an sie adressiert. Mit dem Anken-
messer schlitzte sie den Briefumschlag auf. 
Nur wenige Worte standen auf dem Blatt: 
«Bitte schicke sofort 3000 Franken, Le-
bensgefahr. Arthur.» 

Sie starrte vergälstert auf die Zeilen. Ab-
sender: Neu-Delhi. Indien. Sie sah nicht 
mehr die knusprigen Brötchen, roch nicht 
mehr den dampfenden Kaffee, liess das an-
gebissene Gipfelchen im Teller liegen. Bis-
her hatte sie die Briefe ihres Sohnes aus ih-
rer eigenen Kasse beantwortet, aber 3000 
Franken konnte sie nicht blitzartig herbei-
zaubern. Runzeln bildeten sich auf ihrem 
sonst glatten Gesicht. Sie deckte ihren 
Mund mit der Hand, wischte sich den 
Schweiss von der Stirne und sank wie ent-
geistert in ihrem Stuhl zusammen. 

So blieb sie lange sitzen, bis der fürchter-
liche Druck auf dem Herzen durch einen 
Schrei gelöst wurde: «Leopold!» Und dann 
wieder noch lauter und mit fiebriger Stim-
me: «Leopold!» 

Sie kam herbeigesprungen. Catherine 
schaute zur Türe hinein und sagte: «Vater 
kann jetzt nicht kommen, er ist mit einem 
blutenden Patienten beschäftigt, kann ich 
dir helfen?» «Nein», entrang sich der be-
drückenden Brust, «nein nur er, aber so-
fort.» Sie bot ein Bild der Verzweiflung. 

Catherine wurde energisch weggeschickt. 
Nach unseligen Minuten des Wartens kam, 
auf seine Krücken gestützt, endlich Dr. Leo-
pold unter die Türe, sah seine niederge-
schmetterte Frau, die ihm das Telegramm 
entgegenstreckte und mit einem Spitzenta-
schentuch die Tränen trocknete. Er las die 
wenigen Worte, schaute auf und fragte: 
«Hast du ihm schon früher Geld zuge-
schickt? Wie oft, wie viel?» Nun erhob sich 
Frau Madeleine, kam ihm einen Schritt 
entgegen und sagte: «Leopold, es ist dein 
Sohn, dein einziger Sohn. Weil du ihn so 
kurz gehalten hast, habe ich ihm dann und 
wann geholfen, aus meinem eigenen Geld, 
aber so viel kann ich nicht freimachen. Hilf 
mir! Hilf ihm! Er ist in Lebensgefahr!» Mit 
einem tiefen Seufzer sank sie auf ihren 
Stuhl zurück, griff an ihr Herz und rang 
nach Atem. 

Der Mann mit seinen Krücken schaute 
voll Mitleid auf seine verängstigte Frau und 
sprach bedacht: «Beruhige dich, liebe Ma-
deleine, zuerst kommen jetzt meine Patien-
ten. Derweil will ich mir die Sache durch 
den Kopf gehen lassen. Trink eine Tasse 
Kaffee und iss etwas, wenn du kannst. 
Dann wollen wir beraten, was zu tun ist. 
Geh, leg dich ein wenig hin, bis du deine 
Nerven wieder in Gewalt bekommst. Wir 
sehen uns beim Mittagessen wieder.» 

Er schickte Catherine zu ihr und widmete 
sich in aller Ruhe den Kranken. Catherine, 
die jeden freien Augenblick in ihr Zimmer 
hinaufgesprungen war, meldete nach einer 
guten Stunde, sie habe ein Beruhigungsmit-
tel eingenommen und sei nun in Schlaf ver-
sunken. 

Beim Mittagessen blieb Madeleines Platz 
am Tisch leer. Vater und Tochter konnten 
in Musse die Lage besprechen, die Schwä-
chen und Tugenden des Indienfahrers be-
reden. «Wenn ich ihm ein Flugbillett schi-
cke, kann er im Flugzeug seinen Hunger 
stillen. So viel ich weiss, kann man ein 
Flugbillett telegraphisch buchen und das 
Geld anweisen. Erkundige dich bitte, ob das 
stimmt.» 

Ohne im Telefonbuch nachzuschauen, 
setzte sich Catherine an den Apparat, wähl-
te die Nummer vom Remys Bank und erle-
digte den Auftrag in wenigen Minuten. An 
Arthur telegraphierte sie: «Flugbillett Neu-
Delhi - Zürich angewiesen. Wiedersehen. 
Leopold.» 

«Er wird mit vielen Erfahrungen zurück-
kommen, das Muttersöhnchen», sagte er 
mit Wehmut, «vielleicht bringt ihn meine 
Krankheit zur Vernunft.» 

Kaum eine Woche darnach kam Arthur 
zurück. Seine Habseligkeiten trug er in ei-
ner verschnürten Kartonschachtel. Der Re-
gen fiel und der Wind peitschte dem Wan-
derer die Nässe ins Gesicht Sandalen an 
den Füssen platschte er über die vom Was-
ser überflutete Strasse. Die Tropfen prall-
ten auf seinen rasierten Schädel. Er näherte 
sich dem Haus, suchte in allen Taschen, 
fand den Schlüssel und öffnete seines Va-
ters Haus, trat in das Dunkel hinein, tappte 
nach dem Schalter und stand plötzlich im 
hellen Licht. Er blinzelte lange, musste sich 
zuerst an die Helligkeit gewöhnen, strich 
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sich über die Augen und schritt dann auf 
die Stubentüre zu. Sie war nur angelehnt. 
Er stiess sie auf und sah seinen Vater unter 
der Leselampe mit einer Zeitschrift in der 
Hand, seine Beine waren mit einer Wollde-
cke zugedeckt. Er suchte seiner Stimme ei-
nen munteren Klang zu geben: «Guten 
Abend, Vater, da bin ich wieder.» 

Dr. Leopold erschrak. So tief war er in 
seine Lektüre versunken. «Komm, setz dich 
in meine Nähe, nimm einen Stuhl. Ich kann 
leider nicht ohne Schwierigkeiten den Sitz 

wechseln. Wie geht es dir?» Arthur schien 
über die freundliche Begrüssung froh zu 
sein, nahm den Hocker vor dem Kamin und 
sprach aufgeräumt: «Mir geht es gut, wie 
du siehst. Abgebrannt bis auf die Fusssoh-
len, aber abgesehen vom Finanziellen 
möchte ich diese Reise nicht ungeschehen 
machen. Ist die Mutter nicht zuhause?» Le-
opold betrachtete seinen Sohn aufmerk-
sam. «Madeleine und Catherine sind in der 
Kännelmatt, sie machen Confitüre. Aber 
was ist mit deinen Augen? Mir scheint, dei-
ne Augen sind krank.» Arthur wehrte ab: 
«Das ist schon einige Wochen so. Nicht 
weiter schlimm, wäre nun bald ausgeheilt 
worden. Du musst entschuldigen, wenn ich 
etwas gegen deine Schulmedizin sage. In 
Indien wird jedes Übel von innen aus ge-

heilt. Zuerst wird der seelische Zustand ge-
hoben, dann fallen die Krankheiten wie rei-
fe Früchte ab.» 

«Und wie ist es nun mit deinem seeli-
schen Zustand, den Augen gemäss nicht be-
sonders gut», meinte der Vater. «Die Hei-
lung wurde eben unterbrochen», äusserte 
sich zögernd der Sohn, «mein Führer ist 
verreist. Ich musste einen andern Guru su-
chen, darum habe ich der Mutter um Geld 
geschrieben. Bei einem Lehrer neu einzu-
treten ist ziemlich kostspielig, besonders, 

nachdem man sich nach deinem Vermögen 
erkundigt hat. Die vermöglichen Schüler 
müssen für die armen zahlen. Dort ist eben 
eine echte Bruderschaft; die gegenseitige 
Hilfe und Liebe überstrahlt alles. Du kannst 
dir nicht vorstellen, wie gehoben, wie leicht 
und unwirklich dort das Leben in diesen 
Gemeinschaften ist, man fühlt sich über 
den Dingen, ist erfüllt von Gottes Kraft und 
lässt sich nicht mehr von unnützen Sorgen 
plagen.» Der Vater hatte schweigend zuge-
hört, den Blick aber nicht von seinem Soh-
ne abgewandt. «Mir scheint, diese indi-
schen Geistesmächtigen vermögen über al-
lerlei Gefühle zu herrschen, aber den leeren 
Magen können sie nicht füllen. Du hast 
Hunger Arthur, das sehe ich dir an. Nur 
schade, dass die Frauen noch nicht zurück-

Sandalen an den Füssen platschte er über die nasse Strasse  
und trug seine Habseligkeiten in einem verschnürten Paket. 
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gekommen sind. Geh in die Küche und 
schau, ob du etwas findest. Du kannst hier 
am Tisch essen und mir dabei erzählen, was 
du erlebt hast.» 

Nur zu gern folgte Arthur dieser Auffor-
derung. Wie eine gespannte Feder sprang 
er auf und verschwand. Den Mund schon 
voll, kam er in die Stube zurück mit einem 
Teller voll Aufschnitt und Schinken, mit 
dem Brotkorb und mit Wein. Mit Wonne 
schaute Leopold zu, wie mit Heisshunger 
gegessen wurde, wie das Weinglas nachge-
füllt und genüsslich die Kehle gekühlt wur-
de. Er störte ihn nicht bei diesem Mahl. 
Erst darnach sagte er gelassen: «So, nun ist 
der Körper gesättigt. Vielleicht bist du jetzt 
imstande, einen wahren Bericht von dir zu 
geben.» Und just in dem Augenblick waren 
Stimmen im Hausflur zu vernehmen, ka-
men Mutter und Tochter von der Kännel-
matt zurück. Sie hatten wohl die verschnür-
te Pappschachtel bei der Haustüre gesehen. 
Frau Madeleine stürmte zur Türe hinein, 
stürzte sich auf ihren Sohn, erschrak zuerst 
einen Moment und umarmte und küsste 
ihn auf beide Wangen stürmisch und noch 
einmal. 

Catherines Begrüssung war weniger zärt-
lich: «Oh je, was haben sie mit deinen 
schönen Kruselhaaren gemacht, fort und 
futsch! Wie der alte Bundesrat Etter sieht 
du aus, nicht ein besonders hübscher An-
blick.» Aber die Mutter liess Catherine 
nicht weiter zu Wort kommen. Sie bestürm-
te ihren Sohn mit Fragen, wie die Reise ge-
wesen sei, ob er auch Elefanten gesehen 
habe, wie die indischen Fürsten wohnen, 
ihre Frauen sich kleiden. Die Affen im Ur-
wald, die Schlangen, die unübersehbare 
Menge von Menschen interessierte sie 
mehr als der Seelenschwung und das Rei-
fen des inneren Wesens. 

Schweigend hörte Leopold zu. Schon 
stand die schwarze Nacht vor den Fenstern 
als er bemerkte: «Kein Konfekt auf dem 
Tisch, kein Kuchen. Catherine, hole im Kel-
ler einen alten Franzosen, einen Burgunder 
guter Qualität, wir wollen mit einem erle-
senen Schluck auf das Wiedersehen anstos-
sen, ich habe leider kein fettes Kalb im 
Stall, sonst würde ich den Metzger rufen, 
den wiedergefundenen Sohn mit einem 
Festmahl zu feiern.» 

Zu später Stunde hantelte sich Leopold in 
den Rollstuhl hinüber, wurde von Catheri-
ne in sein Schlafzimmer gefahren und zu 
Bett gebracht. Mutter und Sohn blieben am 
Tisch sitzen. Arthur erzählte und gab auf 
die vielen Fragen Bescheid, bis ihm die mü-
den Augen zufielen und er am Tisch ein-
schlummerte. 

Am Abend darauf sass ein anderer Gast 
bei Leopold in der Stube. Er hatte vorläufig 
seine krumme Pfeife in die Hosentasche ge-
steckt. Sie redeten vom Wetter und wie das 
Jahr für die Bauern noch ordentlich gera-
ten sei. Sprachen von der Dorfpolitik, denn 
der Bauer von der Kännelmatt war viele 
Jahre im Gemeinderat gesessen. Da sich 
aber das Gespräch in Nebensächlichkeiten 
verlief und Miigi sein Hauptanliegen zur 
Sprache bringen wollte, zog er zuerst den 
Tabakbeutel und dann die Zündhölzer aus 
dem Hosensack, machte ein ernstes Gesicht 
und sagte: «Ich bin schon mit manchem 
Leiden und Gebresten zu dir gekommen, 
Leopold, aber so schwer, wie heute Abend 
ist mir dieser Gang noch nie vorgekommen. 
Du darfst mir nicht böse sein, aber ich mag 
nicht mehr. Der Rücken will mich nicht 
mehr tragen. Bei jedem Wetterumschlag 
überfällt mich die Gliedsucht und plagt 
mich in den Nerven. Meine Frau ist auch 
nicht mehr die jüngste. Wenn wir unsere 
Toni nicht hätten, wäre es schon längst aus 
und vorbei gewesen. Aber das ist nicht das 
Schlimmste. Der Stani, du kennst ja meinen 
Stani, hast ihn durch die Kinderkrankhei-
ten und nach seinem Militärunfall behan-
delt und wieder auf die Beine gestellt. Der 
Stani, seit Jahren ist er in der Ausbildung, 
hat sich in ein Mädchen vergafft und will 
nicht mehr von dort weg. Stell dir einmal 
vor, der Stani, breit im Rücken wie ich, 
Kraft wie ein Schwinger und vierschröt, 
hängt sich an eine Welsche, parliert franzö-
sisch wie ein Advokat und bleibt hängen. 
Und nicht nur das, sie ist einziges Kind auf 
einem schönen, ebenen Heimen. Seit dem 
Januar ist er dort Meisterknecht. Sie will 
ihn um alles in der Welt. Heult, wenn er auf 
den Bieler Markt geht und bringt die Eltern 
mit ihren Tränen dazu, dass sie ihm zur 
Hochzeit das Heimen übergeben. Meine 
Frau, die Lisbeth, will zu Stani, wenn sie 
schon kein Wort französisch versteht und 
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ebenso wenig mit dieser jungen Frau reden 
kann. Aber was kann man machen, wenn 
sich Frauen etwas in den Kopf gesetzt ha-
ben. Das können wir erst recht erfahren, 
wenn das neue Familiengesetz in Kraft ist. 
Ich bin dagegen. Miigi, oder Remy wie er 
sich jetzt nennt, seit er von Amerika zu-
rückgekommen ist, arbeitet in der Stadt. Da 
musst du schon begreifen, wenn ich dir die 
Pacht auf der Kännelmatt und auf der 
schönen, ebenen Bleichematt kündigen 
muss. Es würgt mir schier das Herz ab, das 
kann ich dir sagen. Haben all die vielen 
Jahre kein einziges Unwort miteinander ge-
habt und die Kinder waren bei mir und dir 
zuhause.» Miigi stocherte in seiner Pfeife 
und suchte sein Augenwasser zu verste-
cken, schnupfte und fuhr mit dem Handrü-
cken über seine Brauen. 

«Und du willst fort?» fragte Leopold, 
«willst in deinen alten Tagen französisch 
lernen? Einen alten Baum soll man nicht 
verpflanzen.» «Sie lässt mir keine Ruhe, 
und Toni ist in allen Himmeln. Sie ist jung, 
unerfahren und voll Kraft. Träumt wahr-
scheinlich von einem eleganten Schnäuzli-
max, was weiss ich», gab Miigi zu. 

Leopold hob die Hand, meinte dazu: 
«Wenn man ein Elend auf sich zukommen 
sieht und kann es nicht verjagen, dann 
braucht man eine Herzstärkung. Miigi, dort 
drüben beim Ofen stehen ein paar Fla-
schen. Die Gläser sind in der Kredenz, 
nimm von den Flaschen jene mit dem far-
bigen Wappen und bring die feingeschliffe-
nen Gläser. Ich kann dich leider nicht be-
dienen, meine Beine sind heute wieder übel 
dran, dort hats auch zinnerne Unterteller-
chen. Zieh den Zapfen aus, lieber Freund, 
wir wollen dem Schicksal die Stirne bieten. 
Und wenn du heimkommst, trinken wir 
wieder eine von der gleichen Sorte, ich habe 
im ganzen noch fünf.» 

Die vom Arzt verordnete Medizin tat 
schon bald ihre Wirkung. Miigi bekam wie-
der rote Backen, stützte seine beiden Ellbo-
gen breit auf den Tisch, krempelte sogar 
seine Hemdsärmel auf und schaute im Re-
den mit seinem Freund wieder munterer in 
die Zukunft. 

Kranke Augen unter zarten Händen 

Die entzündeten Augen Arthurs waren 
auch Mutter Madeleine aufgefallen und 
hatten ihr Herz bekümmert. Sie bestürmte 
ihren Mann, sofort die besten Mittel anzu-
wenden, wenn nötig ihn zu einem Professor 
nach Zürich zu senden oder an das Institut 
für Tropenkrankheiten in Basel. 

Mit aller Sorgfalt konnte aber das Übel 
nicht so leicht behoben werden. Einige Wo-
chen lang schien sich die Krankheit noch zu 
verschärfen. Leopold vermutete, dass die 
Mittel von Arthur nicht genau nach Vor-
schrift verwendet werden. Er beauftragte 
daher Catherine, darüber zu wachen, dass 
nichts versäumt werde. Sie solle Arthur 
zwingen, sich jeden Tag genau nach Anwei-
sung zu pflegen. Mit Vergnügen nahm Cat-
herine diesen Auftrag an, stürmte frühmor-
gens in Arthurs Zimmer, riss die Vorhänge 
auf und rief: «Auf, Tagwacht! Jetzt wird 
nicht mehr herumgefummelt, mit der einen 
Hand mit Tinktur getätschelt und mit der 
andern ein Buch gehalten. Innert zehn Mi-
nuten hast du in der Praxis anzutreten, ra-
sieren kannst du nachher, von jetzt an wer-
den jeden Tag am Morgen und am Abend 
deine Augen gepflegt und zwar von mir 
persönlich. Mein lieber Bruder, jetzt wird 
ernst gemacht.» 

«Was ist denn in dich gefahren?» fragte 
Arthur, «du kommst wie eine Furie daher, 
weckst mich aus tiefem Schlaf, was für 
meine Augen nicht das beste Heilmittel ist 
und kommandierst wie ein Feldweibel.» 
Noch vom Schlaf benommen, wollte er sich 
auf die Seite drehen und weiterschlum-
mern, aber Catherine griff nach seiner 
Bettdecke, nach dem Leintuch und flugs lag 
der Bruder entblösst vor ihr: «In zehn Mi-
nuten, habe ich gesagt, genau 6 Uhr zwan-
zig antreten. Wiedersehen.» Damit verliess 
sie das Zimmer. 

Von da an wurde die Behandlung strikte 
durchgeführt. Arthur lag morgens und 
abends auf der Liege in der Praxis und Cat-
herine belegte die Augen mit getränkten 
Tüchlein. Manchmal wurden sie vom Assis-
tenten gestört, oder kam Sophie herein, um 
etwas zu fragen, jedoch nur selten. 

An einem regnerischen Abend dauerte 
die Behandlung länger. Er lag mit bedeck-
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ten Augen, fühlte, wie das Brennen langsam 
verschwand und hörte seine Schwester 
sprechen: «Arthur, du bist rundherum ein 
lieber Kerl und hast Talent zum Vergeuden 
und doch machst du immer Blödsinn. Jetzt 
möchte ich einmal wissen, und ich bitte 
dich, offen und ehrlich zu antworten, 
stimmt das, was du uns von Indien erzählt 
hast? Ist da nicht noch mehr dahinter?» 

Arthur konnte nicht sehen, wie seine 
Schwester mit ernster Miene sprach, jedoch 
fühlte er, dass er ihr nicht ausweichen durf-
te, und so begann er zu reden: «Zuerst war 
ich hell begeistert, ohne grosse Mühe habe 
ich auf das Rauchen verzichtet, auf anstän-
diges Essen, auf langen Schlaf, auf den Al-
kohol. Ich bin mit einer überwältigenden 
Weisheit bekannt geworden und mit einem 
Denker, der mich aus allem Bisherigen her-
ausgerissen hat. Ich habe ihm ohne Wider-
rede gehorcht, jede Stunde des Tages und 
der Nacht wurde von ihm ausgefüllt, er hat 
mich als Mönch verkleidet in die Stadt auf 
Bettel geschickt. Es hat mir nichts ausge-
macht. Ich habe gelebt wie im Traum. Nach 
und nach hat er von mir immer grössere 
Beträge gefordert, jedesmal aus idealen 
Motiven, für die Suchenden, die nicht be-
zahlen können, für die von der Katastrophe 
überschwemmten Dörfer und weiss ich 
was. Ich habe die Mutter um Geld gebeten, 
dem Onkel in Lausanne geschrieben, einen 
Freund in Zürich angepumpt, der vor mir 
in Indien war. Ich hatte inzwischen das Bet-
teln gelernt, mit bemitleidenswerter Miene 
einer armen Frau das letzte Geldstück aus 
dem Beutel geholt. Dieser Zürcherfreund 
hat sich die Mühe genommen, mir zu 
schreiben, wofür das Geld verwendet wird. 
‹Auf dem Flugplatz in Bombay haben eini-
ge Gurus Flugbillette nach Zürich bestellt, 
jedoch nur, wenn sie das Erstklassabteil für 
sich allein benützen können, haben also 18 
Erstklassbillette für sieben Personen be-
zahlt, um auf dem Flug meditieren zu kön-
nen. Vielleicht sind da bei auch einige 
Franken von deinem Geld in die Swissair-
Kasse geflossen›, meinte der Freund. 

Nach diesem Brief habe ich langsam die 
Augen geöffnet. Sie haben mir damals 
schon weh getan. Ich habe auch schärfer 
beobachtet, wie die dummen Europäer ein-
gewickelt worden sind, für ein Glücksgefühl 

ein Vermögen zu bezahlen. Und das Resul-
tat! Für Asiaten besteht die Möglichkeit, in 
dieses losgeschälte Leben immer weiter 
einzudringen. Das ist eine alte und bewähr-
te Haltung in diesem Land. Aus Europäern 
können sie nur in den seltensten Fällen und 
in Jahrzehnten einen Guru machen. Und 
ob er es erreicht, in diesem Schwebezu-
stand zu bleiben und glücklich zu sein, das 
bezweifle ich. Darum bin ich heute froh, 
dass mir der Vater ein Flugbillett geschickt 
hat und kein Geld. Aber jetzt glaube ich, 
liebe Catherine, können wir den nassen 
Verband wieder von den Augen nehmen, 
denn ich sehe jetzt klarer, auch wenn die 
Augen schmerzen.» 

Mit zarter Hand entfernte Catherine die 
Kompressen. Arthur blieb liegen und war-
tete, bis er die Stimme seiner Schwester 
vernahm: «Das ist lieb von dir, dass du mir 
die Wahrheit gesagt hast. Ich konnte keine 
Ruhe finden. In der Nacht habe ich immer 
wieder deine Indienfahrt bedacht. Ich ver-
stehe, es ist nicht leicht, aus dieser Verstri-
ckung herauszukommen. Ich bin glücklich, 
dass du den Weg gefunden hast, denn, of-
fen gestanden, was habe ich von einem 
Bruder, der über Indien in den Wolken 
schwebt. Da bist du mir in der Nähe und 
greifbar doch noch lieber, trotz all deinen 
Dummheiten, die du immer wieder machst. 
Komm in die Stube, wir sind allein, Vater 
ist bereits zur Ruhe gegangen. Ich habe 
noch eine halbe Flasche von dem guten 
Wein, dem exzellenten, der beim langen 
Stehen sein edles Aroma verliert.» 

Einige Wochen nach diesem langen und 
tröstlichen Abend mit ihrem Bruder reiste 
Catherine in die Stadt. Mit entschlossener 
Miene öffnete sie die schwere Türe der 
Bank und erkundigte sich nach Remy. 
«Sind Sie angemeldet?» fragte das adrette 
Fräulein mit freundlicher Stimme. «Ich ha-
be ihm telefoniert, aber keine genaue Stun-
de vereinbart», entgegnete Catherine. Sie 
wurde gebeten, nebenan zu warten. 

Zwischen stahl- 
gepanzerten Wänden 

Sie blätterte in einer Zeitschrift der Ma-
schinenindustrie, dann in der Finanz-
Revue und konnte in diesen Bildern und 
Blättern keine Kurzweil finden. Sie legte ih-
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re Hände in den Schoss und bedachte das 
Anliegen, das sie ihrem Freund vorbringen 
wollte. 

Nach einer kurzen halben Stunde öffnete 
sich die Türe, Remy stand vor ihr, ent-
schuldigte sich, dass es so lange gedauert 
habe, lud sie ein mitzukommen. Im Hui 
brachte sie der Lift in das dritte Stockwerk 
hinauf. «Das freut mich aber, dass du wie-
der einmal kommst, Catherine, ich habe 
herrlich Zeit und bin gespannt. Du hast mir 
am Telefon gesagt, es sei eine irre Angele-
genheit.» 

Remy stellte ihr einen Stuhl neben sein 
Pult. Sie bestaunte die Aktenschränke, die 
kaum Wand genug für ein Bild freiliessen. 
«Du hast ein neues Büro, Remy, praktisch, 
hübsch aber nüchtern.» «Wie dieser Beruf 
eben ist», sagte er, «Zahlen, Werte, Korres-
pondenzen und leider keine Poesie.» 

Catherine rückte mit ihrem Stuhl etwas 
näher. «Ich bringe jetzt etwas Romantik in 
deine Bude. Stell dir vor. Am letzten Diens-
tag kam in blitzblankem, dunkelblauem 
Wagen eine Dame angerauscht, gediegen 
gekleidet, Frisur nach neuester Mode, 
Handschuhe trotz der Hitze, Spangenschu-
he mit Klips, läutete an der Haustüre und 
verlangte Dr. Leopold privat. Vater hatte 
einen guten Tag, sass in der Praxis, denn 
Adalbert hatte seinen Freitag. Du weisst ja, 
wie die Mutter ist. Hocherfreut über jede 
Kurzweil begrüsste sie die ihr unbekannte 
Dame mit nett, welschem Charme, bot zu 
trinken an, holte Konfekt, erkundigte sich 
nach dem Befinden, schon bevor sie sich 
vorstellen konnte. Und dann erst hörte sie, 
dass sie vor der Mutter unseres Assistenten 
sass. Sie gratulierte ihr zu diesem Sohn, 
wurde dann aber doch etwas vorsichtiger. 

Die Dame sagte, sie sei eben durch die 
Gegend gefahren, und bei dieser Gelegen-
heit habe sie Lust empfunden, einmal mit 
eigenen Augen zu sehen, wo ihr Sohn nun 
schon so lange lebe, und was er an der Ge-
gend bezaubernd finden könne. Beide 
Frauen haben sich im Jammern über die 
Abgeschiedenheit überboten, wieder am 
Kaffee genippt und sich so lange Nettigkei-
ten und Höflichkeiten um die Ohren ge-
schlagen, bis Vater endlich durch die Türe 
hereinhumpelte. Seufzer über den Zustand 
seiner Krankheit in Menge, Bedauern mit 

Zitterstimme. Auch der Vater hat sich eine 
Kaffeetasse vorsetzen lassen, seinen Mitar-
beiter gerühmt und als sehr tüchtig und 
modern bezeichnet. Bis dann endlich die 
Besucherin in elegantem Bogen auf den 
Zweck ihres Hierseins zu sprechen kam. 

«Ich bin der Ansicht, wenn die Männer 
sich nicht entschliessen können, müssen 
wir Frauen handeln. Wie gesagt, er ist noch 
nicht entschlossen, aber für den Fall, dass 
eine Möglichkeit bestünde, will ich mich 
über Einzelheiten orientieren. Ist eine 
Übernahme dieser Praxis bald oder auf Zu-
sehen hin erwünscht? Wie sind die Bedin-
gungen? Er möchte natürlich das Haus und 
die Praxis übernehmen. Wir haben Geld 
und schätzen eine Lösung, die Schwierig-
keiten in der Zukunft vermeidet. Noch et-
was, wenn Ihre verehrte Fräulein Tochter 
die Stelle der Praxishelferin weiterhin über-
nehmen würde, wäre ihm das sehr will-
kommen. Wie Adalbert sagt, ist sie überaus 
tüchtig und weiss wunderbar Bescheid.» 

So ungefähr hat sich nach Mutters Erzäh-
lung das Angebot angehört. Vater blieb na-
türlich die Ruhe selbst. Mutters Herz hat 
schon gejubelt. Sie sah ihren Traum, nach 
Lausanne zu ziehen und in ihrer Vaterstadt 
eine grosse Rolle zu spielen, in die Nähe ge-
rückt. Ich musste in aller Schnelligkeit 
Schinkenrölleli, Butter und Gurken aufti-
schen, einen kühlen Weisswein einschen-
ken, an dem sie nur nippte, denn sie sei ja 
mit dem Auto unterwegs. Dann habe ich die 
Fortsetzung des Gesprächs nicht mehr ver-
nommen. Ich musste höflicherweise in 
Ausstand treten.» 

Dieser Bericht Catherines wurde immer 
wieder durch Telefonanrufe unterbrochen, 
oder weil Kollegen Remys unter die Türe 
traten. «Und was meint der Vater?» fragte 
Remy. «Der Gedanke ist ihm neu», be-
merkte das Mädchen, «er will sich die Sa-
che durch den Kopf gehen lassen. Dich 
möchte er fragen, was er für das Haus ver-
langen kann, er ist über heutige Liegen-
schaftspreise nicht im Bild.» «Und du, was 
sagst du dazu?» fragte er gespannt. «Willst 
du ihm weiter in der Praxis helfen?» Cathe-
rine zuckte mit den Schultern: «Ich lasse 
den Vater entscheiden und füge mich, wie 
es kommt.» 
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«Ich sehe es kommen», sprach Remy in 
bitterer Miene, «du wirst ihm dienen, bis er 
dich hat. Schon jetzt merke ich seinen Ein-
fluss. Schon so lange sitzen wir beisammen, 
und du hast mir noch keinen einzigen Kuss 
gegeben.» Das Mädchen schaute zur Türe 
hinüber und verlegen den Wänden nach 
und sagte: «Wie kann man hier? Du kannst 
ja nicht abschliessen!» Er lachte. «Wenn es 
nur an dem liegt. Wir sind ein verschwie-
genes Institut und garantieren für Diskreti-
on, komm!» Er führte Catherine zum Lift. 
Nach schneller Fahrt wechselten sie den 
Lift und sausten nochmals in die Tiefe, 

durchschritten einen Kellergang mit ange-
lehnten Gittern, mit zwei Schlüsseln öffnete 
er die schwere Türe und trat ein. 

Ein Tisch stand in der Mitte, ein Stuhl 
und in der Ecke ein zweiter. Die Wände wa-
ren mit Stahl ausgepanzert. Remy schloss 
die Türe und schaltete ein Signallicht ein. 
Dann nahm er sie ohne Zaudern in die Ar-
me, drückte sie an sich, bedeckte ihren 
Mund mit Küssen. Die Stahlwände ringsum 
verschwanden vor ihren Augen. An ihrer 
Stelle sah sie rote und gelbe Blumen, die 
ineinander glitten und übereinander pur-
zelten. Nach und nach lockerte sich die 
Umschlingung. Sie flüsterte ihm ins Ohr: 
«Du Lieber du.» 

Der Aufenthalt in dem schlecht belüfte-
ten Raum war nur kurz. Sie schwebten wie-

der empor, Catherine versuchte mit ein 
paar Griffen die Haare zu richten. «Nein, 
ich glühe, so kann ich nicht unter die Leu-
te.» «Musst du auch nicht, mein Schatz, 
jetzt kann ich wieder brav und ruhig bei dir 
am Pult sitzen, kann mit dir vernünftig 
darüber reden, komm, wir gehen hinein.» 

Aber so oft er auch die Stirne runzelte, 
den Kopf in beide Hände nahm, ernst blei-
ben wollte, sie fanden nicht mehr den Zu-
gang zu den schwebenden Fragen, sie 
scherzten und lachten, er streichelte ihre 
Hand, die lässig auf dem Pult lag. Ener-
gisch erhob sie sich und sagte: «So kom-

men wir nicht weiter. Wir wollen beide 
nachdenken und den Heiligen Geist um 
Beistand bitten. Dann rufe ich dich an, oder 
komme am Abend in die Kännelmatt, dort 
müssen wir nicht so umständlich Verste-
cken spielen.» Die Röte war aus ihren 
Wangen gewichen, da er sie höflich zur Bü-
rotüre hinausbegleitete und zum Lift. 

Eine Wohnung am Genfersee 

Das Jahr rüstete sich auf den Winter zu. 
Schon früh wirbelten Schneeflocken über 
die Matten. Die Berge hüllten sich in Wol-
ken und Nebel. Für Miigis Kopf hätte es 
nicht der Düsternis dieser herbstlichen Ta-
ge bedurft. Ihm blieben ohnedies die Ge-
danken verdunkelt. Immer wieder durch-
mass er schweren Schrittes die Stube, den 

Tief unter der Erde befand sich der Raum, dessen Wände mit Stahl gepanzert waren. 
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Stall, die Matten, von denen er sich trennen 
sollte. Nie hatte er den ebenen Platz vor 
dem Haus, den hochaufragenden Giebel, 
das Buffet in der Stube, seine Kammer, den 
Wald mit solch verliebten Augen betrachtet 
wie in diesen Tagen, da er von ihnen Ab-
schied nehmen sollte. Ihm war zum Heu-
len. Schon war sein Nachfolger bestimmt. 
Er sollte das Heimen übernehmen, ohne in 
dem grossen Haus zu wohnen. Er wollte die 
Pacht von seinem Heimen aus bewirtschaf-
ten, nur das Tenn für die Maschinen und 
den Stall benützen. 

Stanis Braut, Susanne, war vor zwei Wo-
chen gekommen. Hatte auf echt welsche 
Art Frau Lisbeth verküsst, war Tonja um 
den Hals gefallen. Susanne hatte von Stani 
schon recht gut die deutsche Sprache ge-
lernt, aber ihr Gemisch von Wörtern war 
nicht leicht zu verstehen. Dem scharfen 
Blick Miigis war nicht entgangen, dass sie 
wenig Freude zeigte, die Schwiegermutter 
in nächster Nähe zu haben. Er beobachtete 
auch, dass sein Sohn den Ansichten seiner 
Braut etwas zu viel Respekt entgegenbrach-
te. Sie war einige Jahre jünger als Stani, ein 
währschaftes, angriffiges Mädchen mit ra-
benschwarzen Haaren und dunklen Augen, 
gewohnt, zu befehlen und ihren Willen 
durchzusetzen. Sie gefiel Miigi recht gut. 
Wie sie über seine Kühe urteilte, verriet ei-
nen wachen Verstand. ‘Sie wird schon früh 
mit der Peitsche knallen’, dachte Miigi, 
‘wenn er nicht gleich von Anfang an den 
Meister zeigt, ist er verkauft. Mit ihr kann 
er dann nicht so umspringen wie mit mir’. 
Ein heimliches Mitleid mit seinem Sohn 
nahm im Herzen des Vaters überhand und 
machte ihm den Abschied von der Kännel-
matt nicht leichter. Miigi lenkte seine 
Schritte auf die Hinterseite des Hauses. Ein 
gewaltiger Felsbrocken, der vor Jahrhun-
derten vom Berg herabgestürzt war, lag 
dort unweit vom Stublifenster. ‘So ein 
mächtiger Stein drückt mir auf das Gemüt’, 
dachte er. 

Der Schwager von Lausanne war ins Dok-
torhaus zu Besuch gekommen. Seine Frau 
glich ihrer Schwester aufs Haar. Auch in 
den Bewegungen zeigte sich auffallende 
Übereinstimmung. Sie tänzelte, wie Made-
leine, hüpfend die Stiege hinauf, fuchtelte 
mit der Zigarette in der Luft herum, wenn 

sie sprach und liess während dem Reden 
ihre langen Wimpern wippen. Schon bald 
nach ihrer Ankunft zogen sich die beiden 
Damen in den oberen Stock zurück, wo sie 
unbehelligt beide gleichzeitig sprechen 
konnten. Ihr Mann aber setzte sich zu Leo-
pold in die Stube zu einem ernsten Män-
nergespräch. Die Rede drehte sich um die 
zukünftige Wohnung in Lausanne. Madel-
eine hatte ihn beauftragt, nach einer sol-
chen Ausschau zu halten, wenn möglich mit 
herrlicher Aussicht auf den See, oder noch 
lieber in einem vornehmen Haus in der Alt-
stadt. Sie wünschte sich in die Bürgerschaft 
ihrer Vaterschaft einzukuscheln. Dr. Leo-
pold hörte mit Interesse zu, lächelte und 
nickte, äusserte sich aber nicht direkt zu 
dieser Wohnungsfrage. 

In Arthurs Wohn- und Schlafbude, die 
von einem grossen Schreibtisch, übersät 
von Büchern, Zeitungen und Heften be-
herrscht war, versuchte Catherine etwas 
Ordnung zu schaffen. Ihre mühevolle Ar-
beit wurde durch den Eintritt ihres Bruders 
unterbrochen. Er war tipp-topp gekleidet, 
griff schon unter der Türe in seine Rock-
tasche, entnahm ihr einige Hunderterno-
ten, hielt sie wie einen Fächer aufgereiht in 
die Höhe und prahlte: «Schau da, die habe 
ich mit meinem Köpfchen verdient.» Das 
Mädchen blieb erstaunt stehen und fragte: 
«Im Spielkasino?» «Nein», brüstete sich 
Arthur, «nein, mit ehrlicher Arbeit, im 
Schweisse vieler Nächte.» Catherine tat er-
staunt: «Ich habe dich in Zürich vermutet, 
bedrängt von Examensnöten.» «Bin ich 
auch», brüstete sich der Bruder, «aber so 
nebenbei habe ich für ein Anwaltsbüro in 
einer kniffligen Sache ein Gutachten ge-
macht. Dabei sind diese Nötli herausge-
sprungen, die ich dir doch schnell zeigen 
wollte. Übrigens arbeite ich noch weiter für 
diese Herren Advokaten. Was sagst du da-
zu?» 

«Das ist ja ein unerhörtes Ereignis», 
pflichtete ihm Catherine bei, «das wird als 
wichtiger Tag in die Weltgeschichte einge-
hen. Arthur unterbricht sein Studium, um 
Geld zu verdienen. Weiss es der Vater?» 
Arthur setzte sich breitbeinig auf den Bett-
rand. «Nein, dir wollte ich das Erfolgsresul-
tat zuerst zeigen, um deine schnippischen 
Bemerkungen über mein Lotterleben abzu-
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stellen. Ich habe deine Sticheleien endlich 
satt. Von nun an bin ich als braver Bürger 
ernst zu nehmen, merke dir das, holde 
Schwester!» «Und dein Examen?» Catheri-
ne konnte diese Frage nicht unterdrücken. 
Mit einer grosszügigen Handbewegung 
antwortete er: «Sie werden, verlass dich da-
rauf, termingerecht abgewickelt. Und jetzt 
kannst du mir aus der obersten Schublade 
eine Zigarette hinüberreichen.» 

Catherine gab sie ihm, schaute zu, wie er 
sie umständlich in Brand steckte und dann 
stolzgebläht aufstand. «Das hat dir die 
Sprache verschlagen, Catherine, jetzt will 
ich schauen, wie die Mutter staunt.» Mit 
diesen Worten trat er aus der Türe und ging 
hochaufgerichtet die Treppe hinab. 

Ein Unterschlupf  
für dich ist immer bereit 

Früh brach der Winter in das Tal ein. 
Schon Ende Oktober war Schnee gefallen 
und hatte Matten und Wald eingedeckt. 
Unerbittliche Kälte hielt das Dorf und die 
verstreuten Häuser umklammert. Aus den 
Kaminen des grossen Giebelhauses in der 
Kännelmatt stieg grauer Rauch auf und 
wurde gegen den Wald hinüber geweht, in 
den seinerzeit die Lawine eine breite 
Schneise gerissen hatte. Nun lag über allen 
Wunden dieses Unglücks eine weisse Decke 
und verhüllte, was die entfesselte Natur an-
gerichtet hatte. 

Eine weisse Decke lag auch auf dem gros-
sen Tisch in der Stube im Kännelmatthaus 
und darauf Gedeck an Gedeck, das beste 
Geschirr aus Truhen und Kasten und fein-
geschliffene Gläser, die Catherine heimlich 
gebracht hatte. 

Da der Vater aus dem Stall herüberkam, 
blieb er verwundert unter der Türe stehen 
und rief in jäh aufsteigendem Zorn: «Lis-
beth, Toni, was ist mit dem faulen Zauber, 
fort mit dem Zeug.» Tonja trat hinter ihn 
und lachte: «Nicht schimpfen, Vater, wir 
haben Leopolds zu einem Abschiedsessen 
eingeladen, sie kommen schon bald, 
schlüpf in deine Sonntagshose und den 
schönen, braunen Lismer, den du zur 
Weihnacht bekommen und nie getragen 
hast.» «Ich will kein Fest», schrie er zornig, 
«traurig genug, dass ich aus diesem Haus 
fort muss. Sofort muss das Zeug ver-

schwinden, sonst schlage ich alles kurz und 
klein!» 

«Komm jetzt, Vater», redete Tonja mit 
einschmeichelnder Stimme auf ihn ein, 
«setz dich an deinen Platz oben am Tisch 
und sag, ist das nicht schön, wie die Teller 
glänzen und Messer und Gabeln blitzen, die 
feinen Gläser im Licht glitzern. Da in der 
Mitte kommt noch ein Blumenstrauss. 
Meinst du, nach so vielen Jahren gehen wir 
sang- und klanglos aus dem Haus. Dein Va-
ter ist schon in dieser Stube gesessen, ich 
weiss nicht, wie lang, wir Kinder sind hier 
aufgewachsen und gross geworden. Er wäre 
nicht zum Verzeihen, undankbar, wenn wir 
Dr. Leopold und seine Familie nicht zum 
Abschied einen Braten aufstellen, nicht ein 
Glas Wein einschenken würden. Das be-
greifst du doch wohl. Wir haben alles in al-
ler Heimlichkeit vorbereitet, damit du 
dadurch nicht aus deinem gewohnten 
Tramp geworfen wirst. Und jetzt willst du 
alles über den Haufen werfen und gönnst 
deinem Freund nicht einmal ein bescheide-
nes Nachtessen. Nein, nein, so bist du 
nicht, guter Vater. Dir tut das Herz weh 
wegen dem Abschied. Mir auch. Aber des-
wegen wollen wir doch nicht die Dankbar-
keit und den Anstand vergessen.» 

Mit finsterer Miene, ohne ein Wort zu 
sprechen, sass er am Tisch. Tonja hatte sich 
längst neben ihn auf einen Stuhl gesetzt, 
ihm ihren Arm auf die Schultern gelegt. Die 
Mutter hatte sie hineingeschickt und ge-
sagt: «Geh du, du kannst ihm besser um 
den Bart streichen, wenn er tobt.» «Mir ist 
zum Kotzen», brach plötzlich aus ihm her-
vor, «zum Heulen. Am liebsten würde ich 
mich in ein Fuchsloch verkriechen!» «Bei 
dieser Kälte, Vater, wäre es nicht zu emp-
fehlen und recht unbequem. Geh, schlüpf 
du lieber in deinen weichen, warmen Lis-
mer und in ein feines Hemd. Die Mutter hat 
schon alles bereitgelegt.» Er blieb blicklos 
auf die festliche Tafel starrend sitzen. Das 
Mädchen erhob sich und ging leise hinaus. 
In der Küche sagte es zur Mutter: «Entsetz-
lich, wie es ihn würgt. Ich musste ver-
schwinden, sonst hätte ich mit ihm geheult. 
Wäre noch schön gewesen, vertropfte Teller 
schon vor der Suppe.» Ernst nach langem 
Warten hörten sie, wie er in die Kammer 
hinüberschlurfte. 
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Dr. Leopold stieg mit Mühe aus dem Au-
to und die steile Aussentreppe empor. Seine 
Frau und Catherine stützten ihn. Trotz dem 
beissenden Wind war von seinen Lippen 
kein Stöhnen und Ächzen zu vernehmen. 
Mit lachender Miene trat er in die grosse 
Stube und an die festliche Tafel, an den 
Platz in der Mitte, wohin ihn Frau Lisbeth 
führte, dankte herzlich für die Einladung 
und bemerkte: «Wenn wir auch mit wun-
dem Herzen von einander Abschied neh-
men, wollen wir doch heute nochmals in 

herzlicher Freundschaft vereint, gemütlich 
zusammensitzen und uns all der guten Ga-
ben erfreuen, die uns Gott in den vielen 
Jahren des gegenseitigen Vertrauens und 
aufrichtiger Zuneigung geschenkt hat.» 

Derweil füllten Tonja und Frau Lisbeth 
die Gläser mit altem Rotwein, dann began-
nen die Gläser zu klingen. Zuerst in der 
Mitte des Tisches, dann kamen sie von 
oben und unten herbei, da Leopold nicht 
ohne Mühe aufstehen konnte. Frau Made-
leine nippte an ihrem Glas und hob stau-
nend ihre langen Wimpern: «Wenn das 
Fest so schön wird, wie der Wein gut ist, 
bin ich glücklich.» Miigi, dem das Glas 
nicht so recht in die klobigen Finger passte, 
meinte: «Wir wollen noch einmal glücklich 
sein unter diesem Dach, das uns durch all 

die Jahre den Frieden behütet hat, Gott sei 
Dank.» 

Tonja machte vor der Frau Doktor einen 
möglichst eleganten Knicks und sagte lä-
chelnd: «Und nochmals vielen Dank für die 
knusperigen Gipfeli, die ich von Ihrem 
Frühstück bekommen habe.» Remy kam 
mit festem Schritt herzu: «Wie Sie sehen, 
ist mein Knie mit Ihrer Hilfe prachtvoll ge-
heilt. Ich habe am Sonntag schon eine klei-
ne Skitour mitgemacht, ist alles flott gegan-
gen.» Die beiden Männer nahmen sich fest 

in den Blick. Es schien, als ob sie ein heim-
liches Einverständnis in diese Augenspra-
che versenkten. 

Dann wurde aufgetragen, die Suppe mit 
schwimmenden Inseln, Braten vom Rind 
und Schwein, Bohnen und Blumenkohl, 
Noccetti und Zucchetti und zum Dessert 
hausgemachter Lebkuchen und Nidel zu-
hauf. Nach dem ersten Glas Wein begannen 
Frau Madeleines Wangen zu glühen und ih-
re Worte zu sprudeln. Neben ihr sass Tonja, 
der besonders ihre Zuneigung galt, die aber 
immer wieder aufstehen musste, um von 
diesem oder jenen Gericht Nachschub zu 
holen, einzuschenken, später Kaffeetassen 
zu bringen und vollzugiessen. Schon früh 
wurde das prächtige Blumengebinde auf 
den andern Tisch hinübergetragen, damit 

«Wir wollen noch einmal glücklich sein unter diesem Dach,  
das uns durch all die Jahre den Frieden behütet hat, Gott sei Dank.» 



Josef von Matt: Tapfer unter trübem Himmel Nidwaldner Kalender 1985 Seite 43 von 48 

Frau Madeleine ungehindert mit ihrem Ge-
genüber sprechen konnte. 

Leopold fühlte sich wohl an dieser Tafel. 
Er war nicht sehr gesprächig, das besorgte 
seine Frau. Er schaute immer wieder auf 
das silbrig schimmernde Nussbaumtäfer, 
an die habliche Decke hinauf, deren Leisten 
kunstvoll verschlungen waren, in deren 
Kassetten verblasste Ornamente und Blu-
men hindurchschimmerten und zum gros-
sen, bemalten Ofen mit dem schwungvollen 
Aufsatz hinüber. «Mein Kompliment, Frau 
Lisbeth», rühmte er, «Sie haben zu der alt-
ehrwürdigen Wirtsstube wacker Sorge ge-
tragen. Sie ist genau so gut imstand wie zu 
Onkel Alberts Zeiten. Hier haben sich nicht 
nur Wanderer und Pilger wohlgefühlt, auch 
Fürstlichkeiten haben den alten Passweg 
beschritten und hier Rast gehalten. Miigi, 
wenn du einmal aus dem Welschland hier-
her kommst, ein paar Tage zum Ausruhen 
brauchst. Ich will dafür sorgen, dass immer 
für dich und deine Frau ein Unterschlupf 
unter diesem Dach bereit ist.» 

Diese Worte genügten schon, um auf das 
bärtige Gesicht einen Hauch von Wehmut 
und Trauer zu legen. Auch Catherine schien 
nicht sehr gesprächig zu sein. Sie sass ne-
ben Remy, schenkte aber eher den Worten 
der Mutter Gehör. Besorgt um den Vater, 
der seine Müdigkeit vergeblich zu verber-
gen versuchte, schaute sie verträumt in die 
geröteten Gesichter, als ob sie von Kummer 
bedrückt sei. Remy versuchte sie umsonst 
aufzuheitern, wurde aber eher von ihrer 
Verschwiegenheit angesteckt. 

Die Gäste brachen auf mit herzlichem 
Danken und mit guten Wünschen für die 
Heimfahrt, liessen eine Stube voll Rauch 
und eine Küche voll Pfannen, Teller und 
Tassen zurück, die sich neben dem Ab-
waschtrog auftürmten. 

Beim Abtrocknen sang Tonja ein munte-
res Lied, als sie hörte, dass ein Auto vor das 
Haus fuhr und dort stehen blieb. Bald her-
nach war ein Trippeln auf der Stiege zu 
vernehmen. Catherine schlug mit dem Tür-
klopfer an, stand frierend auf der Laube 
und sagte: «Der Vater ist im Bett, die Mut-
ter vor dem Fernseher, der Assistent auf 
Bummel. Ich habe gedacht, ich komme ge-
schwind und will euch beim Aufräumen 
helfen», und schaute erstmals in die Ecke, 

«Was, du bist auch da, Remy! Die Küchen-
schürze steht dir ausgezeichnet.» «Das ha-
be ich in Amerika gelernt», gab er stolz zu-
rück, «dort machen die Männer mindestens 
die Hälfte der Hausarbeit.» «Ich heirate ei-
nen Amerikaner», rief Tonja, «und ver-
bringe meine Jahre im Liegestuhl am 
Meer.» 

Mit Scherzen und Lachen wurde der Ge-
schirrberg immer kleiner und verschwand 
langsam in die Gänterli und Kästen, nur die 
feinen Gläser blieben übrig und die silber-
nen Dessert-Löffelchen. «Die nehme ich 
nachher mit», gab Catherine zu verstehen. 
«Nachher», fragte Remy. Das Mädchen 
blinzelte ihm zu. 

Wohl eine Stunde danach sassen Cathe-
rine und Remy auf dem Kanapee. Sie waren 
allein. Die müden Frauen waren zur Ruhe 
gegangen. Sie konnten sich Zeit lassen. 
Catherine war unruhig. Sie platzte schon 
bald mit ihrer ersten Frage heraus: «Was 
hast du gestern abend mit meinem Vater 
ausgemacht. Er war den ganzen Tag über 
missgestimmt und bedrückt.» «Ich bedaure 
unendlich», flüsterte er ihr zu, «das ist Be-
rufsgeheimnis. So leid es mir tut, darüber 
kann ich dir keine Auskunft geben.» «Im-
mer diese Geheimniskrämerei», trotzte sie 
unwillig, «als ob ich nicht zur Familie gehö-
ren würde.» 

Sie warf den Kopf zurück und schaute 
ihm ernst ins Gesicht. «Gut, lassen wir das! 
Wann gehst du fort?» «Wohin?» fragte er 
erstaunt. «Hier aus dem Haus. Sophie hat 
mir das zugeflüstert, sie hat es von der 
Mutter gehört», sprach Catherine, «du 
hüllst dich in Geheimnisse, bis ich immer 
die letzte bin, die vernimmt, was mich di-
rekt angeht.» 

Remy legte den Arm auf ihre Schultern, 
zog sie an sich und wollte ihr einen Kuss 
geben. Sie aber wehrte ihn ab: «Zuerst will 
ich Klarheit haben und Offenheit. Du warst 
immer ehrlich und gut zu mir. Und jetzt 
plötzlich dieses Ausweichen und hinterhäl-
tige Tun. Ich mag das nicht. Es ist mir zu-
wider!» «Liebe Catherine, bleib ruhig. Nur 
noch wenige Tage, dann erfährst du, wa-
rum ich dir so viel nicht verraten kann. Du 
kannst dich auch darauf freuen. Mehr will 
ich dir nicht sagen.» «Siehst du, wieder 
dieses Versteckspiel», sagte sie in beleidig-
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tem Ton, «ich frage dich, wann du fort-
gehst, und du fütterst mich mit auswei-
chenden Worten ab.» «Ja, wenn du nur das 
wissen willst», tat er erstaunt, «das kann 
ich dir offen beantworten. Ich gehe nicht 
fort. Ich bleibe in der Kännelmatt als Haus-
wächter, bis die neuen Mieter einziehen», 
und nach einigem Nachdenken fügte er 
hinzu, «vielleicht für immer!» 

Aufatmend und sichtlich erleichtert 
seufzte Catherine: «Dann ist alles gut. Hät-
test du mir das gestern abend gesagt, wäre 
mir ein trübsinniger und schmerzlicher Tag 
erspart geblieben. 

Jetzt bin ich zufrieden und kann ruhig 
schlafen. Ich wünsche dir noch einen schö-
nen Abend, so kurz er ist. Auf Wiederse-
hen!» Das Mädchen erhob sich und wollte 
gehen. Aber daraus wurde nichts. Sie wurde 
wieder auf das Polster gezogen und gar in-
niglich umarmt, sodass sie eine Zeit lang 
kaum mehr atmen konnte. Nach geraumer 
Zeit, da sie wieder nebeneinander sassen, 
flüsterte sie ihm ins Ohr: «Wenn du fort 
bist und über Samstag Sonntag heim-
kommst, liegen dazwischen fünf Tage der 
Schwermut. So lange, Remy, kann ich nicht 
ohne dich sein.» 

Nochmals verzögerte sich die Abfahrt 
und blieben sie erst noch in der grimmigen 
Kälte lange beim Wagen stehen. 

Von einer Traumküche 

Wenn es stürmt, Schneewirbel in der Luft 
tanzen, die Häuser von der Kälte umklam-
mert sind, dann freut sich, wer gemütlich in 
der warmen Stube bleiben kann. Leopold 
sass in seinem bequemen Stuhl unter der 
Leselampe. Seine Frau Madeleine am Tisch 
mit einer feinen Nadelarbeit. Sie waren al-
lein. Auch die alte Sophie war schon ins 
Bett gegangen. Leopold legte sein Buch auf 
das Tischchen nebenan und sagte freund-
lich: «Madeleine, komm ein wenig in meine 
Nähe. Ich möchte mit dir reden.» Sogleich 
stand sie auf, ergriff einen Stuhl und stellte 
ihn neben den Seinen.  

«Du redest so feierlich. Du machst mir 
direkt Angst. Was ist mit dir los?» «Ich ha-
be dir Wichtiges zu sagen», begann er, «das 
heisst Schwerwiegendes mit dir zu beraten, 

Madeleine. Mit mir gehts bergab, so gerne 
ich bergauf gehen möchte.» 

«In den letzten zwei Wochen ist es besser 
geworden, es waren gute Tage für dich», 
entgegnete sie ihm, «aber ich will dich 
nicht unterbrechen, wenn du in so schwer-
mütiger Stimmung bist.» «Ich bin froh, 
wenn du mir eine Weile zuhörst. Deine 
Meinung ist ausschlaggebend», sagte er be-
dächtig. «Ich muss die Praxis aufgeben. Die 
Patienten verlieren das Vertrauen zu mir. 
Meine und des jungen Arztes Behand-
lungsmethoden sind zu verschieden.»  
«Er ist aber nett, die Leute haben ihn 
gern?» fuhr sie dazwischen. Ohne ungedul-
dig zu werden, begann er wieder: «Ich habe 
mich also, wenn du nichts dagegen hast, 
entschlossen, mein Haus mit der Praxis zu 
verkaufen. Und dann wohin?» Madeleine 
legte beide Hände auf ihre Brust und rief 
mit Begeisterung: «An den Genfersee!» 

Leopolds Miene verfinsterte sich, da er zu 
sprechen anfing: «Für dich bald. Du bist 
noch jung und bei prächtiger Gesundheit. 
Mir bleibt wahrscheinlich nur noch kurze 
Zeit, und in diesen Jährchen möchte ich 
noch hier bleiben, in meinen angestamm-
ten Land, inmitten meiner Freunde und 
lieben Patienten.» 

Er sah, wie ihre Augen feucht wurden, die 
Tränen zu rinnen begannen und wie sie 
sich beherrschte. «Ich werde dir einen 
schönen Betrag aus dem Verkauf des Hau-
ses übergeben. Du kannst freigebig bleiben 
und ungesorgt leben. Kannst nach Lausan-
ne fahren oder wohin es dich freut, soweit 
meine Krankheit dies erlaubt.» 

«Ich werde dich nicht verlassen, Leopold. 
Ich bin ja um jeden Tag froh und glücklich, 
an dem du bei mir bleiben kannst. Aber du 
musst begreifen, ich habe mich hier nur 
schwer eingewöhnt, das Leben in einer wel-
schen Stadt ist so verschieden. Und auch 
Arthur könnte dort viel eher Anschluss fin-
den.» 

«Mit Tränen, meine liebe Madeleine, 
werden schwere Entschlüsse nicht leichter 
gefasst und nicht besser entschieden», 
mahnte er, «es handelt sich wahrscheinlich 
nur um kurze Zeit und unterdessen habe 
ich für dich eine schöne Aufgabe ausge-
sucht.» Schon war sie wieder hellwach und 



Josef von Matt: Tapfer unter trübem Himmel Nidwaldner Kalender 1985 Seite 45 von 48 

gespannt, da er mit bedächtigen Worten 
erklärte: «Beim Nachtessen bei den Päch-
tersleuten habe ich mir die grosse Stube 
angesehen und gedacht, hier möchte ich 
meinen Lebensabend verbringen, in diesem 
gesunden, alten Holzhaus, man kann so 
leicht atmen, diese sechs Fenster in einer 
Reihe, der prächtige Ofen, alles ist so währ-
schaft, so gediegen. Die Türschwellen 
müsste man entfernen für meinen Rollstuhl 
und die Küche müsste vollständig neu ge-
staltet werden. Kühlschrank, Waschma-
schine, Herd und Trog hätte alles an einer 
Front Platz, der Boden, wie du ihn wün-
schest, die Kacheln mit Zierrat nach dei-
nem Geschmack. Was meinst du, würdest 
du dies für uns besorgen, Prospekte kom-
men lassen, die neuesten Modelle aussu-
chen, mit den Lieferanten verhandeln, die 
Handwerker überwachen. Selbstverständ-
lich bringt ein Umbau Überraschungen, er-
geben sich Arbeiten, die nicht vorauszuse-
hen waren. Auch dafür möchte ich dich um 
deine Hilfe bitten.» 

Diese Worte brachten eine Veränderung 
auf Madeleines Gesichtszügen zustande. 
Aus der bedrückten, gequälten Miene wur-
de ein freudig gespanntes Antlitz. Ihr Atem 
ging schneller, sie konnte ihre Hände nicht 
mehr ruhig halten. Langsam lehnte sie sich 
zu ihrem Mann hinüber, legte ihre Hände 
an seine Wange und begann sein Gesicht zu 
streicheln. «Ich habe doch schon lange von 
einer neuen Küche geträumt, Leopold», 
flüsterte sei, «eine Traumküche, in der 
Kännelmatt ist Platz für ein Paradies!» 
Noch würgte sie am Gedanken, Lausanne 
aufzugeben, aber die Aussicht auf das ge-
schäftige Tun mit den Leuten, die bei einem 
Umbau beschäftigt sind, begann sie zu lo-
cken, nahm ihr Interesse vollständig gefan-
gen. 

So wurde diese gefürchtete und schwieri-
ge Besprechung schliesslich zu einem ein-
hellig vertrauten Zusammensein, während 
der Sturm an den Fenstern rüttelte und 
sein Heulen und Brausen ständig wuchs. 

Für Kinder  
haben wir Platz in Fülle 

Dieses Gespräch in der heimeligen Stube 
des Doktorhauses zog noch andere wichtige 
Unterredungen und Vereinbarungen nach 

sich. Der Vater des Assistenten, ein würdi-
ger Herr mit einem Gelehrtenkopf, dessen 
Haare an den Schläfen zu grauen begannen 
und seine lebhafte Frau durchwanderten 
das Haus bis in den Estrich hinauf. Cathe-
rine hatte sich alle Mühe gegeben, Arthurs 
Zimmer für die Besichtigung herzurichten. 
Die Dame rümpfte gelegentlich das Näs-
chen, hatte dies und das auszusetzen, mehr 
Licht in der Küche wäre zu wünschen, die 
Teppiche im Stiegenhaus seien an den Kan-
ten abgenützt. Die Ausfahrt aus der Garage 
in die schmale Strasse sei zu eng. Mit gros-
ser Geduld hörte Dr. Leopold alle Mängel 
seines Hauses an. Er sass im Rollstuhl und 
wartete auf das Ende, bis alle Aussetzungen 
vorgebracht waren, ohne eine Miene zu 
verziehen. 

Indessen sass seine Frau in ihrem 
schönsten Kleid am Tisch. Catherine eilte 
hin und her, um die Gäste zu bewirten und 
zu bedienen. Der Vater des jungen Arztes 
genoss sichtbar den edlen Wein, seine Frau 
begnügte sich mit einem Kaffee und fand 
immer neue Gründe, die den Kaufpreis 
herabsetzen sollten. Man sprach schon vom 
Termin der Übergabe, denn der Vater 
drängte eher auf einen Abschluss. 

«Ich bin in solchen Dingen nicht bewan-
dert», meinte Leopold, «darum habe ich 
einen Bankfachmann mit einem Vertrags-
entwurf beauftragt, er kann auch gleich die 
nebensächlicheren Bedingungen erklären. 
Er ist in der Nähe zur Verfügung. Wenn Sie 
es wünschen, kann ich ihn telefonisch her-
beirufen. Dann können Sie den Entwurf 
mitnehmen und in aller Ruhe das Notweni-
ge ändern oder mir so oder so in den nächs-
ten Wochen Bericht geben.» 

Nach längerem Reden und Flüstern über 
die Gläser, Tassen, den Konfekt, den Auf-
schnitt, die Gurken und Blumen hinweg, 
erklärte man sich einverstanden, den 
Fachmann anzuhören, wenn dadurch nicht 
eine längere Verzögerung entstehe. 

Nach kurzer Zeit erschien in einem blau-
en, zweireihigen Anzug mit diskreter Kra-
watte und messerscharfen Bügelfalten, mit 
einer Ledermappe unter dem Arm, Remy 
von der Kännelmatt, bot zuerst seinen 
Gruss dem Herrn im Rollstuhl, dann den 
Damen und zuletzt dem voraussichtlichen 
Käufer die Hand, setzte sich gewandt an 
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den Tisch und verlas, nach kurzer Einlei-
tung, das Schriftstück. 

Nur die ernste und ruhige Stimme des 
Lesenden war zu vernehmen. Einige Male 
juckte die fremde Dame auf, als wollte sie 
etwas einwerfen, beherrschte sich aber und 
hörte weiterhin zu. «Ich habe den Entwurf 
vierfach angefertigt», sagte Remy sachlich, 
«Sie können zwei Exemplare mitnehmen.» 
Er reichte dem Herrn und seiner Frau die 
Abschriften hin. 

Der Herr suchte nach seiner Lesebrille, 
die Dame durchforschte ihre Handtasche 
nach Schreibzeug und begann sofort Zei-
chen in die Zeilen einzusetzen. Eine heftige 

Diskussion entbrannte, die überwiegend 
von der Mutter des Assistenten bestritten 
wurde. Sie erklärte auch, warum ihr Sohn 
nicht anwesend sei. Er kenne ja das Haus, 
und für die Verhandlungen habe er zu ihr 
das volle Vertrauen. 

Catherine erschien und fragte, ob sie ein 
Nachtessen auftragen könne. Stürmisch 
wurde es abgelehnt im Hinblick auf den 
frühen Einbruch der Nacht und die fürch-
terlichen Strassenverhältnisse. Der Ab-
schied wurde mit Nettigkeiten und Schmei-
cheleien vergoldet und die Zusicherung ge-
geben, bald Bericht zu erstatten. 

Danach setzte sich Remy behaglich an 
den Tisch, zog seine Pfeife aus der Mappe 

und einen prall gefüllten Tabakbeutel. Ca-
therine schenkte ihm aus der halbgefüllten 
Flasche ein. Frau Madeleine, die immer 
wieder das Schriftstück zur Hand nahm, 
begann zu rühmen, wie der Text klar und 
verständlich abgefasst sei. 

Remy blieb zum Nachtessen, blieb wäh-
rend dem interessanten Gespräch über die 
Käuferin und ihren Herrn Gemahl, und 
nachdem Frau Madeleine ihren Mann im 
Rollstuhl zur Türe hinaus gefahren hatte 
und bis Catherine von den notwendigen 
Besorgungen zurückkam. 

Sie sassen einträchtiglich mit verschlun-
genen Händen beieinander, er geschniegelt 

und geschnagelt, nur die Haare waren in-
zwischen ein wenig verstrubbelt worden. 
Sie in einem einfachen Hauskleid und sag-
te: «Jetzt kann ich hinterhältig und ge-
heimnisvoll reden, was meinst du, was mit 
der Kännelmatt geschieht?» Remy schaute 
in das liebe Gesicht des Mädchens, auf dem 
ein hämisches Lächeln geisterte und meinte 
trocken: «Da der neue Pächter das Haus 
nicht braucht, wird wohl die untere Woh-
nung vermietet. Im zweiten und dritten 
Stock hat ja dein Vater ein oder zwei Zim-
mer meinem Vater zugesprochen. Mit der 
Zeit werden dort wohl zwei oder drei Parten 
einziehen.» «Und was geschieht mit dem 
Stall?» fragte Catherine. Er wiegte den Kopf 

In diesem Augenblick wurde der Befehl «Hände weg» endgültig aufgehoben.  
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hin und her. «Soweit ihn der neue Pächter 
nicht braucht, wird er wohl leer stehen.» 

Remy versuchte den Mädchenkopf näher 
an sich zu drücken. «Hände weg», befahl 
Catherine, «jetzt wird zugehört. Ohne 
Schleichwege und Auskneifen will ich dir 
jetzt berichten, was ich weiss. Ich will nicht 
meinen Vorteil ausnützen, dich auf die 
Marter spannen, wie du es mit mir gemacht 
hast. Wir ziehen die ganze Familie in die 
Kännelmatt. Mutter bekommt eine wun-
derschöne Küche. Sie ist begeistert und 
wühlt schon in Prospekten. Der Architekt 
hat mit dem Vater alles besprochen. Damit 
Vater, auch wenn es schlimmer wird, an 
sein Sonnen- oder Schattenplätzchen kann, 
wird zwischen dem grossen Stein und der 
Hausmauer eine Hebebühne für seinen 
Rollstuhl montiert und eine breite Türe im 
hinteren Stubli eingesetzt. Der Heimat-
schutz schaut nicht so genau auf die Hin-
terseite der Häuser.» 

Jetzt aber vermochte sich Remy nicht 
mehr zu halten. Er umschlang seine liebe 
Catherine mit den Armen und drückte sie 
gewaltsam an sich. Sobald sie wieder des 
Redens mächtig war, protestierte sie: «Was 
habe ich dir befohlen: ‘Hände weg!’ Unter-
brich mich nicht! Noch eine andere herrli-
che Neuigkeit habe ich dir zu berichten. Die 
alte Küche im zweiten Stock wird auch re-
noviert. Vollständig ausgeräumt und eine 
Küchenausstattung neuesten Modells wird 
eingebaut. Und für wen?» «Wohl für eine 
halbverrückte Haaramsel, mit der nicht 
auszukommen ist», brummte Remy. «Nein, 
für uns!» jubelte sie, «Wir können alle 
Räume auf diesem Boden für uns haben. 
Vorne mit der wunderschönen Aussicht, 
auf der Seite mit den heimeligen Lauben, 
hinten mit einem Griff Kirschen vom Fens-
ter aus pflücken, neue Böden, Täfer, wo wir 
wollen, oder die alten Balken als Wand. 
Und für Kinder, Remy, haben wir Platz in 
Fülle.» 

Sie traten zum Fenster hin und öffneten 
die Flügel weit. Eng aneinander geschmiegt 
schauten sie in den Abend hinaus. 

In diesem Augenblick wurde der Befehl: 
«Hände weg» endgültig aufgehoben. Der 
Himmel mit allen seinen Engeln neigte sich 
über die beiden herab. Ein Gefühl unendli-
cher Seligkeit erfüllte sie, und sie gaben 

und nahmen, was ihnen nur an Zärtlichkei-
ten und Wohltuen in den Sinn kam. 

Am andern Morgen, zur Stunde, da Dr. 
Leopold auf seinen Krücken in die Stube 
humpelte, sass dort Remy am Tisch. Leo-
pold vermutete, er sei wegen dem Hauskauf 
hergekommen und hangelte sich an ihm 
vorbei zu seinem Stuhl. Kaum hatte er sich 
bequem gesetzt, sah er den jungen Mann 
mit ernster Miene auf ihn zukommen, die 
Hand ausgestreckt, ein Zucken um die Lip-
pen, fast gar, wie wenn er weinen wollte 
und hörte die Worte: «Ich danke Euch, lie-
ber Vater, für die Catherine und für die 
Kännelmatt.» Und tatsächlich, der nüch-
terne Bankmann, der nur darin Genügen 
finden konnte, Zahlen und Ziffern in Reih 
und Glied zu bringen, spürte sein Herz hef-
tig klopfen und konnte seine Tränen nicht 
zurückhalten, sie rollten ihm die Wangen 
hinab. 

 
 

–   E n d e   – 
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