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Frau Barbara trat in die Stube, sah ihren 
Mann trübsinnig am Tisch sitzen und be-
gann, Gläser und Teller in das Buffet einzu-
räumen. Dann und wann warf sie einen Blick 
auf die mächtige Gestalt am Tisch, den gros-
sen, schweren Mann, den man weitum den 
starken Melk nannte. Sie beeilte sich nicht 
mit ihrer Arbeit. Sie begann zu reden: «Der 
feine Herr wird dir wieder die Ohren vollge-
blasen haben, ist ja nicht das erste Mal … 
Wenn es dann zu einem Handel kommt, 
möchte ich mich melden, dass du mir etwas 
mehr Geld in die Haushaltkasse gibst. Das 
ganze Jahr durch bin ich auf dem Trockenen 
… Luzia braucht neue Kleider, sie kommt 
jetzt ins Wachsen.» Ihr Mann stocherte in 
seiner Pfeife und schien wenig Gehör zu ha-
ben. Er griff in die Hosentasche, zog seinen 
Tabakbeutel hervor und stopfte die Pfeife, 
ohne ein Wort zu erwidern. Frau Barbara 
trat in seine Nähe und fuhr fort: «Nicht, dass 
du meinst, ich sei dafür, den Brenngaden zu 
verkaufen. Ich bleibe dabei, von unserem 
«Luegis» soll kein einziger Meter Land ver-
kauft werden. Du hast es so von deinem Va-
ter bekommen und sollst es auch wieder dei-
nem Sohn weitergeben. Ich meine nur, wir 
sind ja nicht arm, haben einige gute Jahre 
hinter uns, die Söhne haben ihren Beruf. Im-
mer nur sparen, jeden Fünfliber sechs Mal 
umdrehen und dann erst noch wieder in den 
Geldsack zurückstecken, das verleidet mir 
mit der Zeit.» 

Schon wollte der Vater unmutig aufstehen 
und ohne ein Wort die Stube verlassen, da 
kam der junge Melk herein und sagte: «Ich 
habe den hellgrauen Wagen gesehen, ist lan-
ge Zeit vor der Einfahrt gestanden. Der Ar-
chitekt ist wohl wieder bei dir gewesen, wird 
wegen dem Brenngaden gekommen sein. 
Was hat er dir jetzt geboten?» Mit grossen 
Schritten kam der junge Melk auf den Tisch 
zu, rutschte auf der Eckbank hinauf, nahm 
Vaters Tabakbeutel in die Hand und tat so, 
als wollte er diesen Platz nicht so schnell 

wieder verlassen und da der Vater stumm 
blieb, fuhr er fort: «Hat wohl wieder seinen 
dicken Goldring funkeln lassen, der Spitz-
bub, ist dir um den Bart herumgestrichen 
und hat dir von seiner Sehnsucht nach dem 
Landleben herumgeflunkert.» 

Endlich tat der Vater seinen Mund auf und 
meinte, bedächtig den Kopf hin- und herwie-
gend: «Der Brenngaden ist eine Ruine. Das 
Dach rinnt, das Holzwerk ist zu einem guten 
Teil morsch, die Mauern haben Risse. Wir 
brauchen ihn, seitdem wir unsere grosse 
Scheune gebaut haben, schon lange nicht 
mehr. Was sollen wir mit ihm anfangen? Ei-
ne kleine Feuersbrunst wäre da sehr will-
kommen.» 

«Aber das Land», protestierte der junge 
Melk. «Er steht ja nicht weit von unserem 
Wald weg. Du wirst doch gewiss nicht ein 
Stück Land aus unserer Matte in fremde 
Hände geben. Überhaupt, der Architekt 
passt mir nicht besonders ins Auge. Wie er 
so geschwollen daherredet, mit seinem gol-
denen Armband klimpert und von seinen 
vielen Häusern plagiert. Mit dem ist etwas 
faul, das sag ich dir.» Nun fuhr die Mutter 
dazwischen: «Du bist dich eben nicht ge-
wohnt, mit Leuten aus der Stadt umzugehen. 
Heutigentags tragen vornehme Männer 
Armbänder, warum sollen sie nicht, früher 
haben sie mit goldenen Manschettenknöpfen 
geklimpert und noch früher einen geröhrle-
ten Halskragen getragen. Die Eitelkeit ist 
nicht nur bei den Frauen zu Hause. Ich gehe 
jetzt und schaue, dass ich für euch ein rech-
tes Nachtessen richten kann, sofern noch et-
was im Chuchigänterli vorhanden ist.» Auf 
dem Weg zur Türe liess sie noch die Bemer-
kung fallen: «Aber nicht, dass du mir im 
Brenngaden unvorsichtig mit der Laterne 
umgehst.» 

Die beiden Männer blieben am Tisch sit-
zen, warteten auf das Nachtessen und spra-
chen nicht länger über den Brenngaden, 
denn der junge Melk sah wohl, dass der Va-
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ter noch keinen Entschluss gefasst hatte und 
wusste aus Erfahrung, wie wenig er sich 
dreinreden liess. 

Luzia kam nach einer Weile, jung, hübsch, 
mit blonden Locken und blauen Augen, wie 
der Frühling in Person, deckte den Tisch, 
lachte und berichtete, der Sekundarlehrer 
habe einen Sohn bekommen. Eingefallen 
und bleich wie Käse sei er am Morgen aufge-
taucht und sehr schwabblig auf seinen Bei-
nen gestanden. Die Geburt habe ihn sichtlich 
arg mitgenommen. 

Kurz bevor Luzia die Suppe hereinbrachte, 
war das Geknatter eines Töfflis zu verneh-
men. Arnold brauste heran auf einem uralten 
Modell, das nur mit Aufgebot der letzten 
Kräfte das steile Stück der Strasse erklim-
men konnte. Schon oft war er mit diesem 
Gefährt stecken geblieben, aber immer hatte 
er es wieder soweit zusammenflicken kön-
nen, dass es mit blauem Rauch und Getöse 
den Berg hinaufkroch. Arnold balancierte 
durch die halboffene Türe ins Tenn hinein, 
stieg, eine lustige Melodie auf den Lippen, 
die Aussentreppe hinauf und trat ins Haus. 
Auch er, wie alle drei Söhne auf dem «Lu-
egis», gross, breitschultrig und voll Kraft. 
Mit einem freundlichen Gruss setzte er sich 
an seinen gewohnten Platz, warf mit einer 
kecken Bewegung des Kopfes seine braunen 
Haare zurück, schaute mit scheelem Blick 
auf den leeren Platz neben ihm und sagte: 
«Peter wird wohl wieder an seiner Andrea 
hängen geblieben sein. Ist doch merkwürdig, 
er mit seinem Auto kommt langsamer voran, 
als ich mit meinem vorsintflutlichen Zweirä-
der.» Er wollte noch eine höhnische Bemer-
kung anbringen, aber die Mutter begann mit 
dem Tischgebet und darnach wurde alle 
Aufmerksamkeit der dampfenden Suppe zu-
gewendet. 

Eine flotte Familie sass da um den Tisch in 
der grossen Stube mit dem dunkeln Täfer, 
dem breiten Buffet, den Fotographien von 
Grossmutter und Grossvater und dem Ölge-
mälde eines Ahnen. Die weissen Vorhänge 
an den Fenstern, nach unten zu hübsch mit 
Schlaufen zurückgebunden, gaben der Stube 
eine gewisse Vornehmheit, und der behäbige 
Lehnstuhl neben dem grünen Ofen war Zeu-
ge, dass auch schon die Vorfahren gemächli-
che Bequemlichkeit geschätzt haben. Mit 
keinem Wort wurde der Brenngaden er-

wähnt und auch nicht Peters Abwesenheit. 
Schon zu oft war er vom Essen fortgeblieben 
und keinen Bericht gegeben. Die Mutter trug 
seinen sauberen Teller hinaus, ohne darüber 
Worte zu verlieren. 

Wie die Dame im Pelzmantel  
die Nase rümpft 

Der Architekt aber kam bald wieder, und 
einmal kam er mit seiner Frau im Pelzman-
tel. Beim Aussteigen aus dem grossen, grau-
en Wagen achtete sie darauf, ihre feinen 
Schühlein nicht zu beschmutzen, und da sie 
im Vorbeigehen an einem Rosenbusch hän-
gen blieb, stiess sie einen hellen Schrei aus. 
Der besorgte Gatte tröstete sie die Stiege 
hinauf und noch beim Eintreten in die Stube 
versicherte er sie, dass kein Schaden ent-
standen sei. Den angebotenen Stuhl betrach-
tete sie genau, bevor sie sich darauf setzte. 
Kaum hatte sie den Aschenbecher auf dem 
Tisch erblickt, griff sie nach ihrer Schildpatt-
tasche und suchte nach ihren Zigaretten. Die 
prächtige Aussicht in die Berge mit ihrem 
Neuschnee, der Blick auf das Dorf, dessen 
Kirchturm trutzig aufragte, die vielen in-
einandergeschobenen Dächer, die sich um 
den freien Platz vor der Kirche kuschelten, 
fanden bei ihr kein Interesse. Auch Frau 
Barbaras Fragen, ob sie ein Glas Wein oder 
lieber einen heissen Kaffee wünsche, wurden 
nicht beachtet. Man einigte sich schliesslich 
auf einen Blümlitee, wozu der besorgte Gatte 
mit säuerlicher Miene nickte und dann mit 
Begeisterung die Flasche Kräuterschnaps 
begrüsste, die von Frau Barbara auf den 
Tisch gestellt wurde. Der starke Melk und 
der Architekt sassen auf der Eckbank, schon 
bald in ein Gespräch um den Brenngaden 
vertieft. Frau Barbara versuchte derweil von 
der stolzen Frau, die nervös mit einer schwe-
ren Goldkette spielte, zu erfahren, ob sie sich 
auch um die Geschäfte ihres Mannes küm-
mere und wie seine beruflichen Aussichten 
für die nächste Zukunft seien. 

Frau Barbara kam mit ihr nicht so recht 
ins Plaudern, weil sie mit halbem Ohr den 
Worten der Männer lauschte. Der Architekt 
versuchte, dem Melk Verständnis abzuringen 
für seine Pläne: «Ich brauche einen Ort der 
Stille, der Ruhe, der Abgeschiedenheit. Ich 
muss dem Gehetz, dem Stress meines Beru-
fes ausweichen können. Hier gefällt es mir, 
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der nahe Wald, das kleine Tälchen, in dem 
der Brenngaden steht, hat mich bezaubert. 
Und ich brauche Platz. Die grossen Entwürfe 
und Zeichnungen, ich muss sie auf einem 
riesigen Tisch überblicken können. Ich will 
vorläufig nur das obere Stockwerk ausbauen. 
Wegen dem Heimatschutz brauchen wir uns 
keine Gedanken zu machen. Der Brenngaden 
liegt so abgeschieden, kein Weg, keine Stras-
se führt vorbei. Wer wird da schon reklamie-
ren, wenn ich einige breite Fenster einbaue! 

Der Has und der Fuchs, die da gelegentlich 
vorbeispazieren, werden keine Heimat-
schützler aufjagen.» 

Da mischte sich die hübsche Gattin plötz-
lich ins Gespräch: «Also, meinen Standpunkt 
kennst du. Mich bringst du um alles in der 
Welt nicht in diesen Stinkgaden. Was soll ich 
in dieser Einöde tun? Die Daumen drehen 
und langweilig warten, bis du mit mir heim-
fährst. Den Waldrand anstarren und warten, 
bis ein Vogel piepst. Du selbst wirst es in die-
sem Loch nicht aushalten. Du brauchst doch 
Betrieb, musst Menschen um dich haben, dir 
ist ja nur wohl, wenn du gehetzt wirst. Der 
ganze Plan ist Unsinn. Wirfst eine Geldmen-
ge in diesen Schutthaufen. Wie ists mit dei-
nem Motorboot, das hast du wegen deinen 
Nerven gekauft. Das Wasser beruhigt. Und 
wie oft fährst du auf dem See? An Ostern, 

und wenn es gut geht, noch kurz, bevor du 
das Boot einwintern musst. So wird es mit 
dem alten Gaden gehen. Das Geld könnten 
wir wahrlich besser verwenden.» 

Der grosse schwere Mann wollte zuerst 
aufbegehren. Eine gefährliche Röte stieg ihm 
vom Hals auf in die Wangen. Dann be-
herrschte er sich und sagte mit sanfter 
Stimme: «Wie kann ich auf dem Motorboot 
meine Pläne ausbreiten? Wenn ich an einem 
stillen Ort arbeiten will, ein hübsches Plätz-

chen gefunden, mich ein wenig eingerichtet 
habe, dann regnets wieder, muss ich flugs al-
les einpacken. Hier kann ich die verzwickten 
Lösungen suchen, im Notfall alles eine Wo-
che ruhen lassen, zurückkommen und bin 
vom ersten Augenblick an wieder mitten 
drin.» 

Beredsamkeit ist meist nicht die erste Tu-
gend der Architekten, aber der dicke Herr 
entfachte ein Feuerwerk von Worten, das bis 
in die heranstreichenden Herbstnebel hinauf 
zündete. Er füllte sein Schnapsgläschen im-
mer wieder, brachte aber seine Gattin nur 
soweit, dass sie mit einem mokanten Lächeln 
die Glut ihrer Zigarette betrachtete und 
schwieg. 

Die Abreise gestaltete sich theatralisch. 
Die beleidigte Frau wollte als Entgelt für den 
Blümlitee eine Zehnernote unter ihre Tasse 

Da sie im Vorbeigehen an einem Rosenbusch hängen blieb,  
stiess sie einen gellen Schrei aus. 
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schieben, was den Protest der Hausfrau her-
vorrief. 

Inzwischen hatte sich der Himmel verdüs-
tert, ein ergiebiger Regen trommelte auf das 
Dach. Der Architekt musste aus seinem Wa-
gen den bunten Regenschirm holen und da-
mit die kostbare Frisur seiner Gattin be-
schützen. Melk blieb am Schärmen. Frau 
Barbara half beim Einsteigen und klemmte 
in der Aufregung noch mit der Wagentüre 
den kostbaren Pelzmantel ein. Mit einem er-
leichterten Aufschnauf winkte sie dem fort-
fahrenden Wagen nach. 

Weiss der Himmel, was in Melks Kopf vor-
ging. Ahnte er, dass ihm die grosse Summe, 
die der Architekt geboten, und mit der er 
schon sicher gerechnet hat, wegen der wi-
derborstigen Frau davonschwamm. Bei der 
nächsten Zusammenkunft mit dem Architek-
ten verkaufte er ihm den Brenngaden wider 
alle Vernunft und gegen den Willen seines 
Sohnes und seiner guten Frau. 

Von der Liebe und einem Zabig  
in der Alphütte 

Zwei Mädchen lagen im Gras beim kleinen 
Bergsee, der auf der Passhöhe seinen tief-
blauen Spiegel der Sommersonne darbot. 
Auf der Schattenseite war das Ufer schnee-
bedeckt, weit in die Felsen hinauf ragte wie 
ein Gletscher der Schnee, der jeweils erst 
Ende Sommer verschwand. Ein lindes Lüft-
lein kühlte den beiden ihre sonnenhungrige 
Haut. Der Pfiff der Murmeltiere, das Herab-
rollen von Steinen vom Sprung einer Gemse, 
sonst herrschte Stille über dieser Bergwelt. 
Da und dort segelte ein Wölkchen von Fels 
zu Grat. 

Wenn sie schon von der Wanderung müde 
ihre Glieder streckten, das Mundwerk blieb 
ständig in Bewegung. Denn was Freundin-
nen nach langen Wochen zu erzählen haben, 
dafür genügt. ein Sommermorgen nicht. Die 
Eine hatte ihr pechschwarzes Haar in ein 
buntes Kopftuch gebunden, die andere brei-
tete ihre blonden Locken auf dem Blumen-
teppich aus. Weitum war kein Mensch, der 
dieses entzückende Bild hätte bewundern 
und auch niemand, der ihr vertrautes Ge-
spräch hätte stören können. «Du redest im-
mer nur von ihm», frug Rolfi, «weisst du, wo 
seine Eltern sind, seine Brüder und Schwes-
tern?» «Er spricht nur von seinem älteren 

Bruder, der auf einem Schiff auf hoher See 
Steuermann sein soll oder Seeoffizier und in 
der Weltgeschichte herumfährt», entgegnete 
Isabell, «er soll auch ein wilder Geselle sein. 
War schon als Bub nicht zu bändigen und 
hat schon mit zwanzig Jahren sein Glück in 
der grossen Welt versucht.» «Ich an deiner 
Stelle», meinte Rolfi, «würde mich doch 
wundern, was sein Vater beruflich für eine 
Stellung hat. Du verliebst dich Hals über 
Kopf in einen Mann, weisst nicht, wo er her-
kommt. Du als Sekretärin mit drei Sprachen 
und dann noch bei einer Versicherungsge-
sellschaft, ich finde, das passt nicht zu dir. 
Du hast doch deine Zukunft solid aufgebaut, 
immer den nächsten Schritt sorgsam über-
legt. Du bist nicht mehr in der Sekundar-
schule, wo man bis an die Haarwurzeln rot 
anläuft, wenn der Schwarm durch die Türe 
hereinkommt.» 

Isabell erhob sich, nestelte am Rucksack, 
packte die Thermosflasche und die Reste ih-
res Mittagessens ein und schien beleidigt: 
«Du kennst ihn nicht. Ich will dich einmal 
mit ihm bekannt machen. Wenn du ihn 
siehst, wenn du ihn hörst, wirst du mich ver-
stehen. Noch nie habe ich einen Menschen 
getroffen, der so auf mich eingeht, meine ge-
heimsten Wünsche entdeckt und mir seine 
ganze Liebe zeigt. Komm wir gehen. Es hat 
keinen Zweck, von ihm zu reden, bevor du 
ihn gesehen hast.» Rolfi fügte sich in den 
plötzlichen Aufbruch und schwieg. Sie such-
ten den schmalen Weg und schritten hinter-
einander durch die Weiden mit ihren leuch-
tenden Blumen. Rolfi dachte, blind und ver-
liebt, wenn sie nur noch sieht, wo sie hintritt, 
sonst fällt sie mir noch über die Felsen hin-
unter. Ohne viel zu reden, wohl über eine 
Stunde lang wanderten sie, bis sie zu Wäl-
dern und zu einer Alphütte kamen inmitten 
von saftigen Weiden mit einer weiten Aus-
sicht in die Schneeberge und über die präch-
tigen Alpen. 

Am Brunnen wuschen sie Gesicht, Arme 
und Hände, kühlten den Sonnenbrand, 
spritzten sich vergnügt an, als plötzlich der 
starke Melk vor ihnen stand und mit seinem 
Brummbass zur Vernunft mahnte: «Leicht-
sinniges Weibervolk. Eiskaltes Wasser trin-
ken, so erhitzt. Da kann ich euch schon etwas 
Besseres anbieten, Milch oder einen währ-
schaften Kaffee mit Bätziwasser.» Rolfi 
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schaute auf und war erstaunt: «Ja, Ihr seid 
doch der Vater im «Luegis». Euch kenne ich 
noch von meiner Schulzeit. Seit Ihr jetzt Älp-
ler geworden?» «Jeden Sommer und die 
ganze Alpzeit», sagte nicht ohne Stolz der 
bärtige Mann, «das ist meine Alp und gehört 
seit Menschengedenken zu meinem «Lu-
egis». Kommt jetzt herein, ich will euch ein 
Zabig rüsten.» 

Nicht ungern folgten die beiden Töchter 
dieser Einladung, traten in das Dunkel der 

Hütte, setzten sich an den Tisch, auf den 
bald braune Tassli und ein mächtiger Käs-
bissen gestellt und Messer hingeworfen wur-
den. «Dich kenne ich schon, du bist doch die 
Rolfi vom Schreiner Isidor, bist immer noch 
das gleiche Rubelmeitschi wie damals, als du 
noch in die Schule gingst und zu uns ins 
«Luegis» kamst, die Haare voll Tannenna-
deln. Einmal hat dir meine Frau noch den 
Rock flicken müssen, weil du dich nicht 
heimgetraut hast mit dem bösen Schranz.» 
Rolfi schaute in das runzelige Gesicht und 
staunte: «Nein, dass ihr Euch noch an mei-
nem zerrissenen Rock erinnern könnt, es ist 
schon so lange her, dass wir fortgezogen sind 
an den See. Wir wohnen jetzt in einem gros-
sen Haus und prächtig gelegen, aber ich habe 
immer noch Sehnsucht nach dem lieben Dorf 
von früher.» 

Kaffeeduft stieg ihnen in die Nase. Müde 
vom langen Marsch kam den beiden Fräu-
leins das Zabig sehr willkommen. Mit dem 
vierschrötigen Älpler liess sich gar nett plau-
dern, bis die Stunde heranrückte, da sie wie-
der den Weg unter die Füsse nehmen muss-
ten. Kurz vorher trat noch ein junger Mann 
ein, einen gefüllten Milchkessel in der Hand, 
nicht sonntäglich gekleidet, dreckige Gaden-
hosen und ein Hemd, das auch nicht eben 
aus der Glätterei kam. Er schaute kritisch zu 

den beiden Damen hinüber. Dann hellten 
sich seine Züge auf, setzte den Kessel auf den 
Boden und kam näher, streckte seine Hand 
über den Tisch und sagt: «Das ist, wills Gott, 
die Rolfi aus der Schreinerei, bist grösser 
geworden und schöner, seitdem wir mitei-
nander Theater gespielt haben.» «Danke für 
das Kompliment, Arnold», sagte Rolfi, ergriff 
die dargebotene Hand, «das Gleiche kann 
man von dir sagen. Wir haben uns lange 
nicht mehr gesehen.» 

Was in dem Mädchengesicht nicht schon 
vom Sonnenbrand gerötet war, wurde nun 
während dem Händeschütteln puterrot. Ar-
nold setzte sich an den Tisch und begann: 
«Als verunfalltes Kind habe ich dich über die 
Bühne getragen. Heutigentags wäre es wohl 
nicht mehr so leicht, dich auf die Arme zu 
nehmen. Nicht, dass mir die Kraft fehlen 

Plötzlich stand der starke Melk vor ihnen und schimpfte:  
«Leichtsinniges Weibervolk! Eiskaltes Wasser trinken, so erhitzt!» 
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würde, aber solche Fräulein darf man wohl 
nicht mehr einfach auflüpfen und umhertra-
gen.» «Eine alte Bekanntschaft also», be-
merkte Isabell, «da dürfen wir erst recht zu-
greifen. Dieser Alpkäs ist grossartig, eine De-
likatesse, darf ich noch ein Stück abschnei-
den?» 

Eine dumme Frage, hier auf der Alp bei 
den Leuten vom «Luegis», die sich freuen, 
wenn sie Gäste haben, die guten Appetit zei-
gen. «Nimm so viel du magst», brummte 
Melk und merkte gar nicht, dass er dem 
städtischen Fräulein du sagte, «das gefällt 
mir, wenn euch mein Käs schmeckt. Er wur-
de hier auf der Alp gemacht, allerdings im 
vergangenen Sommer, sonst wäre er noch zu 
weich.» Unterdessen hatte Arnold Zeit ge-
funden, seine zerzausten Haare zu glätten, 
den Kragen an seinem zerknitterten Hemd 
zurecht zu ziehen und auch ein Tassli mit 
Kaffee zu füllen. Nun mussten die beiden 
Töchter berichten, wie sie und wo sie herge-
kommen seien. Ob sie eine Ferientour ma-
chen, hier auf der Alp übernachten wollen, 
Platz genug sei für solche Wandervögel im-
mer vorhanden. Mit Bedauern schüttelte 
Rolfi den Kopf und Isabell erklärte, wie sie 
früh am Morgen schon auf ihrem Büro antre-
ten müsse, am Montag sei der Chef immer 
übler Laune, da dürfe sie keine Minute zu 
spät kommen. «Mein Chef», meinte Arnold, 
«ist am Montag vor 10 Uhr überhaupt nicht 
auf der Bildfläche zu sehen und dann bis ge-
gen Abend nur ganz im Hintergrund. Er ver-
steckt sich in seinem Büro und hinter den 
Maschinen. Ihm wäre wohl lieber, die Woche 
würde erst am Dienstag beginnen.» 

Sie kamen ins Plaudern und vergassen die 
Zeit, bis der Vater das Licht auf den Tisch 
stellte und meinte: «Wenn ihr nicht dablei-
ben wollt, dann ist es jetzt Zeit, noch vor 
dem Dunkelwerden über die Ribi zu gehen, 
sonst muss euch Arnold doch noch auf die 
Arme nehmen.» «Warum nicht», lachte Rol-
fi, griff aber nach ihrem Rucksack und mach-
te sich für den Abstieg bereit. 

Tatsächlich war die Sonne schon hinter 
den Bergen versunken. Das Abendrot liess 
die Gletscher leuchten, da die beiden Mäd-
chen Abschied und tapfer den Weg unter die 
Füsse nahmen. Jauchzend und lachend mar-
schierten sie bergab. Die gefährliche Strecke 
über die Ribi ohne viele Worte. Erst da sie 

auf guter Strasse in das Dunkel des Waldes 
hineinkamen, fing Isabell wieder zu reden 
an: «Du hast dich über mein Verliebtsein 
lustig gemacht. Und du, meinst du, ich habe 
nicht gesehen, wie du dem Arnold Kullerau-
gen gemacht hast. Angestrahlt hast du ihn 
wie mit Scheinwerfern. Mit den Augen ver-
schlungen hast du ihn.» «Jetzt mach aber 
einen Punkt, Isabell», fuhr Rolfi entrüstet 
dazwischen, «wenn man nach so vielen Jah-
ren einen Schulkameraden trifft. Und Arnold 
war ein lieber Kamerad, drei Klassen über 
mir, aber immer hilfsbereit. Nicht wie die 
andern Buben, die uns Mädchen auslachten 
und bei jeder Gelegenheit blossstellten. Er 
hat mir zweimal das Velo geflickt.» «Hör 
auf», sagte Isabel, «warum verteidigst du 
dich? Ich bin doch nicht blind. Eine alte Lie-
be ist in dir aufgebrochen. Jetzt weiss ich, 
warum du partout über den Pass wandern 
wolltest.» Rolfi blieb entrüstet stehen: «Kei-
nen Schritt gehe ich weiter mit dir. Ich wuss-
te doch nicht, dass er ausgerechnet heute zu 
seinem Vater auf die Alp hinauf geht. Er ist 
im Handballklub und beim Schwimmen ei-
ner der ersten, macht überall mit. Dass er 
gerade heute keine Verpflichtung hat, ist rei-
ner Zufall.» Nach längerem Schweigen, im 
ruhigen Schreiten durch die Dämmerung be-
gann Isabell wieder: «Du wohnst jetzt weit 
fort von deinem Heimatdorf, ungefähr vier-
zehn Kilometer. Du hast ihn heute, nach 
weiss wie vielen Jahren, zum ersten Mal wie-
der getroffen, das war nicht nur die Wieder-
sehensfreude, die dich so erglühen liess. Und 
du weisst alles, was er in seiner Freizeit tut, 
ob er im Handball oder Schwimmen in die 
ersten Ränge kommt …» «Das kann man 
doch alles in der Zeitung lesen», fuhr Rolfi 
dazwischen, «und dass er den besten Lehr-
abschluss gemacht hat und vom Erziehungs-
direktor eine Auszeichnung heimnehmen 
konnte. Das steht alles schwarz auf weiss ge-
druckt.» «Nur keine Aufregung, liebe Rolfi, 
nur möchte ich bitten, ein wenig mehr Ver-
ständnis zu zeigen, wenn deine beste Freun-
din ihre Herzensnot ausplaudert und keinen 
Rat weiss vor lauter Liebe.» 

Finsteres Dunkel hüllte das Mienenspiel 
der beiden Mädchen ein und auch die beiden 
Gestalten, die müden Schrittes den Bergweg 
hinab kamen auf das Dorf zu, in dessen Häu-
ser die Stubenlampen brannten, die mit ih-



Josef von Matt: Warten auf den schönen Tag Nidwaldner Kalender 1984 Seite 7 von 48 

rem Schein den beiden den Weg ein wenig 
erhellten. 

Ein Hilferuf, eine Ohrfeige  
und zerrissene Hosen 

Da Rolfi spät in der Nacht und müde von 
der Bergwanderung nach Hause kam, hörte 
sie ein verhaltenes Rufen. Schnell trat sie auf 
die Haustüre zu. Dann vernahm sie wieder: 
«Rolfi, Rolfi!» Sie blieb stehen und schaute 
umher, trat einige Schritte zurück. Wieder 
hörte sie ihren Namen mit ängstlicher 
Stimme rufen. Nur wenige Schritte trennten 
sie vom Ufer des Sees, dessen Wellen leise an 
die Mauern schlugen. Die Sterne funkelten 

am Himmel, eine mondlose Nacht. Das war 
doch Tonis Stimme, wo mochte dieser Laus-
bub, der längst unter der Decke liegen sollte, 
nur stecken? 

Der Ruf kam von oben. Kein Fenster zeigte 
Licht. Rolfi ging dem Ruf nach um die Haus-
ecke. Sie nahm aus ihrem Rucksack die Ta-
schenlampe und liess den Lichtstrahl der 
Hauswand nach hinaufgleiten und gewahrte 
einen Schatten, der sich bewegte. Der Lehr-
bub, dachte sie, der Lausbub, ist zu spät 
heimgekommen und hängt am Dachkännel. 
Soll ich eine Leiter holen und damit die Mut-
ter wecken? Rolfi ging zur Haustür zurück, 
zog ihre Bergschuhe aus und schlich leise die 
Treppe hinauf bis vor die Türe, hinter der 

der Lehrbub schlafen sollte. Dort aus dem 
Fenster gebeugt entdeckte sie den Schlingel, 
eingeklemmt zwischen Hauswand und Kän-
nel, die Hosen an einem Hacken aufgehängt. 
«Wie lange bist du schon hier?» fragte Rolfi. 
«Wenn mich nur niemand hört. Gib mir die 
Hand, dann kann ich schon ins Fenster tur-
nen», flüsterte Toni. «Aber meine Hosen 
sind eingeklemmt.» «Dann schlüpf aus den 
Hosen», sagte das Mädchen, «die können 
wir nachher holen.» Toni schnallte mit Mühe 
seinen Gürtel auf, streckte den Arm hinüber, 
ergriff Rolfis Hand, rutschte auf das Fenster 
zu, wollte sich mit einem Schwung retten. 
Aber der grosse Bursche war für Rolfis Kraft 

zu schwer. Er glitt ab, konnte sich noch am 
Fensterbrett anklammern, schlug mit seinen 
Füssen im untern Stock die Fensterscheibe 
ein und hing nun ohne Hosen an der Haus-
wand. 

Das Tschättern und Klirren weckte den 
Vater und die Mutter. Rolfi sah Licht auf-
leuchten, hörte eilige Schritte und bald kam 
der Vater im Nachthemd in die Lehrbuben-
bude und drehte das Licht an. Von Rolfi, die 
Toni festhielt, sah er nur die Berghosen, und 
da er sich über sie beugte, den Haarschopf 
des verflixten Bengels. «Am liebsten würde 
ich ihn so noch eine Stunde hängen lassen», 
schimpfte Isidor, «aber wenn er hinunter-
fällt, kann er übel zugerichtet werden und 

Der Lehrbub, der Lausbub, ist zu spät heimgekommen und hängt am Dachkännel. 
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wir müssen für den Unfall einstehen.» Mit 
vereinten Kräften wurde also Toni ins Fens-
ter hineingelüpft. Kaum auf den Füssen, 
klatschte ihn eine Ohrfeige an die Wand, 
dann sank er zu Boden, hielt beide Hände 
vor sein Gesicht und flehte um Schonung. 
«Schlüpf du jetzt unter die Decke», schrie 
der Vater und zu Rolfi gewandt, «wie 
kommst du dazu, dem Lausbub zu helfen?» 
Aber die Mutter wollte diese nächtliche Sze-
ne nicht verlängern. Sie rief beiden zu: 
«Marsch ins Bett! Am Morgen wird abge-
rechnet!» 

Draussen am Dachkännel baumelten Tonis 
Hosen im Wind. Für eine neugierige Nach-
barschaft wäre dies ein lustiges Rätselraten 
gewesen. Aber die hohen Bäume am Bach 
und der See mit seinen Wellen kümmerte 
sich nicht um dieses Mahnmal nächtlicher 
Abenteuer. 

In den nächsten Tagen herrschte eine ge-
wittergeladene Stimmung im Schreinerhaus. 
Am Montag war Toni schon früh mit dem 
Velo verschwunden. Er fuhr ohne Frühstück 
in die Schule und kam erst in der Nacht 
heim. Am Tag darauf mussten die beiden 
Lehrbuben Bretter vom Nauen abladen und 
in der Lädenhütte aufschichten. Eine grosse 
Ladung verschiedener Hölzer war ange-
kommen und musste sofort entladen wer-
den, weil der Schiffmann wieder wegfahren 
wollte. Toni klagte über Schmerzen in sei-
nem Arm. Es schien aber nicht ratsam, von 
der Arbeit wegzulaufen, jetzt, da das Don-
nerwetter mit dem Meister jeden Augenblick 
hereinbrechen konnte. Toni stöhnte und 
ächzte. 

Beim Mittagessen sass er neben dem jün-
geren Lehrbub auf der Bank hinter dem 
Tisch, wagte kaum seinen Blick zu erheben. 
Auch Frau Theres, die Meisterin, machte ein 
finsteres Gesicht, Rolfi, die sonst immer ein 
munteres Wort einflocht, mit den Lehrbuben 
ein heiteres Gespräch führte, schwieg. Der 
Vater schimpfte über den Architekten, der 
schon lange nicht mehr gekommen sei, um 
zu berichten, wie es mit den Arbeiten im 
Brenngaden weitergehen solle. Das sei eine 
Schlamperei. Überhaupt wolle er in Zukunft 
solche Aufträge nicht mehr übernehmen. Die 
Hälfte sei Zimmermannsarbeit gewesen, die 
er nur ausgeführt habe, weil der Architekt 
ein guter Kunde sei, der ihm schon manchen 

besseren Auftrag gegeben habe. Wenn er 
diese Woche nicht in die Werkstatt komme, 
fahre er mit dem ganzen restlichen Plunder 
in den Brenngaden hinauf und mache 
Schluss. 

«Nimmt mich auch wunder, warum er 
nicht kommt», meinte Rolfi, «den ganzen 
Winter lang ist er bei jedem Schnee und Hu-
delwetter aufgetaucht, was hat er wegen dem 
eingebauten Bett für ein Wesens gemacht! 
Der grosse Kleiderschrank hat auch sieben 
Mal abgeändert werden müssen, man hätte 
glauben können, er hätte nichts anderes zu 
tun. Und jetzt auf einmal scheint er das Inte-
resse an diesem komischen Versteck verlo-
ren zu haben.» Energisch schlug Isidor mit 
der Faust auf den Tisch und sagte: «Ich fahre 
mit dem ganzen Plunder hinauf. Dann schi-
cke ich ihm die Rechnung, das wird ihm 
schon Beine machen.» 

Dieser Faustschlag erschreckte Toni, liess 
ihn aus seinen Gedanken auffahren. Er 
kannte die Kraft, die in dieser Hand lag und 
wagte kaum, in die Bratwurst zu beissen. 
Zahm und geduckt schlich er nach dem 
Tischgebet aus der Stube und verschwand 
schleunigst in sein Zimmer. 

Am Tag darauf, am Vormittag, spähte er 
durch den Türspalt ins Büro hinein, sah, wie 
Rolfi an der Schreibmaschine sass und sin-
nend zum Fenster hinausstaunte. Er schlich 
hinein, legte seine Hand auf den Arm des 
Mädchens und flüsterte: «Sei so gut und 
verbinde mir den Arm, er tut mir höllisch 
weh.» Rolfi, aus ihren Träumen aufge-
schreckt, wendete sich zu ihm um, schaute in 
das vergälsterte Gesicht des Buben und frag-
te: «Was hast du?» Toni schlüpfte aus einem 
Lismer, krempelte den Ärmel auf und zeigte 
seinen geschwollenen Arm, um den ein rotes 
Schnupftuch gebunden war. «Aha, von 
nächtlichen Abenteuern», meinte Rolfi, «das 
kommt davon, wenn man die Hausordnung 
auf den Kopf stellt, statt rechtzeitig über die 
Stiege, dem Dachkännel nach in sein Zim-
mer hinaufsteigt.» Sie beschaute die Wunde, 
die zu eitern begann. «Ich sollte dich eigent-
lich zum Doktor schicken, hast dir an dem 
rostigen Blech eine böse Wunde beigebracht, 
geschieht dir recht. Aber momentan ist es 
nicht ratsam, dem Vater noch mehr Ärger 
aufzuhalsen. Ich will versuchen dir zu hel-
fen.» 
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Sie nahm Verbandszeug aus der Samari-
terkiste, betupfte die Wunde mit Jod. Aus 
Tonis schmerzverzerrter Grimasse drang 
kein Laut. Das Mädchen hatte einen Schrei 
erwartet. «Bist noch tapfer, das muss ich sa-
gen. Eigentlich bist du zu gut für diesen 
Stritzi, mit dem du in letzter Zeit verkehrst. 
Dieser René gefällt mir nicht. Hat dich schon 
ganz hübsch auf Abwege gebracht. Wenn ich 
denke, wie du von deinem Tobel hierher zu 
uns gekommen bist. Ein flotter Bub, aufge-
weckt, mit offenem Blick, dienstbereit und 
wohlerzogen.» Toni schnupfte, er musste mit 
Tränen kämpfen. Rolfi bemühte sich, um-
ständlich einen hübschen Verband zustande 
zu bringen und fuhr fort: «Wenn du be-
denkst, was dein Vater für dich tut. Du bist 
der Älteste. Er hat dich in die Sekundarschu-
le gehen lassen, trotzdem er dich auf dem 
mageren Bergheimen nötig gebraucht hätte. 
Die Mutter hat dir Kleider genäht, nicht be-
sonders elegant aber währschaft. Sie rackern 
sich ab, um dir diese Lehrstelle zu verschaf-
fen. Ich weiss noch, wie dein Vater angehal-
ten hat, wie deine Mutter mit dir am ersten 
Tag gekommen ist. Ein wenig verschüchtert 
ist sie in die Stube bei ihrem Tassli Milchkaf-
fee gesessen, hat mit scharfem Auge die 
Ordnung, das Geschirr und die Möbel be-
trachtet, damit sie daheim erzählen kann, ob 
du in gute Hände geraten bist, zu rechten 
Meistersleuten. Mit ganzem Herzen besorgt 
um dich. Eine Frau, die meinen vollen Res-
pekt verdient. So und jetzt schlüpf in deinen 
Ärmel. Und am Abend kommst du noch 
einmal und zeigst mir die Wunde.» 

Kein Wort vom Bierrausch, den er heimge-
bracht, von den zerrissenen Hosen am Dach-
kännel, von Vaters Wut, die sich auf sie ent-
laden hatte. Toni war heilfroh. Die Schmer-
zen am Arm spürte er schon nicht mehr, als 
er zur Werkstatt hinunter tanzte und durch 
die Türe schlüpfte. 

Am Abend, da der Lehrbub wieder zur 
ärztlichen Kontrolle ins Büro kam, fand Rolfi 
keine Zeit, lange Gespräche zu führen. Ein 
altes Mofa mit einem jungen Mann rollte 
heran. Rolfi sah es durch das Fenster auf 
dem Waldweg daherkommen und erkannte 
auf den ersten Blick, dass dies Arnold vom 
«Luegis» war, so schief und krumm sass 
sonst keiner auf seinem Rad. Was mochte 

ihn daherführen? Schon lange waren sie sich 
nicht mehr begegnet. 

Tonis Wunde fand diesmal nicht mehr so 
sorgfältige Pflege, weil dieser junge Mann 
eintrat, fröhlich dem Mädchen seine Hand 
hinhielt und sagte: «Krankenschwester bist 
du also auch noch, lass dich nicht stören, ich 
habe keine Eile.» Er setzte sich auf einen 
freien Stuhl, schaute auf den grossen Geld-
schrank, das Pult mit der modernen Re-
chenmaschine, den neuartigen Telefonappa-
rat, die kecken Bilder an der Wand, griff in 
die Tasche, stopfte in aller Ruhe seine Pfeife, 
bis Rolfi dem Lehrbub in den Lismer gehol-
fen und ihn mit einem Klaps auf seinen run-
den Kopf entlassen hatte. Toni brauchte 
nicht viel Zeit für den Abschied. Im Hui 
sprang er auf die Türe zu und verschwand 
fluchtartig. 

Wie ein altes Töffli  
die Strafpredigt verscheucht 

Ein Kamel aus der Wüste Sahara hätte be-
merkt, wie das Gesicht des Mädchens von 
Freude übergossen war. Hastig versorgte es 
das Verbandszeug. Mit Schwung wendete es 
den Bürostuhl herum und lachte: «Wie 
kommst du mir vor? Wie ein Engel vom 
Himmel! Ich war gerade im Begriff, dem 
Lausbub die Leviten zu lesen. Du hast ihn 
jetzt vor einem bösen Donnerwetter behü-
tet.» Arnold betrachtete mit Vergnügen das 
erhitzte Köpfchen des Mädchens und mein-
te: «Wenn du mit erzieherischen Aufgaben 
beschäftigt bist, kann ich ein andermal 
kommen.» «Nein, nein, geh ums Himmels 
Willen nicht fort. Wenn du schon einmal da 
bist. Man sieht dich nur alle sieben Monate 
einmal und das ist zu wenig. Wie geht es dei-
ner Mutter?» 

«Sie ist wohlauf», entgegnete der junge 
Mann, «und lässt dich grüssen. Das heisst, 
sie weiss nicht, dass ich da bin, denn …» 
«Nein, das ist eine Schande», Rolfi sprang 
auf, «ich schäme mich. Was willst du trin-
ken, einen Cognac und einen Kräuterschnaps 
habe ich hier im Schrank, Bier oder Wein 
muss ich rasch im Keller holen, aber ich bin 
blitzartig wieder hier.» «Ich bin nicht wegen 
dem Trinken hergekommen, sondern …» 
«Aber hör mal», entrüstete sich das Mäd-
chen, «ich lasse dich nicht so trocken her-
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umsitzen. Ich trinke auch gern ein Gläschen 
mit dir. Also der Cognac kommt direkt aus 
Frankreich, Spitzenklasse, komm, probier, 
wie er behutsam über die Zunge rollt.» 

Hauchdünne Gläschen wurden auf einem 
japanischen Tablett aufgetischt, ihm rand-
voll eingegossen und dann geprostet. Die Rö-
te war noch nicht aus des Mädchens Wangen 
gewichen. Der junge Mann setzte sich wieder 
auf seinen Stuhl beim Geldschrank und be-
gann: «Eigentlich sollte ich mit deinem Vater 
sprechen, aber vielleicht kannst du mir auch 
Auskunft geben.» 

«Glücklicherweise ist mein Vater heute 
abend abwesend», sagte das Mädchen, «er 
ist bei der Feuerwehr. Ich könnte dich an 
seinem Platz in die Stube führen, das Nacht-
essen ist bald bereit.» «Das auch nicht», sag-
te Arnold, «meine Mutter erwartet mich da-
heim, aber der Cognac ist wirklich ausge-
zeichnet, mein Kompliment.» «Und von 
meiner neuen Frisur», meinte Rolfi und 
drehte ihr hübsches Köpfchen keck nach al-
len Seiten, «dazu hätte ich gerne ein Kom-
pliment, mein Lieber.» «Du weisst ja», zö-
gerte Arnold, «für solche Dinge bin ich far-
benblind. Um zur Sache zu kommen, ich bin 
da wegen einem Büchergestell. Ich muss 
meine Bücher besser aufstellen können, und 
das ist in meiner Kammer eine schwierige 
Angelegenheit. Ein Dachbalken kommt mir 
in die Quere. Ich habe eine Zeichnung ge-
macht», er entfaltete ein Papier, trat zum 
Pult und legte es hin, «so ungefähr sollte es 
aussehen, nur Tannenholz, ich weiss ja nicht, 
wie lange ich noch in dieser Kammer bin.» 
Während den letzten Worten war auf Rolfis 
Gesicht ein trüber Schatten eingeschlichen. 
Sie fragte: «Willst du fort, schon bald?» 
Arnold setzte sich auf Rolfis Stuhl, schaute 
auf seine Zeichnung und meinte: «Wer 
weiss. Ich möchte noch höher hinauf. Meine 
Arbeit als Schriftsetzer ist interessant, sie ge-
fällt mir. Aber jetzt wird alles umgestellt. Die 
Elektronik greift auch in meinen Beruf hin-
ein. Gestalten und Entwerfen nach früheren 
Methoden, was mir am besten gefallen hat, 
kommt ausser Kurs. Aber, was erzähl ich da. 
Das interessiert doch dich nicht. Meinst du, 
der Vater kann mir nach dieser Zeichnung 
ein Gestell machen?» 

Rolfi nahm das Blatt in die Hand. «Erstens 

will ich dir sagen, dass mich immer wunder 
nimmt, was du machst, und zweitens ist die-
se Zeichnung vollkommen. Du könntest sie 
als Diplomarbeit für Bauzeichner abgeben 
und bekämst die beste Note. Und drittens 
muss ich dich aufmerksam machen, dass es 
regnet und es wird bald wie mit Kübeln 
schütten. Ein sichtbares Eingreifen des 
Himmels. Du musst dableiben und mit uns 
essen und zwar an Vaters Platz. Mutter wird 
sich freuen, und Mariann wird dich mit ei-
nem Wortschwall überschütten, dass du gar 
nicht zum Reden kommst, aber nachher ha-
be ich noch eine Stunde Zeit.» Arnold erhob 
sich, ging auf die Türe zu, trat unter das Vor-
dach hinaus, beschnupperte die regennasse 
Luft und sagte: «Au, jetzt habe ich meinen 
Regenschutz vergessen. Ach, es wird nicht so 
schlimm sein. Das Nachtessen kannst du 
deinem Vater an die Wärme stellen. Ich fah-
re, bevor es schlimmer kommt.» 

Rolfi protestierte: «Du bist doch immer 
noch der gleiche Steckgrind wie in der Schu-
le. Du, mit deinem vorsintflutlichen Gefährt 
brauchst doch bestimmt eine halbe Stunde, 
bis du daheim bist, nass bis auf die Haut, 
warum willst du nicht warten?» Arnold 
schwang das Bein über den Sattel. «Weil ich 
mir für heute Abend noch eine Arbeit vorge-
nommen habe. Bis wann, meinst du, kann 
ich dieses Büchergestell bekommen?» Rolfi 
musste einsehen, dass Arnold keiner Ver-
nunft zugänglich war und sagte ungeduldig: 
«Wir haben Rindsbraten mit Kartoffelstock. 
Die Mutter macht immer eine feine Sosse. 
Aber wenn du lieber Regenwasser hast! Nur 
einen Augenblick noch, ich hole dir einen 
Mantel, den kannst du mir bei Gelegenheit 
zurückbringen.» Damit sprang sie ins Haus 
und kam mit einem zündgelben Regenschutz 
zurück. «Wir müssen bald einmal mit den 
letzten Möbeln in den Brenngaden hinauf-
fahren. Vielleicht bringen sie dir mit dieser 
Ladung auch dein Bücherbrett. Tschau, fahr 
gut.» Und ohne ihm die Hand zu reichen 
verschwand sie in der Türe. 

Arnold sah sich plötzlich allein auf dem 
kleinen Vorplatz. Er zuckte mit den Schul-
tern, schlüpfte in den Überwurf, liess den 
Motor rattern. Eine Fahne blauen Rauches 
hinter sich verschwand er im Regen. 
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Seitdem lebt sie  
im siebenten Himmel 

Nach dem Nachtessen, Rolfi knobelte im 
Büro an einer Rechnung herum, die zum 
dritten Mal mit einem andern Resultat ab-
schloss. Der Regen hatte sich verzogen. Ein 
märchenhaftes Silberlicht lag auf dem See 
und ein frischer Wind rüttelte an den Bäu-
men. Rolfi, in die vertrackte Rechnung ver-
tieft, überhörte das leise Klopfen an die 
Fensterscheiben, dann vernahm sie ein Rüt-
teln an der Türe und sprang auf. Sie dachte, 
Toni schleiche wieder herzu und war er-
staunt, ein Fräulein vorzufinden in eleganten 
hellgelben Hosen, einem Jäckchen von ma-
rinblauer Farbe mit einem einzigen Knopf. 
Diese zierliche Gestalt trat keck ins Büro 
hinein. Erst jetzt erkannte Rolfi das Mäd-
chen: «Isabell, du bist noch auf Fahrt in die-
sem Regen?» 

Das Fräulein setzte sich auf Rolfis Stuhl 
und lachte: «Schon eine Stunde Sternen-
himmel! Du vergräbst dich nach Feierabend 
in deine Arbeit und ich bummle vergnügt 
herum. Ich habe mir gedacht, jetzt wäre es 
angenehm kühl mit dir zu plaudern. Ich habe 
nämlich Neuigkeiten zu berichten.» Rolfi, 
noch immer die verflixte Rechnung im Kopf, 
musste sich zuerst zurechtfinden. «Hübsch 
siehst du aus, wie das neueste Modejournal. 
Trägt man jetzt Blau und Gelb mit getüpfel-
ter Bluse? Auch eine Idee.» 

Sie legte ihre Arbeit in einen Falter und 
räumte ihr Pult auf. «Du siehst gut aus, 
rauchst du nicht mehr? Oder hast du dich so 
sorgfältig zurechtgemacht?» «Überhaupt 
nicht», entgegnete Isabell, «ich komme von 
daheim und möchte nur mit dir einen klei-
nen Mondscheinbummel machen. Seewind 
vertreibt die Büroluft, eine alte Medizin. Du 
wirst staunen, was ich dir zu erzählen habe. 
Du hockst Tag und Nacht hinter deiner Ar-
beit, versäumst das Leben, das herrliche, 
schöne, junge Leben. Dann wirst du drei-
undzwanzig, fünfundzwanzig und älter und 
hast die schönste Zeit vergeudet. Rolfi, lass 
dir vom Leben erzählen, vom heissen, mit 
jedem Atemzug genossenen Leben. Du er-
stickst ja in deinen vier Wänden.» 

Rolfi deutete auf die Cognac Flasche hin, 
die immer noch auf dem Pult stand. «Du 
siehst, ich habe mich bereits dem Trunk er-

geben. So schlimm wie du meinst, ist das bei 
mir auch wieder nicht. Ich habe soeben mit 
einem lieben Mann ein Gläschen getrunken, 
und weil ich mich mit ihm verplaudert habe, 
muss ich nun meine Arbeit etwas später er-
ledigen. Aber erzähle, wie kommst du auf die 
Idee, aus der Stadt zu mir zu fahren.» Isabell 
schnupperte an dem Gläschen und meinte: 
«Duftet herrlich. Keine schlechte Marke. Ein 
Schlückchen würde mir auch gut tun, wenn 
ich daran denke, dass ich dir beichten will. 
Du bist eigentlich meine einzige zuverlässige 
Freundin. Die andern sind Heuschrecken 
oder besser gesagt Schmetterlinge, die von 
einer Blume zur andern tanzen. Mit dir kann 
man ein offenes Wort sprechen, ohne dass es 
im Amtsblatt verbreitet wird.» 

Neue Gläschen wurden gefüllt, angestos-
sen, geschlürft und gerühmt. Dann sagte 
Rolfi: «Den Spaziergang verschieben wir auf 
einen andern Abend. Der Kiesweg dem See 
entlang ist noch nass. Ich möchte jetzt nicht 
ins Haus hinübergehen, um andere Schuhe 
zu holen. Wir bleiben da.» «Ist mir auch 
recht», stimmte Isabell zu, «eigentlich bin 
ich hergefahren, weil ich heute zum letzten 
Mal meinen alten Toyota kutschiere. In Zu-
kunft fahre ich mit Marcels Wagen. Er hat 
einen Jaguar bestellt. Du weisst vielleicht 
nicht, dass das ein nobler, englischer Wagen 
ist, momentan unter den Automobilen der 
oberen Klasse der vornehmste. Er ist dun-
kelblau mit echt Lederpolster und macht gut 
seine 220 Kilometer, ein Traumwagen. Dafür 
habe ich mir dieses Kostüm gekauft.» 

Nach gebührendem Staunen fragte Rolfi: 
«Hat dein Freund die Stelle gewechselt, ver-
dient er jetzt so viel, dass er sich das leisten 
kann?» «Das ist es eben», gab Isabell zu, «er 
muss noch einige Tausender abzahlen und 
darum hat er seine Wohnung gekündigt und 
lebt jetzt bei mir. Wir haben uns in den zwei 
Zimmern eingerichtet. Seine Möbel hat er 
zum Teil verkauft, gut verkauft, das muss ich 
zugeben. Das versteht er ausgezeichnet. Und 
ich sage dir, seit dem lebe ich wie im Him-
mel. Meine Arbeit, die mich nie befriedigt 
und immer angeödet hat, läuft wie am 
Schnürchen. Aus jedem Frühstück machen 
wir ein Fest. Zum Mittagessen kommt er 
nicht heim, er isst in der Kantine seines Be-
triebs. Er hat schon früh Feierabend. Er er-
wartet mich vor dem Büro, gehen auf Ein-
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kaufsbummel, dann koche ich. Er ist ein 
Feinschmecker und schätzt meine Art zu ko-
chen. Ich sage dir, mit ihm zusammen zu 
wohnen, das ist die Wonne.» 

Die Miene Rolfis verdüsterte sich während 
diesem Bericht. Mit einem Seufzer, der nicht 
überhörbar war, sagte Rolfi: «Wenn das nur 
gut ausgeht!» 

Isabell liess sich von diesem Ausruf nicht 
verstimmen und fuhr fort: «Wir können jetzt 
noch nicht heiraten, solange er mit seinen 
Zahlungen im Verzug ist. Sobald der Jaguar 
vollumfänglich uns gehört, und wir ein an-
ständiges finanzielles Polster haben, dann 
gibt’s Hochzeit und du sollst meine Braut-
jungfer sein. Ich lade dich schon heute 
höchst feierlich ein, Trauung in einer Berg-
kirche, Festessen im Park am See, alles 
schon ausgemacht und abgesprochen.» 

Etwas zitterig griff Rolfi nach ihrem Gläs-
chen, trank aus und stellte es energisch auf 
das Pult zurück, erhob sich und sagte: «Gut, 
sind wir nicht auf den Seeweg gegangen. 
Deine Nachricht hätte mich noch ins Wasser 
stürzen können. Ich möchte nicht in deiner 
Haut sein, Isabell.» Die Freundin steckte 
sich eine neue Zigarette an, lachte und höhn-
te: «Du bist eben altmodisch. Komm einmal 
zu mir an einem Sonntag, damit du miterle-
ben kannst, wie das herrlich ist. Du hast ja 
meinen Freund schon zweimal gesehen. 
Heute ist er ein anderer Mensch, frisch, ad-
rett und viel jünger. Ich komme einmal mit 
ihm, wenn wir den neuen Wagen haben. Du 
wirst aus dem Staunen nicht mehr heraus-
kommen. Und du wirst mir recht geben. Du 
siehst alles durch die schwarze Brille, düster 
und grau.» Rolfi wollte ein Wort einwerfen, 
aber die Freundin erhob die Hand, fuhr mit 
ihrer Zigarette durch die Luft und sagte mit 
einer Siegermiene: «Wenn du ihn gesehen 
hast, dann kannst du wieder reden. Sei jetzt 
still, verdirb mir das Glück nicht. Ich komme 
bald. Bis dann wünsche ich dir eine glückli-
che Zeit in dieser herrlichen Landschaft, die 
ich dir vergönne. Offen gestanden, hier 
möchte ich auch lieber wohnen als in der 
Stadt. Aber alles kann man nicht auf einmal 
haben. Tschau Rolfi.» Damit wirbelte sie zur 
Türe hinaus in den Regen, der eben zu rie-
seln begann, in ihren Wagen und fuhr rassig 
davon. 

Wie dem feinen Herrn eine flotte  
Wohnung eingerichtet wird 

Tatsächlich brachte Isidor seine letzte La-
dung mit seinem alten Lieferwagen in den 
Brenngaden hinauf. Er fuhr durch den Wald 
auf dem rumpeligen Weg, musste so sein Ge-
fährt eine kurze Strecke durch das hohe Gras 
über die Matte kurven. Toni, der Lehrbub, 
neben dem Fahrer, keck eine Zigarette im 
Mund und neben ihm Mariann, die Meister-
stochter. Sie war ein Jahr jünger als Toni 
und schimpfte über den Qualm der Zigarette, 
auch wie er faul dasitze und ihr den Ellbogen 
in die Seite drücke. Aber Toni paffte ver-
gnügt weiter, bis sie vor dem Brenngaden 
Halt machten. Dann allerdings flog der Rest 
der Zigarette in hohem Bogen ins Gras. 

Er musste tüchtig zugreifen und die 
schwersten Teile in die Wohnung des Archi-
tekten hinauftragen, das vierschrötige Bett, 
eine halbe Wand Täfer, den langen Tisch, der 
erst an Ort und Stelle zusammengesetzt 
wurde. Dabei hing die Stiege in ihrem unte-
ren Teil noch in der Luft, war mit einem 
Bock unterstellt. Vier Stufen fehlten, weil der 
Zimmermann diese erst einfügen wollte, 
wenn seine Arbeit bezahlt sei. 

Toni staunte, wie hübsch diese Wohnung 
eingerichtet war. Neben dem gepolsterten 
Lehnstuhl war eine Ständerlampe zu sehen. 
Vorhänge zierten die Fenster. Ein offener 
Kamin lud zu gemächlichem Plaudern ein. 
Dort waren schon Späne und Abfallholz ver-
brannt worden. Breit und lang war diese Bu-
de, die als Wohnraum, Arbeitszimmer und 
Schlafkammer gedacht war. Nun galt es, die 
fehlenden Stücke einzusetzen und der Künst-
lerbude den letzten Schliff zu geben. Die bei-
den Jungen mussten tüchtig zupacken. Da-
bei zeigte sich Mariann ankehriger und ge-
schickter als Toni. Sie fand auch noch Zeit, 
den schlacksigen Bub herumzudirigieren 
und zurechtzuweisen: «Hast wohl wieder zu 
wenig geschlafen, dass du so faul herum-
stehst! Bist nach der Schule mit René her-
umgezogen, im Kaffee gehockt oder beim 
Bier. Darum hast du keine Kraft und keinen 
Schwung! Diesen René möchte ich einmal 
von links nach rechts ohrfeigen eine halbe 
Stunde lang, wenn er nur nicht so grossge-
wachsen, eine so lange Stange wäre. Zum 
richtig Dreinhauen müsste ich auf einem 
Schemel stehen, das fuchst mich. Bis ins 
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Pfefferland möchte ich diesen Schleicher da-
vonjagen. Der bringt dich noch ins Verder-
ben. Und du gehorchst ihm wie ein Schoss-
hündli, du Lappi!» 

Ohne ein Wort zu erwidern, liess Toni die-
ses Schimpfen über sich ergehen. Mit der 
selben Gelassenheit hörte der Meister zu. Er 
dachte, seine beredte Tochter nähme ihm ei-
ne unliebsame Arbeit ab, sie soll nur tüchtig 
draufhauen, dann müsse er weniger herum-
streiten. Isidor war ein friedliebender 
Mensch. Er schätzte den ruhigen Fortlauf 
der Arbeit ohne viele Worte. Heute aber 

wollte er unbedingt mit dieser Arbeit fertig 
werden. 

Schon längst hatte es vom Kirchturm 12 
Uhr geschlagen. Toni hatte schon lange auf-
fällig gegähnt, bis sie sich endlich an den 
Tisch setzten und ihr mitgebrachtes Essen in 
Angriff nahmen. Mariann liebte es nicht, aus 
dem Rucksack zu essen. Sie hatte Teller mit-
genommen und Besteck. Sie schnitt die Zun-
genwurst in dünne Scheiben und auch das 
Brot legte sie aufgeschnitten auf sauberes 
Papier. Das Mittagsmahl sollte für sie ein 
gemütliches Rasten sein. Sie legte auch auf 
Tonis Teller die dicksten Scheiben und rede-
te freundlich mit ihm. 

Wie sie so einträglich am Tisch sassen und 
durch die grossen Fenster auf die Matte hin-

ausschauten, sahen sie Barbara, die Mutter 
im «Luegis» durchs Gras kommen. Eine 
kleine Anhöhe trennte den Blick vom Brenn-
gaden zum grossen Bauernhaus. Von diesem 
Hügel herab schritt die Frau mit einer Trag-
tasche am Arm. 

Dann hörte man ihre Schritte im Erdge-
schoss, ihre unmutigen Worte, da sie die be-
helfsmässige Stiege erklomm. Sie öffnete die 
knarrende Türe, trat ein und sagte: «Guten 
Tag miteinand! Ich habe gedacht, ein 
Schluck Kaffee sei euch vielleicht willkom-
men. Ich habe für mich auch gleich ein Tassli 

mitgebracht. Ihr werdet nichts dagegen ha-
ben, wenn ich euch eine Viertelstunde ver-
säume.» 

Sie wurde herzlich begrüsst und an den 
Tisch geladen. Mariann beeilte sich, einen 
Stuhl herbeizustellen und den Sitz abzuwi-
schen und begann sogleich munter zu plau-
dern: «Nett eingerichtet hat sich hier der di-
cke Herr. Ich habe das bunte Bettzeug im 
Schrank gefunden. Ich werde es dann her-
richten, bevor wir gehen, damit er nur hin-
einplumpsen kann, wenn er kommt. Heute 
wollen wir fertig machen, wenn alles gut 
geht. Dann muss der Zimmermann nur noch 
die Stiege gangbar machen. Die elektrische 
Heizung funktioniert auch. Speicheröfen mit 
raffinierter Schaltung, eine noble Einrich-
tung und hübsch eingebaut. Geschmack hat 

«Guten Tag miteinand! Ich habe gedacht, ein Schluck Kaffee wird euch willkommen sein.» 
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er schon, dieser Stadtmensch, der hier ein-
siedlern will.» 

Bald stieg auch Kaffeeduft aus dem Tassli 
auf. Frau Barbara brachte noch eine Flasche 
Kräuterschnaps zum Vorschein, sodass das 
Gespräch munter fortgesetzt wurde. Auch 
Toni behagte diese Mittagsrast. Er war im 
Begriff, sein Gläschen ein zweites Mal zu fül-
len. Mariann nahm ihm aber vorsorglich die 
Flasche aus der Hand. Den Kopf hin- und 
herwiegend begann Mutter Barbara: «Ich 
bin nie dafür gewesen, den Brenngaden in 
fremde Hände zu geben. Aber da ich nun se-
he, was daraus gemacht werden konnte, las-
se ich mich eher umstimmen. Nur habe ich 
den reichen Mann schon lange nicht mehr 
gesehen. Er kommt jetzt auch über die Wald-
strasse herauf, zeigt sich nicht mehr im «Lu-
egis». Seit er gekauft hat und die kleine An-
zahlung auf den Tisch gelegt, bin ich ihm ein 
einziges Mal begegnet und das auch nicht in 
unserem Haus, nur zufällig auf der Strasse. 
Man sagt, er sei verreist. Eh nun, solche Leu-
te haben ihr Heu auf verschiedenen Büh-
nen.» 

Aufmerksam hörte Isidor zu. Er sprach 
dann davon, bei ihm sei er auch schon länge-
re Zeit nicht mehr vorbeigekommen. Zuletzt 
habe er überhaupt nur noch telefoniert und 
auf die Einhaltung des Liefertermins ge-
drückt. Am Anfang sei er wegen jeder Klei-
nigkeit in der Bude aufgetaucht und zu den 
andern Handwerkern gesprungen. Wahr-
scheinlich habe er wieder ein grosses Projekt 
in Arbeit. So viel er vernommen habe, sei er 
mit einer grossen Siedlung von Eigentums-
wohnungen engagiert, Luxuswohnungen mit 
allem Komfort. Aber das sei heute auch nicht 
mehr ein Butterbrot wie früher, seitdem die 
Steuergesetzgebung in Deutschland geändert 
worden sei. 

Mariann beteiligte sich auch an dem Ge-
spräch und kam auf dies und das zu reden. 
Sie konnte, wenn sie einmal begonnen hatte, 
nur schwer ihr Mundwerk im Zaun halten, 
sodass Frau Barbara die Schnapsflasche er-
griff und die Kaffeekanne einzupacken be-
gann. Sie wolle nicht länger der Arbeit im 
Weg sein, meinte sie, trat nochmals zum 
Fenster hin, schaute auf die Wiese und dann 
hinüber zum nahen Wald und meinte: 
«Schön ruhig hat er es hier, wenn er dann 
einmal da ist. Will schauen, ob das noch gut 

herauskommt. Von mir aus hätte der Brenn-
gaden keine so grossen Fenster gebraucht. 
Jetzt will ich aber gehen, damit ihr vorwärts 
machen könnt.» Isidor bedankte sich herz-
lich für den Kaffee und half der Mutter noch 
die Stiege hinab. 

Von einem weitgereisten,  
schwarzen Strubbelkopf 

Das Gras auf der Wiese wurde noch einmal 
gemäht. Dann weideten die Kühe um den 
Brenngaden. Sie kümmerten sich nicht da-
rum, wenn aus den grossen Fenstern Licht 
auf die Matte fiel. Im Herbst kam Carlo ins 
«Luegis». Mit einem Rucksack beschwert, in 
dem alle seine Habseligkeiten hineingestopft 
waren. Allein schritt er tapfer den Bergweg 
hinauf und blieb vor dem Haus stehen. Luzia 
sah ihn vom Fenster aus und fragte, ob er 
jemanden suche. «Bin ich richtig? Ist das das 
‚Luegis‘?» «Ja schon, und was willst du 
hier?» rief das Mädchen vom Fenster her. 
«Die Mutter hat gesagt, ich solle telefonie-
ren, wenn ich da bin.» 

Nun wurde das Stubenfenster zugeschla-
gen und bald darnach trippelte Luzia die 
Stiege hinab, kam auf den Bub zu. «Bist du 
der Carlo? Wie kommst du allein daher?» 
«Die Mutter hat mich auf der Station dem 
Kondukteur übergeben, er soll mir sagen, 
wie ich in Chur umsteigen muss und hat mir 
ein Foto vom Haus mitgegeben, da ist sie.» 
Erstaunt gab ihm Luzia die Hand. «Und du 
bist allein aus dem Bündnerland hergereist? 
Du hast kalte Hände, komm in die Stube.» 
«Mutter hat mir ein Stück Brot und eine 
Wurst mitgegeben, aber ich habe sie schon 
lange gegessen», erzählte der kleine Bub. 
«Du bekommst jetzt eine warme Suppe und 
ein Spiegelei mit Rösti», tröstete ihn Luzia 
und führte ihn die Stiege hinauf. Er aber 
meinte: «Nein, zu allererst soll ich telefonie-
ren.» 

Unter der Haustüre begrüsste ihn Frau 
Barbara. «Ja, dich kennt man ja sofort, du 
gleichst der Mutter aufs Haar. Nein aber, 
dass sie dich allein auf den Weg geschickt 
hat. Wie bist du denn auf den Bahnhöfen zu-
recht gekommen?» «In Chur bin ich schon 
einmal gewesen», sagte Carlo stolz, «aber 
jetzt muss ich auf den Abtritt.» Luzia zeigte 
ihm den Weg. Unterdessen trat auch der Va-
ter in die Stube und fragte, was mit dem 
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fremden Knirps los sei. Frau Barbara musste 
nun gestehen, dass sie sich bereit erklärt ha-
be, eines der acht Kinder in die Ferien zu 
nehmen. «Du erinnerst dich doch an die Li-
na, sie war bei uns Dienstmagd zur Zeit, da 
Peter und Arnold noch klein waren, das Ur-
nermädchen mit dem Stupsnäschen, das 
immer in der Küche gejodelt hat, den Kopf 
voll schwarzer Rubelhaare. Schau doch nur 
den Bub an, dann kannst du dich sofort er-
innern. Sie hat mir alle die Jahre immer ge-
schrieben und vor kurzem einen langen 
Brief, es geht ihr nicht gut.» 

Der starke Melk aber wollte noch mehr 
wissen. Nur wegen den schwarzen Rubelhaa-
ren nimmt man doch nicht einfach ein Kind 
an, ohne vorher etwas zu sagen. «Ich habe 
ihn auch erst nächste Woche erwartet. Ich 
wollte dir alles erklären. Er kann in 
Dorothees Zimmer schlafen und wegen dem 
Essen kommen wir nicht an den Bettelstab.» 
Melk wollte sich nicht auf ein längeres Ge-
spräch mit seiner Frau einlassen und ging in 
die Küche hinüber. Dort fand er den Knaben 
hinter einem gefüllten Teller Suppe. «Guten 
Tag», grüsste der Bub zwischen zwei Löffeln. 
Melk setzte sich zu ihm an den Tisch und 
fragte: «Bist du tatsächlich allein aus dem 
Bündnerland hieher gereist?» Carlo schaute 
ihn mit seinen grossen dunkeln Augen an 
und sagte: «Die Mutter wollte mich bringen, 
aber sie ist krank. Sie konnte nur bis zum 
Bahnhof kommen. Sie hat gemeint, wenn ich 
da sei, dann gehe es mir sicher gut.» Tränen 
stiegen dem Bub in die Augen, er musste mit 
seinem zerknüllten Taschentuch die Nase 
schneuzen. Er schaute ängstlich auf den 
grossen, schweren Mann, und plötzlich zer-
fiel seine ganze Tapferkeit. Er schmiegte sich 
an Luzia und begann jämmerlich zu weinen. 

Sonst waren Tränen für den starken Melk 
ein rotes Tuch, aber diesmal floh er nicht. Er 
legte sogar die Hand auf den schwarzen 
Strubbelkopf, streichelte mit seinen groben 
Fingern die nassen Backen und redete ihm 
gut zu, befahl Luzia, vom kalten Braten ein 
Stück abzuschneiden und ihm auf den Teller 
zu legen. Er blieb bei Carlo sitzen, bis er über 
die Verhältnisse in der grossen Familie Be-
scheid wusste. «Du bist ein ankehriger, klei-
ner Knabuze. Kannst mir im Gaden helfen 
und der Mutter beim Abwaschen. Jetzt aber 
bringt dich Luzia ins Bett. Dir fallen ja die 

Augen zu, bist müde. Schlaf gut!» Er streckte 
ihm die Hand hin. Das war das Zeichen, dass 
der fremde Bub hierbleiben konnte und in 
die Familie aufgenommen war. 

Beim Nachtessen wurde dann allerhand 
von dem damaligen Dienstmädchen aus Un-
terschächen berichtet. Peter und Arnold er-
innerten sich gut, wie es ihnen schaurige Sa-
gen und gfürchige Spukgeschichten erzählt 
hatte, und wie es dann in den fremden 
Knecht im Nachbarheimen verliebt war, je-
den Abend auf ihn gewartet hat und oft mit 
verweinten Augen im Haus herumgelaufen 
ist. Überglücklich und zu Tode betrübt fast 
im gleichen Atemzug. «Ihr könnt euch jetzt 
über die Lina lustig machen», sagte die Mut-
ter, «mir hat sie in schwerer Zeit gut beige-
standen, war ein liebes Mädchen und treu 
wie Gold.» 

Die Nauenfahrt im wilden Wind 

Der Herbst brachte auch schon früh 
Schnee und rauhes Wetter. In Isidors Werk-
statt herrschte hierüber nicht eitel Freude. 
Überall standen Fensterfutter, Wandschrän-
ke, Wandverkleidungen und Möbel herum. 
Ein Villenbesitzer von ennet dem See hatte 
diesen grossen Auftrag erteilt und drängte 
nun auf Ablieferung. Er wollte im Frühling in 
sein neues Haus einziehen. Bei diesem Hu-
delwetter war es nicht ratsam, mit dem klei-
nen Nauen über den See zu fahren. Von Tag 
zu Tag wurde der Transport verschoben, bis 
eines Tages die Wettermeldungen eine güns-
tigere Prognose stellten. Schon am frühen 
Morgen glitt der Nauen an den Leist vor dem 
Haus, wurde in Eile Stück um Stück über das 
schwankende Brett getragen. Die Sonne 
brach durch die Wolken, erhellte den dun-
keln, gekräuselten See und vermochte den 
Männern und Frauen, die voller Hast den 
Nauen beluden, ein wenig Wärme zu spen-
den. Sie konnten sich nicht Zeit nehmen für 
ein Znüni, noch ein wenig in die Stube sitzen 
vor der Fahrt. Die verschiedenen Teile der 
Ladung zweckmässig zu verteilen, war ohne-
hin ein Kunststück und gelang nicht auf An-
hieb. 

Immer wieder musste umgestellt werden, 
damit an die polierten Möbel, die empfindli-
chen Täfer kein Wasser spritzen konnte. 
Isidor kommandierte, Toni rannte wie der 
Blitz, Marianns Beine flogen über den wa-
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ckeligen Steg. Auch Mutter Theres half und 
Rolfi liess das Telefon im Büro schnurren. 
Nun musste die kostbare Fracht noch sturm- 
und regensicher mit Blachen eingedeckt 
werden, auch keine leichte Arbeit auf dem 
schwankenden Boot. 

Unterdessen war die Sonne wieder hinter 
die Wolken gekrochen. Dort, wo man zwi-
schen den Bergen in die Ferne blicken konn-
te, verdüsterte sich der Himmel. Noch hätte 
man die Fahrt aufschieben und sicheres 
Wetter abwarten können, aber die erhitzten 
Leute scheuten das Abladen, die mühsame 

Arbeit nochmals auf sich zu nehmen. Der 
Schiffsmann warnte, aber Isidor, der die Tü-
cken des Sees noch nicht so gut kannte, sag-
te: «Man muss auch ein wenig Vertrauen 
haben. In Gottes Namen fahren wir!» «Bra-
vo, Vater», rief Mariann und streckte beide 
Arme in die Luft, «das wird rassig!» 

Die Seile wurden eingezogen. Tuck, tuck, 
tuck glitt der Nauen in den See hinaus, 
schwenkte und streckte seine breite Nase 
dem Wind zu. Die erste Stunde drohte keine 
Gefahr, wohl begann das Schiff stärker zu 
schaukeln. Für den Nauen war dies eine 
leichte Ladung, er lag nicht tief im Wasser. 
Die Miene des Schiffmanns verdüsterte sich. 
Dann und wann kam ein kräftiger Wind-
stoss, der an den Blachen zupfte. Isidor 
musste sich immer wieder vergewissern, 

dass seine kostbare Fuhr auch vor einem Re-
gen geschützt sei. 

Mariann stand vorne im Bug und freute 
sich an jedem starken Windstoss. Trotz der 
Kälte war sie nicht von ihrem Standort weg-
zubringen. Je wilder die Haare zerzaust wur-
den, um so grösser das Vergnügen. Nach und 
nach musste sie sich gehörig gegen den Wind 
stemmen, ja sogar niederkauern und sich an 
der Planke festhalten. Das Spiel mit den flat-
ternden Haaren wurde allmählich ein Kampf 
mit dem Sturm. Aber das Mädchen wollte 
nicht aufgeben. Wenn nicht stehend, wollte 

es wenigstens sitzend dem Sturm trotzen, bis 
der Vater befahl, sie müsse in die Kajüte ge-
hen. Ungern gehorchte sie und wurde im Zu-
rückgehen vom Wind umgeworfen. 

Langsam glitt der Nauen aus dem Wind-
schatten des Berges hinaus. Schwarze Fetzen 
rissen sich aus den Wolken los und jagten 
durch den trüben Himmel. Der Nauen 
schaukelte auf den gischtigen Wellen. Das 
Wasser spritzte auf das Deck. Der Sturm trug 
den Gischt von den schäumenden Wellen 
über das Schiff. Die Blachen wurden bis 
obenhin nass. Wasser drang in alle Ritzen 
und Litzen. Schon gewahrten sie das Ufer, 
das rettende Port und wieder glitt es zurück, 
weil der Sturm die Sicht verdüsterte. 

Vater Isidor hatte auch Toni in die Kajüte 
geschickt. Er wollte nicht fremdes Leben in 

In all der Not konnte er das Schiff nahe ans Ufer bringen. 
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Gefahr bringen. Wo und wie er konnte, ver-
suchte er die Ladung vor dem Wasser zu 
schützen und die Blachen zu sichern. Wie es 
eigentlich geschah, konnte nachher niemand 
genau beschreiben. Isidor wusste nur noch, 
dass er in der Höhe ein Seil, das quer über 
die Ladung lief, festzurren wollte, und dass 
ihn dann eine unbändige Gewalt überfiel und 
von den Blachen wegriss, dass sein Kopf auf-
schlug und er von diesem Schlag betäubt ins 
Wasser fiel. 

Mariann war die erste, die den Versinken-
den sah, den Rettungsring ergriff und auf 
den See schleuderte. Der Schiffsmann befahl 
Toni, das Steuer zu halten und warf ein Seil 
hinaus. Isidors Kopf tauchte wieder aus den 
Wellen auf. Der Schiffsmann warf nun den 
zweiten Rettungsring, besser als Mariann in 
die aufgepeitschten Wogen, musste aber se-
hen, dass sein Nauen vom Kurs abwich und 
ans Steuer zurückspringen. Dann sah er, wie 
Isidor das Seil am Ring ergreifen konnte, 
sich festhielt und in dem kalten, tobenden 
See obenauf blieb. 

Er konnte ihn noch gegen die Bordwand 
ziehen, aber den Lehrbub am Steuer, wollte 
es nicht wagen, Isidor an Bord zu ziehen. In 
all der Not brachte er das Schiff ans Ufer, wo 
er mit Hilfe von guten Männern den 
Schwimmenden aus der Kälte und den wil-
den Fluten befreien konnte. 

Mariann war die Freude am wilden Wind 
tüchtig ausgetrieben worden. Sie stand in ei-
nem fremden Haus, an einem fremden Bett, 
in dem ihr Vater erschöpft und fast ohne Be-
wusstheit zwischen Wärmeflaschen und un-
ter hochaufgeschichteten Decken lag. Sie 
versuchte, ihm Cognac einzuträufeln, konnte 
aber damit nur erreichen, dass ihn sein Hus-
ten noch stärker plagte. 

Nach diesem Sturm fiel Regen die ganze 
Nacht und den nächsten Tag. Dann endlich 
konnte der Schiffsmann wagen, seinen Nau-
en aus dem fremden Hafen hinauszuführen 
und an das Port vor der Villa zu steuern. 

Von einem nächtlichen Besuch  
und fallenden Schneeflocken 

Nach dem Nachtessen sass Rolfi fast jeden 
Abend im Büro. Tagsüber fand sie keine Zeit, 
seitdem der Vater im Krankenwagen heim-
gebracht worden war und mit Fiebern im 

Bett lag. Die Lungenentzündung hatte seine 
Kräfte verbraucht. Nun befürchtete der Arzt, 
dass eine Brustfellentzündung dazukomme. 
Mutter Theres und sie hatten alle Hände voll 
zu tun, um den Kranken zu pflegen und zu 
versorgen, der um alles in der Welt nicht ins 
Spital gehen wollte. Wenn er schon sterben 
müsse, dann wolle er daheim, umringt von 
seinen Lieben, sein Leben aushauchen. 

Das Zureden des Arztes, das Bitten der 
Mutter, Rolfis Flehen halfen nicht. Mariann 
war für die Pflege auch nicht zu gebrauchen. 
Sobald sie in das Krankenzimmer trat und 
den Vater in seinen Kissen liegen sah, 
schluchzte und weinte das Mädchen, sodass 
schliesslich der Patient die Pflegerin trösten 
musste. 

Der Anblick der auf dem Pult ausgebreite-
ten Briefschaften war auch nicht erfreulich. 
Da lagen Reklamationen wegen verzögerter 
Ablieferung von Arbeiten, Mahnungen we-
gen unbezahlten Rechnungen, die leidige 
Korrespondenz mit der Versicherung. Das 
Konto auf der Bank zeigte nahezu den Ge-
frierpunkt und die Kasse war leer. All dies 
wäre noch zu ertragen, wenn nur die Angst 
um den Vater endlich etwas leichter würde. 

Aus diesen schweren Gedanken wurde 
Rolfi durch ein Klopfen an die Fensterschei-
be aufgeschreckt. Das unmissverständliche 
Klopfen einer Hand, die Einlass begehrte. 
Finstere Nacht lag über dem See. Rolfi hatte 
nicht bemerkt, dass es zu schneien begonnen 
hatte. Sie sprang auf, öffnete die Türe zur 
Garderobe, drehte den Schlüssel und wollte 
vorerst hinausspähen. Da sah sie im Licht, 
das in das Schneetreiben hinausflutete, eine 
vermummte Gestalt, und schon waren alle 
trüben Gedanken verflogen. «Arnold, bist 
du’s wirklich? Warum kommst du zu mir?» 
Der junge Mann schüttelte den Schnee von 
seinem Mantel und seiner Kappe und kam 
einen Schritt näher. «Tatsächlich, du bist es. 
Das ist mir aber jetzt eine grosse Freude und 
eine Überraschung», jubelte Rolfi, «du hast 
kalte Hände. Komm geschwind an die Wär-
me. Wir hängen den Mantel hier auf, macht 
nichts, wenn er tropft.» 

Umständlich und ohne ein Wort zog er sei-
nen Mantel aus, ging die paar Schritte ins 
Büro hinein, setzte sich auf einen Stuhl ne-
ben dem Pult und sagte: «Ich habe von dem 
Unglück auf dem See gelesen, habe gehört, 
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dass dein Vater bös krank sei. Da wollte ich 
mich doch bei dir erkundigen, wie es ihm 
geht.» «Das ist aber lieb von dir», antwortete 
das Mädchen, «leider kann ich dir keinen gu-
ten Bericht geben. Das Fieber schwankt von 
Tag zu Tag. Er ist schwach und nicht ausser 
Lebensgefahr. Mutter und ich bleiben Tag 
und Nacht bei ihm.» «Du bist im Gesicht 
magerer geworden», meinte Arnold, «hast 
eine böse Zeit hinter dir. Aber dein Vater ist 
ein robuster Mann, zäh und hat nie üppig ge-
lebt. Er wird diese Krise schon überhauen. 
Er könnte jetzt, wenn nicht das Glück mitge-
spielt hätte, auf dem Seegrund liegen und 
nirgends zu finden sein. Ich glaube, der liebe 
Gott hat ihn nicht gerettet, um ihm jetzt 
nachher das Leben zu nehmen.» «Wir wollen 
hoffen», sagte Rolfi leise, «die Mutter ist 
auch zuversichtlich. Er hat die letzte Nacht 
gut geschlafen.» 

Arnold betrachtete das Gesicht des Mäd-
chens, das deutliche Spuren des Kummers 
und der Überanstrengung zeigt und sucht 
verlegen nach Trostworten. «Du», sagte er, 
«macht es dir etwas aus, wenn ich meine 
Pfeife anzünde? Heutigentags muss man 
immer zuerst fragen, wenn kein Aschenbe-
cher auf dem Tisch steht.» Da huschte ein 
Lächeln über das Mädchengesicht. Mit ei-
nem Griff in die Schublade nahm es den 
Aschenbecher hervor und gleich auch ein 
Päckchen Zigaretten. «Ich zünde mir auch 
gerne eine an und kann dir Feuer geben.» 
Arnold musste aber zuerst umständlich die 
Pfeife stopfen, aber es schien, als ob damit 
der Bann gebrochen wäre. «Das ist unend-
lich lieb von dir, dass du zu mir kommst, das 
hilft mir auf», sagte Rolfi, «du bist ja hier in 
der Gegend so selten zu sehen.» «Schliess-
lich bin ich als Bub oft genug in der Werk-
statt deines Vaters gesessen, habe mit Ho-
belspänen gespielt und Klötzli gesägt. Dein 
Vater hat mich immer machen lassen. Eure 
Schreinerei war mein liebster Spielplatz. 
Und später habe ich gehobelt und durfte so-
gar an die Bandsäge, wenn ich etwas basteln 
wollte.» «Und weisst du noch, du bist mit 
dem Stechbeutel in die Handballe gefahren, 
eine böse Wunde. Sie hat geblutet, als ob es 
nie mehr aufhören sollte. Der Vater war 
nicht da. Wir haben am Brunnen die Wunde 
ausgewaschen. Bis die Mutter kam, war das 
Wasser im Trog rot.» Arnold streckte seine 

Hand über das Pult: «Das ist die Narbe da-
von, bleibt mir immer in Erinnerung. Und 
du bist dabei gestanden, wie die Mutter mir 
die Hand verbunden hat und hast geheult, 
als ob du die Blessierte gewesen wärest.» 

Sie kamen ins Plaudern und in ein nettes 
Gespräch über ihre gemeinsame Jugend, die 
zu ihrer beiden Leidwesen durch den Fort-
zug aus dem Dorf jäh unterbrochen worden 
war. Arnold stopfte sich noch eine zweite 
Pfeife, dann schaute er auf das Pult, das mit 
Schriftstücken übersät war und erhob sich. 
«Ich will dich nicht länger von der Arbeit 
abhalten. Ich habe jetzt erlebt, dass wir doch 
viel Gemeinsames miteinander verbrochen 
haben, und das freut mich.» Sichtlich ent-
täuscht schaute Rolfi zu ihm auf: «Willst du 
schon gehen? Bleib doch noch ein Stünd-
chen. Das tut mir so gut», sie zeigte auf ihr 
Pult, «weisst du, den Kram kann ich auch 
später noch erledigen, mir ist jetzt so wohl 
ums Herz. Du kannst mir richtig aufhelfen.» 
Da er aber nicht wieder Platz nehmen wollte, 
fügte sie bei: «Von Herzen danke ich Dir, 
dass Du dich nach Vaters Befinden erkundigt 
hast. Das war sehr lieb von dir.» 

Beim Montieren seiner Wintermontur und 
da er ihr die Hand zum Abschied reichte, 
meinte er beiläufig: «Ich wollte mich auch 
nach deinem Befinden erkundigen, Rolfi.» 
Dann schritt er in das Schneetreiben hinaus. 
Der Weg war schon zugeschneit und kaum 
mehr zu erkennen. Rolfi sah, wie er auf sein 
Töffli zuging, das an einen Baum gelehnt 
stand, hörte, wie er die Maschine endlich 
zum Surren und Knattern brachte und da-
vonfuhr. Sie blieb im Licht, das aus der Türe 
fiel, stehen. Das Bedrückende, das Schwere 
und das ganze Elend war von ihr gefallen. Sie 
spürte in ihrem Herzen eine unendliche Er-
leichterung und ein wundersames Glücksge-
fühl, das sie sorgsam behüten wollte. Sie 
blieb verträumt vor ihrem Pult stehen und 
nahm rasch entschlossen alle Schriftstücke 
zusammen, versorgte sie in der Schublade, 
löschte das Licht, setzte sich ans Fenster und 
schaute dem Fallen der Flocken zu. 
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Auf der Flucht vor Verbrechern 

Viele Monate herrschte der Winter mit sei-
nem strengen Regiment. Der Wald ächzte 
unter der Last des Schnees. Der See warf 
seine Wellen wütend gegen die Mauern. 
Wenn der Himmel einmal sichtbar wurde, 
am Morgen blau herabblickte, dann schickte 
er eine grimmige Kälte und eisige Winde auf 
die Erde und lachte über die frierenden 
Menschen. Dann aber brauste der Föhn in 
die Täler, jagte die Schneedecke auf die Hö-
hen zurück. Mächtig brach der Frühling auf. 
Die Matten verwandelten sich in einen Blu-
menteppich, die Kirschbäume standen in 
weisser Pracht. 

In der schönen Stube im «Luegis» sass 
Carlo am Tisch und malte Buchstaben in ein 
Heft. Er hörte die Glocke des Telefons schril-
len, nahm den Hörer ab und sagte keck: 
«Luegis.» Dann lauschte er auf die fremde 
Stimme und gab Bescheid: «Nein, ich bin al-
lein daheim …» «Carlo ...» «In der ersten 
Klasse ...» «Ich kann den Vater rufen ...» 
Dann hörte er eine Weile zu und fragte: 
«Wie heisst der Mann? Tomaso. Ja, ich will’s 
der Mutter sagen, sie kommt vor dem Nacht-
essen zurück. Guten Tag, Herr Pfarrer.» Car-
lo schüttelte den Kopf verwundert über die-
ses Gespräch. Dann schaute er zum Fenster 
hinaus und sprach halblaut vor sich hin, um 
alles genau im Gedächtnis zu behalten. Dort 
blieb er lange stehen. 

Carlo sah Frau Barbara aus dem Wald her-
auskommen und verschwand flugs die Stiege 
hinunter. Mit eiligen Schritten lief er auf sie 
zu und berichtete: «Der Herr Pfarrer hat te-
lefoniert. Er müsse gleich fort, aber ein Herr 
Tomaso komme zum Dabehalten, er dürfe 
nicht gesehen werden. Der Pfarrer sei bis am 
Samstag fort, dann komme er persönlich.» 
Frau Barbara konnte aus dem Kauderwelsch 
nicht klug werden, stellte ständig Fragen, bis 
sie vor dem Haus angelangt waren und 
schliesslich: «Sag jetzt vernünftig, wann 
kommt dieser Herr Tomaso oder Pomaso?» 
Carlo knipste mit den Fingern, als wollte er 
damit sein Gedächtnis auffrischen und sagte 
dann ganz bestimmt: «Also, der Pfarrer 
kommt am Samstag, wenn er Zeit hat und 
der Tomaso kommt heute schon.» «Da soll 
ein vernünftiger Mensch klar sehen. Kannst 
du nicht besser aufpassen, Carlo», ereiferte 
sich verärgert die Mutter, «dass ich jetzt 

ausgerechnet heute ins Dorf gehen musste. 
Wenn ich nur eine Viertelstunde weg bin, ge-
schieht sicher ein Unglück.» «Nein, nein», 
protestierte der Bub, «das ist kein Unglück. 
Das sei ein flotter, feiner Herr, er kenne ihn 
gut.» Den Kopf voller Rätsel ging Frau Bar-
bara in die Stube hinein und sprach halblaut 
vor sich her: «Wir haben keinen Platz. Wo 
soll ich den Pomasini hintun?» Das Rätselra-
ten zog sich bis über das Nachtessen hinaus. 
Peter kam wieder nicht rechtzeitig heim. Der 
Vater hatte sich auf die Socken gemacht, um 
einen Jass zu klopfen. Arnold war auf seine 
Bude verschwunden. Luzia klapperte mit 
dem Geschirr in der Küche, da läutete die 
Hausglocke. Frau Barbara drehte voll Span-
nung den Schlüssel, machte Licht und schau-
te vorsichtig hinaus. Ein Herr in einem Win-
termantel, mit einem Köfferchen in der 
Hand verbeugte sich höflich und nannte sei-
nen Namen: «Tomaso.» Mit leicht fremd-
ländischer Färbung in der Sprache fuhr er 
fort: «Entschuldigen Sie vielmals. Der Herr 
Pfarrer hat Ihnen Bericht gegeben. Er wollte 
mit mir kommen, musste aber plötzlich ver-
reisen …» «Kommen Sie herein in die Stu-
be», lud ihn Frau Barbara ein, half ihm aus 
dem Mantel und konnte ihn so richtig in Au-
genschein nehmen. Ein vertrauenswürdiges 
Gesicht, von der Sonne gebräunt mit einem 
buschigen, schon zum Teil ergrauten 
Schnauz. In dunkelbrauner, tadelloser Klei-
dung und in hellen Halbschuhen sah dieser 
Mann in der Bauernstube direkt vornehm 
aus. Auf ihre Einladung hin setzten sie sich 
an den Tisch, auf dem noch der Teller für Pe-
ter und das Besteck bereitstand. 

Tomaso bewunderte die Stube, rühmte das 
Porträt an der Wand und kam endlich auf 
den Grund seines Kommens zu sprechen. 
Mutter Barbara hatte schon bald ihrer Toch-
ter Luzia mit einem Zeichen angedeutet, sie 
solle auftischen. Nun konnte sie ruhig zuhö-
ren, was Herr Tomaso zu berichten hatte. Er 
beschäftigte sich hauptsächlich mit Buchil-
lustrationen, zeigte auch der Mutter ein klei-
nes Buch mit Bildern, die er gezeichnet und 
koloriert hatte, unter jedem Bild stand in 
rassigem Schriftzug «Tomaso». Nun ist von 
ihm vor kurzer Zeit ein Buch mit vielen Bil-
dern gegen die Mafia erschienen und ein 
zweiter Band sollte eben herauskommen: 
«Sie wissen, was die Mafia bei uns bedeu-
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tet?» unterbrach er seine Rede, «eine über 
alle Länder ausgebreitete Verbrecherorgani-
sation, die nun endlich vom Staat ausgeho-
ben und vernichtet werden soll.» Dann fuhr 
er fort: «Diese Mafia will nun das Erscheinen 
des zweiten Bandes verhindern, will mich 
umbringen. Sie hat mir schon Drohungen 
zugesandt, die ich ernst nehmen muss. Ich 
bin deshalb Hals über Kopf geflohen. In der 
Schweiz befinden sich ja auch viele Italiener, 
und man kann nicht wissen, ob sich auch 
Mitglieder dieser Mafia unter ihnen befin-
den. Ich bin also auch hier nicht sicher. Ihr 
Herr Pfarrer kennt mich und meine Familie. 
Meine Schwester führt in Florenz eine 
Sprachschule, die er schon zum zweiten Male 
besucht und schon manchen Abend bei uns 
zu Hause verbracht hat. Er hat mir gesagt, 
bei Ihnen könnte ich am sichersten im Ver-
borgenen bleiben, bis sich meine Lage etwas 
gebessert hat.» 

Das also war die Botschaft, die Carlo hätte 
ausrichten sollen. Und Frau Barbara musste 
nun mit den Schwierigkeiten fertig werden. 
Man holte Arnold aus seinem Zimmer. Der 
junge Melk kam dazu. Schliesslich kehrte 
auch der Vater vom Jassen heim und fuhr 
Peter mit seinem Wagen vor. Der vollständi-
ge Familienrat beriet bis in die Nacht hinein. 
Arnolds Bett wurde frisch bezogen. Und 
nach langem Hin und Her schlief der fremde 
Herr glücklich in Arnolds Zimmer, ohne von 
der Mafia und auch nicht von einer Mücke 
gestört zu werden. 

Mitten in der Nacht aber schreckte Frau 
Barbara aus ihren Gedanken auf und sagte 
laut: «Wir stecken ihn in den Brenngaden!» 
Ihr Mann aber, müde von der langen Diskus-
sion, brummte: «Schlaf du jetzt, ist geschei-
ter», drehte sich auf die andere Seite und be-
gann bald wieder zu schnarchen. 

Nach dem Mittagessen hatte sich der Vater 
auf das Kanapee im Stubli für eine kurze 
Weile zur Ruhe gelegt. Frau Barbara wusste, 
dass er dabei nicht gestört werden wollte, 
wagte aber doch hineinzugehen und sagte: 
«Ich habe im Brenngaden geheizt. Es ist 
noch zu kalt für ihn dort, schliesslich kommt 
er aus dem Süden.» «Der Brenngaden gehört 
nicht uns», schrie ihr Mann, erbost über die 
Störung. «Aber er ist nicht bezahlt», gab die 
Frau in ruhigem Ton zurück, «wegen der 
lumpigen Anzahlung gehört er noch lange 

nicht dem noblen Architekten.» «Mach was 
du willst und lass mir meine Ruhe», brumm-
te ihr Mann und winkte mit der Hand ener-
gisch ab. Leise verschwand die Frau aus dem 
Stubli und schloss die Türe ohne Geräusch. 

Wolken am Himmel 

Auch ins Büro des Schreinerhauses am See 
kam Besuch, ein grosser, schöner Wagen 
glänzte und glitzerte im Abendlicht. Ihm ent-
stieg ein Fräulein in kurzem Sommerkleid. 
Die Haut, die sie freigebig um den Hals und 
den Rücken hinab der kühlen Luft darbot, 
war von der Sonne gebräunt und passte gut 
zu den pechschwarzen Haaren. Die Zigarette 
im Mund, eine modische Handtasche keck 
über die Schulter gehängt, kam sie am Fens-
ter vorbei mit eiligem Schritt auf die Türe zu 
und stürmte ins Büro hinein. «Rolfi, du Her-
zensschatz, immer an der Arbeit, hast du 
denn nie Feierabend?» Isabell begrüsste ihre 
Freundin mit Küssen auf beide Wangen. Rol-
fi, jäh aus ihrer Arbeit aufgescheucht, schau-
te verdutzt auf das Kleid mit den bunten, 
grossen Blumen und in das vertraute Ge-
sicht, warf einen Blick zum Fenster hinaus 
auf das tolle Auto und höhnte: «Jedesmal, 
wenn ich diesen Wagen sehe, denke ich an 
den Maharadscha von Indien. Dass du es 
wagst, in der Landschaft herumzugondlen. 
So eine Kiste reizt ja jeden Einbrecher. Isa-
bell, damit zu fahren bedeutet höchste Ge-
fahrenzone. Jedermann vermutet einen Mil-
lionär.» Das Mädchen fühlte sich sichtlich 
geschmeichelt und meinte: «Leider ist er 
nicht frischgewaschen. Aber wenn ich ihn 
poliere, dann blitzt er wie ein Feuerwerk.» 

Die beiden Mädchen kamen ins Plaudern. 
Aber Rolfi spürte, dass die Freundin bald 
wieder aufbrechen wollte, nervös an ihrem 
Kleid zupfte und kaum gelöscht wieder eine 
neue Zigarette in Brand steckte. «Du siehst 
gut aus in diesem Kleid, scheinst in voller 
Wonne zu leben, aber seit wir das letzte Mal 
beisammen waren, hat sich ein Kummer in 
deine Züge eingeschlichen,  
oder täusche ich mich?» Isabells Lächeln 
wurde von einem Schatten verdüstert, hei-
terte sich aber wieder auf, da sie zu sprechen 
begann: «Du siehst aber auch alles. Nimm 
mich nur nicht so scharf in den Blick. Das ist 
nur vorübergehend. Momentan sitzen wir in 
der Klemme. Am Samstag muss Marcel wie-
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der eine Abzahlung leisten, und dazu fehlen 
ihm 2000 Franken. Er weiss nicht, wo er die 
hernehmen kann. Ich habe ihm bei der letz-
ten schon leichtsinnig viel dazulegen müs-
sen. Es ist dies die drittletzte Rate. Wäre 
doch jammerschade, wenn ihm der Wagen 
kurz vor der vollständigen Abzahlung weg-
genommen würde. Du begreifst doch. Da ha-
be ich an dich gedacht. Könntest du mir mit 
zwei bis drei Tausendern unter die Arme 
greifen? Rolfi, du hast doch ein gutes Herz 
und mit deinem Bienenfleiss wirst du ein 
Riesenkapital auf die Seite geschafft haben. 
Ich bringe dir das Geld am Monatsende zu-
rück. Du kannst bestimmt darauf zählen.» 

Die Miene Rolfis wurde ernst. Jetzt wäre 
der Augenblick günstig gewesen, um der 
Freundin tüchtig die Leviten zu lesen. Rolfi 
beherrschte sich und bedauerte, nicht ein-
springen zu können. Wohl habe sie schon al-
lerhand erspart. Das sei aber alles im vä-
terlichen Geschäft investiert und nicht so 
kurzfristig zur Hand. Marcel werde sich 
schon zurechtfinden. Er sei ja einfallsreich 
und tüchtig, so wie sie ihn immer geschildert 
habe. 

Das Mädchen fuhr sich nervös mit den 
Fingern durch die schwarzen Locken, ver-
suchte nochmals ihre Freundin zu überre-
den, fügte sich dann aber mit beklommener 
Miene. Rolfi fragte: «Bist du noch immer in 
deinen sieben Himmeln?» Isabell hatte sich 
schon von ihrem Stuhl erhoben und war zum 
Fortgehen bereit, warf dann aber ihre Hand-
tasche wieder auf das Pult und sagte: «Er 
geht in letzter Zeit nicht mehr für mich ein-
kaufen, trotzdem er so früh Feierabend hat. 
Er sagt, es sei ihm verleidet, so viel Zeit zu 
verlieren mit Herumstehen und Warten, bis 
er an die Reihe komme. Er hasse überhaupt 
Lädelen. Schliesslich begreife ich ihn. Män-
ner sind eben so.» 

Rolfi schwieg eine Weile, dann begann sie 
mit Fragen: «Seid ihr oft mitsammen unter-
wegs, ich meine so Samstag, Sonntag?» 
«Nein», kam nach kurzem Zögern die Ant-
wort, «wir müssen sparen. Mit dem schönen 
Wagen hat er natürlich Erfolg bei den Frau-
en. Das schmeichelt seiner Eitelkeit. 
Manchmal sind wir zu dritt, aber, was erzäh-
le ich dir alles. Du musst nicht glauben. dass 
seine Liebe nachgelassen habe.» Mit einem 
Anflug von Stolz erhob sie sich, setzte den 

Stuhl energisch auf den Boden. «Ich bin 
glücklich, rundherum wohlauf. Das kannst 
du natürlich mit deinem Dörfliverstand nicht 
begreifen. Ich muss jetzt gehen, muss an-
derswo nach Geld suchen.» Zum Abschied 
pfefferte sie wieder zwei saftige Küsse auf 
Rolfis Wangen und sprach: «Ich bin dir nicht 
böse wegen den dreitausend. Du kannst 
schliesslich nicht aus deiner Haut schlüpfen. 

Auf Wiedersehen mein Liebes. Ich muss 
eilen. Die Zeit drängt», besann sich noch ei-
nen Augenblick, drehte sich unter der Türe 
nochmals um, schaute zurück und sagte: 
«Siehst du, so hetzt mich das Leben, komme 
zu dir und frage nicht einmal, wie es dir geht. 
Wie lebst du? Was machst du?» Mit einem 
zufriedenen Lächeln antwortete Rolfi: «Ich 
warte …» Dann schritt Isabell hinaus und 
stieg in den Prachtswagen. Mit einem Knall 
schloss sie die Wagentüre, liess den kräftigen 
Motor aufheulen und sauste davon. 

Dem Herrn Pfarrer werden  
Wein und Krapfen aufgetischt 

Zu den Leuten im «Luegis» kam Besuch. 
An einem Vormittag klopfte der Pfarrer un-
vermutet an die Stubentüre. Mutter Barbara 
war mit der Wäsche beschäftigt und hantier-
te am grossen Tisch mit dem Bügeleisen. Sie 
erschrak nicht übel und entschuldigte sich 
über die Unordnung, musste zuerst einen 
Stuhl freimachen, bevor sie den Herrn Pfar-
rer zum Sitzen einladen konnte: «Oh je, im 
dümmsten Moment sind Sie gekommen. Vor 
einer halben Stunde wäre die Stube noch 
nicht mit Hemden und Hosen übersät gewe-
sen.» Der Pfarrer wehrte ab: «Macht Euch 
keine Sorgen. Ich bleibe nicht lange. Und 
überhaupt, bei mir wird auch geglättet und 
geflickt, nur darf ich nicht dabei sein. Meine 
Schwester jagt mich aus der Stube, wenn sie 
solche Arbeiten in Angriff nimmt. Ich schaue 
ganz gerne einmal zu.» Frau Barbara wollte 
dem hohen Besuch etwas auftischen, räumte 
ab und sprang wie wild umher. Der Pfarrer 
aber bat sie, keine Umstände zu machen. Er 
wolle ihr nur danken, dass sie seine Bitte oh-
ne weitere Erklärung erfüllt und Herrn To-
maso untergebracht habe. 

Dann begann er zu erzählen, wie er schon 
zum dritten Mal in Florenz gewesen sei, an 
einem Sprachkurs teilgenommen habe, der 
unter der Leitung der Schwester von Herrn 
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Tomaso geführt werde, und dabei mit ihrer 
Familie nicht nur bekannt, sondern sehr ver-
traut geworden sei. Er habe damals die Bil-
der des Künstlers als Entwürfe gesehen, be-
vor sie in dem Buch gegen die Mafia ge-
druckt worden sind. Er habe ihm abgeraten. 
Das sei zu gefährlich. Herr Tomaso habe 
aber im Kampf gegen diese perfide Verbre-
cherbande teilnehmen wollen und habe 
überdies die Unvorsichtigkeit begangen, ei-
nige führende Kräfte in diesen Zeichnungen 
porträtähnlich darzustellen. Nun hätten sich 
diese Briganten gegen ihn verschworen. Da-
mit der zweite Band nicht erscheinen könne, 
möchten sie Tomaso aus der Welt schaffen, 
also kaltblütig ermorden. Er sei eines Tages 
plötzlich vor der Pfarrhaustür gestanden, 
Hals über Kopf geflohen, um sich irgendwo 
in der Schweiz zu verstecken. Er habe in je-
ner Nacht nicht geschlafen, habe immer ein 
sicheres Versteck für ihn gesucht, bis ihm 
das Haus über dem Felsen, das «Luegis» 
eingefallen sei. Er meinte: «Man kann ihn 
auch hier nicht lange in Sicherheit behalten. 
Diese Mafia wirft ihre Netze über alle Län-
der, dichte Netze, aus denen nicht leicht aus-
geschlüpft werden kann. Aber für den Mo-
ment bin ich Ihnen unendlich dankbar, dass 
er hier bleiben kann. Er ist ein hervorragen-
der Künstler und guter Mensch. Ich kann 
Euch, soweit man überhaupt einem Men-
schen vertrauen kann, für ihn in jeder Weise 
bürgen.» 

Frau Barbara holte nicht nur Wein und 
Krapfen, sie holte auch ihren Mann und 
Sohn. Im Verlauf des Gesprächs kam Carlo 
aus der Schule heim und trat Luzia in die 
Stube. Das Mittagessen konnte warten, so in-
teressant erzählte der Pfarrer von Florenz, 
von dieser Familie und von den Mordtaten 
der Mafia. Schliesslich aber äusserte der 
Pfarrer den Wunsch, er möchte auch noch 
vor Essenszeit mit Herrn Tomaso einige 
Worte sprechen. 

«Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer, wir ha-
ben ihn im Brenngaden untergebracht und 
können von hier aus nicht sehen, ob er dort 
ist», erklärte Frau Barbara, «er geht oft in 
den Wald spazieren. Aber Carlo kann ge-
schwind hinüberspringen und ihm Bescheid 
sagen.» «Aha, du bist also der Carlo», wand-
te sich der Pfarrer dem Buben zu, «dich ken-
ne ich ja vom Telefon her. Du bist ein fixer 

Kerl im Ausrichten von Botschaften. Das hat 
ja damals wirklich fabelhaft geklappt», er 
legte seine Hand auf den Bubenkopf. Dieser 
aber schlüpfte davon und rannte mit seinen 
blossen Füssen hinaus und wie ein Räderli 
die Stiege hinab und über den Hügel. 

Der starke Melk hatte dem Gespräch mit 
Interesse zugehört. Nun wollte er auch noch 
etwas dazu sagen. Er wagte nicht, die Ei-
genmächtigkeit seiner Frau vor dem Pfarrer 
blosszustellen: «Mir ist es bei der ganzen Ge-
schichte nicht recht wohl. Aber jetzt ist es 
schon so weit, dass man nicht mehr krebsen 
kann. Ich möchte nur einen Wunsch anbrin-
gen. Wenn Sie in den Brenngaden hinüber-
gehen, könnten Sie doch bei dieser Gelegen-
heit auch die Wohnung einsegnen. Mir ist, 
als ob mit diesem Umbau etwas nicht geheu-
er wäre. Ein zünftiger Priestersegen könnte 
da nur gut tun. Aber passen Sie auf, die Stie-
ge ist noch nicht fertig. Weiter will ich nichts 
dazu sagen.» Der Pfarrer versprach, die 
Treppe mit Vorsicht zu betreten. Sobald Car-
lo mit dem Bescheid zurückkam, Herr Toma-
so sei in seiner Stube, verabschiedete sich 
der Pfarrer mit herzlichem Danken und all-
seitigem Händeschütteln und war heilfroh, 
dass die Leute nicht seines Freundes über-
drüssig waren. 

Das Auftauchen des Italieners hatte aber 
auch noch andere Folgen. Kaum einige Tage 
nach seiner Ankunft kam der Zimmermann 
mit allen Anzeichen aufgestauter Wut daher-
gerannt. Man habe im Brenngaden Licht ge-
sehen. Der Architekt sei also wieder zurück. 
Es sei jetzt höchste Zeit, ihm das Mösch zu 
putzen und sofortige Zahlung zu verlangen. 
Der Maler kam mit seiner Forderung und 
meinte, wenn Melk den Gaden vermietet ha-
be, dann sei er schuldig, den Handwerkern 
die längst fälligen Rechnungen zu bezahlen. 
Isidor telefonierte, er habe vernommen, der 
Architekt sei wieder im Land. Man sollte 
jetzt gemeinsam gegen ihn vorgehen. Er ha-
be in letzter Zeit mit dem Unglück auf dem 
Nauen und der langen Krankheit schwere 
Verluste einstecken müssen. Er sei auf die 
sofortige Zahlung für seine Arbeiten im 
Brenngaden angewiesen. Wie ein Lauffeuer 
ging die Nachricht von dem Bewohner im 
Gaden auch zum Dachdecker und zum Elekt-
riker, die alle nur eine geringe Anzahlung er-
halten hatten. 
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Das sei alles auf den eigenmächtigen Ent-
schluss von Frau Barbara zurückzuführen, 
sagte der starke Melk am Familientisch. Der 
junge Melk und Peter nickten dazu. Die Mut-
ter liess alles über sich ergehen. Es war dies 
ja nicht das erste Mal. Die Männer um den 
Tisch waren bereit, den Architekten tüchtig 
durchzuwalken, sobald er ihnen in die Finger 
gerate. Mit Zins und Zinseszins müsse er 
zahlen, sonst nähme man ihm seine Häuser 
weg. 

Schliesslich ergriff Frau Barbara das Wort 
und sagte zu ihrem Sohn Peter: «Du bist ja 
auf der Bank angestellt. Du kennst dich im 
Geldwesen auf. Warum nimmst du dich der 

Sache nicht an?» «Hätte ich schon lange ge-
tan», brüstete sich Peter, «wenn mir der Va-
ter das Zutrauen geschenkt hätte. Wenn ich 
in dieser verfahrenen Geschichte etwas un-
ternehmen soll, dann muss ich eine Voll-
macht von dir haben, Vater. Dann musst du 
mir endlich sagen, was du für den Brennga-
den verlangt hast und wieviel er dir bis jetzt 
bezahlt hat.» 

«Wir wollen dann einmal drüber reden, 
Peter», brummte der grosse Melk, «unter 
vier Augen darüber reden, ohne Weibervolk, 
verstanden.» Die Art, wie der Vater auf den 
Schluss hin die Stimme erhob, und wie er 
finster über die Tafelrunde blickte, schien 
einem Gewitter vorauszugehen. Luzia erhob 
sich und begann abzuräumen. Carlo hängte 
sich an ihren Rock. Arnold verschwand und 

wünschte einen schönen Abend. Die Mutter 
aber blieb sitzen. Sie wollte das Schlachtfeld 
nicht vor Ende des Kampfes verlassen. 

Nicht in sein Zimmer hinauf, wie die Leute 
um den Tisch vermuteten, ging Arnold, son-
dern auf dem schmalen Pfad über die Matte 
zum Brenngaden hinüber. Schon oft hatte er 
abends diesen Weg eingeschlagen, war bis in 
die Nacht beim Künstler in der Stube geses-
sen, hatte zugeschaut, wie mit feinen Blei-
stiftstrichen Gesichter und Figuren auf dem 
Papier entstanden und hatte den Erklärun-
gen Tomasos zugehört. Schon nach wenigen 
Tagen hatten sie sich gut verstanden, der 
Herr mit den an den Schläfen angegrauten 

Haaren, das rassig geschnittene Gesicht ei-
nes Aristokraten mit dem buschigen 
Schnauz, der hemdärmlig und in abgewetz-
ten Manchesterhosen doch das Gehabe eines 
vornehmen Herrn beibehielt. Und der junge 
Mann breitschultrig, schwerfällig in seinen 
Bewegungen, die braunen Haare nicht im-
mer in guter Ordnung, eine Pfeife im Mund 
oder in der Hand, bedächtig seine Worte 
überlegend, der mit dem offenen Blick mehr 
verriet, als der Mund preisgab. Wenn diese 
beiden Köpfe, so ungleich, wie sie waren, 
über einen Entwurf, über eine Zeichnung ge-
beugt am Tisch sassen, hätte man vermuten 
können, sie seien beide eifrige Forscher, die 
einem Geheimnis auf die Spur kommen wol-
len. Oder wenn Tomaso in seinem Lehnstuhl 
vergraben, die Beine übereinandergeschla-

Solche Abende wurden für Arnold tiefe Erlebnisse. 
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gen, jedes Wort mit lebhaften Bewegungen 
seiner Hände und Finger begleitete und 
Arnold vor ihm auf einem Hocker sass, un-
verwandt den Worten lauschend, dann war 
dies ein Bild aus einer mittelalterlichen 
Mönchszelle, der Gelehrte, der in weltweiter 
Schau dem Schüler aus seinem Wissen und 
seiner Erfahrung berichtete. Kein Wunder, 
dass diese Lampe bis in die tiefe Nacht ihren 
Schein auf die Matte warf, und dem endlich 
heimkehrenden jungen Bauernsohn, der 
sinnend und das Gehörte überdenkend, ge-
bückt und verhaltenen Schrittes durch den 
Tau ging, noch ein kurzes Stück den Weg er-
hellte. 

Solche Abende wurden für Arnold tiefe Er-
lebnisse. Er bewunderte die feingliedrige 
Hand, die mit ein paar Strichen auf ein weis-
ses Blatt lebendige Menschen hinzaubern 
konnte, den Kopf, der aus längst vergange-
nen Zeiten Ereignisse zurückrufen, sie vor 
seine Augen darstellen konnte, als ob sie ges-
tern und von ihm erlebt geschehen wären. Er 
sprach von den alten Römern und von den 
trüben Zeiten der Diktatur mit dem gleichen 
Feuer in den Augen, mit der selben Lebhaf-
tigkeit und so, dass er es ohne Mühe verste-
hen konnte. 

Sie sprachen aber nicht nur von früheren 
Zeiten. Auch die Gegenwart kam ins Spiel. 
Gewohnt mit Verlegern und Buchdruckern 
zu verkehren, hatte er auch Verständnis für 
Arnolds Beruf. Nur graute ihm vor der ge-
waltigen, technischen Entwicklung. Die 
Elektronik, die dieses Gewerbe mit Gleich-
mass und Schablone bedrohte, beunruhigte 
ihn. Unvermittelt sagte er einmal: «Sie ha-
ben doch Talent, Arnold, Sie müssen da her-
aus. Sie müssen sich ausbilden und vorwärts 
streben. Sie haben eine gute Grundlage, Sie 
dürfen nicht am Setzkasten kleben bleiben 
oder vor dem Bildschirm eines Komputers 
Ihre Arbeitsstunden abhocken. Ich will 
Ihnen den Weg zeigen, der Sie höher hinauf 
führt, zu einer Arbeit, die Ihnen Freude 
macht und wo Sie etwas leisten können.» 

Nach solchen Gesprächen ging Arnold mit 
geschwellter Brust und mit verwegenen Plä-
nen ins «Luegis» hinüber. Nur sollte bald ein 
unglücklicher Fehltritt diese verschwiegenen 
Zusammenkünfte unterbrechen. 

Jammern und Ächzen  
hinter verschlossener Türe 

Carlo kam von der Schule heim und trug, 
wie üblich, das Mittagessen für Herrn Toma-
so zum Brenngaden hinüber, bevor sich die 
Familie an den Tisch setzte. Er freute sich 
immer auf diesen Gang. Der fremde Mann 
erzählte ihm oft eine kurzweilige Geschichte, 
hatte ihm dann und wann ein Spielzeug ge-
bastelt, mit dem er sich kurzweilig unterhal-
ten konnte. Für Carlo war es auch ein Ver-
gnügen mit Tomaso romanisch zu sprechen. 
Wenn er ihm auch nicht in dieser Sprache 
Antwort geben konnte, verstand er doch fast 
alles, was der Bub daherplauderte. 

Die Sonne schien heiss auf den schmalen 
Pfad durch die Matte. Carlo war erstaunt, da 
er über den Hügel schritt und bemerkte, dass 
die Vorhänge hinter den breiten Fenstern 
noch zugezogen waren. Wenn auch Tomaso 
kein Frühaufsteher war, gegen Mittag war er 
doch immer munter, hatte sogar die Reste 
seines Frühstücks abgeräumt und sass meist 
schon arbeitend am Tisch. Carlo lief schnel-
ler, weil ihn der Gwunder trieb, kam zur Tür 
und fand sie verschlossen, hörte aber seinen 
Namen rufen und ein Stöhnen, wie ein Ge-
jammer. Carlo rief: «Ich bin mit dem Essen 
da, machen Sie auf! Ich kann nicht hinein!» 
Da hörte er einige heisere Worte, die er nicht 
verstand. Er sprang um den Gaden herum 
und entdeckte ein kleines Fenster, das nicht 
ganz geschlossen war. 

Mit aller Kraft zog er einen Spaltbock, der 
bei der Mauer stand, in die Nähe und kletter-
te darüber zum Fenster hinauf. Der magere, 
kleine Bub konnte mühelos hineinschlüpfen. 
Da sah er, wie Herr Tomaso am Fuss der 
Stiege am Boden lag und sich vergeblich be-
mühte, aufzustehen. «Halt, ich komme», rief 
Carlo. Seine Stimme widerhallte in dem wei-
ten Raum. Wie ein Wiesel glitt er zu Boden 
und lief zu dem Verunfallten hin. Carlo sah 
sofort, dass der Bock, der die halbfertige 
Stiege unterstützen sollte, umgeworfen, und 
die Kiste, die als Tritt diente, weit wegge-
rutscht war. «Santa Maria, Sant’Antonio», 
jammerte Carlo, «tut’s Ihnen weh?» 

«Schon mehr als zwei Stunden liege ich da 
und kann nicht aufstehen. Gut, dass du 
kommst», stöhnte Tomaso, «jetzt holst du 
mir zuerst die Cognacflasche aus der Küche, 
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aber pass auf, die Treppe kann herunterfal-
len.» Für Carlo war dies keine grosse 
Schwierigkeit, er zog die Kiste und den Bock 
in die Nähe und dann turnte er behend in 
den oberen Stock hinauf und brachte flugs 
die begehrte Flasche. Herr Tomaso trank ei-
nen Schluck aus dem goldgeränderten Fla-
schenhals, da schrie Carlo auf: «Au, das Es-
sen wird kalt, ich habe es vor der Türe stehen 
lassen.» Die Stimme Tomasos wurde schon 
bald kräftiger: «Nicht das Essen, den Vater 
vom «Luegis» sollst du mir holen. Ich kann 
nicht länger auf dem kalten Boden liegen 
bleiben.» 

Carlo rannte mit der Unglücksbotschaft 
über den Hügel. Die Familie war schon um 
die dampfende Suppenschüssel versammelt 
und vernahm löffelnd, was Carlo atemlos be-
richtete. Das Oh und Ach der Frauen nicht 
beachtend, fuhr der starke Melk mit dem 
Handrücken über seinen Schnauz und sagte: 
«Wir legen ihn in Arnolds Bett, Mutter, 
schau, dass alles gerichtet ist, bis ich mit ihm 
komme.» Dann erhob er sich, ging aus der 
Stube und dann mit grossen Schritten über 
die Matte, nicht achtend, dass der junge 
Melk und Luzia hinter ihm herliefen. 

Im Stall kniete er neben dem Verunfallten 
auf den Boden, betrachtete das Bein, das 
merkwürdig schief dalag, fragte nach den 
Schmerzen, nahm die Flasche aus Tomasos 
Händen und stellte sie weg. Der junge Melk 
wollte auch zugreifen, aber der Vater winkte 
ab. «Luzia, achte darauf, dass das Bein nicht 
herumbaumelt», mit diesen Worten schob er 
seine breiten Pratzen unter den Jammern-
den und trug ihn auf den Armen, keuchend, 
aber ohne anzuhalten über den Hügel, über 
die Aussentreppe und bis in Arnolds Zimmer 
hinauf. Man hätte dem grossen, vierschröti-
gen Mann nicht zugetraut, dass er den Un-
glücklichen nach dieser Kraftprobe so sachte 
und schonlich einbetten könnte. Mutter Bar-
bara musste dem Arzt telefonieren, dann 
setzten sie sich wieder ans Mittagessen. 

«Eine schöne Bescherung», meinte der Va-
ter nach den ersten Bissen. «Kein Mensch 
weiss, ob der Architekt eine Haftpflichtversi-
cherung für den Brenngaden abgeschlossen 
hat. Aber wenn man für die halbe Welt den 
Wohltäter spielen will, muss man auch das 
dicke Ende schlucken.» Mutter Barbara, auf 
die diese Worte gemünzt waren, sass noch 

nicht am Tisch. Sie war mit dem Patienten 
beschäftigt und mit dem Aufräumen von 
Arnolds Zimmer. 

Am späteren Nachmittag kam der Arzt und 
wollte den Verunfallten ins Spital einliefern. 
Tomaso wehrte sich dagegen mit beredten 
Worten: «Dann weiss alle Welt, dass ich hier 
Zuflucht gefunden habe. Dann bin ich des 
Lebens nicht mehr sicher. Im Spital schwat-
zen die Leute, sind Italiener in den Zimmern, 
auf den Gängen und überall. Unmöglich, 
meine Existenz geheimzuhalten. Dann ist es 
besser, Herr Doktor, Sie geben mir eine To-
desspritze, dann bin ich niemand mehr zur 
Last.» 

Diese Todesbereitschaft dauerte nicht lan-
ge. Nachdem das Bein in Gips gelegt war und 
der Patient bequem eingebettet, nahm er 
dankbar eine würzige Suppe an, ass vom 
Speck, den ihm die Mutter in schmale Strei-
fen geschnitten hatte und biss mit Wonne in 
die Scheiben Brot, die am Morgen frisch vom 
Bäcker angekommen waren. 

Frau Barbara sorgte nicht nur für den ar-
men Herrn Tomaso, kümmerte sich auch da-
rum, dass ihr Sohn in einem schönen Zim-
mer untergebracht werden konnte. Ihre 
Schwägerin, schon früh Witwe geworden, 
bewohnt ein grosses Haus in Stadtnähe in-
mitten eines ansehnlichen Gartens. Mit ihr 
beredete sie die Möglichkeit, für Arnold ein 
Zimmer freizumachen, nur für kurze Zeit. Sie 
wäre umständehalber sehr froh, werde aber 
bald zu ihr kommen, um das dringende An-
liegen näher zu besprechen. So konnte 
Arnold, nachdem er eine Nacht im Stubli auf 
dem Kanapee geschlafen hatte, mit seinen 
Koffern schon anderntags in das grosse Par-
terrezimmer in der Villa einziehen, sich im 
beinahe mannshohen Spiegel betrachten, 
sich im weichen Polsterstuhl zurücklehnen, 
die Leselampe anzünden und mit einem 
Buch in der Hand über das wechselhafte Ge-
schick der Menschen sinnieren. 

Die hübsche Dame lächelte nur 

Peter vom «Luegis» wählte aus seinem 
Schrank die schönste Kleidung aus, die hell-
blaue mit den feinen Nadelstreifen, ein hell-
braunes Hemd und die Cravatte mit den 
Tupfen, schlüpfte in seidene Socken, die ge-
nau zu den weichen Schuhen passten. Ge-
schniegelt und geschnagelt stand er vor dem 
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Tisch, auf dem seine Ledermappe lag. Gerüs-
tet für ein grosses Fest in nobler Gesellschaft 
kam er die Stiege hinunter, öffnete die Türe 
und rief seinem Vater, der beim Frühstück 
sass, mit kecker Stimme zu: «Ich gehe zu 
dem Drachen in die Stadt, will dir dann heu-
te Abend noch Bericht geben.» Der starke 
Melk schaute grimmig auf und rief: «Pack sie 
an der Gurgel.» Peter holte den Wagen aus 
der Garage und fuhr mit bester Stimmung in 
die Stadt. Wie ein Bankfachmann dies tut, 

hatte er sich vorher über die Lebensweise 
und Gewohnheiten der Dame erkundigt, 
wusste, wann und wo sie sich zu bestimmter 
Stunde aufhielt, wann sie das Mittagessen 
einzunehmen pflegte, welchen Friseur sie 
bevorzugte und mit wem sie Freundschaften 
unterhielt. Die Stunde am späteren Vormit-
tag war also nicht ungünstig gewählt. 

Er stand vor dem Stadthaus mit der ho-
hen, schweren Eichentüre, die mit einem 
Mauerwerk mit viel Zierrat eingefasst war 
und wartete, ob sein Glockenzeichen beant-
wortet werde. Nicht schüchtern oder zaghaft, 
er hatte schon oft mit Damen und Herren 
aus den oberen Schichten beruflich Gesprä-
che geführt, hitzige Debatten ausgefochten. 
Er hörte den Summer, drückte gegen die Tü-
re und spürte den Luftzug eines kühlen Gan-

ges, sah eine breite Treppe mit schwerem 
Geländer und stieg munter hinauf. Ein Fräu-
lein mit kecker Frisur fragte ihn nach seinem 
Begehr, nahm nickend seine Visitenkarte 
entgegen, führte ihn in die Halle, bat ihn 
Platz zu nehmen. Peter betrachtete die Ge-
mälde längst verblichener Ahnen, die 
Hirsch- und Rehgeweihe, den kostbaren 
Teppich und dachte, so wohnt also die Frau 
des Architekten, der uns eine grosse Stange 
Geld schuldig ist. Nett haben sich diese Leu-

te eingerichtet. Er betrachtete auch den 
Glanz auf den feinpolierten, alten Möbeln, 
die Zinnkannen, die überall herumstanden 
und dachte, wenn es in der Halle so vornehm 
aussieht, was wird es erst in den Salons zu 
sehen geben. 

Seine Gedanken wurden durch das Er-
scheinen der Dame unterbrochen, die in ei-
nem Jacketkleid, wie zum Ausgang bereit, 
aus einer Türe trat und mit kühler Stimme, 
ohne ihn zu begrüssen oder ihn zum Sitzen 
einzuladen, fragte: «Sie wünschen?» Peter 
liess sich nicht einschüchtern: «Ich komme 
im Auftrag meines Vaters im «Luegis» we-
gen dem Brenngaden.» Ein verächtliches, 
mokantes Lächeln umspielte ihre Lippen, 
während sie sprach: «Das interessiert mich 
nicht. Mein Mann ist abwesend. Ich kann 

Mit verächtlichem Lächeln sagte sie:  
«Das interessiert mich nicht. Mein Mann ist abwesend.» 
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Ihnen keine Auskunft geben.» Peter, immer 
noch stehend, sagte: «Ich komme im Auftrag 
von etlichen Handwerkern, die um ihren 
Lohn betrogen wurden.» «Aha», höhnte die 
Dame, «Sie sind Rechtsanwalt und haben 
das auf Ihrer Visitenkarte verschwiegen, 
dann bitte, wenden Sie sich an meinen 
Rechtsbeistand. Ich glaube, unser Gespräch 
dürfte beendet sein.» 

In Peter stieg eine Wut hoch, aber er be-
herrschte sich: «Nein, ich bin nur ein Bau-
ernsohn, der für schlichte Gerechtigkeit ei-
nen Sinn hat. Und hier ist ein Unrecht ge-
schehen, das ich nicht auf uns sitzen lasse.» 
Eine eigenartige Veränderung geschah auf 
den Zügen dieser stolzen Frau. Mit weicher 
Stimme sagte sie: «Auch mir ist Unrecht ge-
schehen. Auch ich will das nicht auf mir sit-
zen lassen», sie deutete auf einen Stuhl, 
«nehmen Sie Platz. Damit Sie Bescheid wis-
sen, das Haus hier ist mein Erbgut, mein 
persönlicher Besitz. Zwischen meinem 
Mann, wenn man noch so sagen kann, und 
mir bestand schon immer Gütertrennung. 
Sie möchten wissen, wo er ist. Ich weiss es 
auch nicht. Er ist abgereist nach Südameri-
ka, nach Indien, ohne mir ein Wort zu sagen. 
Ich brenne darauf, zu erfahren, wo er ist. Ich 
will mich von ihm scheiden lassen und sitze 
mit gebundenen Händen da, im Schatten 
seiner Machenschaften und seiner für immer 
verfehlten Spekulationen.» 

«Nun kam wieder die Härte in ihre Stim-
me: «Es geht um Wohnkolonien, um Millio-
nen, die gefordert werden, und Sie kommen 
mit der Rechnung eines Dachdeckers. Be-
greifen Sie nicht, dass dies für mich lächer-
lich ist. Ich hätte Ihnen keine Auskunft ge-
ben müssen, aber Sie scheinen mir ein ehrli-
cher Mensch zu sein. Ich bin in letzter Zeit 
wenig mit solchen Leuten zusammenge-
kommen. Entschuldigen Sie, ich muss gehen, 
ich bin verabredet.» Sie bot ihm die Hand 
und nahm sie nicht zurück, da sie sagte: «Es 
tut mir leid, wenn sie gern eine Erfrischung 
haben, bitte, Jeannette steht zu ihrer Verfü-
gung, Adieu.» Hochaufgerichtet schritt sie 
zur Treppe. Peter schaute ihr nach, bis sie 
die Haustüre erreichte, dann nahm er seine 
Mappe unter den Arm, zupfte an seiner 
Cravatte und verliess bedrückt und sinnend 
das Haus. 

Von harten Schlägen  
und einem bösen Lachen 

Wenige Tage darnach sass Rolfi in der 
schönen Stube im «Luegis» und plauderte 
mit Frau Barbara, die Gadenhosen flickt. Das 
Gesurr der Nähmaschine störte keineswegs 
das Gespräch über die glückliche Schulzeit 
des Mädchens hier im Dorf. Rolfi erzählte, 
wie sie einmal mit dem kleinen Schwester-
chen Mariann im Pfarrhaus-Garten Birnen 
gestohlen habe. Mariann musste vor der 
Haustüre stehen, für den Fall, dass die 
Schwester des Pfarrers in den Garten kom-
men sollte. Die Birnen des Pfarrers waren 
berühmt. In der ganzen Gegend gab es keine 
so saftigen Birnen und so süsse. Aber nicht 
die Köchin, sondern der Pfarrer höchst per-
sönlich kam unter die Türe. Mariann in ih-
rem Schrecken lief davon und geraden Wegs 
unter den Birnbaum, in dessen Asten Rolfi 
nach schönsten und reifsten Früchten Aus-
schau hielt. Eine verzweifelte Situation. «Der 
Pfarrer wartete, bis ich zu Boden kam, dann 
besah er sich die Birnen in meiner Hand und 
auch jene in meiner Schürzentasche und 
lachte», erzählte Rolfi, «und gab sie mir zu-
rück, sagte, ich könne sie behalten. Damit ich 
den Diebstahl nicht beichten müsse, schenke 
er mir die Birnen. Aber in Zukunft soll ich 
schön brav an seinem Garten vorbeigehen. 
Er sei nicht immer derart versöhnlicher 
Stimmung. Wir rannten durch das Türli und 
die Strasse hinab, als ob der leibhaftige Teu-
fel hinter uns her wäre.» 

Frau Barbara hatte das Mädchen schon 
immer gut leiden mögen. Nun hatte es sich 
zu einer hübschen und wohlanständigen 
Tochter entwickelt. Sie schaute über die 
Nähmaschine mit Wohlgefallen auf den lo-
ckigen Blondschopf und in das schmale Ge-
sicht mit den grossen, blauen Augen, die zu-
traulich und ehrlich dreinschauten. Sie legte 
ihre Arbeit nieder und holte in der Küche 
Tassli und Kaffee, stellte auch einige Küchli 
auf den Tisch und lud zum Zugreifen ein. 
Rolfi freute sich, konnte so das Gespräch in 
die Länge ziehen, und hoffte, Arnold komme 
zum Nachtessen heim. Aber kein Töffli woll-
te rattern und gegen das Haus zu einschwen-
ken. 

Nun musste Rolfi mit seinem ursprüngli-
chen Grund seines Kommens herausrücken 
und sagen, sie habe gehört, Peter sei bei der 
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Frau des Architekten zu Besuch gewesen. 
Der Vater möchte gerne wissen, ob da bald 
eine Zahlung zu erwarten sei. Indessen aber 
war vom Gang her ein merkwürdiges Gepol-
ter zu hören, als ob jemand mit zwei Stöcken 
oder Krücken ungeschickt umgehe. Die Stu-
bentüre öffnete sich spaltweit. Ein Männer-
gesicht mit Schnauz war für einen kurzen 
Augenblick zu sehen, verschwand aber so-
gleich wieder. Frau Barbara wurde unruhig, 
ging hinaus, flüsterte mit dem Mann und 
kam zurück mit den Worte: «Peter wird in 
den nächsten Tagen allen Beteiligten schrift-
lich Bericht geben, ich muss jetzt leider hin-
auf gehen.» Rolfi fragte noch, ob Arnold 
nicht zum Nachtessen heimkomme. «Er 

kommt nur noch selten. Er wohnt jetzt aus-
wärts, bei der Tante. Du kennst sie ja, hat 
dort einen feinen Salon als Schlafzimmer 
und verkriecht sich jede Nacht in seine Bü-
cher.» Hastig nahm sie Abschied von Rolfi, 
nahm sich aber doch noch Zeit, ihr mit der 
Hand lieb über die Wange zu fahren und zu 
sagen: «Bist ein liebes Kind. Hab dich immer 
gerne gehabt. Schade, dass du nicht mehr 
hier wohnst.» 

Diese Worte begleiteten das Mädchen auf 
der Heimfahrt. Rolfi war aber mit der Mutter 
vom «Luegis» durchaus einverstanden: 
«Schade, dass du nicht hier wohnst.» 

Der Herbst brachte rauhe Winde und Stür-
me über den See. Riss die Blätter von den 
Ästen, zerzauste Busch und Strauch und warf 
Ziegel vom Dach. Rolfi warf den Winterman-
tel über die Schultern, band das Wolltuch 
um den Hals, nur für die wenigen Schritte 
vom Haus zur Werkstatt hinüber und sah zu 
seiner Überraschung, trotz der Finsternis, 
den grossen blauen Wagen vor der Bürotüre 
stehen. 

Als sie in den kleinen Gang hineintrat, sah 
sie Isabell auf dem Schirmständer sitzen, das 
Gesicht in die Hände vergraben. «Jetzt helfe 
mir der Himmel», rief sie,  
«Isabell, wie siehst du aus? Komm ge-
schwind an die Wärme. Was ist denn ge-

schehen.» 
Im hellen Licht der Bürolampe war der 

Anblick noch grausiger. Das Gesicht ge-
schwollen, die Schminke von Tränen aufge-
weicht. Unter dem Mantel ein zerrissenes 
Kleid, eine Jammergestalt, die sich auf den 
Stuhl warf und vom Weinen geschüttelt 
wurde.  

«Isabell, was ist geschehen? Nimm dich 
zusammen. Es wird schon nicht so schlimm 
sein. So red doch!» Aber das Mädchen war 
nicht imstande, ein Wort auszusprechen. 
Vom Elend geschüttelt, legte es die Arme 
und den Kopf auf das Pult und ergab sich 

Von Seufzen und Stöhnen unterbrochen,  
vermochte Isabell zu berichten, was geschehen war. 
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dem Schluchzen und Stöhnen. Rolfi legte die 
Hand auf den zuckenden Rücken, schaute 
voll Erbarmen auf den zerzausten Kopf, ging 
dann zum Schrank, stellte ein Gläschen und 
die Cognacflasche vor Isabell hin und ver-
suchte sie zu beruhigen. Endlich kamen die 
ersten Worte unter dem schwarzen Haar-
schopf hervor: «Er hat mich geschlagen!» 

Das leere Gläschen war umgefallen. Rolfi 
schenkte ein und blieb schweigend neben der 
unglücklichen Freundin stehen. Nach und 
nach, von Seufzen und Stöhnen unterbro-
chen, vermochte Isabell zu berichten, was 
geschehen war: «Er hat mir mit der Faust ins 
Gesicht geschlagen, immer wieder. Hat mich 
auf den Boden geworfen und die Blonde hat 
zugeschaut … Ich bin früher als sonst vom 
Büro heimgekommen. Seine neueste Vereh-
rerin war bei ihm in meiner Wohnung. Ich 
habe sie überrascht. Ich habe nicht viel ge-
sagt, kaum ein paar Worte, dann ist er wü-
tend geworden, hat mich herumgeschubst … 
Die Blonde hat sich in die Ecke zurückgezo-
gen und gelacht, laut gelacht. Ich habe mich 
gewehrt und geschrieen, dass du es wagst in 
meiner Wohnung … Da hat er zum ersten 
Mal mit der Faust zugeschlagen, zuerst nur 
gegen die Brust, hat gesagt: «Was ist dein in 
dieser Wohnung, das hast du mir alles ge-
schenkt, den Spiegel, das Bett … Bei diesem 
Wort hat er mir ins Gesicht geschlagen. Ich 
war so verblüfft. Ich konnte mich nicht be-
wegen. Ich habe nicht einmal den Schmerz 
verspürt. Dann hat er nochmals zuge-
schlagen und das tat weh. «Gib ihr», hat die 
Blonde gerufen. Dann war seine Wut nicht 
mehr zu bändigen. Er hat mich hinausgejagt 
… Draussen konnte ich noch schnell den 
Mantel herunterreissen und dann die Stie-
gen hinab rennen. Wenn ich auf den Lift ge-
wartet hätte, wäre er dort noch einmal auf 
mich losgestürzt. Vor der Haustüre ist mir 
ein Paar begegnet, Leute, die in unserm 
Haus wohnen. Ich habe mein Gesicht ver-
steckt und bin hinausgestürmt. Ich wusste 
nicht, was tun, wohin ich gehen sollte. Mein 
Kopf, mein Leib, alles ist voll Schmerzen. Ich 
bin die Strasse entlang gegangen. Plötzlich 
stand ich vor seinem Wagen und da ist mir 
in den Sinn gekommen, ich könnte zu dir 
fahren. Morgen ist Samstag. Rolfi, lass mich 
über Sonntag bei dir bleiben.» Tränen ran-
nen aus den verschwollenen Augen und über 

die misshandelten Wangen. Mit flehendem 
Blick und zitternden Lippen hatte Isabell 
diese Worte gesprochen. 

In Rolfis Kopf schwirrten die Gedanken 
wild durcheinander. «Zuerst musst du, ar-
mes Kind, zur Ruhe kommen. Ich braue dir 
einen starken Tee.» Sie holte aus dem 
Schrank einen Krug, füllte ihn mit Wasser, 
steckte einen Tauchsieder an, hielt der 
Freundin nochmals das Gläschen mit Cognac 
unter die Nase. «Du siehst wahrhaft übel 
aus. Ich will dir die Haut einwenig abküh-
len.» Sie brachte Watte herbei und begann 
das verunstaltete Gesicht zu betupfen, mit 
Kölnisch-Wasser zu bestreichen. Langsam 
wurden die Atemzüge des Mädchens ruhiger. 
«Das tut gut», hauchte Isabell, «du bist ein 
lieber Mensch, Rolfi. Der Himmel möge dir 
diese Wohltat vergelten.» 

Nun konnte sie es wagen, die Freundin al-
lein zu lassen, im Schuppen einen Liegestuhl 
zu holen, in der Küche etwas Essbares, 
Schinken und ein Stück kalten Braten und 
Brot. Sie trippelte mit dem Körbchen im 
Sturm, der in starken Stössen wütete, an 
dem mächtigen Wagen vorbei und dachte: 
«Der Wagen muss noch in dieser Nacht zu-
rück in die Stadt. Isabell ist nicht imstande, 
den Wagen zu lenken.» 

Sie sassen lange am Pult, tranken ein Glä-
schen Wein. Isabell begann wieder zu berich-
ten, empfand Erleichterung darin, ohne 
Schonung und offen zu erzählen. Das Un-
glück begann mit dem neuen Wagen, zuerst 
fuhren sie gemeinsam an Orte, wo viele 
Menschen zusammenkamen, wo eine Sensa-
tion zu erwarten war. Dann wollte er allein 
ausfahren und kam erst anderntags zurück. 
Begründete seine Abwesenheit mit Ausre-
den, die leicht zu durchschauen waren. Dann 
fragte er eifersüchtig, mit wem sie am Sonn-
tag ausgegangen sei, ihr Mantel rieche auf-
fällig nach Tingeltangel. Meist Mitte Monats 
plagten sie schon Geldnöte. Sie musste von 
ihrem Sparheft abheben. Das Geld wieder 
zurückzugeben vergass er, oder wenn sie ihn 
daran erinnerte, bekam er Wutausbrüche. 

Nach langem, geduldigem Zuhören bettete 
Rolfi ihre Freundin in den Liegestuhl, deckte 
sie mit ihrem Mantel zu und sagte: «Jetzt 
gebe ich dir noch eine Schlafpille, dann 
kannst du für eine Nacht dein Elend verges-
sen. Bei Tag sieht es wieder anders aus. Jetzt 
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gib mir noch deine Autoschlüssel und sag 
mir, wie man den Jaguar schaltet und wo die 
Handbremse ist. Dann fahre ich ihn zurück 
in die Stadt. Ich will nicht, dass dich die Poli-
zei hier aufstöbert und wegen dem gestohle-
nen Wagen verhaftet.» Mit einem Sprung 
stand Isabell auf den Beinen und wehrte 
sich: «Der Wagen kommt nicht zurück. Das 
ist ja noch das Einzige, was ich gegen ihn in 
Händen habe. Damit will ich ihn zwingen.» 

Rolfi aber behielt kühlen Kopf: «Ist der 
Wagen auf deinen Namen eingetragen? 
Kannst du es beweisen, mit Quittungen be-
weisen, dass du ihn bezahlt hast? Du hast vor 
dem Gesetz keinen Anspruch auf diesen Ja-
guar. Du hast ihn rechtlich gestohlen und 
wirst entsprechend bestraft. Da nützen keine 
geballten Fäuste und keine Tränen. Sei ver-
nünftig und zeige mir, wie man mit dem Ko-
loss umgehen kann.» Nach langem Bereden, 
da sie in allen Gliedern Schmerzen verspürte 
und entsetzlich müde war, nestelte Isabell 
aus ihrer Handtasche die Schlüssel heraus, 
ging mit Rolfi zum Wagen und erklärte ihr, 
wie er zu bedienen sei. 

Mit dem gestohlenen Auto  
durch rabenschwarze Nacht 

Der Sturm tobte auf dem See, warf Wellen-
spritzer über die Mauer. Rabenschwarze 
Nacht hüllte die ächzenden Bäume ein, als 
Rolfi mit dem schweren Wagen vorsichtig 
dem See entlang fuhr und dann in die breite 
Strasse einschwenkte. Kaum hatte sie sich 
ein wenig zurechtgefunden, überfiel sie das 
Gefühl einer entsetzlichen Einsamkeit. Die 
Strasse war menschenleer. Wer wollte schon 
bei diesem Sturmwetter das Haus verlassen. 
Es schien ihr, als ob hinter jedem Baum, je-
dem Stein, jedem Signal Gefahren drohten. 
Wenn sie nur den Vater mitgenommen hätte. 
Der aber hätte für ein solches Abenteuer kei-
nen Finger gerührt. Dann kam ihr der Ge-
danke umzukehren und Toni, den Lehrbub 
zu wecken. Aber sie verwarf diese Idee so-
fort. Isabell hätte erwachen und hören kön-
nen, wenn sie mit dem Wagen vorgefahren 
wäre. Bedrückt und niedergeschlagen fuhr 
sie weiter, musste höllisch aufpassen, um 
keinen Fehlgriff zu tun. Immer noch tobte 
der Sturm, konnte aber dem schweren Wa-
gen nicht beikommen. Sie fühlte sich nach 
und nach etwas sicherer. Er gehorchte auf 

die winzigste Bewegung. Warum nicht diese 
Fahrt in dem kraftvollen Wagen geniessen? 
Ihre Gedanken schweiften ab. Hatte nicht 
die Mutter im «Luegis» gesagt, dass Arnold 
bei seiner Tante wohne. Diese Tante und ihr 
schönes Haus war ihr wohlbekannt. Sie war 
schon oft bei ihr zu Besuch gewesen, hatte 
ihr im Garten geholfen und einmal bei der 
Frühlingsputzete. Ob Arnold wohl am Sams-
tagabend daheim sei, fragte sie sich. Von nun 
an half ihr ein gutes Gefühl, den Wagen zu 
bemeistern. Sie achtete nur noch darauf, den 
kürzesten Weg zu dem grossen Haus zu fin-
den. Ungeduldig und gespannt schwenkte sie 
von der Hauptstrasse ab und fuhr zwischen 
den Sträuchern und Gärten langsam dahin. 

Sie sah Licht hinter schweren, dunkelroten 
Vorhängen, stellte den Wagen an den Stras-
senrand und ging vorsichtig zu dem schmie-
deisernen Gartentor. Laut quietschend liess 
es sich öffnen. Rolfi überlegte, ob sie an der 
Türe läuten sollte, sah, dass ein Spalt breit 
die Vorhänge offen gelassen wurden, trat zu 
den Fenstern hin und versuchte, auf den Ze-
henspitzen stehend, Einblick in das Zimmer 
zu erhaschen. Sie sah einen Mann am Tisch 
sitzen, die Pfeife im Mund, über ein weisses 
Papier gebeugt. Den breiten Rücken und die 
braunen Haare kannte sie zu gut, als dass sie 
sich irren konnte. Sie klopfte ans Fenster. 
Die Gestalt rührte sich nicht. Sie klopfte 
stärker. Der Mann hob den Kopf, schaute 
umher und erhob sich. Dann verdeckten ihn 
die Vorhänge. Das Fenster nebenan wurde 
aufgemacht. «Was ist los? Ist jemand da?» 
hörte das Mädchen eine barsche Stimme. 
«Lass mich hinein», flüsterte Rolfi, «ich 
muss mit dir reden.» Verwundert, aber mit 
verhaltener Stimme sagte Arnold: «Rolfi, du 
hier, in schwarzer, stürmischer Nacht und 
willst bei mir fensterlen? Ich komme gleich.» 
Und tatsächlich, nach kurzer Zeit stand er an 
der Haustüre, hemdärmlig und auf blossen 
Füssen: «Komm schnell, es ist kalt», damit 
zog er das Mädchen ins Haus und in sein 
Zimmer, «jetzt steht mir aber der Verstand 
still. Du bei diesem Hudelwetter klopfst an 
mein Fenster. Woher weisst du überhaupt, 
dass ich hier wohne?» Rolfi schaute sich in 
dem Salon um und lachte: «Das hat mir dei-
ne liebe Frau Mutter höchst persönlich und 
im Vertrauen verraten. Und weil sie mir be-
schrieben hat, wie fürstlich du eingerichtet 
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bist, wollte ich das mit eigenen Augen be-
trachten können. Untertags bist du ja nie an-
zutreffen, dann komme ich eben nachts.» 

In der Freude, ihn wirklich gefunden zu 
haben, vergass Rolfi das zerschundene Mäd-
chen auf dem Liegestuhl, die gefährliche 
Fahrt hierher und auch den gestohlenen 
blauen Wagen. «Wie fühlst du dich in die-
sem Prunk, Arnold, so verwöhnt, denkst du 
natürlich nicht mehr an das vom Unglück 
verfolgte Mädchen, das Tag und Nacht von 
dir träumt, schreibst ihm keinen Brief und 

gönnst ihm auch nicht ein Telefon.» «Wa-
rum vom Unglück verfolgt?» fragte er er-
staunt. «Das will ich dir augenblicklich er-
klären, nur lass mir zuerst Zeit, mich bei dir 
einwenig umzusehen, den Rauch deiner Pfei-
fe zu beschnuppern und dir einen schönen, 
guten Abend zu wünschen. Wie ich sehe, bist 
du fleissig auch über den Feierabend hinaus 
und an deinem freien Tag. Ich schätze ar-
beitsfreudige Männer überaus.» 

«Das ist gut und schön», bemerkte er tro-
cken, «aber du sagst mir nicht, warum du 
mitten in der Nacht hereingeschneit 
kommst, das möchte ich wissen.» Mit leicht 
beleidigter Miene, aber mit einem Anflug 
von Schalk, meinte Rolfi: «Du magst mir al-
so nicht gönnen, dass ich einige Minuten un-
beschwert bei dir sein kann. Eh nun, wie du 
willst. Du musst nämlich in das Hudelwetter 

hinaus, mit mir in die Stadt fahren, das Risi-
ko auf dich nehmen, dass du als Autodieb 
eingesperrt wirst und dann noch ein Auto 
auftreiben, das mich nach Hause bringt, 
denn dort wartet ein furchtbar zugerichtetes 
Fräulein auf mich.» Arnold lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück, steckte die Fäuste in 
die Hosentaschen und sagte: «Und sonst 
nichts?» 

Rolfi begann zu erklären. Schilderte die 
Not und die Gefahr, in der sich ihre Freun-
din befinde. Worauf Arnold die Frage ein-

schaltete: «Und warum ausgerechnet ich?» 
«Weil ich einen Mann brauche, der wirklich 
ein Mann ist», entgegnete das Mädchen, das 
sich in eine Hitze hineingeredet hatte, «und 
weil ich weiss, dass du mich nicht im Stich 
lassen wirst, wenn ich dich in solcher Not um 
deine Hilfe bitte. Arnold, du wirst jetzt, wenn 
auch ungern, in deine Schuhe schlüpfen, ein 
sauberes Hemd anziehen. Ich schaue unter-
dessen sittsam in die Ecke. Wirst deinen 
Mantel anziehen und zwei vom Schicksal ge-
schlagenen Frauen aus dem Dreck helfen. 
Ich wüsste sonst auf der ganzen weiten Welt 
keinen Menschen, der dies für mich tun 
würde.» Arnold stopfte gemächlich die Pfei-
fe. Auf seinem Gesicht war nicht abzulesen, 
ob er bereits einen Entschluss gefasst hatte 
oder ob er nach Ausreden suchte. Rolfi ge-
wahrte plötzlich, dass sich in ihrem Körper 

«Lass mich hinein», flüsterte Rolfi, «ich muss mit dir reden.» 
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eine schwere Müdigkeit ausbreitete, sie war 
erschöpft und dem Weinen nahe. Am liebs-
ten hätte sie sich auf Arnolds Bett ausge-
streckt, um alles zu vergessen und zu schla-
fen. Nochmals schaute er in das kummervol-
le Gesicht des Mädchens, das mit seinen halb 
zugefallenen Augen rührend anzusehen war, 
gab sich einen Ruck, trat vor den Kleider-
schrank und begann sich umzuziehen. Beim 
Hineinschlüpfen in das Hemd und beim 
Binden der Cravatte kam ihm die Pfeife in 
die Quere, er behielt sie aber zwischen den 
Zähnen, bis er seine Hände dem Mädchen 
auf die beiden Schultern legte: «Komm, wir 
gehen!» Rolfi erwachte aus seinem Halb-
schlummer, schaute auf und zurückgelehnt 
in das energische Gesicht Arnolds, dann griff 
es nach seinen Händen und sagte: «Ich dan-
ke dir. Ich danke dir von ganzem Herzen. Ich 
werde dir immer dafür dankbar sein.» 

So gingen sie in den Sturm hinaus, der die 
Bäume bog und die Sträucher schüttelte und 
achteten nicht darauf, wie sich im oberen 
Stock die Vorhänge bewegten, zu denen der 
Wind keinen Zutritt hatte. 

Sie fuhren den Wagen in die Strasse vor 
Isabells Wohnung, fanden eine Parklücke, in 
die sie mühelos einschwenken konnten, 
schlossen den protzigen Jaguar ab und 
schritten Arm in Arm gegen die Innenstadt 
und gingen dort in ein hellerleuchtetes Res-
taurant, um sich etwas zu erfrischen und zu 
telefonieren. Denn Arnold wollte einen 
Freund anrufen, der sie zu so später Stunde 
noch durch die wilde Nacht heimfahren soll-
te. 

Um diese Zeit waren nicht mehr viele Ti-
sche besetzt. Rolfi sass allein in einer stillen 
Ecke, spielte mit dem Kaffeelöffeli und war 
glücklich, dass das Abenteuer gut abgelaufen 
war. Bis Arnold aus der Telefonkabine zu-
rückkam, hatte sie genügend Zeit, nachzu-
denken, was alles hätte geschehen können, 
wenn sie von der Polizei angehalten worden 
wären. Ohne Führerschein, ohne Fahrzeug-
ausweis hätten sie wohl die Nacht in einer 
Gefängniszelle verbringen müssen. Plötzlich 
stand Arnold vor ihr und verscheuchte die-
sen bösen Traum. «Fredy kommt mit seinem 
Auto und holt uns hier ab, er muss nur noch 
schnell in die Hosen schlüpfen», sagte 
Arnold fröhlich, «das wird eine schöne 
Fahrt, wenn uns der Sturm nicht von der 

Strasse fortbläst. Wäre doch ungemütlich 
geworden, wenn wir als Verbrecher-Ehepaar 
ertappt worden wären.» Rolfi meinte la-
chend: «Das Ehepaar würde ich noch gelten 
lassen, aber mit Verbrechern habe ich schon 
lieber nichts zu tun», und schnell das Thema 
wechselnd, «du Arnold, warum lernst du 
französisch? Ich habe auf deinem Tisch eine 
Grammatik und ein Wörterbuch gesehen.» 
«Wenn dich das interessiert, warum soll ich 
dir das verheimlichen. Ich will wieder in die 
Schule gehen und zwar nach Paris. Herr To», 
und sich rasch korrigierend, fuhr er fort, 
«ein guter Freund hat mir zur Fortbildung 
geraten und mir eine vortreffliche Schule in 
Paris angegeben, ich bin dort schon ange-
meldet.» 

Mit Wehmut in der Stimme fragte Rolfi: 
«Dann gehst du also für längere Zeit fort?» 
Die Antwort war nicht eben tröstlich: «Für 
ein Jahr vielleicht oder zwei. Es kommt da-
rauf an, wie ich mich dabei anstelle. Viel-
leicht bin ich zu dumm für die anspruchsvol-
le Graphik.» Nach längerem Schweigen zö-
gerte das Mädchen: «Soll ich nun darum be-
ten, dass du von Dummheit geschlagen 
wirst, oder soll ich den Heiligen Geist bitten, 
dir zu helfen, dass du in einem halben Jahr 
schon wieder zurückkommen kannst.» «Ich 
glaube», überlegte sich Arnold, «in Paris ist 
es noch ganz angenehm zu studieren. Wa-
rum so eilig, ich habe Zeit, ich bin jung.» 
«Und an die Menschen daheim, die sich 
nach dir sehnen», Rolfi begleitete diese Wor-
te mit einem traurigen Blick, «an diese Men-
schen verschwendest du keinen Gedanken?» 
Er trank seinen Kaffee aus, lehnte sich zu-
rück und sagte mit einem leichten Hohn in 
der Stimme: «Wer soll schon auf mich plan-
gen. Vielleicht Carlo, der Bub, der jedesmal 
an mir hochspringt, wenn ich heimkomme. 
Fräulein! Ich möchte zahlen! Wir müssen 
bereit sein, wenn Fredy mit dem Auto 
kommt.» 

Während das Fräulein einkassierte, war er 
nicht ansprechbar und darnach war Rolfi die 
Lust vergangen, ihm eine träfe Antwort zu 
geben. 

Der Chauffeur kam und wurde mit den 
Worten vorgestellt: «Ist ein bewährter, alter 
Freund von mir und seines Zeichens eidge-
nössisch diplomierter Krankenpfleger, er 
wird uns sanft und sachte heimfahren.» 
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Beim Einsteigen fragte er: «Soll ich zuerst 
dich heimbringen? Ich kann mir vorstellen, 
dass es noch recht angenehm werden könn-
te, mit dem hübschen Fräulein allein durch 
die tolle Nacht zu gleiten.» Arnold zögerte 
mit der Antwort, dann sprach er entschlos-
sen: «Fahr mich zuerst zurück. Ich will dir 
das Vergnügen nicht stehlen.» 

Die Strassenbeleuchtung war dürftig und 
die Enttäuschung auf Rolfis Gesicht nicht zu 
sehen. Schweigsam sass sie neben Arnold. 
Das Gespräch beschränkte sich auf einige 
herzliche Dankesworte für seine Hilfsbereit-
schaft. Vor dem Aussteigen liess Arnold sei-
ne Hand über Rolfis Wange gleiten und be-
gleitete diese spärliche Zärtlichkeit mit den 
Worten: «Musst nicht traurig sein. Ich habe 
morgen früh eine heikle Arbeit vor. Ich kann 
dich auch so lieb haben.» Er trat in den Re-
gen hinaus und beeilte sich, um nicht nass zu 
werden. Rolfi setzte sich neben den Chauf-
feur und fragte nach einiger Zeit: «Möchten 
Sie möglichst schnell wieder heimfahren, o-
der darf ich Sie kurz zu einem Kaffee einla-
den?» «Warum nicht», entgegnete er, «ich 
muss oft in der Nacht aufstehen. Wenn ich 
dann einmal munter bin, kommt es mir auf 
eine Stunde mehr oder weniger auch nicht 
an.» 

Rolfi war nämlich ein Gedanke durch den 
Kopf gefahren, dass über dieser Unglücks-
nacht doch ein guter Stern leuchte. Sie dach-
te an die geschlagene Isabell, die im Büro auf 
dem Liegestuhl wartete. Ihr zerschlagener 
Körper und ihr Gesicht könnten vielleicht die 
kundige Hand eines Krankenpflegers brau-
chen. Nach der vorsichtigen Einleitung, er 
sei ja vermutlich beruflich an Diskretion ge-
bunden. Bei ihr im Büro befinde sich näm-
lich eine Frauensperson in sehr üblem Zu-
stand, wahrscheinlich seien die roten Fle-
cken im Gesicht inzwischen blau geworden. 
Sie möchte ihn fragen, wie man mit beschei-
denen Hausmitteln solche Spuren der Ge-
walttätigkeit behandeln könne. 

Am Sonntag seien die Geschäfte geschlos-
sen und weitum keine Apotheke vorhanden. 
Arnolds Freund, der trotz Regen und Fins-
ternis nachlässig am Steuer sass, war nicht 
sehr begeistert ob der Aussicht, in dieser 
Nacht noch Samariterdienste zu leisten. Da 
ihm aber Rolfi gefiel und auf so nette Art die 

Umstände erklärte, begann er Interesse da-
ran zu bekunden. 

Sie kamen vor dem Büro der Schreinerei 
an, das im Dunkeln lag, traten ein, machten 
Licht und sahen eine unruhig schlafende 
Isabell mit einem blauen, zugeschwollenen 
Auge, mit aufgesprungenen Lippen, die beim 
Erwachen bei jeder Bewegung innehielt und 
stöhnte. Da war wirklich der Krankenpfleger 
am richtigen Platz. 

Er war hilfsbereit, nahm sich kaum Zeit 
den Kaffee zu schlürfen, machte Umschläge 
und half die Patientin möglichst lautlos in 
Rolfis Zimmer hinauf und in ihr Bett zu 
bringen: Er befürchtete auch, dass die 
Schmerzen in der Brust, die von gebroche-
nen Rippen herkommen könnten, vom Arzt 
zu untersuchen sei. Als Rolfi mit dem frem-
den Mann aus ihrem Zimmer kam und ver-
suchte, so leise wie nur möglich, die Stiege 
hinunterzugelangen, stand die Mutter, em-
pörten Antlitzes, den Schlafrock eng um die 
Taille gegürtet, im Flur. Rolfi trat auf sie zu, 
strich ihr sanft über die Stirne und flüsterte: 
«Mutter, geh schlafen und träum süss. Am 
Morgen musst du gut bei Kräften sein. In 
meinem Zimmer wartet viel Arbeit auf dich.» 

Frau Theres nahm den jungen Mann, der 
auf der Treppe stehen geblieben war, scharf 
ins Auge, schritt aber gehorsam, ohne ein 
Wort, auf die Kammertüre zu. Und wieder 
musste Rolfi einen jungen Mann mit herzli-
chem Danken verabschieden, bevor sie sich 
todmüde auf dem Liegestuhl im Büro aus-
strecken konnte. 

Wie die Fahnen flattern  
und die Raketen knallen 

Carlo war eifrig an der Arbeit, vor dem 
Brenngaden einen Schneemann zu bauen. 
Herr Tomaso, der nur bei seinem Gang 
durch den Schnee die Krücken benötigte, sah 
ihm vom Fenster aus zu und sagte ihm, wie 
er die Steine als Augen in den Kopf einsetzen 
soll. Unterdessen schritt ein Mann vom Wald 
her auf den Brenngaden zu, trat um die Ecke 
und stand plötzlich vor dem Bub. Dieser 
freundliche Mann rühmte den Schneemann 
und half dem Buben, den abgefallenen Arm 
wieder anzusetzen. Dabei stellte er einige 
Fragen: «Wer hat eigentlich diesen Gaden 
vermietet?» «Die Mutter!» «Wie lange 
schon?» «Das weiss ich nicht.» «Der Herr, 
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der darin wohnt, wird wohl einen rechten 
Batzen dafür bezahlen?» «Das kann ich nicht 
sagen.» «Ist wohl ein Ausländer und hat 
mächtig Geld.» Jetzt wurde Carlo misstrau-
isch. «Da müsst Ihr schon im Haus drüben 
fragen.» «Du musst wissen, kleiner Bub, ich 
bin der Spengler. Ich habe die schönen kup-
fernen Dachkennel gemacht und immer noch 
kein Geld bekommen, oder doch zu wenig. 
Du musste mir Antwort geben.» «Baaah!» 
machte Carlo, und rannte mit flinken Beinen 
über den Schnee ins Haus hinüber. Der 
Mann wandte sich dem Gaden zu, klopfte 
und rüttelte an der Türe, vernahm aber kei-
nen Laut und keine Schritte. Schliesslich 
schritt er wieder dem Wald zu und ging da-
von. 

Gewichtiger als der Spengler waren die 
zwei Herren mit Mappen unter dem Arm, die 
im Frühling daherkamen. Sie gingen nicht 
durch den Wald. Sie fuhren mit einem dun-
kelgrünen Wagen im «Luegis» vor. Carlo 
wurde im Geheimen von der Mutter auf die 
Seite genommen und beauftragt, Herrn To-
maso aufzufordern, schleunigst im Wald zu 
verschwinden. Diese Herren wollten eine Be-
standesaufnahme machen von dem, was im 
Brenngaden fest mit dem Bau verbunden 
und was beweglich war. Sie kamen im Auf-
trag einer Bank, die in die Hinterlassenschaft 
des Architekten Ordnung bringen wolle. Da 
sie in des Künstlers Stube die angenehme 
Wärme spürten und den zarten Rauch von 
Tomasos Zigaretten rochen, notierten sie in 
ihre Listen: «Bewohnt», und dann «Miet-
zins» mit Fragezeichen. Sie wollten wissen, 
seit wann der Gaden als Wohnung benützt 
würde und mit welchem Recht. Frau Barbara 
meinte: «Ein solcher Bau leidet doch nur, 
wenn er nicht geheizt wird, das Täfer geht 
aus dem Leim, so schönes Holz, wie dafür 
verwendet wurde, das wäre doch ein Jam-
mer.» Aber diesen Herren machte das Gere-
de der Mutter keinen Eindruck. Sie stiefelten 
und schnüffelten überall herum, guckten in 
jeden Kasten und jeden Schrein, taten un-
gemein wichtig und gaben keinen weiteren 
Bescheid. Peter, da er spät abends nach Hau-
se kam und davon hört, fluchte alle Zeichen 
und wollte wissen, von welcher Bank diese 
Herren geschickt worden seien. 

Überhaupt schien das Interesse am Brenn-
gaden alle Welt zu bewegen. Zum hunderts-

ten Mal brummte der starke Melk: «Ich habe 
immer gesagt, du sollst ihn nicht vermie-
ten!» Und Frau Barbara meinte zum hun-
derteinten Mal: «Wenn doch so viel Geld 
verloren geht, das ist noch die einzige Ein-
nahme, die daraus herausspringt.» 

Arnold beteiligte sich grundsätzlich nicht 
an solchen Diskussionen. Seitdem er bei der 
Tante wohnte, war er im «Luegis» wenig 
mehr zu sehen, weil er abends, wenn er zu 
Tomaso kam, mit seinem Töffli durch den 
Wald fuhr und meist zu später Stunde auf 
dem selben Weg wieder verschwand. 

In der Schreinerei am See herrschte Hoch-
betrieb. Mariann wollte ein Seenachtsfest 
abhalten, hatte aus dem ersparten Geld Feu-
erwerk gekauft und alle ihre Freunde, 
Freundinnen und Schulkameraden eingela-
den. Toni, der Lehrbub konnte abends nicht 
mehr den Finkenstrich nehmen. Er wurde 
von Mariann zu Vorbereitungsarbeiten 
kommandiert. Das Unglück auf dem See hat-
te ihn bedenklicher gemacht. Seitdem Rolfi 
beim Rektor der Gewerbeschule vorgespro-
chen und für diesen Lausbub ein gutes Wort 
eingelegt hatte, und seitdem sein Freund 
René von der Bildfläche verschwunden war 
und mit ihm auch ein ganzes Paket kommu-
nistischer Literatur, war er fleissiger und 
kanntsamer geworden. Er wurde auch wie-
der dienstbereit und half der Mutter in der 
Waschküche, spannte frühmorgens das Seil, 
an dem dann die Hemden und Hosen mun-
ter im Seewind flatterten. 

Vater Isidor war sonst für Festlichkeiten 
nicht leicht zu begeistern, wollte aber gerne 
an diesem Abend allen Leuten zeigen, dass er 
wieder gut bei Kräften und in seiner Schrei-
nerei Betrieb sei. Der Nauen wurde im See, 
ein Stück vom Ufer weg verankert, mit Gir-
landen verziert und sollte dann nach dem 
Feuerwerk ans Ufer geholt und als Festwirt-
schaft mit Musik einer fröhlichen Gesell-
schaft als Restaurant dienen. Im Geheimen 
war auch vorgesehen, bei gutem Wetter dem 
Ufer nach bis vor das Dorf zu fahren, um den 
Leuten zu zeigen, dass nun wieder Frohsinn 
und Heiterkeit in der Schreinerei ihren Platz 
gefunden haben. 

Am Nachmittag wurden Bier- und Spru-
delwasserflaschen auf den Nauen geladen, 
Tannenbäume aufgerichtet und geschmückt, 
Tische und Bänke aufgestellt. Ein erfahrener 
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Feuerwerker wurde herbestellt, der die 
Brennkörper sortierte und den spektakulä-
ren Ablauf der Produktionen plante. Mutter 
Theres verzappelte fast vor Angst um das Ge-
lingen, wollte aber ihrem Töchterchen die 
Freude nicht nehmen, verbarg ihre sieben 
Nöte hinter einer gespielten Lustigkeit. Vater 
Isidor prüfte alle Vorkehrungen auf ihre So-
lidität, ob sie auch einem aufkommenden 
Wind standhalten würden. Kessel mit Was-
ser für die Würste wurden aufs Feuer ge-
stellt, Eis für die Flaschen zertrümmert. Und 
dann erschienen schon die ersten Gäste. 

Mariann, als Gastgeberin, hatte ein nigel-
nagelneues Kleid angezogen, einen Kranz 
von Blumen ins Haar gesteckt und sah in ih-

rem bunten, weiten Rock wie eine Märchen-
fee aus. Rolfi hatte Isabell telefoniert: 
«Komm doch. Das bringt dich auf andere 
Gedanken. Ich finde schon einen Chauffeur, 
der dich heimführt.» Arnold war eingeladen 
und die Schreinerkollegen rings um den See. 
Bald war der kleine Parkplatz gefüllt. Die Au-
tos mussten in der Matte aufgereiht werden. 
Alle Fenster im Haus und in der Schreinerei 
waren schon früh am Abend hell beleuchtet. 
Handorgel, Klarinett und Bassgeige probten 
die ersten Weisen. Bei gutem Getränk, Brot 
und Speck wurde auf das Hereinbrechen der 
Dunkelheit gewartet und lange vor dem zi-
schenden, krachenden und sprühenden Er-
eignis herrschte frohe Stimmung und heitere 
Geselligkeit. 

Viele Leute fanden keinen Platz. Sie setz-
ten sich ins Gras und schauten den steigen-
den Raketen zu, die bunte Sterne in den 
dunklen Himmel warfen, den Funken, die 
wie ein überquellender Brunnen wallend zu 
Boden tanzten, dem glühenden Rad, das sich 
wie ein Kreisel drehte, fauchte und sprühte. 
Mariann konnte mit dieser Gala-Vorstellung 
ein begeistertes Lob einheimsen. 

Der Pulverdampf und Rauch wurde von ei-
nem sanften Wind davongetragen. Der Nau-
en näherte sich, wurde am Leist festgebun-
den. Die bunten Flaggen am Ufer flatterten. 
Das junge Volk drängte sich lachend und 
scherzend auf den Steg. Ein würdiger Mann 
unter den Kollegen, als langjähriges Vor-

standsmitglied des Verbandes sehr ge-
schätzt, war mit seinem Sohn von ennet dem 
See im rassigen Motorboot angekommen. 
Auch sie wurden von der Menge über den 
Steg gestossen, mussten an einem Tisch 
Platz suchen. Arnold sah, dass Rolfi all den 
Rufen nach Tranksame und Knackwürsten 
nicht nachkommen konnte, stand auf und 
begab sich zum Bierfass, um den Hahnen zu 
bedienen. 

Der Nauen schwankte, da er mit der fröhli-
chen Gesellschaft in den See hinausschwenk-
te. Die Musik spielte einen rassigen Ländler, 
Mariann mit ihrem Blumenkranz stand am 
Steuer und freute sich unbändig an dem ge-
lungenen Fest. Ein Lied wurde angestimmt. 
Ein zweites folgte. So vernahm das Dorf vom 

Mit der Heimkehr ans Ufer war das Fest noch nicht abgeschlossen. 
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langsam vorbeigleitenden Nauen, dass 
Isidors Seenachtsfest eine grosse Schar fest-
fröhlicher Leute zusammengebracht hatte. 

Arnold konnte von seinem Platz beim Bier-
fass aus die ganze Gesellschaft überblicken. 
Ihm entging auch nicht, dass der angesehene 
Schreinermeister Rolfis Arm erfasste und 
das Mädchen zu sich zog, es überredete, 
nicht hin und her zu rennen, sondern jetzt 
zwischen ihm und seinem Sohn für einen 
Moment Platz zu nehmen. Zuerst widerstre-
bend, dann freundlich lächelnd gehorchte es, 
stieg über die Bank und liess sich zwischen 
die beiden Männer zwängen. Arnold sah 
auch Isabell, die ihr ernstes Gesicht mit einer 
amüsierten Miene vertauscht hatte, sich ger-
ne vom kühlen Bier erfrischen liess und mit 
den fröhlichen jungen Männern ringsum 
lachte und plauderte. Bis in die Mitte des 
Sees fuhr der Nauen. Im Dorf und in den 
darüberliegenden Gehöften verschwanden 
nach und nach die Lichter. Die Nacht hatte 
den Abend verschlungen. 

Die Heimkehr ans Ufer vermochte das Fest 
noch nicht abzuschliessen. Wohl kehrten die 
Gäste heim, die mit Booten gekommen wa-
ren, aber von den jungen Leuten aus der 
Umgebung setzten sich noch viele an die Ti-
sche, die vom Nauen auf die Matte getragen 
wurden. Rolfi sah, dass Arnold um die Ecke 
der Schreinerei schlich und eilte ihm behen-
den Fusses nach. «Willst du schon gehen, 
jetzt, da es am schönsten wird?» fragte sie 
ängstlich. Arnold hatte bereits die Lenkstan-
ge seines Töfflis ergriffen und sagt: «Ich 
muss am morgen früh auf, ich fahre nach Pa-
ris.» «Jesses Gott», wie ein Schrei kamen 
diese Worte über des Mädchens Lippen, «du 
verdirbst mir die ganze Freude.» «Nein, das 
will ich nicht», sagte er in seiner trockenen 
Art, «du wirst begreifen, wenn ich schon vor 
fünf Uhr wegfahren muss.» «Ach, du kannst 
doch im Zug stundenlang schlafen, geh nicht 
jetzt schon», flehte sie. «Du bist ja nicht zu 
bedauern» gab er zurück, «ich habe gesehen, 
du hast dich mit den jungen Leuten sehr an-
geregt unterhalten, hauptsächlich mit dem 
Schreinerssohn.» «Du meinst Pankraz», 
entgegnete Rolfi, «das ist ein alter Bekann-
ter, den kenne ich vom Verband her» und 
schnippisch fügte sie bei, «ist ein liebens-
würdiger und anständiger Mann und immer 
ein wenig verliebt in mich.» 

«Also auf Wiedersehen» sprach er trotzig, 
«ich werde dir schreiben, wie es mir geht. 
Bleib so wie du bist, Rolfi.» Mit einem kräfti-
gen Tritt brachte er den Motor zum Schnur-
ren, legte die Hand auf des Mädchens Schei-
tel mit den Worten: «Weiss der Himmel, was 
uns die Zukunft bringt. Ich hab dich immer 
lieb gehabt! Tschau.» Dann fuhr er in die 
Nacht hinaus, liess das Mädchen im Dunkeln 
stehen, das sich ans Herz griff und stammel-
te: «Für ein ganzes, langes Jahr oder zwei.» 
Und Tränen rannen ihm die Wangen hinab. 

Zuletzt sassen nur noch einige junge Bur-
schen an den Tischen, die ein wenig zu viel 
Bier getrunken hatten und zwei, die mitei-
nander in Streit geraten waren. Mariann in 
ihrer kecken Art setzte sich zu den beiden 
Streithähnen auf die Bank und sagte: «Bei 
uns wird nicht gezankt. Dort führt der Weg 
durch den Wald bis aufs Känzeli hinauf, nur 
etwa einen halben Kilometer, aber stotzig. 
Dort oben könnt ihr weiterkämpfen.» «Eh, 
eh, nur nicht so frech!», brüllte der eine, 
«wir lassen uns nicht herumkommandie-
ren.» Mariann lachte ihnen ins Gesicht: 
«Und wenn ich sage, hier ist kein Schwing-
platz. Dann ist es mir ernst. Ich muss nur 
zum Haus hinübergehen und die Türe dort 
aufmachen, dann kommt unser Schäferhund 
heraus, der beisst euch in die Beine. Mit be-
sonderem Vergnügen kaut er Fetzen aus zer-
rissenen Hosen.» «Aufs Känzeli, da leg ich 
mich lieber ins Gras», sagte der Kleinere, 
glitt von der Bank und legte sich längelang 
hin. Da Mariann wieder einmal in der Nähe 
vorbeiging, war der eine verschwunden und 
der andere schnarchte fast ohne Pause. 

Unter den Freunden des Hauses, die zu-
packten und beim Aufräumen halfen, befand 
sich auch Isabell. Ihr schwarzer Haarschopf 
tauchte im Keller und in der Küche auf, war 
auf dem Nauen zu sehen beim Einpacken der 
Girlanden und am Abwaschtrog. Mit be-
schwingten Schritten huschte sie umher. 
Rolfi hatte vergessen, für ihre Freundin ei-
nen Chauffeur aufzubieten. «Ich bleibe da», 
sagte sie zu Rolfi, «ich habe mir für morgen 
frei genommen, will einen schönen, sorgen-
freien Tag bei dir geniessen. Wenn du nichts 
dagegen hast, nehme ich einen Liegestuhl in 
dein Büro, sonst schlafe ich unter Busch und 
Baum.» 
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Erst am Nachmittag wurden die Maschi-
nen in der Schreinerei in Bewegung gesetzt 
und erst gegen Abend fand Rolfi Zeit, sich 
neben Isabell ins Gras zu setzen und über 
das Spiel der sanften Wellen hinweg in den 
See hinauszuschauen. «Bei dir ist es herrlich, 
ich geniesse die Ruhe und den Frieden», be-
geisterte sich das Mädchen, «bei mir sausen 
die Autos vorbei, die Lastwagen rumpeln. 
Ich wohne an einer Durchgangsstrasse, das 
dröhnt und quietscht Tag und Nacht. Ne-
benan gröhlt der Fernseher, auf der andern 
Seite sitzt ein Rock- and Roll-Fanatiker vor 
dem Radio, und hier fühle ich mich wie im 
Himmel. Und was machst du eigentlich? Wir 
haben uns lange nicht gesehen.» «Ich arbeite 
und bin zufrieden», sagte Rolfi mit einem 
Anflug von Wehmut in der Stimme; «Jeder 
Tag bringt sein Quentchen Freude, sein 
Körbchen Kummer und sorgt dafür, dass es 
mir nie langweilig wird.» 

Hängst du immer noch an deinem Ar-
nold», fragte Isabell. «Du kannst das wohl 
nicht begreifen», begann Rolfi sinnend, «wir 
sind zwei so verschiedene Naturen. Dabei 
bin ich nicht einmal seiner Freundschaft si-
cher. Aber wenn ich in seiner Nähe bin, dann 
fühle ich mich glücklich wie bei keinem an-
dern Menschen. Ich glaube, er müsste ster-
ben, bevor ich einen andern wirklich lieb ha-
ben könnte.» «Und das ist bei dir schon seit 
Jahren so?» fragte Isabell. «Seit der Schul-
zeit. Er war mein bester Kamerad. Der Mu-
tigste, wenn es galt, einen Streich auszuhe-
cken, der Zuverlässigste, wenn wir in der 
Patsche sassen», erzählte Rolfi. «Und jetzt, 
was machst du» fragte die Freundin. Die 
Antwort kam zögernd aber bestimmt: «Ich 
warte!» und nach längerem Schweigen: 
«Und du, wie geht es dir jetzt?» «Das ist bald 
gesagt», leitete Isabell ihre Antwort ein und 
überschüttete die Freundin mit einer Flut 
von Worten, «mir geht es schlecht. Ich woh-
ne in einem Zimmer im fünften Stock ohne 
Lift. Es ist so schwer, ein billiges Zimmer zu 
bekommen, ein Rechaud und zwei Pfannen 
in der Ecke, das ist meine Küche. Ich habe 
die Dummheit begangen, bei einer Kredit-
Bank ein Darlehen aufzunehmen, Marcel das 
Auto zu retten. Nicht einmal die Kleider hat 
er mir gelassen. Der Rechtsberater hat im-
mer von Quittungen gesprochen. Dabei hat 
Marcel meine Dokumentenmappe mit allen 

Belegen auf die Seite geschafft. Ich stand mit 
leeren Händen da und konnte nicht einmal 
beweisen, dass ich die Miete aus meinem 
Geld bezahlt habe. Nun werde ich von der 
Bank in die Zange genommen. Ich muss auf 
den Winter Kleider anschaffen. Ich kann 
doch nicht in Hudeln ins Büro kommen. 
Mein Chef beklagt sich, dass ich mich gehen 
lasse. Ein Monat ist schnell vorbei, dann 
droht die Bank wieder mit Betreibung. Bei 
mir gibt es doch nichts zu pfänden, ich be-
sitze ja nichts als Schulden. Aber ich will her-
aus aus dem Dreck. Jede Woche komme ich 
dem Augenblick näher, da ich der Bank die 
Zunge herausstrecken kann, und das werde 
ich auch ergiebig tun.» 

Rolfi wollte noch mehr erfahren, aber  
Isabell fuhr mit den Fingern durch die Haare 
und dann mit der Hand über die Augen und 
befreite sich mit einer energischen Bewe-
gung von der Erinnerung: «Lass uns den 
schönen Tag nicht verdüstern. Hier empfin-
de ich ein Wohlgefühl, als ob ich glücklich 
wäre. Lass mich noch ein wenig unter dem 
Dach dieser grünen Blätter verweilen, das 
Plätschern der Wellen geniessen und den 
Frieden, der von dir ausstrahlt.» 

Die Glatze auf Freiersfüssen 

Mariannes Seenachtsfest war nicht nur ein 
grosser Mocken für die Ausgabenseite der 
Buchhaltung. Es trug auch seine Früchte. 
Aus dem Dorf und von Bauern am Berg ka-
men die Leute, um ein Möbel zu bestellen, 
einen Schrank oder gleich eine ganze Aus-
steuer. Der Nachbar wollte ein Nussbaumtä-
fer in seiner Stube, der Drogist plante einen 
Anbau und fragte nach einem Kostenvoran-
schlag. 

Auch am Steg war neues Leben zu bemer-
ken. Pankraz, der Sohn des Verbandsgewal-
tigen band das schnittige Motorboot seines 
Vaters an die Pfähle. Er komme nur auf ei-
nen Schwick vorbei, weil der Abend so mild 
und verführerisch sei. Da er nicht mit den 
Witzen und Neckereien Marianns zufrieden 
war, kam an einem schönen Herbstabend 
das gewichtige Mitglied des Vorstandes 
höchst persönlich zu Besuch. 

Er trug eine Seglermütze auf der Glatze 
und hatte ein Kistli holländische Zigarren 
unter den Arm geklemmt. Wurde auch dem-
entsprechend empfangen und bewirtet. 
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Französischer Wein aus dem Burgund wurde 
sorgfältig temperiert, Hasenbraten aufge-
tischt und ein Berg von Erdöpfelstock. Frau 
Theres liess sich nicht lumpen. Sie deckte für 
die Kinder und die Lehrbuben im Stubli, da 
die Männer wohl verschwiegene Angelegen-
heiten aus dem Schreinergewerbe zu bespre-
chen hatten. Schwarzer Kaffee wurde in ei-
ner silbernen Kanne serviert, auch die Zu-
ckerzange fehlte nicht. Für diesen Gast war 
nur das Beste gut genug. 

Frau Theres konnte zu den Gesprächen, 
die mit dem Verband in Verbindung stan-
den, nicht viel beitragen, aber der Gast 
wünschte, dass sie am Tisch sitzen bleibe. Er 
sagte, er schätze Isidors Frau sehr und wisse 
von der Unterstützung, die sie ihrem Gatten 
gewähre. Solche wohlgewählte und hübsch 
gedrechselte Worte gefielen der Hausfrau, 
sie ärgerte sich nur darüber, dass sie ihre 
schöne goldene Brosche vergessen hatte an-
zustecken, und dass ihr immer wieder eine 
Haarsträhne über das Ohr hinabfiel. 

Die Dämmerung legte sich langsam auf 
den See. Der Gast schien keine Eile zu ha-
ben, trotzdem er noch mit seinem Boot über 
den See fahren musste. Er fühlte sich sehr 
gemütlich in seinem hochlehnigen Stuhl 
oben am Tisch. Frau Theres aber merkte, 
dass er noch ein besonderes Anliegen zu-
rückhielt. Endlich aber, nachdem der Kaffee 
ausgetrunken und der Wein in neue Gläser 
eingeschenkt war, begann er zu sprechen: 
«Noch erinnere ich mich mit Freude an das 
Seenachtsfest, das ihr in so grosszügiger 
Weise zur Freude der ganzen Gegend durch-
geführt habt. Wahrhaftig ein Ereignis, ich 
möchte fast sagen, eine Sensation für die 
Gäste und das ganze Dorf.» Isidor winkte be-
scheiden ab. Der würdige Herr liess sich aber 
nicht von der angefangenen Rede abbringen. 
«Bei diesem Fest und auf der prächtigen 
Nauenfahrt habe ich bemerkt, dass mein 
Sohn mit eurer Tochter sehr nett ins Ge-
spräch gekommen ist und seither, dann und 
wann an eurem Steg gelandet ist. Ich habe 
das am Benzinstand des Bootes festgestellt. 
Ich will ihm nicht in seine privaten, ich 
möchte sagen, in seine Liebesangelegenhei-
ten hineinreden und muss offen gestehen, 
dass auch ich an eurer Tochter Gefallen ge-
funden habe. Mein Sohn Pankraz ist beruf-
lich sehr tüchtig, sparsam und fleissig, aber 

nicht wie seine Brüder, in privaten Ange-
legenheiten eher zurückhaltend. Er ist jetzt 
32, ein Alter, in dem er wohl ans Heiraten 
denken darf. Ich habe für meine Familie vor-
gesorgt und denke, jedem ein ansehnliches 
Bündel Aktien und Obligationen zuteilen zu 
können. Ich möchte nur jetzt, da wir so ge-
mütlich zusammensitzen, zum Ausdruck 
bringen, dass mir die Verbindung mit eurer 
Sippe recht, das heisst willkommen wäre. 
Isidor, du hast keinen Sohn. Die Zukunft 
deines Lebenswerkes ist somit sozusagen in 
Frage gestellt. Ich glaube, so wie ich auf dem 
Nauen das Einvernehmen eurer Tochter mit 
Pankraz beobachten konnte, wird es der 
beidseitigen Zuneigung nur förderlich sein, 
wenn ich euch meine Gesinnung und die Ge-
danken meiner Frau offen darlege.» 

Diese lange Rede musste Isidor schon mit 
einem gehörigen Schluck hinunterspülen. 
Frau Theres hatte sich schneller erholt und 
fragte, zu allem Tun entflammt: «Soll ich 
Rolfi hereinrufen?» Der würdige Herr wink-
te ab und meinte: «Ich kenne eure Tochter, 
sie hat schon oft an den Tagungen des Ver-
bandes teilgenommen. Ich habe sie auch 
dort sehr schätzen gelernt. Sie ist mit Worten 
rasch bereit, ich möchte nicht sagen, voreilig, 
aber mit einer Antwort schnell zur Hand. 
Vielleicht ist sie auch ein wenig modern, es 
könnte unpassend erscheinen, wenn ich 
nach bewährter, alter Sitte für meinen Sohn 
um ihre Hand anhalte. Wir wollen diese An-
gelegenheit sorgfältig erwägen und auf eine 
gediegene Art zu gutem Ende führen.» 

Sie redeten noch vom Holzeinkaufen, von 
den schwierigen Zeiten und den hohen Prei-
sen, dann erinnerte sich der Gast daran, dass 
er noch bis ennet den See fahren müsse, ver-
abschiedete sich sehr freundlich von Isidor 
und sehr herzlich von Frau Theres. Auf dem 
Weg zum Leist sahen sie, dass im Büro noch 
Licht brannte und sich hinter dem Fenster 
ein blonder Lockenkopf bewegte. Noch 
standsicher und für einen Sechziger recht 
bebend, sprang er ins Boot, liess den kräfti-
gen Motor anspringen, setzte die Seglerkap-
pe auf, sass hinter das Steuer und schwenkte 
das schaukelnde Boot sachte dem See zu. 
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Eine Karte aus Paris 

Nur eine Woche später hätte er nicht mehr 
so gemütlich über den See gleiten können. 
Nebel strichen den Bergen nach und kalte 
Winde. Wenn Pankraz herüber kam, wurde 
er von einem eisigen Regen begossen. Eine 
steife Kälte herrschte schon im Wintermo-
nat, die auch dem Föhn nicht wich. Carlo im 
«Luegis» konnte schon früh im Estrich den 
Schlitten holen und mit ihm in die Mulde 
zum Brenngaden hinunter fahren, wenn er 
das Mittagessen für Herrn Tomaso brachte. 
Oft schon war den Leuten im «Luegis» diese 
Geheimnistuerei verleidet. Aber eines Mor-
gens wurde offenbar, dass die Gefahr für den 
Künstler keineswegs gebannt war. 

Die Briefe, die Herr Tomaso schrieb, 

mussten immer dem Pfarrer gebracht wer-
den. Er trug sie auf die Post oder nahm sie 
mit, wenn er verreisen musste. Und doch 
klebte eines Morgens an der Aussenseite des 
Stubenfensters im Brenngaden ein Papier-
fetzen, auf dem in Druckbuchstaben die 
Worte standen: «Wir haben dich gefunden! 
Wir werden dich überall finden!» Mit Ent-
setzen las Tomaso diesen Drohbrief. Die 
Aussicht, in diesem Versteck einen friedli-
chen Winter zu verbringen, verflog. Mit Hilfe 
des Herrn Pfarrers suchte er einen Ort, wo-
hin er flüchten konnte, verbrachte seine 

Nächte in Angst und bat den jungen Melk als 
Wächter bei ihm zu nächtigen. 

Unterdessen kümmerten sich auch die 
Herren von der Bank in der Stadt um den 
Brenngaden. In ihrem eigenen Interesse und 
im Auftrag der Gläubiger mussten sie einen 
Überblick über die verworrenen Verhältnisse 
des unerreichbaren Architekten gewinnen. 
Sie kamen ins «Luegis», erkundigten sich 
beim starken Melk, wie viel er von dem Ar-
chitekten zu fordern habe, ob die Rechnun-
gen der Handwerksleute zu Recht bestünden 
und seit wann er den Brenngaden vermietet, 
beziehungsweise in Besitz genommen habe, 
denn sie hätten festgestellt, dass das Gebäu-
de geheizt sei und abends und in der Nacht 
Licht brenne. Melk hätte am liebsten die 

beiden Mäppliherren am Krips genommen 
und sie an die kalte Luft befördert, sah aber 
ein, dass die Sache nicht nur mit seinen star-
ken Armen zu Ende geführt werden konnte. 
Er machte also gute Miene zum bösen Spiel 
und musste sich damit nicht beeilen, denn 
was einmal in den Händen von Finanzmän-
nern und Advokaten ist, überdauert meist 
verschiedene Jahreszeiten. 

Herr Tomaso fand nach langem Bemühen 
in Norwegen einen Unterschlupf. Er reiste so 
verschwiegen ab, wie er gekommen war. Da-
mit verschwand auch die einzige Einnahme, 

Der Briefträger bestieg sein Rad und rollte davon. 
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die der Brenngaden bisher erbracht hatte. 
Carlo weinte beim Abschied und war fast 
nicht zu trösten. Auch Frau Barbara fügte 
sich nur ungern in diesen Entschluss, sie 
hatte während der Zeit, da er mit seinem ge-
brochenen Bein ihrer Pflege bedurfte, den 
Fremden lieb gewonnen. Herr Tomaso, der 
über die strengen Winter in der Schweiz 
manchmal bittere Worte gefunden hatte, 
musste mitten im Schneetreiben in eine noch 
viel kältere Gegend verreisen. 

Mutter Theres hatte die Vorhänge im Büro 
der Schreinerei gewaschen und war damit 
beschäftigt, sie hübsch gefältelt wieder auf-
zuhängen. Von ihrem Leiterli aus sah sie in 
Rolfis zügiger Schrift einen angefangenen 
Brief unter andern Korrespondenzen liegen. 
Der Gwunder übermannte sie. Der Vorhang 
entglitt ihrer Hand. Sie beugte sich über das 
Pult und las: «Mein einzig geliebter Freund, 
heute fühle ich mich rundherum glücklich. 
Schon beim Erwachen war mir, als ob Du 
erst gestern dagewesen wärst. Das erfüllt 
mich …» Die weiteren Zeilen waren verdeckt. 
Die gute Frau musste alle gnädigen Geister 
zu Hilfe rufen, um den Brief nicht hervorzu-
ziehen und weiter zu lesen. Aber sie wollte 
ihrer Tochter die Geheimnisse belassen. Ei-
gentlich hatte sie genug gesehen. Vor einer 
Woche war Pankraz zu Besuch gekommen, 
hatte Rolfi zu einem Käfeli mitgenommen. 
Sie waren erst spät heimgekehrt. Nun war es 
also glücklich soweit. Sie schrieb ihm als ein-
zig geliebten Freund. Seitdem legte sie ohne 
Bedenken die seltenen Briefe, die aus Paris 
kamen, an Rolfis Platz. 

Zur Zeit aber, da die Blumen ihre bunten 
Kelche aus dem Gras emporreckten, die 
Sonne freundlich und warm herniederschien 
und Rolfi bei weit offenem Fenster am Pult 
sass, reichte der Briefträger die Post durch 
das Fenster hinein und sagte: «Ich gehe lie-
ber nicht ins Haus hinüber. Ist ja doch alles 
für dich. Tschau Rolfi», bestieg das Rad und 
rollte davon. Mitten im Zusammenzählen ei-
ner langen Kolonne konnte sich das Mäd-
chen nicht überwinden und musste ge-
schwind nachsehen, ob nicht ein Brief mit 
einer ausländischen Marke dabei war. 

Und siehe da, zwischen den Zeitungen und 
Reklamen steckte eine Karte mit dem Eifel-
turm. Da begann schon das Herz heftig zu 
klopfen. Die Rechenmaschine, die Buchhal-

tungsblätter, der Wirrwar auf dem Pult wur-
de beiseite geschoben, Rolfi setzte sich be-
quem in den Stuhl und begann die geliebte 
Schrift zu entziffern. Zur Hälfte gelesen, 
musste sie nochmals von vorne anfangen, so 
gross war ihr Erstaunen. Da standen eng in-
einander gefügt die Worte: «Liebe Rolfi, an 
Pfingsten habe ich drei Tage frei. Ich lade 
Dich ein zu einem Besuch. Ich möchte Dir 
Paris zeigen. Eine herrliche Stadt! Ich kann 
Dich gut unterbringen, trotzdem hier über 
die Feiertage ein Höllenbetrieb sein wird. 
Komm und nimm Dein fröhliches Herz mit! 
Dein Arnold.» 

Lesen und wieder lesen. Glauben und 
zweifeln. Eine Arbeit beginnen und wieder 
zu der Karte greifen, Wort für Wort noch-
mals begucken. Den ganzen Vormittag nichts 
leisten. Ein Liedchen trällern, im Büro her-
umspringen, und dann beim Mittagessen 
dem verdutzten Vater einen Kuss auf die un-
rasierte Backe setzen, Mariann um den Hals 
fallen, dem Lehrbub den Suppenteller zum 
Überlaufen füllen, der Mutter jodelnd und 
singend beim Abwaschen helfen, den ganzen 
Tag nicht mehr gehen und schreiten, nein, 
traben und hüpfen. Und dann am Abend im 
Kalender die Tage zählen und von jetzt an 
jedesmal vor dem Einschlafen mit einem di-
cken Strich den überstandenen Tag durch-
streichen. 

Schon lange hatte Rolfi Bücher über Paris 
gekauft, nun brannte ihre Nachttischlampe 
bis über Mitternacht hinaus. Auch die Fahrt 
wollte sie geniessen, die Landschaft und die 
Orte, an denen sie vorbeifährt. Studierte 
schon Wochen vorher den Fahrplan. Wenn 
ich früh genug am Morgen in Basel bin, kann 
ich schon am Mittag in Paris sein. 

Rolfi musste sich dagegen wehren, nicht 
hastig, zapplig, nervös zu werden. Wie oft im 
Tag griff sie sich an den Kopf, krallte alle 
Finger in die Frisur, setzte sich ernst ans 
Pult, um eine Arbeit zu beginnen, und dann 
schwang die Freude wieder obenauf, das 
Glück, mit Arnold drei Tage zusammen zu 
sein. Die Bilder von der schönen Stadt ver-
sanken in einem Nebel und daraus hervor 
kam das Gesicht des Geliebten, das sie lieb-
kosen, streicheln, mit Küssen überdecken 
wollte. 
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Von einem hilfsbereiten 
Goldschmied 

Und wirklich kam jene Nacht, da Rolfi zum 
letzten Mal unruhig und ohne Schlaf zu fin-
den auf den Morgen warten musste, kam die 
Dämmerung, da sie in ihrem schönsten Kleid 
in Basel bei den Zollbeamten vorbeischritt 
und den Zug bestieg mit der Aufschrift: «Pa-
ris». 

Viel zu langsam setzte sich der Zug in Be-
wegung. Dann aber raste er durch die grüne 
Landschaft, an Dörfern vorbei, an Bäumen, 
Menschen, Pferden und Kühen. Durchfuhr 
kleine Städte ohne zu halten, zeigte im Flug 
Schlösser und Herrschaftssitze hinter gewal-
tigen Baumgruppen versteckt. Fuhr über 
Brücken und Kanäle, in denen schwerbela-
dene Schiffe schwammen. Das Auge konnte 
nicht alles fassen, was an Schönheit und 
Reichtum der Natur, an edlen Bauten und 
ehrwürdigen Kirchen vorüberglitt. Auf dem 
Heimweg wollte sie dieses und jenes noch 
einmal beachten, aber jetzt, nur schnell nach 
Paris. Ihr schien, die Schrebergärten, die 
Vorstädte mit ihren verrussten Häusern 
wollten kein Ende nehmen, immer wieder 
Fabriken und Strassen, endlos Dächer anei-
nandergereiht. Und die Angst, die leise auf-
stieg, wenn er vielleicht nicht am Bahnhof 
stehen sollte. Wie viel kostbare Zeit würde 
vergehen, bis sie sich finden konnten. 

Und doch, der Zug gab sein gellendes Sig-
nal. Die Bremsen zogen an. In dem unendli-
chen Gewirr von Geleisen fand der Zug die 
Einfahrt in den Bahnhof und blieb sanft ste-
hen. Eine Flut von Menschen ergoss sich auf 
das Perron, mit der Rolfi fortgeschwemmt 
wurde. «Ich bleibe zurück», dachte das Mäd-
chen, «er soll Angst haben, ich sei nicht da.» 
Aber da gab es kein Stehenbleiben, so dicht 
war der Strom. Weit vorn, schon fast in der 
Nähe der Tische, auf denen Getränke serviert 
wurden, stand er da. Breitschultrig und wie 
ein Fels im Strom und beschaute mit schar-
fem Blick die Ausgestiegenen. 

Ein Erkennen war auf seinem Gesicht zu 
sehen. Dann blieben noch die letzten Schritte 
auf ihn zu, endlich ist es doch wahr gewor-
den. Rolfi wollte ihn in die Arme schliessen, 
spüren, dass er wirklich bei ihr sei. Statt des-
sen griff er nach Rolfis Köfferchen, redete 
von einem Taxi, das sie noch vor der Mit-

tagszeit in die Pension bringen sollte, weil 
sonst der Hausdrache nicht mehr Zeit finde, 
ihnen das Zimmer zu zeigen. 

Endlich konnten sie ein Taxi anhalten und 
einsteigen. Auf nicht besonders weichen 
Polstern lehnte er sich an sie und sagte: «Du 
kannst nicht ahnen, wie schwierig es war, 
dich unterzubringen. Ich führe dich jetzt in 
die Pension, in der ich in der ersten Zeit, da 
ich noch kein Zimmer gefunden hatte, selber 
wohnte. Mein Zimmer kann ich dir nicht zei-
gen, das ist eine fürchterliche Bude, stickig 
und stinkig, mit einem Wasserrohr über dem 
Bett, das rauscht und an dem ich beim Erwa-
chen den Kopf auftüpfe. Aber ich habe bis 
jetzt kein anderes finden können.» Rolfi war 
enttäuscht. Konnte er denn nicht von etwas 
anderem reden? War das Zimmer in diesem 
Augenblick das Wichtigste von der Welt? 
Auch über das Kämmerchen, das ihnen in 
der Pension gezeigt wurde, war das Mädchen 
nicht begeistert. Ein schmales Bett mit einer 
Rolle statt Kissen. Das Fenster auf eine 
schmuddelige, enge Gasse hinaus. Ein Brün-
neli mit tropfendem Wasserhahn und vor 
dem Bett lag ein Teppich, der aus der Kriegs-
zeit stammte und von den Blumenmustern 
nicht mehr viel sehen liess. Arnold sah das 
Rümpfen der Nase, das missmutige Gesicht 
und sagte: «Das ist Paris. Ich will dir aber 
auch die schönen Seiten dieser herrlichen 
Stadt zeigen.» 

Sie gingen an die Seine, den breiten Strom, 
der die Stadt durchschnitt. Vor einem Bistro, 
das an einigen Tischen auf dem Trottoir be-
scheidenes Essen servierte, nahmen sie 
Platz, bestellten und tranken ein Glas Wein. 
Und schon wurde Rolfi von dem bunten Le-
ben eingefangen. Die gediegen zubereitete 
Speise, das Wogen der vorbeigehenden Men-
schen, die Schleppkähne auf dem Wasser 
und die Türme der grandiosen Kathedrale, 
die in unvorstellbare Höhe hinaufwuchsen. 
Dies alles verscheuchte den Unmut. Rolfi 
fand wieder zurück zu ihrer Freude, mit ihm 
zusammen zu sein. Spürte im Herzen, dass 
nichts dieses Glück zu trüben vermochte. 

Sie schlenderten dem Fluss entlang, ka-
men wieder in einen belebten Stadtteil, wur-
den von einem Strom von Menschen einge-
kreist und überholt. Rolfi konnte sich nicht 
sattsehen an diesem Trubel, den hübschen 
Frauen, die nicht auffällig, aber chic geklei-
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det waren und an ihrem eleganten Schritt. 
Sie schaute mit Wonne auf ihr Benehmen 
und sagte: «Siehst du, hier küssen sich die 
jungen Leute im Gehen. Möchtest du nicht 
versuchen, ob es uns gelingt. Du müsstest 
dich nicht einmal so weit hinunterbeugen 
wie der lange Matrose vor uns. Das Küssen 
eines geliebten Menschen ist doch so süss!» 
Zu ihrem grossen Erstaunen blieb er stehen, 
umfing sie mit seinen starken Armen, küsste 
sie auf den Mund und zog sie an sich. Sie 
wurden bedrängt und gestossen, als Ver-
kehrshindernis geschupst. Er kümmerte sich 
aber nicht darum. Nun schwenkte er in eine 

breite Strasse ein und sagte: «Wir gehen jetzt 
an einen Ort, wo wir das in schönster Umge-
bung ungestört geniessen können. Wir gehen 
in den Jardin du Luxembourg, einen wun-
derschönen Park mitten in der Stadt, gross 
und weit und still.» Sie kamen zu einem 
Schmiedeisentor und zu Rasenflächen, herr-
lichen alten Bäumen, zu Blumen und 
Springbrunnen und Bänken, die von 
spielenden Kindern erklettert wurden, von 
plaudernden Kindermädchen besetzt waren. 
An einem lauschigen Plätzchen und weit 
herabhängenden Ästen der Bäume fanden 
sie eine leere Bank, wo der Flieder duftete 
und ein Eichhörnchen muntere Sprünge 
machte. 

«Hier ist jetzt der Ort», lachte er, «wenn 
du schon nicht mehr warten kannst. Hier 
werde ich dir auch ein Geheimnis enthüllen, 
das ich schon lange Zeit in meinem Herzen 
verschlossen aufbewahrt habe.» «Komm, du 
mein einzig geliebter Mann», flüsterte Rolfi 
und schlang ihre Arme um seinen Hals, 
schaute ihm in die Augen und bot ihm ihre 
bebenden Lippen zum Kuss. Ohne die Zeit 
und die Pracht ringsumher zu beachten, 
blieben sie in die Zärtlichkeit versunken. in 
die nie erlebte, innige Glückseligkeit. 

Rolfi hatte aber nicht vergessen, was er zu-

vor gesprochen hatte und stammelte zwi-
schen zwei Küssen die Worte: «Darf ich jetzt 
dein Geheimnis erfahren?» Umständlich 
rückte er von ihr ab, stützte seine Arme auf 
die Knie, starrte auf den Rasen vor sich und 
begann bedächtig zu sprechen: «Ich habe in 
der Schule recht guten Erfolg. Wenn ich 
noch ein Jahr oder zwei weitermache, dann 
bin ich gewiss, dass ich mein Leben als selb-
ständiger Mann einrichten kann. Aber hier 
in Paris habe ich erfahren, dass ein Leben 
ohne dich nicht zu ertragen ist. Schliesslich 
gibt es noch andere Wege der Fortbildung.» 

«Siehst du, hier küssen sich die jungen Leute im Gehen.» 
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Noch ein oder zwei Jahre weitermachen, 
diese Worte fuhren wie ein entsetzlicher 
Schreck in Rolfis Bewusstsein hinein. Sie 
wollte sofort rebellieren, konnte sich nur mit 
aller Anstrengung beherrschen. Da er aber 
weitersprach, vermochte sie wieder ruhiger 
zu atmen. «Ich werde, wenn das Jahr abge-
schlossen ist, heimkommen. Ich habe keine 
Zweifel, dass dir das Freude macht. Ich hätte 
dir schon lange gerne gesagt, wie es um mich 
steht, aber ich wollte dich nicht binden. Jetzt 
möchte ich dich binden, fest und für das 
ganze Leben an mich binden, Rolfi, weil ich 
nur dich allein von ganzem Herzen gern ha-
ben kann. Was sagst du dazu?» Rolfi aber 
sagte kein einziges Wort, kuschelte sich nur 
an ihn, streichelte seine Wange und suchte 
mit ihren Lippen seinen Mund und gewahrte 
erst wieder beim Erwachen, dass die Bank 
hart, die Luft kühler, die Schatten der Bäume 
länger geworden waren und sie sich in Paris 
befand. «ich danke dir, Lieber, jetzt hat sich 
alles gelohnt.» 

Zu ihrer Überraschung wurde er sehr ernst 
und fing in einem andern Ton zu sprechen 
an: «Das ist jetzt unser Schritt ins neue Le-
ben. Wir wollen unseren Weg nicht ohne den 
lieben Gott beginnen. Morgen ist Pfingsten. 
Ich möchte gerne heute abend noch mit dir 
in die Kirche gehen, in die Kathedrale Notre 
Dame, in einen feierlichen Gottesdienst. Es 
ist nicht weit von hier. Wir können nachher 
etwas essen.» 

Auf dem Weg dorthin sprachen sie nicht 
viel. Arm in Arm schritten sie durch die 
Menge. Erst vor dem herrlichen Portal legte 
er seinen Arm auf die Schultern des Mäd-
chens, drückte ihre Hand, dann schritten sie 
feierlich, wie ein Brautpaar durch die grosse, 
reichgeschmückte Türe in den hochaufstre-
benden Raum und vor den Altar. 

Was kümmerte das Mädchen, dass es die 
Nacht in dem jämmerlichen Zimmer auf ei-
nem harten Bett schlafen musste, dass wäh-
rend den Feiertagen die Theater und die Mu-
seen geschlossen waren. Sie sassen am 
nächsten Vormittag vor dem Schloss Versai-
lles, betrachteten die beschwingte Fassade, 
hinter der prunkvolle Säle und kostbare Ge-
mälde für jeden Besuch unzugänglich waren. 
«Für ein nächstes Mal», tröstete Arnold, «du 
kommst bald wieder, Rolfi, dann können wir 
alle diese Herrlichkeiten geniessen.» Das 

Mädchen verzichtete gerne. Ihm war nur je-
der Augenblick kostbar, beim Geliebten zu 
sein. 

Und da er anderntags, sie sassen an einem 
kleinen Tischchen an der Sonne, tunkten die 
knusperigen Parisergipfeli in den herrlich 
duftenden Kaffee, von einem andern Ge-
heimnis sprach: «Alle Geschäfte sind ge-
schlossen, jedes Gewerbe ruht, aber ich ken-
ne einen jungen Goldschmied, er kommt zu 
uns in die Schule. Er wartet heute in der 
Werkstatt. Ich will dir ein Schmuckstück 
schenken als Erinnerung an diese Tage in 
Paris, was möchtest du gerne?» Auf dem 
Weg, auf dem er ihr schon, ohne Auf-
forderung, im Gehen die Lippen küsste, 
wurde geraten, eine Halskette, eine Brosche, 
ein goldenes Armband, was sollte sie sagen, 
sie wusste nicht, wie viel er ausgeben wollte. 

Sie schwenkten in eine enge Gasse ein, 
klopften an ein Tor, das zu einem Hinterhof 
zu führen schien. Es wurde von einem jun-
gen Herrn geöffnet, der festtäglich angezo-
gen war und mit einem Schlüsselbund klim-
perte. Er begrüsste Arnold wie einen alten 
Kameraden, machte vor Rolfi eine würdevol-
le Verbeugung und führte sie durch verwin-
kelte Gänge in seine Bude. «Ich habe dir eine 
kleine Auswahl bereitgemacht», sagte er und 
öffnete mit einem Schlüssel die Vitrine, 
«Jetzt, da ich das Fräulein vor Augen habe, 
möchte ich dir diesen empfehlen, er ist 
schmuck, schlicht und mein eigenes Werk.» 
Er legte zwei goldene Ringe auf roten Samt 
und lächelte, zwei Eheringe glänzten im hel-
len Licht der Lampe. Rolfi legte in ihrem Er-
staunen die Hand an ihre Wange, dann über 
ihre Augen, um sich zu überzeugen, dass dies 
wirklich und wahr sei, beugte den Kopf über 
den Schmuck und suchte dann in den Mie-
nen Arnolds Gewissheit. Sie wagte aber noch 
nicht die Ringe zu berühren. «Steck ihn an, 
schau ob er passt», drängte er, nahm den 
kleineren der beiden und schob ihn feierlich 
über ihren Finger. 

Vor dem fremden Herrn wagte Rolfi nicht 
ihren Jubel zu zeigen, getraute sich nicht, 
Arnold ans Herz zu drücken. Der Ring war 
ein wenig weit. Der Goldschmied erklärte 
sich bereit, ihn noch diesen Vormittag anzu-
passen. 
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Die Stunde Wartezeit wurde mit zarten 
Worten ausgefüllt. «Arnold, das Glück rieselt 
wie ein langersehnter Regen über mich her-
ab.» «Und was meinst du, was dieser Tag für 
mich bedeutet, Rolfi? Das Ende vieler Qua-
len und der Beginn einer glücklichen Zeit.» 

 
In einem gemütlichen Restaurant, von 

flinken Kellnern bedient, sassen sie bei ih-
rem Verlobungsfestmahl. Weisser Wein duf-
tete aus geschliffenen Gläsern, bemaltes Por-
zellan lag auf dem Tischtuch vor ihnen. Ein 
hübscher Blumenstrauss zierte die Tafel, die 
Ringe glänzten an ihrer Hand. Feierlich ge-
stimmt genossen sie mitten im Kreis der 
fremden Männer und Frauen ihr Mahl und 
kamen ins Plaudern: «Nimmt mich nur 
wunder», sagte Arnold, «Peter hat mir in 
seinem letzten Brief geschrieben, er habe 
Aussicht, von den Banken den Brenngaden 
zu retten. Wenn ihm das gelingt, und wir 
nicht eine schönere Wohnung finden, dann 
ziehen wir in den Brenngaden.» Rolfi flü-
sterte über die herrlichen Gerichte hinweg: 
«Wo du einziehen willst, ist mir recht. Wo-
hin du mich mitnimmst, ist mir lieb. Wenn 
ich nur bald immer bei dir sein kann.» 

 
 
 
 

–   E n d e   – 
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Wiä s’Meitschi warted 
 
Etz grad, wo d’Sunne-n-abbe gahd,  
wo d’Chelti blaiji wird und stiif  
und jedes Bäimli volle Riif  
im beese Biiswind stahd. 

Etz gahd im scheene Buirehuis,  
im Sunntiggwand, e junge Ma,  
wo-n-ich so gruisig gäre ha,  
zur warme Stube-n-uis. 

Dä hed e wiite Wäg dahär,  
zu miär, dur Schnee und Wind  
und uber Wäg wo gfährlich sind,  
ai wenn’s nid Winter wär. 

Er chund, will ich e Freid dra ha,  
ich heig susch, wenn’s so schniid,  
villicht es bitzli Langiziit. 
So well er mich nid lah. 

Ich siig de nid e so ällei,  
seid er, und luegt mich a.  
Miär zwei vergässid s’Choh und s’Gah.  
Und einisch, nimmt er mich de hei! 

 
 J.v.M. 

 

 

 

Nidwaldner Kalender 1984, S. 81 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  
 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  
 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 
 
1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 

1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
   Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
   Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
   wettbewerb für Kalendergeschichten 
   Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
   Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 

1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 

1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 
1987   2 Kurzgeschichten: 

   Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                             hineingesehen   
   S Kathrindli    
   Schriftdeutsche Fassung/ 
   Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990   Das Pestloch  entstanden 1952 

   auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 
 


