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Sie sassen in der Stube am Tisch. Stefanie, 
die Mutter, mit Wäsche zum Flicken vor sich, 
die Brille aufgesetzt, hantierte geschickt mit 
der Nadel, ohne den breitschulterigen, hoch-
gewachsenen Sohn aus dem Auge zu lassen, 
der nervös an einem Kabel herumfingerte. 
«Du siehst wieder übernächtigt aus», sagte 
die Mutter, «dein Meister wird nicht zufrie-
den sein, wenn du wieder so verschlafen an 
die Arbeit kommst. Du hast auch deine neu-
en Lederhosen zerrissen, die kann ich dir 
nicht flicken. Überhaupt siehst du abgerissen 
aus. Wo du dich nur immer herumtreibst, 
das nimmt kein gutes Ende, Wolfgang, wie 
du lebst.» 

«Du siehst aber auch gar alles, Mutter», 
meinte der Sohn, «ich muss nur noch das 
Kabel in die Öse hineinzwingen, dann geh ich 
ins Bett, dann hat deine besorgte Seele Ru-
he.» «Wenn es damit getan wäre», seufzte 
die Mutter, «halbe Nächte lang sorge ich 
mich um dich. Kaum bist du mit der Arbeit 
in der Werkstatt zu Ende, wird der Töff her-
ausgerissen, dann gehts auf Fahrt im Höllen-
tempo, weiss der Himmel wohin, ohne zu es-
sen.» 

«Mach dir keine Sorgen, Mutter, ich bin 
noch immer wieder zurückgekommen. Du 
kannst dich nicht an die neue Zeit gewöhnen. 
Du meinst, es müsse alles so bleiben, wie du 
es in deiner Mädchenzeit erlebt hast, alles 
wohl geordnet, hübsch dem roten Faden 
nach, in der Fastnacht Tanz, dann ergiebig 
Fasten. An Ostern Spaziergang mit der Fami-
lie über einen langweiligen Hügel zu einem 
überfüllten Restaurant, wo man die mitge-
brachten Schinkenbrote verzehrt, dann mü-
de, früh ins Bett, so kann der Jammer wieder 
von vorne beginnen. Wir Jungen machen das 
nicht mehr mit, wir wollen etwas vom Leben 
haben, die Zukunft sieht nicht rosig aus, da-
rum wollen wir jetzt etwas erleben.» 

«Wie ein Verrückter durch die Gegend ra-
sen, mit ebenso Wahnsinnigen ein Bier trin-
ken, wenn möglich Streit anfangen, die über-
schüssige Kraft auslassen. Der Schranz in 

den Hosen», sagte die Mutter, «die Blutfle-
cken auf deiner Jacke, meinst du, das sehe 
ich nicht. Du hast dich wieder in Händel ein-
gelassen, hast den Grossen, den Starken, den 
Unbezwinglichen gespielt. Jetzt musst du dir 
neue Hosen kaufen. Du hinkst auch, wie ich 
gesehen habe. Vielleicht liegst du morgen im 
Bett, kannst nicht zur Arbeit gehen. Bist du 
gestürzt, hast du deinen Töff wieder heimge-
bracht?» 

Zuerst wollte Wolfgang die Geduld verlie-
ren, das zähe Fragen seiner Mutter fiel ihm 
auf die Nerven, dann schaute er in das be-
kümmerte Gesicht, das von harten Schick-
salsschlägen nicht verschont geblieben war 
und fand sich bereit, ehrlich Auskunft zu ge-
ben. 

«Ich habe heute nicht gearbeitet, habe ei-
nen Tag Urlaub verlangt. In Zürich kämpfen 
die Jungen um ein freies Jugendheim. Das 
sind junge Menschen wie wir, möchten auch 
etwas vom Leben haben. Sind zwischen stin-
kende Strassen und Betonmauern einge-
klemmt. Denen muss man helfen. Für heute 
war eine Demonstration angesagt, um end-
lich dieses Jugendheim zu erzwingen. Ich bin 
hingefahren. Wir sind ganz friedlich durch 
die Strassen gezogen, zuerst ein paar hun-
dert, dann mehr. Ich weiss auch nicht recht, 
wie das zugegangen ist. Ganz vorn im Zug 
hat es plötzlich Klamauk gegeben, Fenster 
haben geklirrt, die Polizei ist aufgerückt. 
Man hat Köpfe eingeschlagen. Mir hat das 
natürlich nichts gemacht, ich hatte den Helm 
und war geschützt. Aber neben mir war ein 
Junge, dem ist das Blut über das Gesicht ge-
laufen. Das lasse ich mir nicht bieten und 
von einem solchen lausigen Polizisten erst 
recht nicht. Ich habe ihm eins übergezogen. 
Aber er war noch besser in Form, als ich ge-
dacht habe. Der hat mir dann die Hosen zer-
rissen und hat mich tatsächlich umgeworfen. 
Eine Quetschwunde am Bein, nicht von Be-
deutung, wollte mich über die Strasse ziehen, 
aber ich habe mit dem freien Schuh tüchtig 
zugeschlagen, sodass er mein Bein fahren 
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liess. Ist wohl jetzt übler dran als ich. Ich bin 
dann heimgefahren, habe noch dieses 
Bremskabel zerrissen, muss es noch einset-
zen, sonst kann ich morgen nicht weg.» 

Die Mutter hatte während diesem Bericht 
die Hände sinken lassen und immer wieder 
den Kopf geschüttelt. Nun lag ein bedrücken-
des Schweigen zwischen ihnen. Der Junge 
versuchte mit zappeligen Fingern das Kabel 
in die Öse einzuführen, dann hörte er die 
Mutter sprechen: «Einesteils bin ich froh, 
dass du mir das alles erzählt hast. Ich bin 
jetzt darauf vorbereitet, wenn von der Polizei 

in Zürich Post kommt. Anderseits wäre mir 
lieber gewesen, wenn sie dich gleich festge-
nommen hätten. Du kommst ja doch nicht 
zum Verstand, bis du im Loch hockst und 
Zeit hast, lange über deine ungezügelten 
Schandtaten nachzudenken. Ich will nicht 
davon reden, dass wir wahrlich in unserer 
Familie Elend genug haben, auch wenn du 
ein flotter Sohn wärest, an dem ich meinen 
Halt hätte. Davon zu sprechen hat bei dir 
keinen Sinn, daran gehst du vorbei, ohne mit 
der Wimper zu zucken. Du hast verlernt, 
auch an die andern zu denken. Nur was dir 
behagt, nur was dich reizt, gilt. Eine billige, 
jämmerliche Lebensauffassung! Aber zeig 
mir jetzt dein Bein, ich will wissen, ob es 
schlimm aussieht.» 

Zuerst wollte er mit ein paar Ausflüchten 
darüber hinweggehen, der feste Blick der 

Mutter zwang ihn aber, aufzustehen und den 
Gurt zu lösen. Es gelang ihm nicht, die engen 
Hosen über das geschwollene Bein hinab zu 
schieben. 

Just in dem Augenblick trat der Vater in 
die Stube, den Hut keck nach hinten ver-
schoben, etwas unsicher auf den Beinen, pfiff 
er eine lustige Melodie, die er jäh unterbrach 
und meinte: «Hoppla, Mutter und Sohn in 
Intimitäten, ich will nicht stören. Nur noch 
ein winziges Gläschen Schnaps, dann lasse 
ich euch allein. Ich muss ohnehin heute 
abend noch einen Entwurf bereinigen, den 

letzten Schliff anbringen.» 
Mit abwägendem Blick betrachtet ihn die 

Frau und frägt: «Bist du fertig geworden mit 
den Kulissen?» Klemenz winkt mit der Hand, 
an der noch viel Farbe klebt: «Die Kulissen 
müssen noch warten. Es ist mir etwas dazwi-
schen gekommen, in einer Woche sind sie fix 
und fertig, wunderschön, ein Szenenbild, wie 
im Märchen.» 

«Aber am Sonntag ist die erste Auffüh-
rung, die können doch nicht ohne Kulissen 
spielen», entrüstet sich die Mutter. Klemenz 
beginnt wieder zu pfeifen, sucht eifrig nach 
einem Gläschen und sagt: «Dann müssen sie 
eben die Aufführung verschieben.» «Aber die 
Programme sind schon gedruckt und ver-
schickt», entgegnet die Mutter. Der Mann 
lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. «Dann 

Just in dem Augenblick trat der Vater in die Stube, etwas unsicher auf den Beinen. 
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müssen sie eben neue Programme drucken. 
Soviel Rücksicht auf die Kunst darf man 
schon verlangen. Die Kunst lässt sich nicht 
kommandieren. Trinkst du auch einen 
Schnaps, Wolfgang? Es ist zwar nicht mehr 
viel in der Flasche, aber für uns beide ein 
winziges Gläschen als Schlummertrunk ist 
noch da, komm setz dich zu mir an den Tisch 
unter Ausschluss der Öffentlichkeit.» 

Frau Stefanie packt ihr Flickzeug vom 
Tisch und herrscht ihren Sohn an: «Wolf-
gang, dass mir daraus nicht ein Gelage wird. 
Du siehst doch, er hat schon zu viel getrun-
ken, und du sollst ins Bett. Die Nacht ist 
kurz, wenn du noch dein Bein pflegen 
willst.» 

Sie schauen, wie die Mutter kopfschüttelnd 
hinter der Türe verschwindet und wenden 
sich der Flasche zu. «Prost», sagt der Vater, 
«ein Schnäpschen wirkt Wunder, besonders 
bei Beinleiden. Ich kann dir da aus meiner 
Erfahrung berichten. Eine Frage, hat sie mit 
dir geschimpft? Ich sage dir, mach dir nichts 
draus. Das geht vorüber. Mit mir schimpft sie 
auch immer. Das ist so ihre Freude. Jedem 
Menschen muss man seine Freude lassen, er 
braucht das für die innere Stimmung. Ist na-
türlich unangenehm, das Gezeter von früh 
bis spät, aber sonst macht sie ihre Sache 
recht. Man kann ihr nicht böse sein. Ich lasse 
sie reden, und wenn es zuviel wird, dann ver-
schwinde ich auf französische Art, schlage 
mich in die Büsche oder zu meinen Kamera-
den in einen trauten Wirtschaftswinkel. Am 
Morgen muss sie zeitig auf und fort, dann 
sind die Gewitterwolken verflogen, und ich 
dreh mich nochmals auf die andere Seite. 
Margrit macht mir das Frühstück, wann ich 
will. Margrit ist ein gutes Mädchen, hat Ver-
ständnis, dass ich dann und wann ein 
Schnäpschen nötig habe. Nur habe ich ent-
deckt, dass sie mir mit Wasser die Kirschfla-
sche nachgefüllt hat. Ich lasse ihr die Freude. 
Nur keinen Streit, dann trink ich eben mehr, 
kann man auch, wenns nicht mehr so brennt 
in der Kehle. Margrit ist ein gutes und fleissi-
ges Mädchen, jetzt hockt sie natürlich wieder 
am Radio und lernt französisch, oder ist heu-
te italienisch an der Reihe? Macht nichts, 
wenn sie uns nur in Ruhe lassen, uns beide, 
nimm noch ein Schlückchen, Wolfgang, 
wenn wir schon einmal zusammensitzen, was 
selten vorkommt. Du bist immer fort, kaum 

zum Essen da, jeden Abend auf Fahrt. Ich 
weiss, wenn man jung ist, geht es immer 
pressant, das macht man einige Jährchen so. 
Dann steckt das Schicksal seine Finger da-
zwischen, und dann musst du eine andere 
Gangart lernen. Piano, piano, musst froh 
sein, wenn dich einer stützt, dir über den 
Weg hilft, und ein Bänklein da ist, wo du dich 
verschnaufen kannst. Auch dir wird das ein-
mal komisch vorkommen, plötzlich auf die 
andern angewiesen sein, die man als Löli, als 
Schwachströmeler angesehen hat, denen 
man kaum den Gruss abgenommen hat. Bit-
ter, sag ich dir Wolfgang, bitter ist das, ab-
hängig zu sein von einem Protz und Nichts-
nutz. Ich könnte dir da Geschichten erzählen, 
bis dir der kalte Schauer den Rücken hinab 
rinnt. Aber wir wollen uns nicht den schönen 
Abend verderben. Trink noch ein Gläschen, 
Wolfgang, du trinkst ja nicht. Hast du keine 
Lust, mit deinem Vater gemütlich zu plau-
dern, einmal ganz vertraut zusammenzusit-
zen?» 

Von seiner eigenen Redseligkeit ermuntert, 
sitzt er vor der leeren Flasche, will das Herz 
seines Sohnes erobern und merkt nicht, dass 
dieser schon längst nicht mehr zuhört, ande-
ren Gedanken nachhängt und nur nicht auf-
steht, weil der Schmerz in seinem Bein im-
mer ärger wird. Er hört, wie der Vater von 
seinen Jugendträumen erzählt, Künstler wer-
den wollte, die Malerlehre gemacht hat, nur 
um die Grundlagen zu beherrschen, um dann 
rasch in die höheren Ränge aufzusteigen. Die 
Lebensgeschichte, wie er sie schon in hun-
dert Varianten oft und oft gehört hatte, die 
Lebensbeichte eines Gescheiterten. Wenn 
ihn der Schmerz im Bein nicht gequält hätte, 
wären ihm die Augendeckel zugefallen, wäre 
Wolfgang mitten in Vaters Gerede einge-
schlafen. 

Plötzlich hörten sie die Haustüre ins 
Schloss fallen, vernehmen Schritte auf der 
Stiege, leichte, beschwingte Schritte, sehen, 
wie Edith mit erstauntem Gesicht in die Stu-
be kommt und mit heller Stimme frägt: 
«Was, ihr seid noch auf? Welch ein Wunder, 
Vater und Sohn einträchtiglich beisammen! 
Habe heute spät Feierabend. Ein Kind ist er-
krankt und hat keinen Schlaf gefunden.» 

Der Vater in seinem Redestrom jäh unter-
brochen, nimmt den verlorenen Faden wie-
der auf und redet von der Kunst. Edith hört 
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ihm nicht lange zu. Da sie sieht, dass er mit 
schwerer Zunge spricht, streicht sie ihm mit 
der Hand über die zerzauste Mähne und sagt: 
«Lieber Vater, die Kunst kann warten, bis es 
Tag wird. Die Flasche ist leer. Ich glaube, du 
hast heute schon genug getrunken. Dir wird 
ein sanfter Schlummer eine Wohltat sein. 
Komm, wir gehen ins Bett. Ich bin müde und 
will vorher noch alle Lichter löschen.» 

Mit starker Hand greift sie ihm unter die 
Arme, hebt ihn auf und führt ihn sanft auf 
die Türe zu. Über des Vaters Kopf hinweg 

sagt sie: «Und du, Wolfgang, wirst wohl nicht 
allein hier sitzen bleiben. Gute Nacht.» «Ich 
warte noch, bis du zurückkommst», ruft er 
ihr nach, dann erhebt er sich mühsam und 
versucht einige Schritte zu gehen. 

Edith, nach des Tages strenger Arbeit im 
Büro in der Stadt, der Aufsicht über die zwei 
kleinen Kinder des Goldschmieds, der Be-
schwichtigung der Mutter, die sich wegen des 
Fiebers des Kleinsten ängstigte, Edith muss 
nun noch dem grossen Bruder beistehen, mit 
allen Nöten aus den Hosen helfen, die Wun-
de untersuchen, Salbe holen und Verband-
zeug, auf leisen Sohlen die Treppe hinauf 
und hinab rennen und Trostworte finden. 
Denn der grosse Bruder, so stark er sich 
fühlt, so protzig er auftreten kann, ist im 

Grund ein wehleidiger Patient. Bei jeder Be-
rührung der Wunde zuckt er. 

«Wenn nur dein Motorrad kaputt gegan-
gen wäre, dann würde ich dir gerne Pfläster-
chen auflegen und Puder darauf streuen, 
aber die verfluchte Maschine ist wohl heil 
davongekommen», meint Edith, «du 
kommst nicht zum Verstand, bis du einmal 
im Graben liegst, elend und als Krüppel, viel-
leicht dämmerts dann, geht dir ein Licht auf. 
Aber dann ist es vorbei mit Edith komm, 
Edith hol, Edith spring, dann wirst du in ei-

nen Rollstuhl gesetzt und kannst warten, bis 
dir eine gute Seele die Lippen netzt, den 
Durst löscht und abends ins Bett hilft.» 

«Immer die gleiche langweilige Platte», 
stöhnt Wolfgang, «die Mutter hat auch schon 
die gleichen Register gezogen. Von dir sollte 
man doch sicher mehr Verständnis erwarten 
können, Edith. Du bist doch auch jung und 
lebenslustig, dass du nicht begreifen kannst, 
was das für ein Gefühl ist auf einer Maschine 
zu sitzen, die Kraft entwickelt, aufheult und 
losreist. Schnell noch am Abend drei, vier 
Dörfer einsammeln, hundert Auto überholen, 
ein paar dicke Automobilisten erschrecken, 
hart an ihnen vorbeifahren und kurz ein-
schwenken, dass sie auf die Bremse treten, 
als ob der Himmel einstürze. Das reizt, das 
lockt, das knallt. Aber du bist ein Mädchen, 

Edith musste noch dem grossen Bruder beistehen, mit allen Nöten aus den Hosen helfen. 
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zahm und gefügig, wirst einen langweiligen 
Bürger heiraten, der am Morgen Kopfweh, 
am Nachmittag Zahnweh und am Abend Rü-
ckenschmerzen hat. Ist das ein Leben?» 

«Sei jetzt still», mahnt Edith, «du redest 
wie der Vater, ohne aufzuhören. Die Wunde 
sieht nicht bös aus, ist jetzt gut eingebunden, 
du wirst schon schlafen können. Vergiss 
nicht, rechtzeitig aufzustehen. Ich werde dich 
wecken. Gute Nacht.» Sie lässt ihren Bruder 
allein, der den Schranz an seinen Lederhosen 
betrachtet und sich missmutig aufs Bett 
wirft. Er vergisst noch das Licht zu löschen 
und schläft bald wie ein Dachs. 

In der Stube gähnt ein wüstes Loch 

Noch in einer andern Kammer des Hauses 
brennt Licht. Dort sitzt Margrit am Tisch, vor 
Büchern und beschriebenen Blättern. Sie 
lernt französisch mit Hilfe eines Radiokur-
ses. Sie will in den Sommerferien nach Paris. 
Jedes Jahr träumt sie von einer Weltstadt, 
Wien, Rom, Paris. Sie ist sprachbegabt und 
lernt leicht. Aber sie kann nur fortreisen, 
wenn die Mutter daheim ist und das sind 
knapp drei Wochen jedes Jahr. Margrit hat 
ihre Lehre als Schneiderin mit Auszeichnung 
abgeschlossen, wollte damals schon nach Pa-
ris, um die eleganteste Mode der Welt zu stu-
dieren. Dann ist aber in der Familie des Ma-
lers Klemenz ein Ereignis eingetreten, das ih-
re Pläne über den Haufen warf. 

Es war in den Tagen, da sie mit der Mutter 
an der Landeswallfahrt nach Einsiedeln teil-
nahm. An diesem Tag wurde daheim in der 
Stube das alte, schöne Buffet herausgerissen, 
der Schmuck der Stube, das schönste Stück 
in dem alten Haus. Das Buffet mit je fünf, 
mit Einlegearbeiten verzierten Türen oben 
und unten, mit dem zinnernen Giessfass und 
einer Reihe kleinen Schubladen. Brutal aus 
dem Stubenboden und der angepassten De-
cke herausgestemmt und einem Möbelhänd-
ler verkauft. 

Klemenz wusste wohl, dass sich seine Frau 
und die Kinder mit Händen und Füssen ge-
gen diesen Verkauf wehren würden. Darum 
hatte er mit dem Händler vereinbart, dass er 
das Buffet holen soll, wenn er allein daheim 
sei. Er hat dann auch diese Tage benützt, um 
sich etliche Gläser Wein hinter die Binde zu 
giessen, bevor er daran ging, mit dem erhal-
tenen Geld seine Schulden zu bezahlen. 

Schliesslich sass er am Tisch in der Stube 
mit dem gähnenden Loch an der Wand. Das 
Buffet war fort und das Geld schon an die 
Gläubiger verteilt. Trübselig brütete er über 
sein Elend, da Frau und Tochter mit Hole-
bänze und Andenken aus Einsiedeln nach 
Hause kamen. 

Die Mutter war nicht imstand, ein einziges 
Wort über die Lippen zu bringen. Sie setzte 
sich in den nächsten Stuhl und starrte die 
leere Wand an. Sie vermeinte, das Herz blei-
be still. Sie konnte nicht mehr atmen und 
sich nicht bewegen. Wie ein Klotz sass sie da. 
Das ganze Elend ihres armen Lebens fiel 
über sie und drückte sie nieder. 

Dann kam Margrit in die Stube hinein, sah 
die Verwüstung und fragte: «Wer hat das 
gemacht? Vater, hast du das zustande ge-
bracht.» Ihr rannen schon die Tränen über 
das Gesicht. «Vater, das ist doch nicht mög-
lich, das ist nicht wahr.» Klemenz erhob über 
dem Glas seine schwankende Hand und lall-
te: «Mit dem Geld hab ich fast alle Schulden 
bezahlt. Jetzt sind wir sicher vor dem Betrei-
ber. Jetzt kann uns nichts mehr geschehen.» 
In seinem Dusel fühlte er sich noch stolz, ei-
nigermassen schuldenfrei zu sein und sich 
auf diese geniale Art von allen drückenden 
Sorgen befreit zu haben. «Ich stelle euch ein 
flottes Möbel an die Wand», fuhr er fort, 
«und links und rechts pinsle ich eine Verzie-
rung, da merkt kein Mensch, dass da etwas 
fortgekommen ist.» 

Vom Schreck noch immer überwältigt, 
schaute Frau Stefanie auf ihren Mann, der, 
ohne zu sprechen, mit der Hand in der Luft 
herumfuchtelte, sah, dass in diesem Zustand 
jedes Wort verloren war, erhob sich mühsam 
und ging stumm hinaus. «Margrit», stam-
melte der Vater, «du hast mich immer gut 
verstanden. Du bist immer ein liebes Mäd-
chen gewesen. Du wirst mich nicht verurtei-
len, weil ich endlich die Schulden loswerden 
wollte. Auf dich kann ich mich verlassen, gu-
tes Kind.» 

Wie ein Häuflein Elend sass Margrit am 
Tisch, heulte und schluchzte und liess ihren 
Tränen freien Lauf, wusste nicht, dass damit 
auch alle ihre Pläne zerrannen und ihr Leben 
eine andere Richtung nehmen sollte. 

Anderntags bestieg die Mutter den Zug 
und fuhr in die Stadt. Am Abend, der Vater 
war in einer Wirtschaft verschwunden und 
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nicht zum Nachtessen heimgekommen. Mar-
grit hatte noch in der Küche zu tun, kam die 
Mutter mit ernstem Gesicht an den Küchen-
tisch. Mit verweinten Augen sprach sie zu ih-
rer Tochter: «Mein liebes Kind, ich muss ein 
grosses Opfer von dir verlangen. Sei mir 
nicht gram, aber ich kann nicht anders. We-
nigstens vorläufig sehe ich keine andere 
Möglichkeit. Ich sehe überhaupt keine Zu-
kunft vor mir. Ich bin erschöpft und am En-
de, wenn du mir jetzt nicht beistehst.» «Ich 
weiss nicht, wovon du sprichst, liebe Mut-
ter», sagte Margrit zögernd, «ich weiss nur, 
dass ich dir alles zuliebe tun werde.» 

«Ich danke dir», fuhr die Mutter fort, «ich 
werde dir das mit viel Liebe vergelten und 
deine Bereitschaft lohnen, so gut ich kann. 
Ich habe heute mit dem Architekten in der 
Stadt gesprochen, bei dem ich vor meiner 
Hochzeit gearbeitet habe. Er hat sich inzwi-
schen von den grossen Geschäften zurückge-
zogen und baut nur noch, was ihn anspricht, 
Freude macht und was er gut überblicken 
kann. Er hat mir gesagt, dass er gerne wieder 
mit mir zusammenarbeiten wolle, und dass 
ich jederzeit bei ihm eintreten könne. Mar-
grit, ich fange morgen an und muss schauen, 
ob ich die Arbeit ausführen kann. Es ist lange 
Zeit her, seitdem ich vor einer Schreibma-
schine gesessen bin, Berechnungen gemacht 
habe und mit Unternehmern verhandelt. 
Aber wenn es gelingt, will ich durchhalten. 
Wir müssen uns selbständig machen. Was 
der Vater mit seiner Malerwerkstatt verdient, 
geht ohnehin zum grossen Teil in Rauch auf. 
Wenn ich aber jeden Tag in die Stadt fahre, 
musst du daheim den Haushalt machen und 
schauen, dass der Vater bei seiner Arbeit 
bleibt. Ich kann das nicht mehr. Sonst müsst 
ihr mich bald in einem Irrenhaus versor-
gen!» 

Sie konnte nicht weitersprechen, so sehr 
übermannte sie die Scham und das Elend. 
Schluchzend, den Kopf auf die verschränkten 
Arme gelegt, sass sie am Tisch und konnte 
sich nicht mehr beherrschen. «Weine doch 
nicht, Mutter», begann Margrit zu sprechen, 
«du siehst jetzt alles viel zu schwarz. Die Ar-
beit bei deinem früheren Chef wird dich ab-
lenken. Du wirst Freude erleben, wenn du 
wieder deinen alten Platz ausfüllen kannst. 
Ich komme mit dem Vater schon zurecht.» 

«Und Paris», fragte die Mutter voller 
Angst, «deine Stelle in Paris.» «Werde ich 
auf später verschieben», sagte das Mädchen 
mit einem erzwungenen Lächeln. «Ich werde 
mir in der Stube ein Modeatelier einrichten, 
jetzt da sie ohnehin verschandelt ist, macht 
es nichts mehr aus, wenn ein paar Stoffresten 
herumliegen und das Nähzeug den halben 
Tisch bedeckt. Ich werde für deine Bekann-
ten nähen, für würdige Damen, denen es 
nicht darauf ankommt, dass sie die Kleider 
nicht schon am nächsten Tag bekommen. Ich 
werde Wolfgang im Zügel halten, der wahr-
scheinlich auch nicht mehr lange hier bleibt. 
Er sehnt sich schon längst nach einer eigenen 
Bude, wo kein mütterliches Auge wacht.» 

«Du willst tatsächlich dableiben?» frägt die 
Mutter, «kannst leichthin alle deine Pläne 
verschieben?» «Nein, Mutter, nicht leicht-
hin», sagte Margrit ernst, «es fällt mir 
schwer. Zu lange habe ich mir das Leben in 
Paris ausgemalt. Die eleganten Damen, de-
nen die Kleider so gut stehen, chick und 
hübsch. Und in die besten Modehäuser der 
Welt hineinzugucken. Aber dir zu lieb will ich 
auf Paris verzichten, denn du bist mir mehr 
wert, als alle Städte der Welt zusammen, hast 
mich mit deiner Liebe immer glücklich ge-
macht.» 

Wie der Maler  
glückselig in den Graben fährt 

Dem Maler Klemenz ist damals ein gehöri-
ger Schreck in die Glieder gefahren, da seine 
Frau ihm eröffnete, sie gehe in die Stadt, um 
zu verdienen. Wochenlang betrat er kein 
Wirtshaus mehr. Wenn er sich mittags ein 
Glas Most erlaubte, gönnte er sich abends 
kein Bier. Es schien fast, als ob es auch mit 
seinem Geschäft wieder aufwärts ginge. Er 
hatte einige grössere Arbeiten in Aussicht. 
Man gewann wieder Vertrauen in seine si-
chere Hand und zu seinen Ideen, mit denen 
er in früheren Jahren manchen Auftraggeber 
verblüfft hatte. 

Margrit sorgte dafür, dass er sonntags ad-
rett und flott gekleidet war. Auch staunten 
die Leute, wie er wackeren Schrittes mit sei-
ner Frau zur Kirche ging und nach dem Got-
tesdienst an ihrer Seite wieder heimmar-
schierte und keinen Blick an ein Wirtshaus-
schild verschwendete. 
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Nach und nach aber empfand er einen un-
überwindlichen Abscheu, wenn er ein Glas 
Süssmost vor sich sah, konnte sich nicht 
überwinden, diesem Gesöff, wie er es nannte, 
ein Gläschen Schnaps nachzuschicken, ein-
mal am Tag und später abends noch zwei  
oder drei. Seine Frau, die ihn mit strengem 
Blick überwachte, war ja nicht zuhause und 
vor Margrit brauchte er sich nicht zu fürch-
ten, wenn er rechtzeitig zum Abendessen 
kam. Und Wolfgang hätte es wagen sollen, 
seinem Vater Vorwürfe zu machen. Wenn er 
zu sprechen begann, brach allsogleich ein 
heftiger Streit los. Von ihm liess er sich über-
haupt nichts bieten. 

Manchmal sassen Margrit und der Vater in 
der Stube, sie mit ihrer Näharbeit, er mit der 
Zeitung oder mit Berechnungen beschäftigt. 
Gar oft musste ihm Margrit helfen, die Zah-
len in die richtige Reihenfolge zu setzen. 
Dann konnte er sich mit Rühmen und Loben 
nicht genug tun, wie ankehrig sie sei und wie 
gut sie ihn verstehe. Ja, Klemenz verstand es 
gut, sich ins helle Licht zu setzen, seiner 
Tochter zu schmeicheln und die Zukunft ro-
sig zu schildern, bis dann einmal dieser herr-
lich blaue Himmel zusammenbrach. 

Othmar, der Gärtner, hatte am Bord neben 
der Strasse einen Lieferwagen gesehen, der 
umzukippen drohte. Neugierig, wer dieses 

Gefährt in dieser gefährlichen Lage zurück-
gelassen, stieg er aus seinem Lastwagen und 
schaute nach, ob der Führerstand leer sei. Da 
fand er in der Ecke zusammengekauert, un-
verletzt aber tief schlafend den Maler Kle-
menz. Othmar versuchte, ihn aufzurichten 
und zu wecken. Ohne Erfolg, der schlaffe 
Körper sank sogleich wieder in die ursprüng-
liche Lage zurück. «Himmel, Donnerwetter, 
wach auf», rief Othmar, «wenn dich die Poli-
zei in diesem Zustand findet!» 

Klemenz hörte kein Wort. Er blieb in seine 
Träume versunken. Kaum, dass er ein wenig 
die Lider hob und ein paar unverständliche 
Worte lallte. Auf der wenig befahrenen Stras-

se bestand nicht die Gefahr, dass der Betrun-
kene entdeckt würde, aber auch nicht die 
Wahrscheinlichkeit, dass bald jemand zu Hil-
fe kam. Othmar versuchte nun mit dem Ab-
schleppseil, den Wagen rückwärts auf die 
Strasse zu ziehen. Die Bremse war nicht an-
gezogen. Wahrscheinlich war Klemenz schon 
vor dem Unfall eingeschlummert. Langsam 
und vorsichtig spannte er das Seil, Ruck um 
Ruck gelang es ihm, den Wagen aus dem 
Bord zu ziehen. «Wenn er mir umkippt», 
dachte Othmar, «ist der gute Klemenz ein-
gequetscht, dann wird er im Spital vergeblich 
nach seinem Gläschen Schnaps rufen. Noch 
zwei Meter, dann steht das Hinterrad auf 

Die Leute verwunderten sich, wie Klemenz nach dem Gottesdienst  
an der Seite seiner Frau wacker heimmarschierte. 
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ebenem Boden. Wer wagt, gewinnt.» Und 
tatsächlich, der Wagen kam Zoll um Zoll her-
auf und stand schliesslich auf der Strasse 
mitsamt dem schlafenden Chauffeur. 

«Nur jetzt schnell weg», dachte Othmar, 
«fort aus den Augen fremder Leute.» Othmar 
stellte seinen Wagen an den Strassenrand, 
stieg neben dem Schlummernden auf den 
Führersitz und kutschierte den Lieferwagen 
mit dem eingestauchten Kotflügel dem Dorf 
zu. In scharfen Kurven hatte er einige Mühe 
mit der Lenkung, kam aber ungeschoren bis 
vor die Werkstatt des Malers und vor die 
Haustüre. Dort versuchte er nochmals, mit 
guten und mit lauten Worten den Schlafen-
den zu wecken. Schliesslich öffnete er die 
Wagentüre, griff dem Betrunkenen unter die 
Arme und zog ihn mit aller Kraft heraus. 

Da vernahm er einen gellenden Schrei: 
«Hilf, Himmel, der Vater!» Edith kam Oth-
mar zu Hilfe und zerrte mit ihm gemeinsam 
den Bewusstlosen in den Hausgang. «Ist er 
verunglückt, lebt er noch», frug sie in aller 
Angst und kniete sich neben den Leblosen, 
«ist er vom Gerüst gestürzt?» «Nein, so übel 
ist es nicht», erklärte Othmar, «aber es ist 
wohl gut, wenn wir ihn ins Bett hintragen, 
wenn es nicht zuviel ist für dich. Fass ihn an 
den Beinen. Ich kann ihn auch gut allein hin-
auftragen.» «Ja, ist er denn verletzt? Wenn 
wir ihn tragen, verschlimmern wir vielleicht 
seinen Zustand», jammerte Edith. 

«Ich glaube nicht, dass wir seinen Zustand 
verändern können», meinte Othmar, «ich 
glaube, er wird von Stunde zu Stunde bes-
ser.» «Oh je, hat er wieder zuviel getrunken, 
das ist ein Jammer.» Dann sprachen sie kein 
Wort mehr, bis er in seinem Bett gut gelagert 
war und in tiefen Zügen zu schnarchen be-
gann. 

«Sag, wo hast du ihn gefunden», fragte 
Edith, «ich weiss nicht, was ich machen soll. 
Margrit ist im Dorf. Ich bin zufällig hier, weil 
ich heute meinen freien Tag habe. Komm in 
die Stube, erzähl mir, was passiert ist. Haben 
ihn viele Leute so gesehen?» Othmar begann 
zu berichten. Schon lange war er nicht mehr 
in diesem Haus gewesen. Er erschrak, da sie 
in die Stube traten, wo er hoffte, das Prachts-
buffet wieder zu sehen. Ein billiges Möbel 
stand an seiner Stelle und links und rechts 
fehlte die Täferwand. Edith sah sein Erstau-
nen, zog ihn an den Tisch, der mit Stoffresten 

bedeckt war und fragte wieder, wo er den Va-
ter gefunden habe. 

«Es ist alles gut gegangen. Wenn ihn die 
Polizei entdeckt hätte, wäre es mit seinem 
Führerschein wohl für seinen Lebtag vorbei.» 
Nach und nach wich der Schrecken aus Edi-
ths Zügen. Scham und Elend traten an seine 
Stelle. «Ich weiss nicht, wie ich dir danken 
soll», sagte das Mädchen mit Tränen in den 
Augen, «du hast ihm die Schande und die 
Polizei erspart, du bist wirklich ein guter 
Mensch, Othmar.» «Ach was, das hätte jeder 
andere auch getan», wehrte er ab, «Hauptsa-
che ist, er kann jetzt schön ausschlafen und 
morgen wieder gesund aufstehen.» «Nein, 
das ist nicht die Hauptsache», fiel ihm Edith 
ins Wort», sondern, dass du ihm und uns ge-
genüber so gut warst.» 

Dabei hatte er hier in der Stube und im Ge-
spräch mit dem Mädchen beinahe vergessen, 
dass seines Meisters Lastwagen weit draus-
sen auf dem Feld stand, und er noch ver-
säumt hatte, den Zündschlüssel in die Tasche 
zu stecken. Edith fand bald einen Ausweg: 
«Ich kann des Nachbars Wagen nehmen, ich 
fahre oft mit ihm. Ich führe dich schnell hin-
aus, dann sehe ich auch noch den Ort, wo er 
von der Strasse abgekommen ist. Komm, der 
Wagen steht vor ihrem Haus, ich muss nur 
schnell fragen, ob ich ihn nehmen darf. 
Komm, so verlierst du keine Zeit.» 

Bald darnach fuhren die beiden durchs 
Dorf und über krumme Strassen zu dem ein-
sam stehenden Lastwagen des Gärtners, der 
inzwischen keinerlei Ärgernis erregt hatte, 
aber Zeuge wurde, wie herzlich das liebe 
Mädchen danken konnte. 

Wie das feine Fräulein aus der Stadt 
eine warme Suppe bekommt 

Die ersten sommerlichen Tage brachten 
eine unerwartete Hitze und für Othmar eine 
andere samariterliche Aufgabe. Er ging gegen 
Abend in den Bergwald, um einige Pflanzen 
und Blumen zu suchen, die im Vorsommer 
gediehen. Schon waren die Tage länger. Er 
konnte sich weit hinaufwagen. Wie er den 
Kopf geneigt, hinter jedem Busch und 
Strauch ein kleines Wunder erwartete und 
den seltenen Pflänzchen nachpirschte, ver-
nahm er plötzlich einen menschlichen Laut. 
Nicht ein Stöhnen und Ächzen, eher ein 
Sprechen. Verwundert blieb er stehen. Er 
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war nicht gewohnt, um diese Zeit und an die-
sem abgelegenen Ort einem Menschen zu 
begegnen. Er lauschte, ging vorsichtig und 
lautlos auf das Geräusch zu, vernahm ein 
Knacken von Zweigen und wieder unver-
ständliche Worte. Bis jetzt war ihm noch nie 
ein Tier begegnet, das sprechen konnte. Und 
doch vernahm er immer die gleiche Stimme, 
also kein Zwiegespräch. 

Das Gezwitscher der Vögel störte ihn am 
Lauschen. Wieder schlich er näher. Es war 
eine Frauenstimme und sie kam näher. Oth-
mar blieb stehen und hörte die Worte: «Noch 
drei Schritte, dann Rast.» Merkwürdig, da 
spricht jemand mit sich selber. Nach einer 
Weile hört er: «Und jetzt zehn Schritte», dies 
wurde laut und im Kommandoton gespro-
chen. „Nimmt mich doch wunder, wer sich 
da selbst befiehlt.“ Gebückt bahnt er sich ei-
nen Weg durch das Unterholz. Die Brom-
beerstauden hackten sich in seine Hosen ein. 
Er musste zurückgehen, wenn er nicht einige 
Risse riskieren wollte. Jetzt hörte ihn die 
Frau und rief um Hilfe. 

«Das hättest du auch schon früher tun 
können», dachte Othmar und kam in ein 
paar Sprüngen näher. Er sah ein gar zierli-
ches Fräulein auf einem Baumstrunk sitzen, 
weisse Bluse, blonde Haare wild zerzaust, 
elegante Hosen, nicht eben sauber und ein 
schmerzverzerrtes Gesicht. Die selbe Stimme 
rief ihm zu: «Welch ein Glück, dass Sie noch 
im Wald sind. Ich habe mir den Fuss ver-
knackst und kann nicht mehr gehen.» 

«Verstaucht oder gebrochen», frug Othmar 
und blieb vor ihr stehen. «Ich weiss es nicht. 
Es tut höllisch weh, können Sie mich stüt-
zen?» jammerte das Fräulein. «Da wollen wir 
doch zuerst einmal schauen», meinte er und 
betrachtete den Fuss, der arg geschwollen 
war. Im Begriff, den Schuhbändel zu lösen, 
zögerte er: «Wenn er nur verstaucht ist, las-
sen wir den Schuh wohl besser dran, sonst 
halten Sie den Schmerz nicht mehr aus. Sind 
Sie schon lange im Wald?» «Vor ungefähr 
zwei Stunden bin ich über einen Stein ge-
sprungen und seither kann ich nicht mehr 
gehen. Ich sage Ihnen, das ist ein wilder 
Schmerz. Ich bin sonst nicht zimperlich, aber 
da hilft es nicht, wenn ich auf die Zähne beis-
se.» 

«Einen günstigen Ort haben Sie sich aus-
gesucht», meinte Othmar, «bis zum nächsten 

Haus hat man ungefähr in gutem Schritt eine 
halbe Stunde zu gehen, bis zum nächsten Te-
lefon noch länger. Wir wollen einmal versu-
chen, wie es geht, wenn Sie mir den Arm um 
den Hals legen und auf einem Bein humpeln. 
Das Gelände ist wenig geeignet, hübsch ne-
ben einander zu spazieren.» 

Sie probierten und machten ein paar 
Schritte, dann sank sie neben ihm auf den 
Boden und seufzte: «Wenn der Fuss herum-
saust, schmerzt er noch mehr. Lassen Sie 
mich ein wenig ausruhen, dann versuchen 
wir es noch einmal. Ich habe meinen Wagen 
irgendwo am Waldrand stehen lassen. Ich 
bin schon seit Mittag hier herumgekraxelt. 
Ich glaube, ich kann so nicht heimfahren, 
unmöglich mit dem Fuss auf die Bremse tre-
ten.» 

Nach einigem Kopfschütteln sagte Othmar 
bedächtig: «Jetzt nur hübsch eins nach dem 
andern. Vorläufig sind wir ja noch nicht beim 
Wagen. Wo wohnen Sie?» «In Zürich, mein 
Name ist Annette Kaufmann. Mein Vater will 
hier in der Gegend ein Haus bauen. Ich habe 
mir gedacht, ich will die Landschaft ein we-
nig beschnuppern. Ich studiere an der Uni 
und muss morgen ins Examen. So, nun wis-
sen Sie alles», sagte sie trotzig. 

«Also, nun wollen wir überlegen», sprach 
Othmar erneut, «entweder hole ich die Ret-
tungsmannschaft mit einer Bahre, dazu muss 
ich Sie etwa anderthalb Stunden allein las-
sen, oder wir versuchen es mit Tragen. Das 
kann ich Ihnen aber ruhig sagen, eine Stunde 
weit auf den Armen, das geht nicht und wenn 
Sie auch schlank und zerbrechlich aussehen. 
Sie müssen mir den Buckel hinaufsteigen 
und dann gut festhalten. Jetzt können Sie 
wählen. Aber das möchte ich zum Vorhinein 
klarstellen, wenn ich ausrutsche und mit 
Ihnen umfalle, dann bitte kein Geheul und 
Geflenn.» Sehr energisch und mit bösem Ge-
sicht sagte er das und drehte ihr den Rücken 
zu. 

Er war gross, überragte sie um Kopfeslän-
ge. Sie richtete sich auf, legte ihre Arme auf 
seine Schultern und meinte: «Sie müssen 
noch ein wenig entgegenkommen, damit ich 
mich gut festhalten kann.» Er griff nach ih-
ren Armen und machte vorsichtig einige 
Schritte. So kamen sie ohne Jammern aus 
dem Unterholz. Das Zwitschern der Vögel, 
das Hoppeln eines aufgescheuchten Hasen 
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milderten die Schmerzen nicht. Dann und 
wann drang ein unterdrückter Schrei zwi-
schen ihren zusammengebissenen Zähnen 
hervor. Endlich wagte sie zu sagen: «Können 
Sie nicht etwas leiser auftreten, damit mein 
Fuss nicht so herumbaumelt.» 

Weitum war kein Weg zu sehen. Er torkelte 
über Stock und Stein. Bei einer hohen Tanne 
blieb er stehen und sagte: «Wenn Sie noch 
stärker zudrücken, erwürgen Sie mich. Ich 
lasse Sie jetzt langsam herunterrutschen, 
dann halten Sie sich an der Tanne fest, ich 
probiere nun, ob es so besser geht, wie mich 
früher mein Vater auf dem Sonntagsspazier-
gang getragen hat.» 

Sie presste ihre Hände gegen die rauhe 

Rinde des Baumes. Er schlüpfte unter ihr 
weg, trat ein wenig zurück, bückte sich und 
streckte seinen Kopf zwischen ihre Beine und 
hob sie auf. Ein Schrei gellte durch den Wald. 
Er beruhigte sie mit den Worten: «So kann 
ich Sie bis nach Jerusalem tragen, und Sie 
können ihren Fuss schonen. Jetzt haben wir 
bis zum Waldweg hinunter Hochwald. Ach-
ten Sie auf Ihren Kopf, damit Sie nicht an ei-
nen Ast stossen. Ich schaue auf den Boden.» 

Er begann rüstiger auszuschreiten und 
kam gut abwärts. Das Ächzen verstummte 
nach und nach. Sie begann zu sprechen: «Es 
geht besser so. Ich habe eine schöne Aussicht 
hoch zu Ross. Wenn ich nur wüsste, wo mein 
Wagen steht. Bin ich nicht zu schwer?» Und 

da er keine Antwort gab. «Was sind Sie von 
Beruf.» «Das spielt doch jetzt keine Rolle», 
sagte er, «aber wenn Sie die Neugier plagt, 
ich habe schon schwerere Lasten auf meinen 
Schultern getragen, am meisten drückt im-
mer der Mist, ich bin Gärtner.» 

«Dann sind Sie also ein Blumenfreund», 
vernahm er von oben. «Ja, wegen den Blu-
men habe ich Sie auch gefunden», gab er Be-
scheid, «Sie hätten noch lange schreien kön-
nen. Um diese Zeit ist kaum jemand hier in 
diesem Wald anzutreffen. Die Beeren sind 
noch nicht reif.» 

Sie setzten das Zwiegespräch gemütlich 
fort, bis es heller wurde und sie an den Wald-
rand kamen. Bald begann das Werweisen, wo 

der Wagen stehe, keine Strasse war in Sicht, 
nur eine blühende Matte, rings umschlossen 
von Gehölz. Sie erklärte, wo sie durchgefah-
ren sei und zuletzt einen grasbewachsenen 
Feldweg hinauf zu einer Hütte mit einem 
Kirschbaum. Er nickte nur, so gut er in dem 
Joch ihrer Beine nicken konnte, dann sagte 
er: «Ich weiss wo. Ich trage Sie jetzt noch bis 
zur Strasse, dann hole ich Ihren Wagen.» 

Sie musste wieder jammern und stöhnen, 
da er sie nach einem ergiebigen Marsch am 
Wegrand ins Gras legte. Sie suchte in ihren 
engen Hosentaschen nach den Schlüsseln. 
«Der Wagen ist weinrot, ein Talbot Zwei-
sitzer, aber beim Schalten muss man höllisch 
aufpassen, dass er nicht kratzt.» 

Ein unterdrückter Schrei drang zwischen ihren zusammengebissenen Zähnen hervor. 
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Mit diesen Anweisungen ging Othmar auf 
die Suche und fand weitab eine elegante Kut-
sche neben dem Strässchen, frech ins saftige 
Gras gestellt. Er musste nicht lange herum-
fingern und auch die Schaltung brachte er 
lautlos hinein. Aber er musste fast bis ins 
Dorf hinunterfahren, bis er in den Weg zur 
Lichtung hinauf einschwenken konnte. Das 
war ein Vergnügen, mit diesem empfindli-
chen Motor zu spielen, der auf jede Bewe-
gung blitzschnell reagierte und in den wei-
chen Polstern zu sitzen. 

Nach diesem Genuss fiel es ihm auch nicht 
schwer, mit dem Fräulein Geduld zu haben, 
bis sie in das Auto gekraxelt und auf weichen 
Kissen den Fuss gelagert hatte. Fräulein 
Kaufmann eröffnete ihm, was sie sich inzwi-
schen ausgedacht hatte: «Ich steige nicht 
mehr aus dem Wagen. Ich bleibe hier sitzen, 
bis mich jemand holt. Könnten Sie für mich 
heimtelefonieren, Albert soll mit dem nächs-
ten Zug kommen oder Magdalena …» 

Othmar hatte sich einen andern Plan zu-
rechtgelegt und äusserte sich mit dem Geha-
be eines Feldherrn: «Es wird kalt in der 
Nacht, unterdessen frieren Sie, holen sich ei-
nen Schnupfen oder Husten, das erschüttert 
jedesmal den ganzen Körper bis in die Zehen 
hinaus. Jetzt fahren Sie zu mir heim, die 
Mutter braut Ihnen einen heissen Tee und 
dann schauen wir weiter, Punkt.» 

Vom energischen Ton erschreckt, wagte 
das Fräulein nicht zu widerreden und fügte 
sich gehorsam, achtete aber genau auf die 
Fahrweise ihres Chauffeurs. Da er sanft um 
die Ecken fuhr, mit Gefühl die Fahrt be-
schleunigte und sachtsam bremste, überliess 
sie sich getrost den Dingen, die da kommen 
sollten. 

Sie fuhren aus dem Dorf, dem Bach ent-
lang und auf einen kleinen Hügel zu. Auf der 
Anhöhe stand ein Haus mit einer breiten 
Laube mitten in einem kunstvoll angelegten 
Garten. Vor der hinteren Haustüre machte 
Othmar halt, stieg aus und verschwand. Das 
Fräulein versuchte unterdessen, ihren Fuss 
in eine bequemere Lage zu bringen und da 
sie wieder aufschaute, gewahrte sie vor sich 
ein gütig lächelndes Frauengesicht, die dun-
keln Haare schon von Silberfäden durchzo-
gen und hörte eine freundliche Stimme: «Ich 
habe schon Wasser aufgestellt, der Tee wird 
bald kommen. Haben Sie Pech gehabt, der 

Sohn hat mir erzählt. Aber Sie können doch 
nicht weiterfahren, ohne etwas zu essen. 
Wenn Sie noch ein wenig Geduld haben, 
bringe ich Ihnen etwas Warmes. Bleiben Sie 
nur ruhig, wie es Ihnen bequem ist. Ich kom-
me sofort. Es ist nur schade, meine Tochter 
ist nicht zuhause, die könnte Ihnen besser 
helfen, sie ist Krankenschwester und wüsste 
schon eher guten Rat.» 

Fräulein Kaufmann vermochte nicht ein 
einziges Wort zu sagen. Schon war die Frau 
wieder ins Haus getreten und kam bald mit 
einer Suppe in einer bemalten Tasse, ein 
Stück Brot mit Butter und Salami. Sie wagte 
nicht, die gute Frau zu enttäuschen und biss 
wacker hinein. Sie merkte erst jetzt, dass sie 
hungerig war, bedankte sich für so viel Güte 
herzlich bei der Frau, die munter weiter-
sprach: «Zita heisse ich. Ein ungewöhnlicher 
Name hier in der Gegend, aber was kann ich 
machen, bin einmal so getauft und habe 
mich jetzt daran gewöhnt, aber niemand 
nennt mich beim Namen, sie sagen alle Mut-
ter zu mir. Möchten Sie noch etwas Suppe? 
Das wärmt. Wenn Sie schon lange auf dem 
Waldboden gelegen sind. Es ist immer noch 
kühl. Nein, das freut mich jetzt aber, dass ich 
Ihnen helfen kann. So ein nettes Fräulein 
haben wir nicht alle Tage im Haus, oder bes-
ser gesagt, hinter dem Haus. Es ist nur scha-
de, dass ich Sie nicht hineinnehmen, und wie 
es auch recht wäre, am Tisch etwas Gutes 
aufstellen kann. Aber ich werde Ihnen ein 
paar Blumen aus unserem Garten mitgeben. 
Wenn Sie noch einen Augenblick Geduld ha-
ben, binde ich Ihnen einen Strauss.» 

Bevor das Fräulein ein Wort anbringen 
konnte, war sie schon um die Ecke gehuscht. 
Indessen trat Othmar aus der Türe im Sonn-
tagsstaat, auch noch an einem Bissen aus 
Mutters Küche kauend, betrachtete mit Ken-
nerblick den blitzblanken Wagen, öffnete die 
Türe und glitt hinter das Steuerrad und sagte 
keck: «Und jetzt, Fräulein Kaufmann, jetzt 
fahren wir nach Zürich und legen Sie dort ins 
Bett.» «Nein», rief sie ganz energisch, «jetzt 
noch nicht … Wir warten noch, bis die Mut-
ter aus dem Garten kommt, sie will uns von 
ihren Blumen mitgeben, die gute Frau.» 

«Ja, da haben sie nun das richtige Wort ge-
funden», sagte Othmar, «sie ist eine her-
zensgute Frau. Aber dann los, ich muss mit 
dem 9 Uhr Zug zurückfahren.» Schon be-
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gann der Motor zu brummen, eilte die Mut-
ter herzu und legte durch das Wagenfenster 
einen bunten Strauss in die Arme des frem-
den Fräuleins, der sie eine gute Fahrt, baldig 
Heilung und für das ganze Leben viel Glück 
wünschte. 

Bei feinen Leuten  
am Tisch und im Bett 

Mit dem 9 Uhr Zug zurückfahren wollte er. 
Es gelang ihm nicht. Da musste zuerst in Zü-
rich die Strasse gefunden und das Fräulein 
mit dem Lift in den fünften Stock hinaufbe-
fördert werden. Frau Kaufmann erholte sich 
nur langsam und unter heftigem Gejammer 
von ihrem Schreck, telefonierte nervös um 
ärztliche Hilfe, schimpfte masslos, weil nie-
mand kommen wollte, rannte hier und dort-
hin durch alle sieben Räume, schrie nach der 
Köchin und verlangte Herztropfen, ein Beru-
higungsmittel, einen kalten Umschlag auf die 
Stirne, bevor sie sich erschöpft und ausser 
Atem auf dem Divan niederliess. Der Wagen 
musste in die Garage gefahren werden, weil 
die Mutter hiezu nicht mehr im Stande war. 
Endlich kam Herr Kaufmann aus seinem Ge-
schäft zurück und brachte Ordnung in die 
Dinge. Ein grosser, breitschultriger Mann, 
der sich gewohnt war, zu befehlen. Bevor er 
sich zum Nachtessen an den Tisch setzte, 
griff er zum Telefon, sprach lange und in 
kurzen Sätzen und zuletzt: «Also stellen Sie 
alles bereit, ich komme in einer Viertelstun-
de.» 

Kurze Zeit darnach trug er seine Tochter 
auf den Armen zum Lift und sagte im Vor-
übergehen zu Othmar: «Sie warten noch. Ich 
komme bald zurück. Wahrscheinlich wird 
man eine Röntgenaufnahme machen.» Er er-
wartete keine Widerrede und schritt mühelos 
mit seiner Last zur Türe. 

Frau Kaufmann verspürte keine Lust, ein 
Nachtmahl einzunehmen. Sie flüchtete zu ih-
rem Telefon im Schlafzimmer. Othmar sass 
allein in einem wuchtigen Polsterstuhl. Zeit-
schriften lagen herum, mit denen er sich ver-
gnügen konnte. Die Köchin trat in den gros-
sen Raum und jammerte, brachte Othmar 
eine Erfrischung und meinte: «Frau Kauf-
mann spricht mit ihrem Psychiater. Das dau-
ert mindestens eine halbe Stunde. Sie müs-
sen sich gedulden.» 

Othmar konnte sich schon erlauben, durch 
die Räume zu wandeln und die Bilder an den 
Wänden zu betrachten. Werke von modernen 
Malern in wilden Farben waren zu bestaunen 
und solche aus früheren Jahrhunderten, eine 
Polstergruppe um einen niederen Tisch mit 
antikem Mosaik. Im andern Zimmer standen 
neun hochlehnige Stühle um einen Tisch, der 
mitten in einen riesigen Teppich gestellt war, 
daneben Bücher an der Wand, Rücken an 
Rücken bis hoch zur Decke hinauf. «Nicht 
eben sparsam», dachte Othmar, «diese 
Leuchter mit zehn und vierzehn Glühbirnen. 
Den Fernsehschirm hat man auch nicht aus-
geschaltet. Dieses Fräulein Kaufmann hat 
sich ein nettes und bequemes Nest ausge-
sucht.» 

Er blätterte in den Zeitschriften, entdeckte 
eine französische, die Bilder aus jener Ge-
gend zeigte, wo er während seinem Welsch-
landjahr oft herumgewandert war, alte Bur-
gen und Hügel mit Weinbergen. Er vertiefte 
sich und vergass, wie die Zeit verrann. 

Plötzlich sprang die Türe auf. Herr Kauf-
mann, wieder die Tochter auf den Armen, 
trat herein und lachte. «Nichts gebrochen 
aber bös verstaucht, sie muss ins Bett. Wir 
werden also leider ohne sie essen. Nur einen 
Augenblick noch.» Er trug sie in die hinteren 
Gemächer. Der Augenblick dauerte nochmals 
eine halbe Stunde, weil die Mutter zu be-
schwichtigen war, bis sie sich endlich ent-
schloss, ohne Essen ins Bett zu gehen. 

«So und jetzt können wir uns an den Tisch 
setzen, am Samstag komme ich immer etwas 
später. Ich kann dann schön ruhig arbeiten, 
wenn keine Telefonanrufe kommen und nie-
mand im Geschäft ist. Wie war nur Ihr Na-
me?» «Othmar», antwortete er, und nahm, 
an der Breitseite des Tisches Platz. Die Kö-
chin brachte Rauchlachs und Schinken und 
dazu Salate aus allen Himmelsgegenden mit 
Eiern und Radieschen. Darnach unter ergie-
bigem Jammern einen Lammbraten mit Ge-
müse: «Alles verdorben, weil es so spät ge-
worden ist, die Sauce ist dick geworden und 
der Blumenkohl bitter. Es ist ein Jammer.» 

Herr Kaufmann achtete nicht auf dieses 
Gerede und sagte zu Othmar: «Für Sie ist es 
jetzt auch spät geworden. Hoffentlich haben 
Sie für morgen keine Verabredung. Sie blei-
ben natürlich da, ein Gastzimmer ist immer 
bereit, und morgen ist Sonntag. Da können 
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Sie einen Bummel durch die Stadt machen 
und auch zum Mittagessen wieder hierher-
kommen. Hoffentlich ist dann meine Tochter 
so weit, dass sie sich bei Ihnen recht bedan-
ken kann.» 

«Aber, ich habe nichts zum Übernachten 
mitgenommen. Habe bestimmt damit ge-
rechnet, noch rechtzeitig zurückzukommen. 
Auf jeden Fall muss ich der Mutter telefonie-
ren, sonst ängstigt sie sich, meint, ich sei mit 
dem schönen Wagen an einen Baum gefah-
ren.» «Bitte, das Telefon steht Ihnen zur Ver-
fügung», sagte der Herr, «ich möchte Ihnen 
noch den Plan meines Hauses zeigen. Sie 
sind doch Gärtner. Nimmt mich wunder, was 
sie zu der Gartenanlage sagen, die der Archi-
tekt entworfen hat. Ich bin mit ihm keines-
wegs einverstanden. Ich habe Platz genug, 
und möchte eine hübsche Umgebung, etwas 
Originelles. Der Mann hat zu wenig Phanta-
sie.» Er verschwand wieder für einige Zeit in 
den hinteren Gemächern. 

Die Art, ohne sein Einverständnis einfach 
über ihn zu verfügen, gefiel Othmar nicht. Er 
fühlte sich nicht wohl in diesen Räumen, die 
von Luxus strotzten. Anderseits hätte er ger-
ne Fräulein Annette noch einmal gesehen. 
Sie hatten auf der Fahrt ein interessantes Ge-
spräch geführt und waren damit nicht zu ei-
nem guten Ende gekommen. Da hörte er die 
Stimme der Frau Kaufmann: «Um mich 
kümmerst du dich überhaupt nicht, ich 
könnte sterben, du …» Wahrscheinlich wur-
de die Türe geschlossen. Später kam Herr 
Kaufmann mit den Plänen unter dem Arm, 
setzte sich im andern Zimmer an den langen 
Tisch und winkte Othmar. «Wie er mich her-
umkommandiert», dachte er, «habe ich nicht 
seine Tochter aus einer jämmerlichen Lage 
befreit?» Als ob der eifrige Mann die Gedan-
ken Othmars gespürt hätte, fing er plötzlich 
davon an: «Ja, richtig, damit ich es nicht 
vergesse, abrechnen müssen wir auch noch. 
Ich bin nicht kleinlich. Für diese Rettungsak-
tion bezahle ich Ihnen selbstverständlich ein 
rechtes Honorar.» Der junge Mann war nicht 
willens, daraus ein Geschäft zu machen, er 
meinte bescheiden: «Ich habe dabei keine 
Auslagen gehabt. Wenn Sie mir die Rück-
fahrkarte bezahlen, ist meinerseits alles in 
bester Ordnung. Und dazu habe ich ja gross-
artig Ihre Gastfreundschaft genossen.» 

Mit einem genau gezielten Seitenblick sag-
te Herr Kaufmann: «Das finde ich anständig. 
Sie gefallen mir. Sie sind ein patenter, junger 
Mann. Also davon noch später.» Er breitete 
die Pläne aus. 

«Wissen Sie, ich habe von der stinkenden 
Stadt genug», erklärte er, «ich will über das 
Wochenende und in meinen alten Tagen gute 
Luft atmen, und meine Frau braucht eine 
andere Umgebung. Ich baue nicht ein Wee-
kendhaus, ich will später zu euch übersie-
deln. Die Unruhe, die Krawalle, das nimmt 
doch immer noch zu. Also hier sehen Sie, was 
ich mir ausgedacht habe.» 

Über die Pläne gebeugt, begann er zu er-
klären, kamen sie ins Diskutieren bis in den 
späten Abend hinein. Selbstverständlich kam 
eine gute Flasche Wein dazu und der Rauch 
aus dicken Cigarren. Bis dann der Gast sein 
Zimmer beziehen konnte, mit Bad und Fern-
seher und einem Bett, in dem sich himmlisch 
schlafen liess. 

Eine schlimme Nachricht  
schonlich überbracht 

An einem andern Sonntag in einem andern 
Haus sass nach dem Gottesdienst Klemenz 
hübsch brav am Stubentisch und blätterte in 
der Zeitung. Seine Frau Stefanie hatte ihn an 
allen Wirtshausschildern vorbei heimgeführt 
und genoss nun die Ruhe des stillen Vormit-
tags im bequemen Polsterstuhl. Sie war am 
Sonntag währschaft müde. Die Woche über 
jeden Tag früh auf, die Arbeit auf dem Büro 
des Architekten zehrte an ihren Kräften. 
Noch immer war das Täfer in der Stube un-
vollendet und der Boden aufgerissen. Eine 
Blattpflanze verdeckte zur Not die hässliche 
Lücke. Margrit stand in der Küche am Herd 
und sang mit leiser Stimme ein Lied. Da stör-
te das Schrillen der Telefonglocke den häus-
lichen Frieden. 

Mutter Stefanie nahm den Hörer in die 
Hand und meldete sich, lauschte und er-
schrak: «Was Polizei! Welche Polizei?» Dann 
war die Verbindung unterbrochen. Ein Klick 
in der Leitung, dann hörte sie das Besetztzei-
chen. Erstaunt schaute sie zu ihrem Mann 
hinüber und sagte: «Die Polizei hat angeru-
fen, aber ich weiss nicht von wo. Ob das wie-
der von Zürich kommt? Hat Wolfgang wieder 
etwas angestellt?» «Ach wo, die telefonieren 
doch nicht am Sonntag. Die haben Samstag 
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und Sonntag frei. Das ist eine falsche Verbin-
dung», meinte Klemenz und wendete sich 
wieder der Zeitung zu. 

Aber die Mutter war nicht beruhigt und 
fragte: «Wo ist überhaupt Wolfgang?» «Er 
ist gestern mit dem Töff abgereist, hat Salami 
und Brot mitgenommen und gesagt, er 
komme nicht zum Nachtessen», wusste Mar-
grit, die eben mit den Tellern in die Stube 
trat, «ich weiss nicht, hat er etwas von Bünd-
nerland gesagt. Bei ihm ist man ja nie sicher, 
wo er herumbummelt.» 

Vom Telefonanruf aufgeschreckt, deckte 
die Mutter nervös den Tisch und erwog: «Die 
sind sich doch gewohnt, die stellen doch 
nicht eine falsche Nummer ein. Ob ich zu-
rückrufen soll? Ich weiss nicht, woher dieser 
Anruf kam? Wenn es wieder Zürich ist, wo-
hin soll ich da anrufen?» «Ach Mutter, du 
machst dir immer Sorgen für nichts und wie-
dernichts», brummte Klemenz, «Kummer 
drückt auf die Verdauung. Hoffentlich 
kommt das Mittagessen bald, das ist mir lie-
ber als alle Polizei.» Aber die Mutter liess 
sich nicht so schnell beschwichtigen. «Ob er 
verunglückt ist? Er fährt immer so toll. Wenn 
er auf seiner Maschine sitzt, meint er, die 
ganze Welt gehöre ihm.» 

Eine dampfende Suppenschüssel wurde 
hineingetragen. Die Mutter setzte sich an den 
Tisch und begann zu beten. Klemenz warf die 
Zeitung auf die Eckbank und brummte mit. 
Margrit öffnete das Fenster und schaute auf 
den Weg hinab und rief: «Ei, da kommt tat-
sächlich ein Polizist auf unser Haus zu. Mut-
ter, du hast doch recht.» Und tatsächlich, sie 
hörten das Gebrumm eines Motors und bald 
darnach schwere Schritte auf der Stiege. 

Ein Mann in Uniform trat ein, grüsste und 
sagte: «Tut mir leid, dass ich euch beim Es-
sen stören muss, und dazu noch mit einer 
bösen Nachricht.» Die Mutter griff sich ans 
Herz. «Wolfgang, ist mit dem Wolfgang et-
was passiert.» Der Polizeimann griff nach der 
Lehne eines Stuhles und setzte sich. «Ja, lei-
der haben wir soeben eine Meldung bekom-
men. Er ist wieder einmal zu schnell gefah-
ren. Wir haben ihn oft gewarnt und auch ge-
büsst, aber es scheint, das hat ihn nicht zur 
Besinnung gebracht, er ist schwer gestürzt.» 
«Was ist geschehen? », fragte die Mutter, 
«ist er übel dran? So sagen Sie doch, wo ist 
er?» 

Der Polizist zögerte. «Zwischen Thusis und 
Zillis, er muss auf der unübersichtlichen, 
kurvenreichen Strasse einem Gesellschafts-
wagen vorgefahren sein, hat nicht mehr 
rechtzeitig einschwenken können, hat den 
entgegenkommenden Wagen touchiert, dann 
hat’s ihn an die Leitplanke gehauen, ein un-
glückliches Zusammentreffen von Umstän-
den. «Und jetzt», fragte die Mutter, «liegt er 
im Spital?» 

Der Überbringer der schlimmen Botschaft 
beeilte sich nicht mit der Antwort. «Ich habe 
Euch vorhin angerufen, wollte wissen, ob je-
mand daheim sei. Ich wollte Euch nicht am 
Telefon Bescheid sagen. Ja, er ist im Spital. 
Wahrscheinlich hat er schon im Sturz das 
Bein gebrochen, im Moment, da es ihn von 
der Maschine gerissen hat. Sie mussten ihn 
aus dem Tobel heraufnehmen.» 

Der Vater starrte vor sich auf den Tisch. 
Hinter seinem Suppenteller bedeckte Margrit 
mit beiden Händen die Augen und begann 
still zu weinen. «Lebt er noch?» schrie die 
Mutter auf. Der Polizeimann wiegte den Kopf 
hin und her. Zögernd begann er zu sprechen: 
«Er hat wahrscheinlich nicht viel davon ge-
spürt. Im Schrecken kommt nicht alles zum 
Bewusstsein, und dann geht immer alles so 
schnell. Er muss unglücklich gefallen sein. Es 
liegen dort Felsstücke herum. An einem sol-
chen hat er sich wahrscheinlich das Genick 
gebrochen.» 

Margrit liess ihre Hände sinken und schau-
te bestürzt in das Gesicht des Mannes: «Tot, 
Wolfgang ist tot!» Dann kollerten Tränen 
über das bleiche Mädchengesicht, «nichts 
anderes habe ich erwartet. Jetzt ist es ge-
schehen.» 

Ohne eine Bewegung sass die Mutter auf 
ihrem Stuhl. Sie war nicht imstande, ein 
Wort hervorzubringen. «Und jetzt», fragte 
Klemenz aus seiner Benommenheit heraus, 
«jetzt muss ich wohl dorthin. Ich kenne die 
Gegend. Verrückt, vollständig verrückt, da 
vorzufahren. Ich war dort im Dienst.» «Nein, 
das hat keinen Zweck», begann der Polizist, 
«der Car ist auch noch in die Maschine hin-
eingefahren, ist beschädigt und der entge-
genkommende Wagen ebenfalls. Jetzt wird 
die Schuldfrage abgeklärt, wegen der Versi-
cherungen. Zum Unglück ist es noch ein Aus-
länder, das wird dann immer kompliziert. 
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Ich glaube nicht, dass die Leiche vor Montag 
abend kommt.» 

«Die Leiche, die Leiche», stammelte die 
Mutter, «Wolfgangs Leiche kommt. Allmäch-
tiger Gott, in der Blüte seiner Sünden musste 
er gehen. Himmlischer Vater, sei seiner ar-
men Seele gnädig! Er war nicht schlecht, der 
Wolfgang, nur fürchterlich leichtsinnig.» Sie 
faltete die Hände in ihrem Schoss. 

«Margrit, du tätest gut daran, der Mutter 
einen steifen Schnaps zu holen», sagte der 
Mann und erhob sich. «Ja, ich muss gehen. 
Ich bedaure, dass ich Euch so etwas antun 
musste, mein herzliches Beileid und nicht 
den Kopf verlieren, Mutter!» Er reichte ihr 
die Hand und über den Tisch hinweg auch 
Klemenz, dem die Tränen über die Wangen 
liefen. Margrit geleitete ihn hinaus, ging mit 
ihm die Stiege hinunter und sprach noch lan-
ge mit ihm, aber er konnte auch nicht mehr 
berichten, als ihm gemeldet worden war. 

«Liebe ist für mich  
ein Wort aus dem Märchenbuch» 

Ein Regentag, die Berge eingehüllt in grau-
en Nebel, die Dächer der Häuser glänzten vor 
Nässe und über die Strasse rann das Wasser 
in Bächen. Wie der Tag, so war es auch in 
den Herzen der Dorfleute, bedrückend und 
trüb. Seit Tagen hatte man von diesem Un-
glück gesprochen. Jene, die in der Leichen-
halle den Toten besucht hatten, kamen ent-
täuscht zurück. Der Sarg geschlossen, ein 
schlechtes Zeichen! War wohl arg zugerich-
tet, der arme Wolfgang, der nie auf einen gu-
ten Rat hören wollte und meinte, ihm könne 
nichts geschehen. Und Klemenz, ob der nun 
zur Vernunft kommt. Dem hat Gott jetzt 
auch mit der Kelle gewinkt. So sprachen die 
Leute. Überall herrschte ein grosses Bedau-
ern mit der Mutter, die tapfer für die Familie 
verdient und schon so viel Kummer erfahren 
hat. Um ihr zu zeigen, wie man ihr im Un-
glück zur Seite stehe, kamen die Leute in 
Scharen zur Beerdigung. 

Es kamen aber auch seine Motorrad-Ka-
meraden auf glänzenden Maschinen, triefend 
der Helm, in bunten Lederjacken, an die 
fünfzig auf ratternden Motoren. Sie standen 
in einer eng geschlossenen Gruppe am Grab 
mit finstern Gesichtern, diese jungen Leute, 
den Helm unter dem Arm, als wollten sie 
protestieren, dass der Tod es gewagt hat, aus 

ihren Reihen einen guten Kameraden her-
auszuholen, der jetzt in die Erde versenkt 
würde. 

Der Pfarrer segnete den Sarg. Weihrauch-
wolken stiegen in den Regen auf. Er streute 
Erde über den Toten, allen zur Mahnung, 
dass die aus dem Staub Geborenen wieder 
zum Staub zurückkehren, der eine früher, 
andere später. Dann fasste er mit einem 
Blick die Lederjacken ins Auge und sprach 
vom Tod, der plötzlich zuschlägt, zu einer 
Stunde, da das Leben noch in voller Blüte 
steht. «Das Leben ist kein Spiel, und wer mit 
dem Leben spielt, wird einmal aus einem bö-
sen Traum erwachen. Nicht nur das eigene 
Leben steht auf dem Spiel, wir sind in eine 
Gemeinschaft hineingeboren. Wie viele 
Hoffnungen werden vernichtet, wie viel Ver-
trauen geht zuschanden, wenn wir das Leben 
leichtsinnig wegwerfen, dem Augenblick ver-
fallen, dem Rausch des selbstherrlichen Ge-
fühls.» 

Der Pfarrer gewahrte die drohenden Blicke 
aus der Gruppe, die barhaupt und ohne 
Schirm im Regen standen. Mutig sprach er 
weiter von der Verantwortung, die uns schon 
in jungen Jahren übergeben wird: «Ob wir 
wollen oder nicht, sind wir ein Glied der Fa-
milie und haben für diese unsere Pflicht zu 
erfüllen, tapfer und ernst unsere Aufgabe zu 
bestehen, jeder an dem Platz, wo ihn Gott 
hingestellt hat. Der Tod dieses hoffnungsvol-
len jungen Mannes ist uns eine Mahnung, 
sich zu besinnen, eine Warnung für jene, die 
mit dem Leben spielen.» 

Dann wendet er sich an die Trauerfamilie 
mit Worten des Trostes. Wolfgang sei sein 
Ministrant gewesen, ein lieber Bub, offen 
und ehrlich, zuverlässig und fromm. Er habe 
viel Freude mit ihm erlebt und nie zu klagen 
gehabt. Wir wollen hoffen, der liebe Gott er-
innere sich an den treuen Messdiener und 
vergelte ihm die Liebe, die er all die Jahre 
zum Altar getragen habe. 

Unaufhörlich rann der Regen auf die Leid-
leute hernieder, die sich zur Kirche begaben. 
Wie eine Sturzflut fiel er auch auf die Kame-
raden, die ihren Helm auf die nassen Haare 
setzten und zu ihren Maschinen marschier-
ten. Das Gebrumm und das Aufheulen der 
Motoren dröhnte in der Kirche, da sie paar-
weise vom Platz fuhren, um in einer Wirt-



Josef von Matt:  Und wieder blüht der Feuerbusch Nidwaldner Kalender 1982 Seite 16 von 44 

schaft am Weg auf ihre Art von ihrem Freund 
Abschied zu nehmen. 

Am Leichenessen in der Wirtschaft nah-
men nur die nächsten Verwandten teil, 
hauptsächlich die Angehörigen von Frau Ste-
fanie aus dem entfernten Dorf. Das Unglück 
lag wie ein Bleigewicht auf ihren Gemütern. 
In den Gesprächen kam man oft auf die Töff-
fahrer mit ihren grimmigen Gesichtern zu 
sprechen, die man allesamt ins Pfefferland 
verwünschte. Edith war sehr besorgt darauf 
zu achten, dass der Vater nicht zuviel trank. 
Sie sass an seiner Seite und konnte so mit 
Not verhindern, dass er in seine weinselige 
Stimmung kam und sich mit langen Reden 
tröstete. 

Am Abend, der Regen hatte noch nicht 
aufgehört, ging Edith nach langem, tränen-
reichem Abschied von zuhause fort. Ihr war 
elend zumute. Sie war zwei Tage daheim ge-
wesen, zwei traurige, schlimme Tage. Nun 
musste sie wieder in die Stadt zurück, weil 
die Frau des Goldschmieds immer noch im 
Fieber lag und eine Besserung noch nicht vo-
rauszusehen war. Das Herz voll Trauer, 
schritt sie die Strasse entlang, fort von dem 
Haus, in dem sie so viele Tränen vergossen, 
hin zu jenem Haus in der Stadt, wo sie vor 
Arbeit kaum zu Atem kam. Noch immer hat-
te der Goldschmied keine Verkäuferin gefun-
den. Sie musste im Laden einspringen, das 
Büro besorgen, die Kinder hüten und die 
kranke Frau pflegen. Wenn ihr Chef nicht so 
gut gewesen wäre, ihr nach Möglichkeit bei-
stehen würde, sie wäre schon längst davon-
gelaufen. Aber sie konnte und wollte die gute 
Frau nicht im Stiche lassen. 

Da kam just um die Ecke, spritzend und 
quietschend des Gärtners Wagen daher und 
darin munter und vergnügt Othmar. Er hielt 
an, stieg aus und sagte: «Musst du noch in 
die Stadt, bei diesem Wetter, entschuldige, 
ich habe dir bei der Beerdigung kaum recht 
die Hand geben können. Ich kondoliere dir 
herzlich. Das Unglück hat mich schwer be-
troffen. Komm, steig ein, ist auch nicht ange-
nehm für dich, jetzt im Bus zu fahren und im 
Zug. Ich kann dich gut in die Stadt bringen, 
der Meister ist nicht kleinlich, wenn ich sei-
nen Wagen fahre.» «Das ist lieb von dir», 
sagte Edith, «ich bin ja schon ganz nass, nur 
das kurze Stück Weg», damit rutschte das 

Mädchen auf den Beifahrersitz, «ich bin ja 
ganz verschwollen von dem vielen Weinen.» 

Langsam und bedächtig fuhr Othmar an 
den Häusern des Dorfes vorbei. Dem bejahr-
ten Wagen durfte er keine tollen Sprünge zu-
trauen. Nach einer Weile begann er zu spre-
chen: «Wenn Wolfgang immer so sachtsam 
gefahren wäre, hätte es auch kein Unglück 
gegeben. Er war ein lieber Kerl und tüchtig in 
seinem Beruf. Wenn er nur nicht in diese 
Töffbande geraten wäre. Sein Meister hat ihn 
sehr geschätzt, und diesen Wagen hat er im-
mer im Nu wieder auf die Beine gebracht. 
Jammerschade um ihn.» 

Da er sah, dass dem Mädchen wieder Trä-
nen über die Wangen rannen, fuhr er fort: 
«Und doch geht das Leben weiter. Du darfst 
dich jetzt nicht in den Jammer verlieren. 
Mager bist du, Entschuldigung, schlank bist 
du geworden. Ein Wind kann dich fortblasen. 
Ich habe schon das letzte Mal, da ich dich ge-
sehen habe, gedacht, der Edith gehts nicht 
gut. Sag mir, plagt dich ein Liebesschmerz?» 

Nun huschte tatsächlich ein Lächeln über 
des Mädchens Gesicht und sie scherzte: «Lie-
beskummer, vor lauter Arbeit komme ich 
nicht dazu, an Liebe zu denken. Ich bin den 
ganzen Tag im Haus, komme kaum zum Es-
sen. In der Nacht werde ich auch nicht in 
Ruhe gelassen. Liebe, das ist für mich ein 
Wort aus dem Märchenbuch. Zuerst muss 
jetzt der Chef eine tüchtige Kraft im Geschäft 
bekommen und seine Frau gesund werden, 
dann will ich einmal zwei Wochen richtig 
schlafen, schlafen, schlafen.» Sie begann von 
den Kindern zu erzählen, die dreijährige 
Barbara und der fünfjährige Klaus, «die je-
den Abend betteln, bis ich ihnen eine Ge-
schichte erzähle. Sie haben ein Grammo-
phon, haben Märchenplatten, Bilderbücher, 
das Radio, aber ich muss ihnen Geschichten 
erzählen, sonst schlafen sie nicht.» 

Und wie sie so weiter von den beiden Kin-
dern berichtete, hellten sich ihre Züge auf, 
wurde sie wieder munter. «Liebe, ja, die Kin-
der habe ich lieb. Sie haben mein Herz voll-
ständig mit Beschlag belegt.» «Aber du 
musst doch auch an dich denken. Schliesslich 
kannst du doch nicht deine schöne Jugend 
fremden Kindern verschenken», protestierte 
Othmar, «du siehst aus wie eine Stangen-
bohne, verserbelst bei dem Goldschmied, 
und kein Mensch sagt dir Dank dafür.» «Ich 
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mag nicht an die Zukunft denken», sagte das 
Mädchen traurig, «habe schon genug davon, 
wie es jetzt um uns steht. Margrit kann auch 
nicht fort. Der Vater ein Trinker, immer halb 
im Konkurs, wenn Mutter nicht so viel ver-
dienen würde, könnte das Unglück jeden Tag 
über uns hereinbrechen.» 

«Und eines Tages kommt der Prinz aus 
dem Märchen», lachte Othmar, «klopft an 
deine Türe und sagt, ich habe dich vor Jah-
ren gesehen und dir mein Herz geschenkt. Er 
schaut dich an, erkennt dich kaum mehr, du 
bist zum Gerippe abgemagert, dann geht er 
weinend von dir fort.» So plauderten sie wei-
ter, halb im Scherz, halb im Ernst und ge-
langten schliesslich vor die Türe des Gold-
schmieds. In der engen Gasse war kein Platz 
zu finden, wo er den Wagen parkieren konn-
te. Bei Regen und Wind, und weil ein anderes 
Auto Durchfahrt verlangte, mussten sie in al-
ler Eile Abschied nehmen. Dem Mädchen 
blieb kaum Zeit, sich herzlich für die Fahrt zu 
bedanken, die ihr so willkommen war, und 
auf der sie ihr Herz erleichtern konnte. 

Von einer weiten Reise 
und einem einsamen Freund 

Das Haus «Zum Rosenstock» hatte im 
Lauf der Jahre manche Veränderung erfah-
ren. Ursprünglich hatte es einem reichen Kä-
sehändler gehört, dessen Söhne in ewigem 
Streit das Besitztum verlottern liessen. Dann 
war es lange Zeit an eine ausländische Fami-
lie mit vielen Kindern vermietet gewesen, die 
dann fortgezogen ist und das Gebäude in be-
denklichem Zustand zurückgelassen hat. 

Vater Albert, Polier bei einer bekannten 
Baufirma, konnte das Haus mit seinem gros-
sen Umschwung erwerben und mit seiner 
Frau und den zwei Kindern einziehen. Zuerst 
brachte er die Kammer und die Stube in ei-
nen menschenwürdigen Zustand, und schon 
im gleichen Jahr begann die Mutter das Um-
gelände in einen Garten zu verwandeln. Jah-
re später entstand dann der Vorbau mit einer 
breiten Laube auf der Frontseite und gab 
dem Haus ein behäbiges Aussehen. 

Die beiden Kinder halfen schon von klein 
auf, der Mutter den Garten zu vergrössern 
und zu erweitern. Vielleicht hat Othmar da-
her seine Liebe zu Pflanzen und Blumen er-
worben und seinen feinen Sinn für die 
Schönheit der Natur. 

Nach Feierabend sah man Vater Albert nie 
untätig. Nach all den Jahren fand er immer 
noch etwas, das verbessert oder verschönert 
werden sollte, und so kam auch die Tafel mit 
den Blumenranken unter den Giebel hinauf, 
auf der in Zierbuchstaben der Name des 
Hauses «Zum Rosenstock» prunkte. Diese 
Bezeichnung hatte Mutter Zita erfunden, de-
ren Kletterrosen mit ihren prächtigen Farben 
weit ins Land hinaus leuchteten. 

Wenn auch Mutter Zita streng auf Ord-
nung hielt, der Garten, der Brunnen, die We-
ge und sogar der Miststock; ihr wachsames 
Auge verriet, im Zimmer ihres Sohnes herr-
schte ein fürchterliches Chaos. Der grosse 
Tisch, die Wände, die Stühle, der Boden wa-
ren mit Skizzen und Plänen übersät. Am 
Abend musste Othmar jedesmal zuerst auf-
räumen, bevor er ins Bett schlüpfen konnte. 
Nach vergeblichen Versuchen, den Sohn zu 
bekehren, erklärte sie ihm rundweg, sie wer-
de das Zimmer nicht mehr betreten, solange 
dieses Tohuwabohu herrsche, er solle nun 
schauen, wie er mit dem Staub und dem Glie-
ger zurecht komme. «Lass nur alles, wie es 
ist, Mutter», sprach Othmar, «das dauert 
nicht mehr lange. Sobald ich mit dem Ent-
wurf für Kaufmanns Garten fertig bin, wirst 
du wieder meine Bude in tadelloser Ordnung 
finden.» 

Je mehr er sich in diese Aufgabe vertiefte, 
um so schwieriger schien sie ihm. Herr Kauf-
mann stellte hohe Ansprüche. Othmar wollte 
ihm eine Anlage entwerfen, die einmalig sein 
sollte. Die Fundamente für das grosse Haus 
waren ausgehoben. Die Mauern ragten em-
por. Der Zimmermann war schon mit dem 
Abbinden des Dachstockes beschäftigt. Und 
noch immer war Othmar mit seinen Plänen 
unzufrieden. Er kam langsam zur Erkennt-
nis, dass er allein die Aufgabe nicht bewälti-
gen konnte. Die Besprechungen mit seinem 
Meister, der jetzt zur Sommerzeit alle Hände 
voll zu tun hatte, dauerten oft bis in die 
Nacht hinein. Aber Othmar hatte sich nun 
einmal in diese Aufgabe verbissen und wollte 
nicht kapitulieren. Er nahm für eine Woche 
Urlaub und reiste mit einer dicken Mappe 
und einem schweren Koffer nach Frankreich. 

Dort hatte er damals nicht nur französisch 
gelernt, viele berühmte Gartenanlagen gese-
hen, sondern auch viel mit einem weisen 
Mann gesprochen, einem Gartenarchitekten, 
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der ein eigenwilliger und kurioser Kauz war, 
seine graue Mähne ohne Hut durch Wind 
und Regen trug, und sich einen Pfifferling 
um die Meinung der Leute kümmerte. 

Diesen Herrn Berberon suchte er auf und 
erfuhr von ihm, dass er sich inzwischen zur 
Ruhe gesetzt habe, mutterseelenallein in sei-
nem Haus am Fluss wohne und nichts ver-
säume, wenn er mit dem jungen Schweizer 
lange Gespräche führe. Othmar merkte auch, 
dass es ihm gar nicht so gut gefiel, untätig zu 
sein, und dass er gerne wieder den Zeichen-
stift in die Hand nahm. Allerdings versäbelte 
er Othmars Skizzen auf eine jämmerliche 
Art. Am Ende des dritten Tages war von Oth-
mars Arbeit kaum mehr eine Spur zu sehen. 

Sie sassen bei einem guten Glas Wein zu-
sammen. Für den alten Herrn in seiner Ein-
samkeit war der nette Besuch aus der 
Schweiz eine willkommene Abwechslung. Er 
erzählte vom Tod seiner Frau, von der Heirat 
seiner Töchter und von der Arbeit seines 
Sohnes, der in die Politik hineingeraten und 
jetzt in Algier wohne. Dann berichtete er von 
seinen letzten Aufträgen und verstummte 
plötzlich. 

Othmar sah, wie er bedächtig eine Cigarre 
aus der Schachtel nahm, sie über der Kerzen-
flamme drehte und langsam zum Glühen 
brachte. Othmar wusste, dass man ihn in 
seinen Gedanken nicht stören durfte. Er 
konnte warten, sass bequem in seinem Pols-
terstuhl, betrachtete die Bilder an der Wand, 
die kunstvolle Verzierung am Cheminée und 
die schwarzgefleckte Dogge, die neben ihrem 
Herrn lag und in langen Atemzügen schlief. 

Endlich erwachte Herr Berberon aus sei-
nem Sinnen und frug: «Wie lange bist du 
jetzt daheim?» «Gut drei Jahre», gab Oth-
mar Bescheid. «Wann musst du zurück 
sein?» wollte er wissen. «Am Montag früh», 
sagte Othmar zögernd. «Du hast meine Anla-
gen in Chaumont und in Dijon nicht gesehen. 
Was wir hier machen, ist alles umsonst, das 
ist reine Theorie und keinen Pfifferling wert. 
Ich muss das Gelände sehen, die Landschaft, 
die Berge, alles, was da ringsum steht. Ich 
brauche einen Vormittag, um meiner Tochter 
zu telefonieren, der Frau Bericht zu geben, 
die den Haushalt besorgt. Ich wollte schon 
lange hinfahren, um zu sehen, wie die beiden 
Anlagen sich entwickeln. Wir fahren morgen 
nach Chaumont und vielleicht am Abend 

noch nach Dijon, und dann komme ich und 
schaue mir bei euch den Bauplatz an.» 

Ein Schrecken fuhr Othmar durch alle 
Glieder. «Das wäre natürlich grandios», stot-
terte er, «aber ich muss Ihnen verraten, ich 
habe ja noch keinen Auftrag. Der Bauherr hat 
mir nur so nebenbei gesagt, ich solle mir 
einmal Gedanken machen. Und dann sind 
die Kosten für die weite Reise und Ihr Gut-
achten für die Katz.» Mit einer Handbewe-
gung verjagte Herr Berberon alle Bedenken: 
«Nach Chaumont und Dijon will ich ohnehin, 
ob ich nun eine Woche früher oder später 
fahre. Wegen den Kosten brauchst du dir 
keine Sorgen zu machen, das mache ich aus 
Spass. Du musst mir nur garantieren, dass 
mein Hund gut aufgehoben ist, und dass er 
das bekommt, was er gerne hat. Er ist näm-
lich sehr heikel.» 

Nun konnte Othmar nicht mehr in seinem 
Polsterstuhl sitzen. Er sprang auf und ergriff 
Herrn Berberons Hand. «Das wäre wunder-
voll. Das wäre das Maximum.» Der Hund 
erwachte und gab Laut. «Wegen der Dogge 
müssen Sie keine Bedenken haben. Meine 
Mutter brät ihr ein Kotelett in Butter mit 
Zwiebelsauce, wenn’s sein muss, auch Stan-
genbohnen dazu und zum Dessert Himbeer-
gelee mit Nidel. Sie kann in meinem Bett 
schlafen. So dankbar bin ich Ihnen. Au, das 
wird eine interessante Reise. Und mit Chauf-
fieren müssen Sie sich nicht anstrengen, ich 
fahre gut.» 

Aber nein, Herr Berberon liess ihn nicht 
ans Steuer sitzen, er lenkte seinen Wagen 
selbst, fuhr wie auf Samt durch die schöne 
Gegend und zeigte seinem jungen Freund al-
le Schlösser und Burgen, und die Hänge mit 
den guten Weinen, die in der ganzen Welt 
berühmt waren. Er kannte die Namen der 
edelsten Rebberge und ihre bevorzugten La-
gen. 

Wie Edith mit dem fremden Hund 
Freundschaft schliesst 

Nach langen Wochen Regen, nach Gewit-
tern und Stürmen wieder einmal ein schöner 
Tag, ein Prachtstag mit Glanz auf den Bergen 
und Neuschnee, der die Höhen versilberte. 

Auf dem Platz vor der Malerwerkstatt 
spannte Margrit ein Seil, um die Wäsche auf-
zuhängen. Sie schaute auf ihre Schwester, die 
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in einem Liegestuhl schlief und schüttelte 
den Kopf. «Wie kann man einen so schönen 
Tag verschlafen», sprach sie halblaut vor sich 
her, «hat ihren ersten freien Tag seit Wochen 
und schläft wie ein Dachs», dann laut und 
unwillig, «Edith, wach auf, du versäumst den 
schönsten Tag des Jahres.» Mit halboffenen 
Lidern seufzte die Schwester: «Lass mich in 
Frieden, ich bin so müde, wie spät ist es?» 
«Halb drei. Mit dir hat man die liebe Not», 
schimpfte Margrit, «wenn du einmal zuhause 
bist und man endlich wieder mit dir reden 
könnte, dann fallen dir die Augen zu. Du hast 
den ganzen schönen Vormittag geschlafen, 
jetzt ist genug.» 

Schon wollte sie wieder zurücksinken, da 
sah sie einen grossen Hund herumstreifen, 
sich den Farbkübeln nähern und herum-
schnuppern. Edith richtete sich auf und sagte 
bewundernd: «Was für ein schönes Tier!» 
Ohne Furcht ging sie zu ihm hin, legte ihm 
die Hand auf den Kopf und begann mit ihm 
zu reden. Der Hund blieb still stehen, schau-
te zu dem Mädchen auf und liess sich das 
Streicheln gefallen. Edith hatte schon immer 
eine freundschaftliche Beziehung zu den Tie-
ren. Die Vögel frassen ihr aus der Hand. Die 
Katzen wurden nicht müde, mit ihr zu spie-
len und die Hunde der Nachbarschaft kamen 
auf den ersten Pfiff in Sprüngen auf sie zu. 
«Ei, bist du ein flotter Knabe», sprach sie auf 
ihn ein, «ein schönes, glattes Fell hast du 
und treue Augen, und die schwarzen Flecken 
stehen dir gut. Du, Margrit, wem gehört der 
Hund?» «Ich weiss nicht, im «Rosenstock» 
geht seit ein paar Tagen ein fremder Gast aus 
und ein, den habe ich schon einmal mit die-
sem Hund gesehen, der ist ja auffällig ge-
nug», bemerkte das Mädchen und wendete 
sich wieder ihrer Arbeit zu. 

Beim nächsten Mal, da Margrit mit einem 
Korb voll Wäsche aus der Türe trat, war die 
Schwester verschwunden, im Gebüsch am 
Bach sah sie noch ihr Kleid und wie sie dann, 
begleitet von der Dogge, die Strasse hinauf-
ging. 

Auf dem Bauplatz des neuen Hauses 
herrschte reges Leben. Die Handwerker be-
nützten den schönen Tag, um mit ihren Ar-
beiten vorwärts zu kommen. Autos und Lie-
ferwagen standen im Dreck, der von der lan-
gen Regenzeit noch nicht trocken geworden 
war. Die Stiefel bis obenhinauf beschmutzt, 

stapfte Othmar herum und setzte nach An-
weisung von Herrn Berberon Pflöcke in die 
Erde. Da er einmal aufschaute, sah er Edith 
mit der Dogge in strammem Schritt daher-
kommen. Der Hund wedelte vergnügt mit 
dem Schwanz und wich keinen Schritt von 
ihrer Seite. Lachend kam sie näher und sag-
te: «Ich bringe euch den Hund zurück, er hat 
sich verlaufen.» Herr Berberon rief ihm. Er 
senkte seinen Schwanz und gehorchte mit 
sichtbar bösem Gewissen, aber plötzlich 
machte er wieder kehrt und lief zum Mäd-
chen zurück. 

«Da kannst du einmal sehen, was für ein 
Dreckskerl ich bin», sagte Othmar, und 
schaute auf seine Hosen und Stiefel, «bis 
zum Hemdkragen bin ich verschmutzt, bin 
nämlich noch ausgerutscht und gestürchelt.» 
Sie achtete nicht auf seine Montur und sagte: 
«Du siehst immer gut aus, Othmar, von der 
Sonne gebacken, wie ein frisches Brot.» 
Dann aber sah sie einen weinroten Wagen 
herzufahren. Ein eleganter Herr stieg aus 
und kam, die Pfützen sorgsam vermeidend, 
auf sie zu. Er grüsste Othmar mit einem kräf-
tigen Handschlag, war sichtbar bester Laune 
und sagte: «Ich habs nicht mehr ausgehalten 
in der Stadt. Das herrliche Wetter hat mich 
hierher gelockt. Will schauen, wie es mit den 
Arbeiten steht. Und Sie, kommen Sie vor-
wärts mit Ihren Plänen? Ich möchte bald 
Sträucher und Blumen sehen.» 

Indessen war sein französischer Freund 
näher gekommen. Othmar sagte: «Darf ich 
Ihnen meinen Freund und Helfer vorstellen? 
Herr Kaufmann, Herr Berberon. Er hat sich 
eine wunderschöne Anlage ausstudiert und 
schon viele solche in Frankreich ausgeführt.» 

Nach dem üblichen Händedruck und höfli-
chen Worten wehrte Herr Berberon ab: «Ich 
habe ihm nur seine Skizzen etwas abgeän-
dert, und jetzt, an Ort und Stelle, dem Ge-
lände angepasst. Wir kennen uns schon lan-
ge. Er hats schon richtig im Kopf, aber die 
Erfahrung fehlt ihm noch.» 

«Darf ich schnell ins Haus hinauf?», fragte 
Herr Kaufmann, «ich bin bald wieder zurück. 
Ich möchte doch sehen, was inzwischen ge-
tan wurde.» Damit verschwand Herr Kauf-
mann hinter den Mauern. Edith wollte heim-
lich verschwinden, aber die Dogge wich nicht 
von ihrer Seite. «Was für ein reizendes Fräu-
lein hat mir den Hund zurückgebracht», 



Josef von Matt:  Und wieder blüht der Feuerbusch Nidwaldner Kalender 1982 Seite 20 von 44 

wendete sich Herr Berberon an das Mäd-
chen. «Er ist schon seit dem frühen Morgen 
verschwunden. Sie haben, wie ich sehe, 
Freundschaft mit ihm geschlossen. Er ist 
sonst nicht so zugänglich, das ist erstaun-
lich.» «Sie ist auch ein erstaunlich liebes 
Mädchen», meinte Othmar, «nicht nur Tiere 
kann sie verzaubern. Auch ausgewachsene 
Männer schlägt sie in ihren Bann.» 

Die eingeschlagenen Pfähle wurden nicht 
mehr beachtet. Herr Berberon entpuppte 
sich als Charmeur und war bald in ein nettes 
Gespräch mit Edith vertieft, bis es die nahe 
Abfahrtszeit und seine Pflicht zum Vorwand 
nahm und sich von dem gesprächigen Fran-
zosen verabschiedete. In wiegendem Schritt 
und elegant ging sie auf das Strässchen zu 
und, kaum war sie hinter der Bauhütte ver-
schwunden, lief ihr die Dogge in grossen 
Sprüngen nach. 

Am Abend stand der weinrote Talbot wie-
der vor der Türe des Hauses «Zum Rosen-
stock». Diesmal nicht mit einem gequälten 
Mädchen, wurde keine heisse Suppe zu ihm 
hinausgetragen. Einsam und bis in die Nacht 
hinein blieb er dort stehen, denn sein Herr 
sass in der Stube, ass von Mutter Zitas vor-
züglichen Gerichten, sprach mit dem Vater 
über die Schwierigkeiten, die sich am Neu-
bau zeigten, und war beglückt von der Gar-
tenanlage, die ihm Herr Berberon mit Be-
geisterung vorlegte. Auch eine Flasche Wein 
gesellte sich zum eifrigen Gespräch und eine 
zweite, die mit Anmut kredenzt wurde. «Sie 
müssen sich für diese Arbeit freimachen, 
Othmar», befahl Herr Kaufmann, «ich will 
Ihnen den Auftrag übergeben und nicht mit 
Hinz und Kunz abrechnen. Entschuldigen 
Sie, Herr Berberon, Sie sind für mich weder 
Hinz noch Kunz, ich bin glücklich, dass Sie 
sich dieser Aufgabe angenommen haben. Ihr 
Honorar werden ich gerne und grosszügig 
begleichen.» «Teufel auch», sagte Vater Al-
bert, «das ist ein Wort. Othmar, du bist da-
mit auf einen Schlag Meister und selbstän-
dig, hockst da und machst keinen Pieps. Ich 
danke Ihnen, Herr Kaufmann, in seinem 
Namen und für uns alle, hat man sowas 
schon einmal erlebt?» 

Dann fing das Danken an rund um den 
Tisch. Margrit trat keck herzu und drückte 
dem erstaunten Herrn Kaufmann auf beide 
Wangen einen kräftigen Kuss. 

«Ihr Weibsbilder  
seid schon komische Leute» 

Am Dienstag der nächsten Woche trat Oth-
mar kurz vor Feierabend in den Laden des 
Goldschmieds, betrachtete das Geschmeide 
und den Schmuck und war gespannt, wer 
wohl hinter dem Vorhang auftauche. Ein 
Herr mit einer hohen Stirne, die Haare schon 
stark gelichtet, fragte ihn freundlich, was er 
wünsche. Othmar fragte, ob er vielleicht ei-
nen kurzen Moment mit Fräulein Edith spre-
chen könne. Der Goldschmied mass ihn mit 
einem scharfen Blick, griff zum Telefon und 
sagte kurz, Edith solle herunterkommen. 

«Wenn du mich letzte Woche im Dreck ge-
sehen hättest, würdest du das Fräulein nicht 
so schnell herkommandieren», dachte Oth-
mar. Der Goldschmied sagte kein weiteres 
Wort, blieb im Laden und begann in einer 
Vitrine die Schmuckstücke zu verschieben, 
ohne den Besucher aus dem Auge zu lassen. 
Nach einer Weile hörte Othmar Schritte auf 
der Wendeltreppe, sah wie ein fliegender 
Rock näher kam und dann wie sich ein Stau-
nen auf dem Gesicht des Mädchens ausbrei-
tete. «Ei, wie kommst du denn daher», 
sprach Edith, «an dich habe ich den ganzen 
Tag gedacht, wie es wohl mit dem Bauherrn 
ausgegangen sei.» Der Goldschmied verzog 
sich in die Werkstatt. Hastig sprach Othmar: 
«Eben darum bin ich gekommen. Möchte dir 
erzählen, was an diesem Abend ausgemacht 
wurde, aber nicht hier. Ich warte dir irgend-
wo, meinetwegen bis um Mitternacht. Wenn 
du nur kommst.» «Heute kann ich nicht gut 
weg», überlegte sich Edith, «aber berichte 
mir, was du erreicht hast.» 

Der Goldschmied warf einen Blick auf die 
beiden und trat wieder hinter den Vorhang. 
«Nicht ein einziges Wörtchen sage ich dir», 
höhnte Othmar, «wenn du dich nicht eine 
halbe Stunde für mich frei machen kannst, 
schweige ich wie ein Grab.» Edith wollte zu-
erst aufbegehren, sagte dann aber schnell: 
«Der Chef muss heute an eine Sitzung», und 
dann leise flüsternd, «aber um neun Uhr bin 
ich in der Walliser-Kanne. Tschau!» 

Wie hurtig gekocht wurde. Wie ihr alles 
leicht von der Hand ging, und was für ein 
Märchen das Mädchen an diesem Abend den 
Kindern erzählte, das sei hier verschwiegen. 
Tatsache ist, dass Edith in ihrem besten 
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Kleid, auf Stöckelschuhen fünf Minuten vor 
neun Uhr aus dem Haus trat, mit beschwing-
tem Schritt die Gasse hinab tänzelte und in 
die Weinstube kam. 

Sie sah den jungen Mann an einem kleinen 
Tisch sitzen, den er mit Zeitschriften überlegt 
hatte, damit niemand Platz nehmen konnte. 
«Du bist ja in eifriges Studium vertieft, ent-
schuldige, wenn ich dich störe», mit diesen 
Worten griff es nach dem Stuhl und setzte 
sich ihm gegenüber. Ein leeres Glas stand 
schon bereit. Ohne zu fragen, schenkte er 
hellen, weissen Wein ein und sagte: «Prosit, 
auf eine schöne Zukunft.» «Der Chef ist noch 
nicht heimgekommen», erklärte Edith, «aber 
ich bin heimlich verduftet. Du musst nämlich 
wissen, die Frau bekommt ein Kind. Ich habe 
also allerlei riskiert.» 

«Ich möchte dich nicht in Verlegenheit 
bringen», meinte er zögernd, «vielleicht 
passt es dir ein andermal besser.» Edith 
winkte ab: «Jetzt bin ich da, was auch da-
heim geschieht, jetzt will ich wissen, was du 
erreicht hast. Der Herr aus Zürich, das ist ja 
ein Mann zum Fürchten. Aber der Franzose 
hat mir gut gefallen, das ist ein feiner Herr.» 
Dann begann Othmar weitschweifig von sei-
ner Reise nach Frankreich zu erzählen, von 
den Gartenanlagen in Chaumont und Dijon, 
von der Fahrt in die Schweiz zurück. «Du 
spannst mich auf die Folter», sprach sie un-
geduldig, «sag mir jetzt endlich, hast du den 
Auftrag bekommen.» 

Othmar goss Wein nach und liess sich 
nicht aus der Ruhe bringen. Erzählte, was die 
Mutter für feine Speisen aufgetragen hat, um 
Herrn Berberon bei guter Laune zu halten, 
wie die Dogge schon am ersten Abend in den 
Wald auf Jagd ging, und ein gewaltiges Hun-
degeheul losbrach. Und dann, da er langsam 
auf die Hauptsache zu reden kam, vom 
Nachtessen im «Rosenstock» und von Marg-
rits Küssen, da füllten sich Ediths Augen mit 
Tränen. «Warum weinst du», fragte er. «Für 
dich, aus lauter Freude», stammelte sie. 

Verwundert lehnte er sich zurück. «Ihr 
Weibsbilder seid schon komische Leute. Da 
berichte ich dir vom grössten Erfolg meines 
Lebens und du heulst. Komm, nimm einen 
Schluck von dem guten Walliser. Du siehst 
zwar besser aus, und das Kleid hängt auch 
nicht mehr an dir wie ein geschlossener Re-
genschirm, aber von Freude ist keine Spur zu 

entdecken.» «Lass mich, du kannst nicht in 
mein Herz hineinschauen», sagte sie und 
fuhr mit einem feinen Spitzentuch über die 
Augen und gab ihm über den Tisch hinweg 
die Hand. «Ich gratuliere dir, wünsche dir 
von Herzen Glück, Othmar. Jetzt bist du ein 
gemachter Mann und kannst auf die geplag-
ten Erdenbürger herabschauen. Wenn dich 
nur der Stolz nicht übernimmt. Das würde 
schlecht zu dir passen.» 

«Du hast eine Ahnung, Angst habe ich. Ein 
Schrecken ist mir am andern Morgen durch 
die Glieder gefahren. Wenn du dir vorstellst, 
was Herr Kaufmann verlangt, nicht nur Ge-
büsch und Rankenwerk will er im nächsten 
Frühling vor seinem Haus sehen, Bäume, 
richtig ausgewachsene Bäume neben der 
Wiese, eine Gruppe Bäume und das 
Schwimmbecken mit Granitplatten einge-
rahmt und so gross, dass sich die Wasserflä-
che nicht nur kräuselt, Wellen will er sehen 
vom Wind gepeitscht. Stell dir vor, auf zwan-
zig Grad erhitzte Wellen. Das soll ich in ein 
paar Monaten herzaubern. Jetzt kommt noch 
der Winter. Der kalte Schweiss ist mir ausge-
brochen.» 

Das Mädchen schaute unverwandt in sein 
Gesicht. «Schön ist das, wie du erzählst, mit 
den Augen und Händen, voll Begeisterung. 
Ich möchte dir die ganze Nacht zuhören.» 

So vergassen sie den Goldschmied, der 
nicht von seiner Sitzung zurückkam, die 
Frau, die vergeblich nach ihrer treuen Hilfe 
rief. Die Kinder in ihren Betten in glückli-
chem Schlummer, wohl noch träumend von 
der märchenhaften Geschichte mit dem Prin-
zen, der nach vielen Jahren seine Geliebte 
wieder besuchte und sie nicht mehr erkann-
te. 

Von einer wehleidigen Dame  
und einem folgenschweren  

Spaziergang im Park 

Der Winter zog ins Land. Das Haus stand 
unter Dach, der kalte Wind trocknete die 
Mauern. Lastwagen schleppten Erde herbei, 
die kaum abgeladen, gefror. Schnee fiel in 
grossen Flocken und verwandelte den drecki-
gen Bauplatz in reines Weiss, fiel und fiel 
und begrub den Traum vom schönen Garten. 
Just an dem Tag, da man nur mit grosser 
Mühe die schmale Strasse zum neuen Haus 
hinauffahren konnte, kam Frau Kaufmann 
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mit ihrem Mann, um den Fortgang der Ar-
beiten zu besichtigen. Sie stelzte in ihren 
Stiefeln durch den Schnee, kletterte, von al-
len Seiten gestützt, die Stiegen hinauf, deren 
Stufen mit rohen Brettern belegt waren. Sie 
fand, das Schlafzimmer sei zu klein, die Stu-
be zu gross, die Küche zu eng, das Dach zu 
hoch. Sie bemängelte, dass so wenig Hand-
werker im Haus und diese unfreundlich sei-
en. Im oberen Stockwerk, wohin sie mit Hilfe 
eines Schreiners und unter Ächzen und Stöh-
nen gestiegen war, bekam sie einen nervösen 
Anfall, erklärte, nicht um ihr Leben sei sie 
imstand wieder hinunter zu gehen. Sie be-
klagte sich über den Schmutz an ihrem Pelz-
mantel und setzte sich auf eine Bank, die der 
Gipser hatte stehen lassen. Sie klagte über 
Atemnot und die Zugluft. Ein Becher mit 
Cognac, den der geduldige Gatte aus dem 
Wagen heraufgebracht hatte, half ihr 
schliesslich die ersten Stufen zu bewältigen, 
dann verdrehte sie die Augen und sank auf 
die Treppe. Ein Elektriker aus dem Keller 
wurde herbeigerufen, der Schreiner versuch-
te sie zu heben, ihr Mann griff ihr unter die 
Arme, die drei Männer konnten sich in der 
Enge kaum bewegen und trugen die schein-
bar Ohnmächtige sachtsam und mit verbis-
senem Fluchen hinab. 

Dort fand man ein Taburett, auf das man 
sie niederlassen konnte. Der Gatte sprach 
von einem Unfallwagen, den man herbeitele-
fonieren sollte. Die Bauhütte mit dem Tele-
fon war aber geschlossen und der nächste 
Apparat im Bauernhaus ziemlich entfernt. 
Man gab zu bedenken, dass der Unfallwagen 
Schneeketten montieren und den weiten Weg 
vom Spital zurücklegen müsse. Unter diesen 
Voraussetzungen müsse mit einer Stunde 
Wartezeit gerechnet werden, was die Dame 
bewog, gnädigst aus ihrer Ohnmacht zu er-
wachen. Sie öffnete die Augen und rief nach 
ihrer Tochter. Herr Kaufmann erklärte ihr, 
dass Annette auf einer Exkursionsreise im 
Ausland und innerhalb wünschbarer Frist 
nicht erreichbar sei. Die Patientin beschränk-
te sich daraufhin, leise zu weinen. 

Die Arbeiter bewunderten die Geduld des 
Gatten, der nach langem Zureden endlich das 
Häuflein Elend auf seine Arme nahm, zum 
Auto trug, sie dort sorgfältig einbettete und 
mit ihr langsam durch den Schneewirbel ge-
gen Zürich fuhr. 

Tapferkeit war nicht die hervorstechendstc 
Tugend dieser würdigen Dame. 

Herr Kaufmann verspürte keine Lust, bald 
wieder mit seiner Frau den Neubau zu be-
sichtigen. Er musste überdies in nächster 
Zeit einige dringliche Auslandreisen unter-
nehmen und blieb darum lange seinem 
Landhaus fern. Die Arbeiten erlitten darob 
keinen Unterbruch. Mit der Frühlingssonne 
kamen auch wieder mehr Handwerker in den 
Neubau und schon zeigten die Matten ihr 
saftiges Grün, öffneten die Blumen ihre Kel-
che und trieb der Föhn mit mächtigem Brau-
sen die Wolken vor sich her. 

Für Othmar war dies das Startzeichen für 
seine Bewährung. Das Schwimmbecken wird 
ausgehoben und ausgemauert. Die breite 
Wiese wird eingeebnet, drei Gehilfen gehor-
chen seinen Befehlen. Und doch findet er 
Zeit, zu verreisen, um seltene Pflanzen ein-
zukaufen. An einem schönen Tag erlaubte er 
sich sogar, in der fernen Stadt einen Park zu 
besuchen und zu sehen, wie die Gärtner die 
Blumenfarben zusammenstellen und was für 
Vorbereitungen sie für den heissen Sommer 
treffen. 

Ja, wenn man so ruhig und still für sich 
durch die Anlagen wandeln könnte, aber 
schon stand ihm ein geschwätziges Frauen-
zimmer zur Seite und wollte über das und 
dies Auskunft haben, redete vor Anemonen 
von Orchideen und wirbelte die gesamte Bo-
tanik durcheinander. 

Schon die längste Zeit verfolgte sie ihn von 
einem Blumenbeet zum andern und lang-
weilte ihn mit ihrem Geschwätz, bis er die 
Geduld verlor, die Hände in die Luft warf 
und sie regelrecht anbrüllte, sie verstehe von 
Pflanzen soviel wie ein Eskimo, und sie solle 
sich einen andern Idioten aussuchen, dem sie 
ihre Bären aufbinden könne. Wütend über 
seinen eigenen Zorn lief er davon und suchte 
einen stillen Winkel, wo er vor solchen Klet-
ten sicher sein konnte, die nur mit ihrem 
Wissen prahlen wollten. 

Noch immer aufgeregt und unwillig be-
trachtete er einen Strauch, der seine Zweige 
bis zum Boden senkte und der ihm in dieser 
Dichte noch nie unter die Augen gekommen 
war. Und wie er näher trat, mit der Hand 
nach einem Zweig griff und ihn aufhob, ge-
wahrte er im Gras einen Schuh, einen feinen 
Damenschuh, einen Fuss darin, ein Bein und 
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einen Rock. Ihm stockte der Atem. Wer kann 
sich denn in dieser Kühle des Morgens ins 
Gebüsch legen? Einen Moment lang überleg-
te er, ob er die Schlafende stören soll. Dann 
trieb ihn die Neugier weiter vorzudringen 
und die Blätter des dichten Busches zu he-
ben. 

Das Kleid war zerrissen. Eine Strähne 
schwarzen Haares aus der verwüsteten Frisur 
lag auf ihrem Gesicht. Die Frau schlief nicht, 
sie war tot. Die Haare bedeckten die Wunde 
am Kopf. Othmar berührte ihre Hand. Sie 
fühlte sich kalt an, war aber nicht steif. Er 
kroch unter dem Busch hervor und richtete 
sich erschrocken auf. 

Noch nie war ihm der Tod so unvermutet, 

so schrecklich begegnet. Er erinnerte sich an 
einen Unfall im Militärdienst, da ein Kame-
rad plötzlich an einem Herzschlag gestorben 
war, ein lieber Kamerad. Auch dort hatte ihn 
der gleiche Schrecken ergriffen. Aber damals 
lag der Soldat friedlich in den Armen seines 
Freundes, mit gelösten Zügen, als hätte er 
nach Hast und Hetze Ruhe gefunden. Das 
Antlitz der Frau war verkrampft in fürchter-
licher Angst und Not. 

Nicht imstande ein Glied zu rühren, blieb 
Othmar stehen und starrte auf den Schuh, 
der von den Zweigen unbedeckt im Gras lag. 
Er schaute um sich, kein Mensch war in der 
Nähe, noch konnte er sich davonschleichen. 
Er überdachte die Folgen, sah erst jetzt im 
Gras die geknickten Halme, über die man die 
Leiche geschleppt hatte. Das musste vor kur-

zer Zeit geschehen sein. Er besann sich an 
die Pflicht, den Fund zu melden. Er lief mit 
dem Schrecken im Gesicht durch den Park, 
an den Leuten vorbei, die in Gruppen her-
umstanden, oder allein die Blumen betrach-
teten, sich an der frischen Luft erholten. 

Endlich fand er einen Parkwächter und bat 
ihn mitzukommen, er habe eine böse Entde-
ckung gemacht. Der Mann war eben dabei, 
sein Znünibrot auszupacken, war nicht er-
freut, dabei gestört zu werden. Unwillig folg-
te er Othmar und schimpfte: «Ich weiss 
schon, die Leute haben keinen Verstand, 
überall trampen sie hinein und verwüsten al-
les auf schändliche Weise.» 

Othmar sagte kein Wort. Mit raschen 

Schritten ging er ihm voran. Sie kamen 
schliesslich zu der hohen Baumgruppe und 
in dessen Schatten zum Gebüsch. Othmar 
griff in das Gesträuch und hob die Zweige 
auf. Da verstummte das Schimpfen, blieb der 
Wächter wie eine Bildsäule stehen, starrte 
wie gelähmt auf die tote Frau. Erst nach eini-
gen Augenblicken fand er wieder Worte und 
schrie: «Polizei! Alle Ausgänge absperren. 
Alarm!» Und dann im Befehlston, «Sie blei-
ben hier stehen, bis die Polizei kommt.» 

Plötzlich fühlte Othmar, wie eine bleierne 
Müdigkeit über ihn kam. Er suchte eine 
Bank, setzte sich und sah, wie dieser abgele-
gene Teil des Parkes auf einmal von vielen 
Besuchern überlaufen wurde. Wie sie sich 
herbeidrängten, wie die Neugier und Sensa-
tionslust aufkam und hörte wild durcheinan-

Als er einen Zweig ergriff, sah er im Gras einen Schuh, einen Fuss, ein Bein und einen Rock. 
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der geworfene Sätze, die mit der Ehrfurcht 
vor dem Tod nichts zu tun hatten. 

Stunden schienen zu vergehen, bis die Po-
lizei kam. Die erste Frage war: «Wer hat die 
Leiche entdeckt?» Othmar meldete sich. 
«Waren Sie allein. Haben Sie Zeugen?» 
«Nicht dass ich wüsste. Ich war so erschro-
cken, ich habe nicht lange um mich ge-
schaut.» «Nicht wie erschrocken Sie waren, 
ob Sie allein waren, wollen wir wissen! Wir 
werden das später zu Protokoll nehmen. Sie 
kommen mit uns!» 

Dann begannen sie den Rasen abzusuchen. 
Ein Herr in Zivil und zwei Uniformierte trie-
ben die Leute auseinander, sperrten den 
Platz ab, hatten alle Mühe, die herandrän-
gende Menge in Schach zu halten. Da rief ei-
ne helle Stimme: «Ich habe ihn gesehen. Er 
hat mit ihr Streit gehabt. Er hat sie geschla-
gen.» Der Mann im grauen Anzug ging auf 
die Ruferin zu und nahm sie beiseite. 

Der Unfallwagen fuhr über die Parkwege. 
Man brachte eine Bahre, legte die tote Frau 
ohne viel Umstände darauf und deckte sie 
mit einer Wolldecke zu. Die Neugier schien 
noch nicht befriedigt. Jede Bewegung der Po-
lizeimänner wurde verfolgt und auch Othmar 
wurde von allen Seiten beäugt, ob man in 
seinen Zügen wohl Spuren eines Mörders 
entdecken könne. 

Schliesslich sass Othmar im Wagen neben 
dem Herrn in Zivil, vor ihm die beiden Poli-
zisten. Auf der Fahrt wurde kein Wort ge-
sprochen. 

Fürs erste führte man Othmar in ein kahles 
Zimmer, wies ihn auf eine Bank, auf der vor 
ihm schon mancher armer Sünder in Ängs-
ten gesessen hatte, dort blieb er allein. Ver-
gilbte Steckbriefe gesuchter Verbrecher an 
der Wand boten die einzige Ablenkung. Nach 
Stunden trat ein alter Mann in den Raum 
und sagte: «Sie haben das Recht, sich zu ver-
pflegen. Ich kann Ihnen von der Wirtschaft 

etwas hinaufbringen. Was wollen Sie? Mei-
stens ist es Schüblig mit Kartoffelsalat, fünf 
Franken achtzig mit Trinkgeld.» Othmar be-
zahlte und bekam nach längerer Zeit das Ver-
sprochene auf einem Pappteller. 

Dann wurde er zum Verhör geholt. Ein Po-
lizeiwachtmeister nahm seine Personalien 
auf, stellte eine Reihe von Fragen und erklär-
te: «Der Untersuchungsrichter ist heute 
nicht abkömmlich, seine Tochter feiert Ver-
lobung. Laut seiner Weisung muss ich Sie 
dabehalten und muss Sie in eine Zelle im Un-
tersuchungsgefängnis einweisen. Sie können 
einen Rechtsanwalt oder eine Vertrauensper-
son beiziehen. Luxus fehlt dort drüben aller-
dings, aber es ist nicht so schlimm. Sie haben 
ja schon allerhand Militärdienstzeit hinter 
sich.» 

Man führte Othmar in ein kahles Zimmer, wies ihn auf eine Bank, 
auf der schon mancher armer Sünder gesessen war. 
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Das war bis anhin das einzige ausser-
dienstliche Wort. Othmar fragte, ob er tele-
fonieren könne, er habe im Moment ge-
schäftlich allerhand zu tun, und seine Mutter 
sei beunruhigt, wenn er bis am Morgen nicht 
nach Hause komme. «Im Prinzip ist nur die 
Verbindung mit einem Rechtsanwalt gestat-
tet, aber wenn Sie Ihrer Mutter anrufen wol-
len und ich mithören kann, bitte», und damit 
wies der Wachtmeister auf den Apparat. 
Othmar gab nur kurz Bescheid, dass er auf-
gehalten werde und wahrscheinlich erst mor-
gen heimkomme, die Arbeiter sollen weiter-
machen, und zum Protokollführer gewandt: 
«Ich brauche doch keinen Rechtsanwalt, nur 
weil die mir unbekannte Tochter Verlobung 
feiert.» «Man kann nie wissen», meinte der 
Polizeimann, «aber dafür haben Sie ja noch 
morgen Zeit genug.» 

Othmar wurde einem Polizeichauffeur 
übergeben, der ihn im vergitterten Wagen in 
den Hof des Untersuchungsgefängnisses 
brachte. Dort wurde er nach Waffen abgetas-
tet, von einem mürrischen Angestellten in 
eine Zelle geführt. Glücklicherweise liess 
man ihm das kleine Taschenbuch über Pflan-
zenkunde, so konnte er sich bei trübem Licht 
über die schlaflosen Stunden auf dem harten 
Lager hinweghelfen. 

Von Fieberträumen  
und Kinderspielen 

Bewacht und hinter verriegelter Türe sass 
Othmar in seiner Zelle, während der Polizei-
chauffeur in seinem vergitterten Wagen von 
einem Lastauto angefahren und übel zuge-
richtet wurde. Auch die hohe Polizei ist den 
Gefahren der Strasse ausgesetzt. Der Mann 
wurde bewusstlos, blutend und in jämmerli-
chem Zustand ins Spital gebracht und durch 
alle Untersuche geschleust, dann schliesslich 
operiert und in ein Einzelzimmer verlegt. 

Monika, die Schwester Othmars, erprobte 
und tüchtige Krankenpflegerin, hatte das 
Vergnügen, mitten in der Nacht aufzustehen 
und dem Verunfallten während den ersten 
Stunden beizustehen. 

Noch wenig munter und mit dem Schlaf 
kämpfend, regulierte sie die Infusionen und 
kontrollierte den Puls des Patienten. «Ein 
netter Mann und so jung», dachte Monika, 
«hat ihn auch schon das Unglück erwischt. 
Ein strammer Puls, wie es sich für einen flot-

ten Polizisten gehört.» Dann fielen ihr schon 
wieder die Lider über die Augen. Nach ge-
raumer Zeit begann er langsam zu erwachen, 
versuchte seine Lage zu verändern, wollte 
den Kopf heben, fiel aber wieder in die Kis-
sen zurück und blieb erschöpft liegen. 

Schwester Monika legte ihm ein nasses 
Tuch auf die Stirne, nahm seine Hand und 
versuchte, ihn mit lieben Worten zu beruhi-
gen. Nach einem kurzen Schlaf kam wieder 
eine Welle von Unruhe über ihn. Er begann 
zu reden, zuerst unverständlich und nur ein-
zelne Worte, «Dienstkamerad, lieber Kerl, la-
chen, lustig.» Später bekamen die Worte Zu-
sammenhang: «Hat doch diese Frau nicht er-
schossen! Blödsinn! Unser Wachtmeister! 
Nie im Leben! Die sind ja verrückt! Ich habe 
natürlich nicht zurückgeschaut! Dienstge-
heimnis! Othmar, ein Mörder, das ist zum 
Kotzen.» Monika hatte einige Mühe, er wur-
de unruhig, wollte aus dem Bett aussteigen. 
Sie begann mit ihm zu reden, leise und zu-
tunlich: «Wir bleiben schön brav im Bett, 
Herr Zbinden. Sie wollen mir doch nicht da-
vonlaufen, jetzt, da wir schön Zeit haben, 
beisammen zu sein. Geben Sie mir wieder die 
Hand. Der Arm muss hübsch flach auf der 
Decke liegen. So ist es gut. Ein braver Mann, 
der Herr Zbinden.» 

Die Hand lag aber nicht lange ruhig. Ein 
Gedanke schien ihn zu quälen: «Den haben 
sie zu Unrecht eingesperrt, den Othmar … 
Sie werdens noch sehen ... Ich habs gesagt, 
die müssen zurückkrebsen vor dem Othmar 
… Ist doch unser Wachtmeister bei den Ka-
nonieren … und treu wie Gold.» Zuerst hatte 
Monika beim Nennen dieses Namens nicht 
besonders darauf geachtet. Jetzt aber, da er 
ihn als Artilleriewachtmeister bezeichnete, 
erwachte ihr Interesse: «Was haben sie denn 
mit Othmar gemacht?» frug sie beiläufig. Er 
antwortete nicht, warf ihr einen misstraui-
schen Blick zu und verhielt sich still. Und 
wieder sank er in unruhigen Schlaf. 

Nun quälte auch die Krankenschwester ei-
ne innere Spannung. Noch zeigte sich kaum 
die Dämmerung. Lang sind solche Nächte 
zwischen Tod und Leben. Der Zeiger der Uhr 
will nicht vorwärtsrücken. Die Angst 
schleicht herzu. Glücklich, wer in solchen 
Stunden zum Gebet Zuflucht nehmen, die 
Not in die Hand des Allmächtigen legen kann 
und von ihm Kraft erhält, tapfer zu sein. 
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Am gleichen Tag, allerdings bedeutend 
später, fuhr Fräulein Annette in ihrem wein-
roten Talbot die Strasse zum neuen Haus 
hinauf, war munter und guter Laune und be-
gierig, die Fortschritte der Arbeiten zu sehen. 
Ein schöner Morgen überstrahlte das Tal, 
kleine Wolkenballen standen wie Zierstücke 
am Himmel, Blumen zierten die Matten, und 
im nahen Wald sangen die Vögel. 

Zuerst wollte sie durch alle Zimmer schrei-
ten, ei, die Haustüre war schon eingesetzt. 
Ein erhebendes Gefühl, in ein eigenes Haus 
zu treten und Ausschau zu halten, was fleis-
sige Hände vollbracht. 

Die Bretter waren von den Stufen der Stie-
ge verschwunden. Das eiserne Geländer zog 
sich in einem kühnen Schwung in das obere 
Stockwerk hinauf. Schön hat das Papa aus-
gedacht, die grossen Stuben im Erdgeschoss 
mit den vielen Fenstern, dahinter die Kam-
mer und zwei Schlafzimmer im ersten Stock, 
auch mit Bad und allem Luxus ausgestattet. 

Annette wollte zuerst die Wohnung im 
obern Stock durchforschen, die Aussicht vor 
diesen Fenstern geniessen und erspüren, ob 
es da richtig heimelig sei. Sie wollte nämlich 
schon früh im Jahr und möglichst oft der 
Stadt entfliehen und sich hier für ihr Studi-
um ein stilles Plätzchen suchen. Da waren 
die Wandschränke schon montiert, die Türen 
glänzten, und in der Ecke stand die Bank, die 
sie sich so sehr gewünscht hat. Eine Freude, 
dies zu sehen und zu wissen, in ein paar Wo-
chen werde ich hier schlafen bei offenem 
Fenster in der herrlichen Luft. Immer wieder 
schaute sie auf die Uhr, durchsuchte mit ih-
ren Blicken den Garten, der zum Teil schon 
grün und mit Sträuchern und Bäumen unter-
teilt war. Das Haus schien verlassen zu sein, 
nur vom Keller her hörte sie ein munteres 
Pfeifen. 

Im Garten waren zwei Männer mit dem 
Einsetzen von Bäumen beschäftigt. Das 
Schwimmbecken musste nur noch gefüllt 
werden, dann war es für fröhliches Tummeln 
und Springen bereit. «Habe ich mich in der 
Zeit geirrt», dachte sei, «oder hat er sich ver-
spätet. Das ist sonst nicht seine Art. Schon 
eine halbe Stunde über die Zeit hinaus!» 

Fräulein Annette stieg feierlich über die 
geschwungene Treppe hinab und schlenderte 
durch den Garten. Hübsch, diese Anlage, 
wenn sie einmal soweit ist, schon etwas ei-

genartig, aber gediegen. Sie schritt zu den 
beiden Männern hin und fragte: «Ist der 
Meister nicht da?» «Weiss nicht, wir haben 
Bericht bekommen, er sei verhindert», 
brummte der eine, «wird wahrscheinlich je-
den Augenblick auftauchen, vielleicht weiss 
die Mutter Bescheid.» 

«Vorläufig eilt es auch nicht, ich habe noch 
viel zu sehen und zu bewundern», dachte das 
Mädchen und ging zum Brunnen hinüber, 
aus dem schon das Wasser sprudelte. Dann 
schnitt sie sich ein paar Blumen, band sie zu 
einem hübschen Strauss und legte diesen in 
den Wagen. Kurz entschlossen stieg sie ein 
und fuhr den Berg hinab, durch das Dorf, 
machte beim Coiffeur einen kurzen Halt und 
suchte den Weg, der zum «Rosenstock» führ-
te. 

Sie fuhr wieder zur hinteren Haustüre und 
ging munter auf die Stubentüre zu. «Ich 
bringe Ihnen Blumen aus Othmars Garten», 
sagte Annette und legte den Strauss der er-
staunten Mutter in die Arme. «Sie haben 
zwar in Ihrem eigenen Garten eine Überfülle, 
wie ich sehe, aber vielleicht haben Sie doch 
Freude an einem Gruss aus seiner Anlage, 
die im besten Werden begriffen ist. Und hier 
bringe ich Ihnen noch ein kleines Fläschchen 
Parfüm, das haben Frauen immer gern.» 

Wie sie dankte und die Hände zusammen-
schlug, schnell mit dem Schürzenzipfel den 
Staub vom Stuhl wischte und sie zum Sitzen 
einlud. «Er ist leider nicht da. Ich bin sehr 
bekümmert um ihn, weiss nicht, was ihm da-
zwischen gekommen ist. Er ist aus der Stadt 
nicht heimgekommen, hat mir nur kurz Be-
richt gegeben.» 

«Ich bin mit ihm verabredet, habe mich 
noch auf der Fahrt sehr beeilt, um rechtzeitig 
einzutreffen. Vielleicht habe ich mich im Da-
tum geirrt.» «Nein, nein», protestierte die 
Mutter, «er hat davon gesprochen, dass Sie 
heute kommen. Ich kann nicht begreifen, 
dass er nicht schon längst hier ist.» Dabei 
machte sie ein besorgtes und bekümmertes 
Gesicht. Annette empfand Mitleid mit der 
guten Frau, die sonst eher beredt war, dies-
mal aber mühsam nach Worten suchte. 

«Damit ich nicht vergesse», fuhr Annette 
fort, «ich will mir im oberen Stock eine glatte 
Bude einrichten, heimelig und apart. Ich 
möchte auch nicht von irgend einem Ge-
schäft in der Stadt Vorhänge montieren las-
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sen, protzig und perfekt. Kennen Sie viel-
leicht hier in der Gegend eine Weissnäherin, 
die das nett besorgen könnte?» 

Mutter Zita wiegte den Kopf hin und her, 
besann sich lange und sagte dann: «Für dort 
ins Haus muss es natürlich eine saubere Ar-
beit sein. Leute wie Sie stellen Ansprüche, 
sind nicht schnell zufrieden. Eine Weissnä-
herin kenne ich nicht, nein, das gibt es hier 
nicht, aber wenn Sie mit einer tüchtigen 
Schneiderin vorlieb nehmen wollen. Beim 
Maler Klemenz ist ein junges Mädchen, das 
hats in sich. Mir hat sie ein Kleid geändert, 
ich kann darin wie eine Tulipane herumstol-
zieren und jede Naht tadellos.» 

Annette erkundigte sich nach dem Weg, 
verabschiedete sich freundlich und fuhr los. 

Ein wenig wütend über Othmar, der sie so 
schmählich im Stich liess. Schliesslich war 
sie extra von Zürich hergefahren. Er hätte 
doch mindestens Bericht geben können. Aber 
das Bild, das sich im Haus des Malers vor ih-
ren Augen entrollte, liess sie ihren Ärger ver-
gessen. Die Haustüre offen. Malerkübel in 
wüster Unordnung im Gang. Auf der Treppe 
zerstreut Stoffresten aller Farben. In der 
Stube drei Kinder am Boden, ein blutjunges 
Mädchen, das auf dem stoffübersäten Tisch 
eben im Begriff war, einen Plattenspieler in 
Bewegung zu versetzen. «Grüezi», sagte das 
Mädchen. «Sie wünschen?» Der kleine Bub 
bewunderte ihre Schuhe und fuhr mit der 
Hand sachtsam über das Leder. Annette be-
gann zögernd: «Ich hätte eigentlich mit 
Ihnen etwas besprechen wollen, aber ich se-
he, Sie sind beschäftigt.» Mit einem Griff 
nahm Margrit den Stoff vom nächststehen-
den Stuhl. «Bitte nehmen Sie Platz. Und Ihr 
Kinder, husch, husch, verschwinden! Heute 
nachmittag gibts wieder ein Märchen. Und 
jetzt wollen wir schauen, wer zuerst aus der 
Haustüre springt.» 

Sie neigte sich zum Fenster hinaus und 
rief: «Bravo Hansli!» Und zu dem fremden 
Fräulein gewandt. «Es sind Kinder, deren El-
tern beide zur Arbeit gehen. Dann kommen 
sie zu mir. Manchmal habe ich ein Dutzend 
da. So, jetzt lassen wir noch ein wenig frische 
Luft herein, und dann bin ich vollständig zu 
Ihrer Verfügung.» Damit legte sie ihre Arbeit 
zur Seite und setzte sich mit einem heiteren 
Lächeln an den Tisch. «Sind Sie mit dem tol-
len Wagen gekommen?» 

«Er ist nicht so toll, wie er aussieht, eine 
brave Kutsche», wehrte Annette ab, «nein, 
ich wollte wegen Vorhängen mit Ihnen spre-
chen. Aber es scheint, Sie befassen sich nicht 
damit.» «Vorhänge, das ist mein Traum», 
rief Margrit, «ich wollte schon längst hier in 
der Stube … aber Sie sehen ja, mit dem Loch 
in der Wand, da ist alle Mühe verloren.» Sie 
deutete auf den schrecklichen Kasten, der vor 
der misshandelten Wand stand. «Wenn Sie 
von Vorhängen reden, dann werde ich ganz 
aufgeregt.» 

Dem fremden Fräulein gefiel das Mädchen, 
dem sich die Wangen röteten und das hurtig 
zu reden begann: «Ich müsste selbstver-
ständlich zuerst die Wohnung sehen, nicht 
dass ich dann einen blödsinnigen Vorschlag 
mache. Man greift da im Nu daneben. Aber 
einmal etwas Hübsches aufhängen, stilrein, 
apart, das wäre für mich schon eine grosse 
Freude.» 

Also kutschierte das fremde Fräulein mit 
Margrit zum neuen Haus hinauf, wo von 
Othmar auch nicht eine Spur zu entdecken 
war. Im bewundernden Geplauder mit Mar-
grit, die beglückt durch die leeren Räume 
schritt, vergass Annette nach und nach ihren 
Kummer. Sie musste die Begeisterung des 
Mädchens etwas dämpfen, denn nur für die 
vier oberen Zimmer konnte sie nach eigenem 
Geschmack handeln. Im Salon, dem Esszim-
mer, der Stube und das untere Schlafzimmer 
bestimmte die Mutter, was chic und standes-
gemäss war. Während sie mit dem Meter-
mass hantierten, kam plötzlich der Maler 
Klemenz herein und sagte: «Habe doch im 
Keller unten deine Stimme gehört. Entschul-
digen Sie, Fräulein Kaufmann. Sie haben 
wohl nichts dagegen, wenn mir Margrit ge-
schwind eine Flasche Bier holt, ich kann 
nämlich nicht von der Arbeit weglaufen, we-
gen dem Trocknen der Farbe.» 

Das Mädchen ging auf ihm zu, legte ihm 
die Hände auf die Schultern und redete ihm 
gut zu: «Vater, jetzt machst du flink und flott 
deine Arbeit, dann hol ich dir am Abend eine 
Flasche frisch vom Eis und, wenn du lieb 
bist, noch ein Gläschen Pflümli dazu.» 

Klemenz war nicht geneigt, sofort wieder 
in den Keller zu gehen, er musste noch zuerst 
seine Weisheit hervorkramen: «Wissen Sie, 
Fräulein Kaufmann, die Margrit ist ein liebes 
Kind. Ich kann mir ja nicht vorstellen, was 
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Ihr zwei miteinander vorhabt, aber das kann 
ich unter jeden Beweis stellen, was sie macht, 
ist tip top, erstklassig. Das ist ein schönes 
Haus, ein Prachtshaus, nur schade, ich hab 
das schon vor dem Bau gesagt, nur schade, 
dass es dem Wasser ausgesetzt ist. Wenn der 
Bach kommt. Er kommt ja nur alle dreissig, 
vierzig Jahre, wenn der Bach kommt, dann 
schwimmen die Weinflaschen wie Ratten. 
Schade für die gute Farbe, die ich im Keller 
verstreiche. Aber mit dem vielen Geld wird 
man nicht so geschwind arm, und ich habe 
dann auch wieder Arbeit, he he.» Hüstelnd 
und lachend trottete er davon. 

Wie die Erdbeeren  
ins Zuchthaus kommen 

Am selben Morgen läutete beim Gold-
schmied das Telefon und Edith wurde ver-
langt. Die Verbindung wurde in die Woh-
nung hinaufgestellt, dort vernahm das Mäd-
chen eine vertraute Stimme, die sprach: «Ich 
bin ganz durcheinander. Hier ist Schwester 
Monika. Weisst du, was mit Othmar los ist.» 
«Keine Ahnung», antwortete Edith, «ich ha-
be ihn schon über eine Woche nicht gese-
hen.» «Es muss etwas Fürchterliches ge-
schehen sein, oder dann ist es ein anderer 
Othmar, der auch bei der Artillerie Wacht-
meister ist. Kurz und gut, erschrick nicht, ich 
bin auch nicht sicher, aber ich glaube, er ist 
im Gefängnis. Und da habe ich an dich ge-
dacht. Seit dem Einbruch bei euch ist doch 
immer wieder ein Mann von der Kantonspo-
lizei zu dir gekommen. Du hast mir von ihm 
erzählt. Könntest du dich nicht erkundigen, 
ob das unser Othmar ist. Ich will die Mutter 
nicht aufregen. Kannst du mir hier ins Spital 
zurückrufen, sobald du etwas erfahren hast. 
Ich muss schnell wieder zu meinen Patien-
ten. Bitte, lass mich nicht im Stich. Ich bin in 
einer fürchterlichen Verfassung. Tschau 
Edith.» Und schon war wieder der Summton 
zu hören. Die Leitung war tot. 

«Na, so gut kenne ich den Polizisten auch 
wieder nicht», sagte das Mädchen halblaut 
vor sich hin, «aber im Gefängnis, Othmar im 
Gefängnis. Das muss ein Irrtum sein.» Edith 
war versucht, dem aufgeregten Anruf keine 
Bedeutung beizumessen. Die Kinder stritten 
sich. Sie musste noch einkaufen gehen, und 
im Büro wartete die Arbeit. 

Nach und nach bohrte sich der Gedanke 
doch tiefer hinein. Die Unruhe quälte sie. 
Angst kam dazu. Das Mädchen beschwichtig-
te die Kinder. «Wenn es tatsächlich mein 
Othmar ist», dachte es. Heute geschehen ja 
unbegreifliche Überfälle. Jeder kann in eine 
Lage kommen, in der er nicht mehr Meister 
ist.» 

Edith holte die Einkaufstasche und lief ei-
lig die Gasse hinab. Beim Postamt suchte sie 
im Telefonbuch, wusste nicht, wie sie den Po-
lizeimann erreichen konnte und trat in die 
Kabine. 

Der Bekannte befand sich auf Dienstfahrt 
und wurde auf elf Uhr zurückerwartet. Un-
schlüssig wanderte sie im Schalterraum hin 
und her. Sollte sie Monika Bericht geben,  
oder einfach hingehen und auf ihn warten. 
Um 11 Uhr war es für sie unmöglich, musste 
sie kochen oder Korrespondenz erledigen, 
die noch vor Mittag spediert werden musste. 
Also vorher einkaufen. 

Beim Vorübergehen am Kiosk las sie ein 
Plakat: «Mord im Park. Unbekannte Frau er-
schossen im Gebüsch versteckt!» Ohne da-
rauf zu achten lief sie vorüber und eilte in die 
Metzgerei. 

Im Büro des Untersuchungsrichters 
herrschte dicke Luft. Der Allgewaltige hatte 
seine schlechte Laune. Er sass am Pult in die 
Lektüre der Zeitung vertieft. Die Nachrichten 
schienen ihn nicht zu ergötzen. Missmutig 
faltete er die Blätter zusammen und warf sie 
auf die aufgeschichteten Akten. Sein Sekretär 
trat ein. Er schrie ihn an: «Haben Sie den 
Blödsinn gelesen. Der mutmassliche Mörder 
ist bereits in polizeilicher Gewahrsam. Die 
Leiche konnte noch nicht identifiziert wer-
den, da ihre Handtasche verschwunden ist 
und keinerlei Papiere zu finden sind.» Der 
Sekretär brachte ein neues Blatt und bemerk-
te: «Die Sensationspresse weiss noch mehr 
zu berichten. Der Täter habe sich kurz vorher 
mit der Frau gestritten. Zeugen dieses Strei-
tes wurden von der Polizei vernommen. Die 
Kleider der ermordeten Frau liessen darauf 
schliessen, dass es sich um eine Dame aus 
höheren Gesellschaftsschichten handelt. Und 
dann die giftige Bemerkung: ‹Wertvolle 
Stunden für die Fahndung verstrichen nutz-
los, weil sich die zuständige Amtsperson da-
mit vergnügte, ein intimes Fest zu feiern und 
selbstverständlich bis lange nach Mitternacht 
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unabkömmlich war.› Ist natürlich ein Fres-
sen für die Journalisten und heizt die Stim-
mung an.» 

«Verflucht nochmal», rief der Untersu-
chungsrichter. «Ich habe über den Gefange-
nen die Akten kommen lassen. Sie sind noch 
nicht eingetroffen, vorher will ich ihn nicht 
ins Verhör nehmen. Wir müssen ihn dabe-
halten. Wir haben keinen andern Verdächti-
gen. Sag, was tut er denn in seiner Zelle?» 
Der Sekretär legte die mitgebrachten Papiere 
auf das Pult seines Chefs und gab Auskunft: 
«Er will immer telefonieren. Gestern hat er 
nichts gegessen, aber beim Frühstück hat er 
kräftig zugegriffen. Er habe Verabredungen 
und dringliche Geschäfte, verlangt sofortige 

Freilassung. Dazwischen liest er in einem 
Pflanzenbuch. Scheint ein interessierter 
Gärtner zu sein.» 

Am Nachmittag trat Edith etwas beklom-
men durch das Portal des Untersuchungsge-
fängnisses und verlangte Othmar zu spre-
chen. Der Aufseher führte sie in ein Zimmer 
und hiess sie auf der Bank Platz nehmen. 
Othmar sei im Verhör und nicht abkömm-
lich, gab er ihr Bescheid, und überhaupt sei 
der Besuch verboten. «Dann warte ich, bis er 
kommt und bis ich die Bewilligung erhalte, 
ihn zu sehen», entgegnete das Mädchen mit 
fester Stimme. «Da können Sie vielleicht lan-
ge warten, gutes Fräulein», sagte der Aufse-
her. Er schaute auf das kleine Paket in ihrer 

Hand, «wollen Sie ihm etwas übergeben. Sie 
können das ruhig mir geben.» «Nein, ich 
muss ihn persönlich sprechen und zwar so-
fort.» 

Der Mann war sich gewohnt, mit solchen 
ungeduldigen Personen umzugehen und 
sprach freundlich mit dem Mädchen: «Sie 
scheinen noch keine Erfahrung zu haben, wie 
es bei uns zu und hergeht. Vorläufig sind Be-
suche streng verboten. Wenn Sie ihm etwas 
bringen, muss das genau untersucht wer-
den.» 

«Ich warte», trotzte Edith. «Nanu, wenn 
Sie so viel Zeit haben, ist das Ihre Sache. Ge-
ben Sie mir das kleine Paket.» «Nein, auf 
keinen Fall», widersetzte sich Edith. «Ich 

komme dann wieder», meinte der Mann und 
ging hinaus. Das Mädchen schaute ihm nach 
und hörte, wie die Türe hart ins Schloss fiel. 
Eingeschlossen sass es auf der harten Bank 
und konnte seine Tränen nicht mehr zurück-
halten. Die Angst um ihn und tausend Fra-
gen stürmten auf das arme Mädchen ein. 

Kurz nach dem Verhör erhielt der Unter-
suchungsrichter einen telefonischen Anruf 
vom Untersuchungsgefängnis : «Ein hüb-
sches Mädchen wartet hier seit Stunden, bis 
es seinen Schatz, den Gärtner, besuchen 
kann. Es hat ein Körbli Erdbeeren mitge-
bracht. Zu unterst habe ich ein verschlosse-
nes Couvert gefunden, ein harmloser Liebes-
brief. Kann, ich ihm das übergeben?» Immer 

«Nein, ich muss ihn persönlich sprechen und zwar sofort», protestierte Edith. 
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noch schlechter Laune antwortete der Rich-
ter: «Beim jetzigen Stand der Untersuchung 
ist jede Verbindung mit dem Verdächtigen 
verboten.» 

Kurz nach Feierabend kam eine Frau auf 
das Polizeibüro und wollte den obersten Chef 
persönlich sprechen, sie war nervös und 
machte aus ihrem Zorn kein Hehl. Der 
Wachtmeister erklärte ihr, der Chef sei be-
reits heimgegangen und wahrscheinlich auch 
telefonisch nicht zu treffen, da er nicht wisse, 
wo er diesen Abend seinen Jass klopfe. «So», 
entrüstete sich die Frau, «bei euch vergnügt 
man sich mit Kartenspiel und hat keine Zeit, 
wenn ich wegen dem Mord eine wichtige 
Meldung zu machen habe. Ich habe auch 
nichts anderes von euch erwartet. Sagen Sie 
dem Chef, er sei ein Esel und wenn er für 
das, was ich weiss, keine Zeit hat, dann be-
halte ich es für mich, Adieu!» Damit drehte 
sie sich auf dem Absatz um und wollte hoch-
erhobenen Hauptes verschwinden. 

Aber der Wachtmeister war ein Meister-
turner und sehr flink. Im Nu kam er hinter 
dem Pult hervor und versperrte ihr den Weg. 
«Halt», rief er, «nicht so rasch. Erstens wird 
das Zurückhalten von wichtigen Tatsachen in 
einer Mordsache mit Gefängnis bestraft. Und 
zweitens können Sie Ihre Aussage genau so 
gut vor mir zu Protokoll geben.» 

Die aufgeregte Frau musste ihre Persona-
lien angeben, bevor sie mit ihrem Bericht 
losschiessen konnte. Sie war um Worte nicht 
verlegen, wie ein Maschinengewehr belferte 
sie auf den Wachtmeister los: «In der Zei-
tung steht, der junge Mann habe mich ge-
schlagen im Park. Das ist ein Blödsinn! Ja, 
wir haben uns gestritten. Und wissen Sie 
über was? Über Anemonen, wenn Sie ahnen, 
was das ist. Über Blumen haben wir disku-
tiert. Da kann man ja in guten Treuen ande-
rer Meinung sein. Und jetzt steht da ge-
druckt, er hätte mit den Fäusten auf mich 
eingeschlagen und mich nachher erschossen. 
Ich lebe noch, wie Sie sehen, lebe noch mun-
ter und gedenke, das noch lange zu tun. Und 
wenn Ihr Chef das nicht glaubt, kann er ja zu 
mir nach Hause kommen, der Esel. Meine 
Adresse haben Sie, dann will ich ihm zeigen, 
wie ich lebe. Aber Witwen haben wohl nicht 
die gleichen Rechte wie andere Frauen. So 
jetzt wissen Sie es. Jetzt gehe ich in ein feines 
Restaurant und trinke einen Kaffee, einen 

guten Kaffee, nach dieser Aufregung kann ich 
ohnehin nicht schlafen, Adieu.» 

Der Wachtmeister liess die erboste Dame 
davondampfen und griff nach dem Telefon. 

Ein anderer wichtiger Telefonanruf er-
reichte lange nach Mitternacht den Wacht-
meister, der den Pikettdienst der Polizei ver-
sah. Ein Genfer-Journal gab die Meldung 
durch, eine politische Untergrundbewegung 
aus Vorderasien bekenne sich zur Ermor-
dung der Frau im Park. Sie wolle damit ihren 
Mann, den Botschafter warnen, weitere Waf-
fenlieferungen zu begünstigen. Die Stimme 
eines unbekannten Sprechers mit ausländi-
schem Akzent habe in der Nacht um drei Uhr 
an die Redaktion telefoniert und nach dieser 
Mitteilung die Leitung unterbrochen. 

Von stinkenden Kleidern  
und einem herzhaften Kuss 

Hals über Kopf verlangte Sr. Monika einen 
halben Tag Urlaub und eilte auf den Bahn-
hof. Im Zug konnte sie weder Hände noch 
Füsse stillhalten. Sie rutschte ständig hin 
und her, suchte in ihrer Handtasche nach 
dem Billett, strich ihre Haare zurecht, schau-
te aus dem Fenster und stellte fest, dass der 
Zug überhaupt nicht vom Fleck kam, Auch 
der Bus schien im Schneckentempo zu fah-
ren. 

Mit hastigen Schritten durcheilte sie das 
Dorf und den Weg, der zum elterlichen Haus 
führte, sah das Schild unter dem Giebel, auf 
dem in Zierschrift in Blumenranken der Na-
me des Hauses stand und dachte an die 
schönen Zeiten, die sie hier verbracht hatte, 
bevor dieses sinnlose Unglück über sie her-
eingebrochen war. Sie wollte der Mutter 
möglichst schonend beibringen, was sie am 
Abend vorher von Edith vernommen hatte. 

Mutter Zita kauerte im Garten hinter Blu-
men und Sträuchern versteckt, erkannte aber 
sofort den Schritt ihrer Tochter und ging ihr 
entgegen. «Bei euch weiss man doch nie, ein-
mal Montag, dann wieder Samstag. Du bist 
doch erst vorgestern hier gewesen. Aber du 
bist mir immer herzlich willkommen.» 

«Kannst du mir einen starken Kaffee brau-
en, Mutter, ich bin schrecklich nervös.» «Ja, 
und dann noch Kaffee hineinschütten, zwei, 
drei Tassen, das ist Gift. Ich mache dir einen 
Nerventee. Du wirst bald spüren, wie dir das 
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gut tut.» Die Mutter schlüpfte aus den Schu-
hen und stieg in Strümpfen die Treppe hin-
auf. Monika ging in die Stube und wusste 
nicht, wie sie der Mutter die schlimme Nach-
richt beibringen sollte. Da sie die gute Frau 
leibhaftig vor sich sah, entfielen ihr alle aus-
gedachten Worte. Sie rief alle Heiligen zu 
Hilfe und bat noch den Heiligen Geist per-
sönlich, ihr beizustehen. 

Mit Tassli, Zucker und den Krug auf einem 
Tablett kam die Mutter herein und sagte: 
«Gestern ist das Fräulein Kaufmann hier ge-
wesen. Sie sei mit Othmar verabredet. Sie 
war enttäuscht, fast gar ungehalten, dass er 
nicht da war. Er ist auch jetzt nicht gekom-
men. Das ist mir unbegreiflich. Er hat doch 
so viel zu tun. Und das ist doch nicht seine 
Art, einfach wegzubleiben, ohne uns Bericht 
zu geben.» 

«Ja Mutter», begann Monika zu sprechen, 
«ich komme ja deswegen heute, mitten aus 
der Arbeit. Mit Othmar muss etwas Unver-
ständliches geschehen sein. Edith hat her-
ausgefunden, was passiert ist. Aber ich will 
dir von allem Anfang an erzählen, wie es ge-
kommen ist.» Sie begann von der Nacht mit 
dem fiebernden Patienten zu berichten, wie 
sie plötzlich Angst bekommen habe, es könn-
te von Othmar die Rede sein. Wie sie dann 
mit Edith am Telefon gesprochen habe ...» 
«Und was ist denn jetzt», unterbrach sie die 
Mutter, «ist er verunfallt, ist er im Spital, lebt 
er noch? Du spannst mich auf die Folter.» 
«Nein, er lebt», flüsterte das Mädchen, «aber 
er ist im Zuchthaus. Sie haben ihn einge-
sperrt. Auch Edith konnte nicht zu ihm, 
trotzdem sie stundenlang gewartet hat.» 

«Was sagst du», rief die Mutter, «im 
Zuchthaus, Othmar im Zuchthaus, du siehst 
Gespenster, Monika. Dein Beruf hat dir die 
Nerven ruiniert. Das ist ja nicht möglich.» 

 
Unterdessen trat ein junger Mann in den 

Laden des Goldschmieds in der Stadt, fragte 
nach Edith, wurde mit einem bösen Blick 
aufgefordert zu warten und stellte sich see-
lenvergnügt vor den Ladentisch. Bald hörte 
er die trippelnden Schuhe auf der Stiege, sah 
den Rock in der Wendung der Treppe flat-
tern und plötzlich ein Gesicht, das von einem 
Schrecken erfasst wurde. Nur einen kurzen 
Augenblick, dann übergoss Freude ihre Züge 
und ohne auf den Goldschmied zu achten, 

warf sich das Mädchen dem Besucher an den 
Hals und küsste ihn innig und lieb. «Du bist 
da? Bist leibhaftig da? Bist du es wirklich? 
Lass mich greifen, lass mich fühlen. Ach, das 
ist eine Seligkeit!» 

Da er wieder zu Atem kam, und das Mäd-
chen über und über rot vor ihm stand, sagte 
er schlicht: «Ich wollte mich nur schnell be-
danken für den lieben Brief. Er hat mir un-
sinnig Freude gemacht und für die Erdbee-
ren, das war lieb von dir.» «Ach, ich habe ja 
so fürchterlich Angst gehabt um dich, und da 
habe ich einfach geschrieben, wie es vom 
Herzen kam, komm lass dich sehen!» 

Das Mädchen ging rings um ihn herum, 
um ihn genau zu betrachten. «Die Kleider 
stinken noch», meinte er, «war nicht gerade 
angenehm. Aber jetzt gehe ich schnell heim. 
Die Mutter wird unruhig sein und wird dann 
den Gestank schnell verjagen. Weisst du, was 
ich mir ausgedacht habe, nachdem ich dei-
nen Brief bekommen habe. An deinem 
nächsten freien Tag fahren wir auf den Klau-
sen, einen ganzen Tag nur du und ich in der 
freien Bergluft. War schlechte Luft in dem 
Loch, miserabel. Aber der Untersuchungs-
richter ist höchst persönlich erschienen und 
hat sich entschuldigt. Also, wann hast du 
frei?» 

«Ich weiss nicht», stammelte Edith, «ich 
muss schauen, wie es geht. Mir wirbelt alles 
wie wild im Kopf herum. Ich kann noch nicht 
denken. Hauptsache, dass du frei bist. Ach, 
ich bin ja so glücklich. Ich gebe dir Bericht.» 

Othmar konnte jetzt fröhlich eine Fahrt auf 
den Klausen versprechen, denn seitdem er 
selbständig geworden war, fuhr er seinen ei-
genen Wagen. 

Von der nächsten Telefonkabine aus ver-
suchte er, Monika zu erreichen. Sie war nicht 
im Spital. Dann wollte er daheim anrufen, 
dort war immer besetzt. Also machte er sich 
auf den Weg und fuhr in rassigem Tempo 
heimzu. Er fand seine Mutter und Schwester 
in Hochstimmung. Edith hatte angerufen 
und den beiden das Zentnergewicht vom 
Herzen genommen. 

Unter Blitz und Wolkenbruch 

An einem heissen Sommertag holte Oth-
mar seine Freundin aus dem Haus des Gold-
schmieds und fuhr gemütlich und froh mit 
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ihr dem See entlang. «Beim nächsten Wäld-
chen musst du in eine Seitenstrasse hinein-
fahren. Ich habe meine Kleider in solcher 
Hast angezogen, weiss der Himmel, was 
mich so beengt», sagte Edith mit gerunzelter 
Stirne. Schön folgsam schwenkte er recht 
bald unter ein Blätterdach ein. 

«Du musst entschuldigen», seufzte das 
Mädchen, «aber ich kann nicht warten bis 
auf den Klausen. Ich muss dich in die Arme 
schliessen, so glücklich bin ich.» Nichts war 
an den Kleidern zu richten, keinen Augen-
blick beschäftigte es sich mit der Garderobe. 
Wie ein Gewitter fiel es über ihn her und be-
grub ihn unter seinen Küssen, legte die Hand 
an sein Herz und sagte voll Jubel: «Ich fühle 
deinen Pulsschlag, ich spüre, dass du da bist, 
glücklich bist und mir gehörst. Othmar, du 
kannst nicht begreifen, was das für mich be-
deutet, diese Seligkeit.» 

Nach diesem kurzen Aufenthalt im Wal-
desdunkel war es für ihn recht schwierig zu-
rückzufahren und auf der kurvenreichen 
Strasse im dichten Verkehr allen Vehikeln 
auszuweichen. Hand in Hand gingen sie 
durch die Gassen des Urner Hauptorts wie 
Feriengäste, die Zeit haben und den schönen 
Tag geniessen. Sie kauften für das Mittages-
sen ein und dazu noch ein Lebkuchenherz 
mit Zuckerguss und einem träfen Spruch. 

Sie fuhren zügig und fröhlich lachend ins 
enge Tal hinein und dann dem Hang nach, 
immer weiter hinauf. Auf der Hotelterrasse 
bei einer Tasse Kaffee benahmen sie sich 
recht sittsam, um dann in der Weite der Al-
pen einen Platz zu suchen, wo sie ein Feuer 
entfachen und von den vielen Ausflüglern ab-
geschieden verweilen konnten. 

Sie hatten schon im Gehen dürre Sträucher 
mitgenommen. Nun konnte er zuschauen, 
wie geschickt das Mädchen die Feuerstelle 
herrichtete und dann in der Glut auf einem 
Stein das Fleisch sprotzeln liess. Unbeküm-
mert um die schwarzen Hände, liess es seine 
Finger über Othmars Wangen gleiten und, 
ohne das verbrämte Gesicht zu beachten, 
küsste es ihn rundum. 

Die zackigen Urnerberge schauten ihnen 
zu, grüssten mit ihren Firnen und standen in 
ihrer unverrückbaren Ruhe ringsum. Weit in 
der Ferne drohten schwarze Wolken. Sie sa-
hen sie nicht. Sie verlebten, ohne an ein Mor-

gen zu denken, die glückliche Stunde, die 
ihnen geschenkt war. 

«Weisst du, wann ich mich zum erstenmal 
in dich verliebt habe», begann das Mädchen 
in seiner Freude zu plaudern, «du warst ja 
immer für mich eine Respektsperson. Der 
Sohn aus dem schönen Haus, der Sohn eines 
hochachtbaren Vaters. Immer das grosse Ziel 
im Auge, ständig von der Arbeit besessen, 
ohne Zeit für Tanz und Tand. Ich habe mich 
ein wenig vor dir gefürchtet. Aber dann hast 
du den Vater im Rausch nach Hause ge-
bracht. Hast nicht geschimpft und geflucht. 
Bist lieb mit ihm umgegangen. Das hat mir 
einen Knacks gegeben, da habe ich dich 
plötzlich gesehen, wie du wirklich bist, ein 
Mensch mit Gefühl. Ich möchte fast sagen 
mit hilfstätigem Erbarmen. Das hat mir da-
mals das Herz umgedreht.» 

Der junge Mann hatte sich indessen in die 
Alpenrosen zurückgelehnt und mit einem 
Lächeln auf den Lippen zugehört. Nun rich-
tete er sich auf und nahm das Mädchen in 
seine Arme. Sachtsam glitt seine Hand über 
das blonde Kraushaar, da er zu sprechen an-
hieb: «Ich habe damals nicht besonders auf 
dich geachtet. Hatte genug zu tun, um den 
Vater zur Ruhe zu bringen. Das Loch in der 
Stubenwand und im Boden hat mir nicht 
eben gut gefallen. Ich war froh, als ich des 
Meisters Wagen wieder unter Dach hatte. 
Aber wie ich dich am Grab deines Bruders 
gesehen habe, so viel Elend und so viel An-
mut. Eine Tapferkeit, die nicht grosse Worte 
macht. Da bin ich auf dich aufmerksam ge-
worden. Seither spüre ich in meiner Brust ein 
eigenartiges Gefühl, wenn ich an dich denke, 
und wenn ich dich sehe erst recht. Du begeg-
nest mir bei der Arbeit, wenn ich einen 
Strauch stutze, wenn ich einen Baum pflanze 
und am liebsten, wenn ich Blumen schneide, 
aber auch im Schlaf. Im Traum bist du so, 
wie heute, du herrliches, liebes Mädchen 
du.» In solchen Gesprächen hatten sie nicht 
Zeit, die Gegend zu betrachten, auf die 
schwarzen Wolken zu schauen, die immer 
näher kamen und in denen Blitze zuckten. 
Erst da die ersten schweren Tropfen fielen, 
gewahrten sie das Gewitter, das drohend 
über ihnen stand. Sie suchten Schutz unter 
dem Dach einer verlassenen Hütte. 

«Herrlich, dieses Toben der Natur», sagte 
er, «hier, wo man in die Weite sieht, wollen 
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wir diesem grandiosen Schauspiel zuschau-
en, dem Zucken der Blitze, die uns nichts an-
haben können. durch den Vorhang des plat-
schenden Regens der entfesselten Natur auf 
die Finger schauen. Nimm meinen Pullover 
und setz dich ganz nahe zu mir. Ich will dir 
Wärme geben, sonst kannst du vor lauter 
Frieren nicht dem Toben zuschauen. Selten, 
dass man ein Gewitter so sorglos geniessen 
kann.» 

Der Regen trommelte auf das Dach. Wie 
eine Sturzflut kam er daher. Die Blitze durch-
zuckten die Wolken in hellem Schein und 
fuhren krachend auf die Erde nieder. Hinter 

den Bergen ballte sich eine gewaltige Masse 
von Wolken, eine ungeheure Menge von 
Kraft entlud sich dort, wo die Wolken nicht 
mehr wanderten, sondern erstarrten. 

«Sorglos geniessen», hatte er gesagt. Vor-
erst galt es, in den triefenden Kleidern zum 
Auto zu kommen, nass bis auf die Haut und 
durch den kühlen Bergwind. Dann mitzuhel-
fen, dort wo die Älpler die Strasse freischau-
felten, um die hundert und hundert Autos 
und breiten Gesellschaftswagen durchzulas-
sen, die auf beiden Seiten ungeduldig warte-
ten. In Spiringen im kleinen Laden kaufte 
Othmar einen resedagrünen Pullover. «Du 
kannst ihn nachher färben auf himmelblau», 
sagte Othmar, «wird dir ein Andenken sein.» 
Sie fror trotzdem. 

Von sorglos geniessen war die Rede. An 
der Axenstrasse und überall die Feuerwehr, 

die die unbändige Flut des Wassers wehrte. 
Sie hatten versprochen, allerspätestens zum 
Nachtessen zurückzusein, rechtzeitig noch 
die Kinder und das Bebe ins Bett zu bringen. 
Nun war es schon gegen zehn Uhr und sie 
schauten ungeduldig auf das Wasser, das den 
stehenden Autos um die Räder rann. 

Sorglos geniessen, dem Toben der Gewal-
ten mit Vergnügen zusehen. Bei der Heim-
kunft wurden nicht viele Worte gewechselt. 
Die Mutter hatte schon die Uniform bereitge-
legt. Schnell hineingeschlüpft, keine warme 
Suppe, keinen Schnaps zur Stärkung, in aller 
Eile zurück ins Dorf und dann den Berg hin-

an: «Du wirst dann schon sehen, wie es aus-
sieht, geh jetzt.» Immer noch Regen. Einmal 
sanft und manierlich, als ob sich das Gewit-
ter verziehen wolle, dann wieder heftig in 
grossen Tropfen, ein neuer Guss. 

Othmar rannte atemlos die Gasse hinauf, 
der Strasse nach, unter den Birnbäumen 
durch, die verstrubbelt in den Matten stan-
den. Dann sah er seinen Garten. Neben dem 
Haus tobte ein Bach, warf Sand und Geschie-
be über die Beete, brachte Steine und Holz 
und warf es gegen die Mauern überall hin, 
vor einen Stall, unter einen Nussbaum oder 
gegen die Haustüre. Da wollte das Elend 
über ihn kommen. «Was stehst du da? Geh 
hinauf, sie haben zu wenig Leute!» 

Dann die Nacht, mit Schaufel, Pickel und 
Flötzhaken und wieder Donner und Blitz, als 

Sie suchten Schutz unter einem Hüttendach, bachnass und schauderten im kalten Wetterwind. 
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ob sich alle Gewitter der Erde über dem Tal 
vereinigen wollten. 

Schon kam die Dämmerung auf, zeigten 
sich am Himmel die ersten Spuren eines ver-
söhnlichen Tages, als sich die Gewalt des 
Sturzbaches besänftigte und den Männern 
endlich eine Verschnaufpause gegönnt wur-
de. 

Othmar verzichtete auf Wurst und Most. 
Er rannte den Berg hinab zum neuen Haus 
und besah sich dort den Schaden. Furchtbar 
hatte das Wasser gewütet. Aber die Mauern 
hatten standgehalten. Auf der einen Seite alle 

Übel der Verwüstung, auf der andern Seite 
das Grün der grossen Wiese, das Planschbe-
cken mit seinen frischgepflanzten Bäumen 
unberührt. Die Erde, die man mit vielen 
Lastwagen herbeigeführt hatte, fortge-
schwemmt, die Rosen verschwunden, die 
Ziersträucher überschüttet mit Dreck und 
Geschiebe, die Gartenwege übersarrt. 

Bis zum Erwachen des Tages blieb Othmar 
dort oben, suchte nach verschleppten Zier-
steinen, richtete einen Strauch auf und 
schaute durch das Kellerfenster auf die Bret-
ter, die im Wasser schwammen. Dann erst 
spürte er, wie ihn der Hunger plagte, gewahr-
te er, dass er nicht ein Brösmelein Tabak in 
der Tasche hatte. «Ist auch egal, wäre ohne-
hin nass geworden», dachte er, «und nun, wo 
beginnen? Vor allem den Teil, der verschont 
geblieben, retten.» Auch dort hat der Regen 

gewütet. «Und nach Zürich telefonieren. Das 
wird ein harter Brocken. Aber zuerst jetzt 
trockene Kleider.» 

Ohne zu wissen, wer ihm über den Weg 
lief, trottete er heimzu. Mutter Zita hatte ein 
kräftiges Frühstück bereitgestellt, hatte vom 
Vater, der schon wieder zur Arbeit gegangen 
war, vernommen, wie es um den Garten 
stand. «Die Natur heilt alles wieder aus», 
sagte sie zu ihrem Sohn, «nichts ist so zuver-
lässig wie die Natur. Schau, welch ein schö-
ner Tag heraufkommt, die Luft ist rein, die 
Sonne scheint und die Vögel jubilieren, als ob 

nichts geschehen wäre.» 

Einen Wächter  
für die ängstliche Tochter 

Am Tag darauf kam Herr Kaufmann mit 
seiner Frau, um den Schaden zu besichtigen. 
Er konnte mit seinem grossen Wagen nicht 
zum Haus gelangen. Ein Bach hatte sein 
Strässchen weggespült. Das Wasser, das ei-
nen neuen Weg gefunden, schäumte munter. 

Eine Behelfsbrücke erlaubte der Dame tro-
ckenen Fusses zur Haustüre zu gehen. Zum 
Glück waren vor Tagen Möbel gebracht wor-
den, sodass sich Frau Kaufmann in einen 
weichen Polsterstuhl setzen konnte. Sie be-
deckte die Augen mit ihrer Hand und blieb 
stumm. 

Herr Kaufmann stieg in den Keller hinab, 
soweit das Wasser dies zuliess, und meinte: 

«Die Natur heilt alles wieder aus», sagte die Mutter, «nichts ist so zuverlässig wie die Natur.» 
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«Zum Glück ist der Wein noch nicht da, ich 
werde das ganze Untergeschoss mit einer 
Maschine austrocknen. Ich werde auf der 
Bergseite eine Mauer aufrichten, wie in alten 
Zeiten, wenn nötig noch mit einem Wehr-
turm. Die Urschweizer haben zwar alle 
Wehrtürme fremder Vögte geschleift, viel-
leicht dulden sie einen solchen, der nur dem 
Wasser wehren soll. Der Garten wird wahr-
scheinlich nicht in diesem Jahr in vollem 
Glanz dastehen. Wir verschieben das Garten-
fest auf den Frühling.» 

Da sah er Othmar in der Eingangshalle 
stehen, streckte ihm seine Hand entgegen 
und sagte zu ihm: «Ich kondoliere Ihnen, Ihr 
herrlicher Garten ist in der vorigen Nacht 
umgekommen. Wir werden ihn aber wieder 
auferwecken zu neuer Blüte. Verlieren Sie 
nicht den Mut, ein grosser Teil ist sozusagen 
ohne Schaden davongekommen und auch 
der Brunnen plätschert, also kein Grund zur 
Trübsal. Ich möchte, so bald wie möglich, 
hier wohnen. Wenn der Bach wieder in sein 
altes Bett umgeleitet ist, kann man mit dem 
Trax auffüllen, damit der Möbelwagen herzu-
fahren kann. Veranlassen Sie das Nötige. Ihr 
Vater kann Ihnen dabei manchen guten Rat 
geben. Ich verreise morgen in den Orient. 
Wenn ich zurückkomme, will ich hier meine 
Ferien verbringen.» 

Kein Gejammer, kein wütendes Aufbäu-
men gegen das Schicksal, rasch entschlossen 
zu neuen Taten bereit. Sie schlenderten 
durch den Garten, soweit er trocken war und 
freuten sich, dass die Blumen schon wieder 
ihre Kelche der Sonne entgegenstreckten, die 
Sträucher blühten im strahlenden Licht des 
Tages. 

Frau Kaufmann hatte sich inzwischen in 
das obere Stockwerk begeben, fand auch dort 
schon einige Möbelstücke, ging schweigend 
von Zimmer zu Zimmer und kehrte schliess-
lich zu den Männern in die Eingangshalle zu-
rück. Sie hatten aus den Fenstern auf die 
Verwüstung geblickt und in diesem Entset-
zen einen unverrückbaren Entschluss ge-
fasst. Ohne Othmar zu beachten, stellte sie 
sich vor ihrem Mann in Positur und erklärte: 
«Ich werde nie in diesem Hause wohnen. Das 
ist ein Unglückshaus. Mit allen Schlichen 
und Ränken wirst du es nicht soweit bringen, 
dass ich auch nur eine Stunde in diesem 

Hause schlafe. Ich habe das sichere Gefühl, 
dass mir hier Unheil droht.» 

Mit diesen Worten sank sie in einen mitten 
im Raum stehenden Polsterstuhl und ver-
grub ihr Gesicht in beide Hände. Ein 
Schluchzen war zu vernehmen und ein leises 
Jammern. 

«Beruhige dich, liebe Frau», tröstete sie ihr 
Mann und legte begütigend die Hand auf ih-
re Schulter, «der Schrecken der Verwüstung 
hat dich zu sehr beeindruckt. Das heilt sich 
aus und geht vorüber. Im nächsten Frühling 
findest du hier nicht eine Spur mehr von dem 
Unglück, dann wirst du dich an der herrli-
chen Landschaft freuen, wirst die frische Luft 
geniessen. Das wird dir gut tun und wird 
deine Krankheit in alle Winde verjagen.» 

Sie stampfte mit dem Fuss, wurde vom 
Schluchzen geschüttelt und konnte sich nicht 
erholen. Herr Kaufmann liess sie gewähren, 
gab Othmar einen Wink, ihm zu folgen und 
stieg in das obere Stockwerk hinauf. Da stan-
den schon ein Tisch, eine Bank und Stühle 
davor. Herr Kaufmann nahm Platz, lud Oth-
mar zum Sitzen ein, und begann: «Wahr-
scheinlich sind diese Worte ernst zu nehmen. 
Es fehlen ihr hier das Theater, die Konzerte 
und der Psychiater. Vielleicht kommt sie erst 
in einigen Jahren zur Vernunft. Wie gefällt 
Ihnen diese Wohnung?» Othmar schaute 
sich in der Stube um, warf einen Blick durch 
die offenen Türen und meinte anerkennend: 
«Geradezu fürstlich. So viel ich weiss, will Ih-
re Tochter sich hier nett einrichten.» Mit be-
dächtigem Nicken begann Herr Kaufmann: 
«Meine Tochter braucht diese Räume nicht. 
Sie kann das ganze Haus benützen, so oft sie 
will. Nur möchte ich nicht, dass sie hier allein 
ist. Sie ist von Natur aus etwas ängstlich. 
Wenn hier in der abgetrennten Wohnung ein 
zuverlässiger Mann, oder sagen wir, eine 
nette Familie wohnt, dann kann meine Toch-
ter kommen und gehen, wann sie will. Es ist 
jemand da, es atmet ein Mensch in diesen 
Mauern. Das ist für das Wohlbefinden un-
gemein wichtig. Verstehen Sie mich? Wenn 
Sie sich nicht selbst entschliessen können, 
hier zu wohnen, kennen Sie vielleicht eine 
Familie, die absolut zuverlässig ist und die 
Sie mir empfehlen könnten. Bei Ihnen wäre 
ich sicher, mein Vertrauen würde nicht ent-
täuscht. Vorläufig hätten Sie auch noch Ihren 
Arbeitsplatz vor der Haustüre. Der Garten 
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bringt durch das ganze Jahr viel Arbeit für 
Sie.» 

«Dieser Antrag, Herr Kaufmann, ehrt 
mich», erwiderte Othmar und fuhr dann zö-
gernd fort, «nur kommt er ziemlich unver-
mutet, so wie ein Blitz aus heiterem Himmel. 
Sie werden nicht von mir verlangen, dass ich 
mich in einer Minute entscheide. Nur kann 
ich Ihnen offen gestehen, hier zu wohnen 
scheint mir ein grosses Glück zu sein.» 

Sie hörten Stimmen, ein munteres Lachen. 
Verwundert gingen sie bis zur Treppe und 
sahen Frau Kaufmann, die mit einem Mäd-
chen sprach, vernahmen das muntere Ge-
plauder: «Wissen Sie, ich mache mir nicht 
viel aus solchen Ereignissen. Einmal triffts 
den, dann wieder einen andern und nach ein 
paar Tagen spricht kein Mensch mehr davon. 
Hauptsache ist, es hat keine Menschenleben 
gefordert. Othmar stellt den Garten schon 
wieder in den Senkel und den Schaden be-
zahlt die Versicherung. Ich habe gesehen, der 
Feuerbusch blüht, weisser Mohn hat den Re-
gen überstanden. Dann muss man eben 
dorthin schauen, wo etwas Schönes zu sehen 
ist. Schönes gibt es überall und zu allen Zei-
ten.» 

«Du vertrittst eine sehr bekömmliche Phi-
losophie, gutes Kind, wenn wir nur alle so 
unbekümmert ins Leben hineingehen könn-
ten.» «Da sind aber die dummen Leute oft 
selber schuld. Wegen jeder Mücke machen 
sie ein Geschrei und wenn sie schlecht ge-
schlafen haben, muss die ganze Umgebung 
darunter leiden. Wenn ich schlecht schlafe, 
dann gehe ich am nächsten Abend früher ins 
Bett, und alles ist wieder ausgebügelt.» «Was 
treibst du denn den ganzen Tag?» «Ich bin 
eigentlich Schneiderin, aber ich muss mich 
mit dem Haushalt abplagen. Und da singe 
ich beim Abwaschen und beim Putzen noch 
lauter als der Staubsauger, so geht es eben 
schneller vorbei. Aber jetzt muss ich hinauf. 
Ich soll doch die Vorhänge nähen für das 
nette Fräulein Kaufmann und ich glaube, ich 
habe falsch gemessen. Wissen Sie, das ist ei-
ne herrliche Arbeit für mich. Ich bin or-
dentlich stolz. Das muss auf den Millimeter 
stimmen und muss toll sitzen.» «Du arbeitest 
also für uns?» «Jesses Gott, sind Sie viel-
leicht die Mutter von Fräulein Kaufmann, da 
habe ich mich jetzt schön verschnepft. Seien 
Sie herzlich begrüsst. Ist das ein schönes 

Haus. Sie werden wohl eine grosse Freude 
haben an diesem prächtigen Bau. Ei der 
Donner, dass ich Sie jetzt auch noch ange-
troffen habe. Soll ich Ihnen die Muster von 
den Vorhängen zeigen. Ich habe sie zuhause. 
Ich kann sie schnell holen, ein Traum.» 

«Ein solches Gespräch», sagte Herr Kauf-
mann leise zu Othmar, «ist für meine Frau 
mehr wert als die teuerste Medizin.» 

Mitten in der Verwüstung  
ein Paradies 

Margrit hatte oft das Glück, immer im un-
günstigen Moment irgendwo hineinzuplat-
zen. Sie machte sich darob keine tiefsinnigen 
Gedanken und wurstelte sich schon irgend-
wie heraus. Zum Beispiel kam sie mit den 
Vorhängen für ein Fenster in das Zimmer im 
neuen Haus hinauf, ein Liedlein trillend, just 
in dem Moment, da Othmar einen herrlichen 
Blumenstrauss auf den Tisch in eine Vase 
stellte und ganz versunken war, die Blumen 
recht hübsch zur Geltung zu bringen. «Du 
hast die Möbel umgestellt», bemerkte sie, 
«eigentlich ganz nett, nur die Leselampe und 
der bequeme Stuhl haben mir in der andern 
Ecke besser gefallen. Und das kleine Tisch-
chen musst du mir wegnehmen, ich muss ans 
Fenster.» 

«Hast du lange hier zu tun», fragte er. 
«Das kann ich noch nicht wissen», meinte 
Margrit, «es kommt darauf an, ob alles schön 
passt. Mich nimmt wunder, warum du in der 
Stube hockst bei dem schönen Wetter. Du 
hast doch gewiss draussen viel zu tun.» 

Othmar schaute dem Mädchen bei seiner 
Arbeit zu und fand, dass sie sich nicht be-
sonders beeilte. Er überlegte, wie er es auf 
geschickte Weise und möglichst rasch hin-
auskomplimentieren könnte: «Muss das 
denn peinlich genau sein. Vorhänge sind 
doch überhaupt nur ein Geflatter.» 

«Du kommst mir gerade recht», protestier-
te Margrit, «wenn das erste Fenster nicht 
aufs Tüpfeli genau sitzt, dann wird alles ein 
Pfusch. Geh du nur. Ich kann das allein ma-
chen.» Othmar fingerte wieder an seinen 
Blumen herum, rückte einen Stuhl etwas zur 
Seite und rieb einen Fleck auf der Vase weg, 
dann entschloss er sich doch, Farbe zu be-
kennen und sagte: «Ich erwarte Besuch und 
wäre froh, wenn du vorher verschwinden 
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könntest.» «Aha, das habe ich mir gleich ge-
dacht», und lachte höhnisch, «das Fräulein. 
von Zürich kommt, deshalb der Blumen-
strauss. Aber ihr Männer seid doch komische 
Figuren. Stellt die ganze Bagasche um. Jeder 
Stuhl muss auf den Millimeter genau dort 
stehen, wo es euch passt, aber dass die Fens-
ter schmutzig sind und der Teppich voll 
Staub, das seht ihr nicht. Wann kommt das 
Fräulein angetanzt. Ich habe Putzzeug mit-
gebracht, ich mache dir schnell die Fenster 
sauber. Hast du irgendwo eine Bürste? Du 
kannst unterdessen den Teppich reinigen, 

dann sieht es hier einigermassen nett aus.» 
Nichts zu machen, das Mädchen liess sich 

nicht vertreiben. Othmar kniete am Boden 
und rutschte auf dem Teppich herum. Unter-
dessen plauderte Margrit munter weiter und 
putzte mit Eifer die Fenster: «Ich bin froh, 
dass das Fräulein Kaufmann kommt. Ich 
kann sie dann fragen, wie es ihr gefällt. Ein 
nettes Fräulein, frisch und rasch entschlos-
sen, man weiss sofort, was sie will. Nicht wie 
meine Schwester Edith. Letzthin ist sie heim-
gekommen, verheulte Augen, Hängekopf, 
und am Abend hat sie mit der Mutter bis 
über Mitternacht hinaus geredet und gere-
det. Ich weiss nicht, was die alles zu bespre-
chen haben. Dann starrt sie ein Loch in die 
Luft, ist bleich wie ein Leintuch und geht 

umher wie das wandelnde Elend. Wenn mir 
nicht wohl ist, dann trinke ich Tee und liege 
ins Bett und in ein paar Stunden ist alles 
wieder verflogen. Jeden Abend telefoniert sie 
mit der Mutter eine Ewigkeit. Ihr Gold-
schmied muss ein geduldiger Kauz sein, dass 
er solche Telefonrechnungen bezahlt. Ander-
seits spart er wieder wie ein Schotte und gibt 
ihr nie frei. Mich gehts ja nichts an, aber 
wenn die weiter immer magerer wird, dann 
fällt sie eines Tages aus den Kleidern und 
sinkt um. Eine schöne Leiche im Kranz ihrer 
gelockten Haare.» 

Ob sie die letzten Worte noch gehört hat? 
Auf leisen Sohlen ohne Laut war sie die Stie-
ge heraufgekommen und trat nun in die Stu-
be, sah Othmar auf den Knien und sagte: 
«Guten Tag miteinand.» «Edith», rief das 
Mädchen, «du heiliger Strohsack, und wir 
putzen wie wild. Othmar, das hättest du mir 
auch sagen können, du Nichtsnutz. Jetzt 
pack ich meine Siebensachen und reibe nicht 
eine einzige Scheibe mehr. Du hast mich 
schön hinters Licht geführt, du Sabiass. Adi-
eu.» 

Die Vorhänge über die Schulter geworfen, 
das Putzzeug in den Händen, stürmte das 
Mädchen aus der Stube und trippelte die 
Stiege hinab. 

«Du hast mich schön hinters Licht geführt, du Sabiass!» 
Die Vorhänge über den Schultern stürmte Margrit hinaus. 
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«Habt ihr Streit miteinander?» fragte 
Edith erstaunt, «mit Margrit kann man sich 
doch nicht verzanken.» Das Mädchen ver-
mochte nicht mehr weitere Fragen zu stellen. 
Ihm wurde der Mund von Küssen verschlos-
sen und der Atem genommen, so fest schlan-
gen sich die Arme Othmars um sie. Die Son-
nenstrahlen glitten über Tisch und Stuhl. 
Winzige Stäubchen tummelten sich in ihnen. 
Vom Kirchturm tönten zehn volle Schläge 
herauf. Noch immer standen die beiden mit-
ten im Raum, ohne sich zu rühren. 

Aber das Mädchen konnte doch an des 
jungen Mannes Haarschopf vorbei einen 
Blick auf den Blumenstrauss werfen. Und da 
sie nun endlich aus der Umarmung freigelas-
sen wurde und wieder atmen konnte, fragte 
sie: «Hast du diese prachtvollen Blumen für 
mich dahin gestellt?» Er aber zog sie auf die 
Bank, setzte sich neben sie und noch lange 
konnte sie kein einziges Wort über die Lip-
pen bringen. Beide waren sie erfüllt und ge-
bannt von der Freude des Wiedersehens. 
Erst nach und nach vermochte er zu erklä-
ren, dass auch Tisch und Stuhl und Bank für 
Edith dahingestellt sei. Aber er musste das 
umständlich darlegen, von Herrn Kaufmann 
berichten und seinem Ansinnen, dass er als 
Wächter für das Haus ausersehen sei, hier 
wohnen soll, achten auf Feuer und Licht. 
«Komm», sagte er, «ich will dir zeigen, was 
alles dazugehört.» 

Hand in Hand durchwanderten sie die 
Wohnung, die Küche blitzblank mit dem Ess-
tisch aus Ahorn, das Schlafzimmer mit wei-
tem Blick in die Berge, die Kinderzimmer, 
«ein grosses für die Mädchen und das kleine-
re für die Buben, damit sie zum Streiten 
nicht so viel Platz haben», meinte er. Sie 
stiegen bis in den Dachboden hinauf und zu 
den zwei Fenstern, durch die man auf die 
Spielwiese hinabschauen konnte. «Hier kann 
noch ein Zimmer eingebaut werden, wenn sie 
unten nicht Platz haben», bemerkte er mit 
Lächeln, «die Kinderzimmer müssen wir 
selbst möblieren. Alles andere wird uns ein-
gerichtet, aber dazu haben wir ja noch Zeit.» 

Vor Staunen stumm, von Bewunderung er-
füllt, vom Glück erschlagen führte er das 
Mädchen wieder hinab in die Küche. Erst da 
ihre Hände den Herd berührten, die Schrän-
ke öffnete, in die Schublade hineingriffen, 
löste sich ihre Zunge: «Träume ich, oder ist 

das wirklich wahr? Sprich ein Wort, damit 
ich höre. Es wäre entsetzlich, jetzt aus einem 
Schlaf zu erwachen.» Aber er sagte kein 
Wort, liess sie von einem Taumel in den an-
deren hinübergleiten in seinen Armen, unter 
dem Rausch seiner Küsse. 

Trapp, trapp, trapp ertönten Schritte auf 
der Stiege. Erschreckt richtete sie ihr Kleid, 
verlegen wich sie an die Wand zurück. «Hab 
ich dich endlich gefunden», polterte eine 
Männerstimme und dann höflich, «entschul-
digen Sie, Fräulein, ich will nicht stören, aber 
ich reise die weite Strecke von Frankreich 
daher und finde meinen Freund nicht, das ist 
zum Verzweifeln.» Er streckte ihr die Hand 
entgegen. «Ich bin bezaubert, charmantes 
Fräulein.» Nun ermannte sich Othmar end-
lich und stellte vor: «Edith, meine Braut» 
und nicht minder stolz, «Herr Berberon, 
mein Freund aus Frankreich.» Das Mädchen 
betrachtete ihn mit gewinnendem Lächeln: 
«Sehr erfreut, Sie sind der Mann, der ihm zu 
dem grossen Erfolg, zu einer selbstständigen 
Position verholfen hat.» «Und jetzt hat er 
uns eine schöne Bescherung angerichtet, 
lässt zu, dass der halbe Garten unter Steinen 
begraben wird. Ihr Herr Bräutigam ist ein 
Bösewicht. Gestatten Sie, dass ich Ihnen 
herzlich gratuliere», nahm Ediths Hand, ver-
beugte sich und landete galant einen Hand-
kuss, «und dir ebenfalls, du Unglücksrabe.» 

«Wie kommen Sie hieher?», fragte Oth-
mar. «Ich habe mit Herrn Kaufmann telefo-
niert und von der Katastrophe gehört, habe 
gedacht, ich kann dir ein wenig zur Seite ste-
hen. Es ist nicht so leicht, aus dem Schlamas-
sel herauszukommen. Ich bin wieder bei dei-
ner Mutter einquartiert», berichtete der 
Franzose. 

Voller Schaffensdrang ergriff Herr Berbe-
ron Othmars Arm, zog ihn mit sich und 
schleppte ihn in den Garten. Edith blieb zu-
rück. Wehmütig schaute sie den beiden nach, 
dann schritt sie zu dem Blumenstrauss auf 
dem Tisch und vergrub ihr Gesicht in die 
herrlichen Blüten. Die wundersamsten Ge-
fühle stürmten auf sie ein. Sie besah das in 
mattem Glanz schimmernde Tischblatt, den 
Teppich zu ihren Füssen, ging wieder in die 
Küche hinüber, schaute in den Kühlschrank, 
in den Backofen und konnte nicht begreifen, 
dass all dies für sie hergerichtet sei. So viel 
Glück lässt sich kaum ertragen. 
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Sie blickte aus dem Fenster, sah die beiden 
Männer auf dem Schutthaufen, wie sie ernst 
und ohne aufzublicken miteinander redeten, 
schaute auf die Uhr. Schon bald Mittag, und 
um ein Uhr hatte sie versprochen zurückzu-
fahren. Dann sah sie sich wieder in der engen 
Gasse der Stadt, fern von ihm und allein. Bei 
den streitenden Kindern, bei der Frau, die 
sich seit der Geburt des Knaben nicht erho-
len konnte, bei dem Goldschmied, der alle 
Korrespondenz auf ihr Pult warf und für ihre 
sieben Nöte kein Verständnis aufbringen 
konnte, mitten unter diesen Menschen allein. 
Dann dachte sie an ihre Mutter, wie sie jeden 
Tag frühmorgens fortging, um das Notwen-
dige für die Familie herbeizuschaffen, den 
drohenden Konkurs zu vermeiden. Müde 
und abgespannt abends heimkehrte und ver-
suchte, mit guten Worten ihren Mann auf 
den rechten Weg zu bringen. Mitten in den 
überwältigenden Herrlichkeiten füllten sich 
ihre Augen mit Tränen. Sie sass am Tisch vor 
dem bezaubernden Blumenstrauss und wein-
te vor Glück und Elend. 

So traf sie Othmar, der sie zum Mittages-
sen holen wollte und der verwundert vor ihr 
stehen blieb: «Du weinst, mein Liebes! Ge-
fällt es dir nicht in unserer Stube?» Er legte 
seinen Arm auf ihre Schultern und flüsterte 
ihr zu: «Sag, was fehlt dir», und in ihr 
Schluchzen hinein, «ist die Küche zu gross 
und die Kammer zu klein?» Sie drückte ihre 
Wange an sein Gesicht, fuhr ihm lieb mit der 
Hand über die Stirne: «Alles ist schön, so 
herrlich, ich kann es nur nicht verstehen. 
Weisst du, ich kann dazu keinen Rappen bei-
tragen, bettelarm komme ich zu dir. Was ich 
erspart, meinen Lohn, alles habe ich immer 
wieder der Mutter gebracht, damit sie nicht 
noch die Schande erleben muss, zu allem da-
zu.» 

«Sei doch nicht traurig, mein Liebes», sag-
te er leise, «dafür hat uns die göttliche Fü-
gung beschenkt und deine Liebe, gutes Kind, 
ist mir mehr wert als alle Reichtümer der Er-
de, komm!» Er küsste ihr die Tränen von den 
Wangen, schloss sie in seine starken Arme. 
«Komm, lass uns glücklich sein! Der Himmel 
meint es gut mit uns. Schau, wie die Sonne 
strahlt, ein Jubel, eine Freude ringsum.» Sie 
schmiegte sich an ihn und raunte ihm ins 
Ohr: «Ich werde dir alles zurückzahlen, in 
Liebe vergelten immer und immer.» 

Bei Braten vom Kalb und  
vom Schwein und Wein  

in feingeschliffenen Gläsern 

Eine Woche lang stieg Herr Berberon je-
den Tag die Anhöhe hinan. Der Trax wühlte 
im Bachbett. Lastwagen kamen und fuhren 
fort. Mit Schneid wurde das Gelände gesäu-
bert. Bevor der Winter Erde und Steine, 
Blumen und Strauch mit seiner weissen De-
cke verhüllte, war Schutt und Sand ver-
schwunden. Eine Mauer schützte den Garten, 
und schon begann Efeu an ihr emporzuklet-
tern. 

Mit grossem Vergnügen hatte Herr Kauf-
mann im schönen Haus seine Ferien ver-
bracht, und seine Tochter war am Herd ge-
standen. Wenn ihre Kochkünste auch be-
scheiden waren und keine Delikatessen auf 
den Tisch kamen, brachte doch jede Stunde 
ein Hochgefühl, jeder Tag in der gesunden 
Luft, im Anblick der stolzen Berge eine un-
endliche Freude. 

Die Vorhänge in Othmars Wohnung pass-
ten wunderhübsch und millimetergenau. Sie 
waren zwar mit einiger Verspätung gekom-
men, und in den Kinderzimmern gähnten 
noch die leeren Fenster dem Berg zu. Margrit 
nahm sich Zeit, sie wollte partout erreichen, 
dass ihre Arbeit gediegener und schöner sei 
als die Behänge, die das grosse Geschäft in 
Zürich für das untere Stockwerk geliefert 
hatte. 

Mutter Zita hatte mit Wehmut die Hemden 
und Socken ihres Sohnes eingepackt, die 
Kleider gebügelt. Das Zimmer Othmars be-
liess sie, wie es war. Sie glaubte nicht so recht 
an den Bestand solcher Glücksfälle. 

Der Frühling zog ins Land mit Sturm und 
Brausen. Die jungen Bäume in Othmars An-
lage neigten sich im Wind und hielten stand. 
Der Brunnen, lange Zeit unter Eis und 
Schnee begraben, plätscherte wieder munter. 
Wohin das Auge blicken konnte, bedeckte ein 
saftiges Grün den Boden. Sträucher blühten, 
sogar der Nussbaum, der mit dem Grund-
stück übernommen worden, füllte seine Äste 
und Zweige mit Blättern und reckte seine ge-
waltige Krone. 

Ein Vorsommertag, warm und von der 
Sonne übergossen, der Laune eines milden 
Lüftchens überlassen, im Glanz der Berge 
und der schneebedeckten Kuppen hielt Ein-
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zug. Ein geschäftiges Treiben hob an, mit 
Winken und Rufen wurden Bänke herzuge-
tragen, Tische aufgestellt, Tücher gebracht. 
Rund um den Nussbaum wurden Pfähle in 
den Grasboden geschlagen, Bretter darauf-
genagelt. Auf der breiten Wiese beim 
Schwimmbecken ein langer Tisch hergerich-
tet und Sessel herbeigeschleppt, Girlanden 
gespannt und Lampions aufgehängt. Für die 
Musikkapelle ein Podium, für die Gerichte 
und Getränke auf weissem Leinen Teller und 
Gläser herzugetragen und die Fahne am Mast 
flatterte munter. 

Am späteren Nachmittag kamen Autos an-
gefahren, durften in der abgemähten Wiese 
des Nachbars parkieren. Herren entstiegen 
ihnen schon sommerlich gekleidet und Da-
men in Roben und geblümten Kleidchen, den 
Schal lässig über den Arm geworfen, bedacht, 
ihre kunstvolle Frisur zu schonen. 

Sie pilgerten zum neuen Haus hinauf, 
brachten ihre Geschenke, grüssten den Haus-
herrn und beglückwünschten ihn. Sie konn-
ten sich nicht sattsehen an all dem, was zu 
bewundern und zu bestaunen war. In der 
Eingangshalle thronte Frau Kaufmann, um-
geben von duftenden Blumen in einem Kleid 
aus schillernder Seide und einem goldenen 
Geschmeide um den Hals, dessen Steine 
blitzten und glitzerten. Würdevoll nahm sie 
die Begrüssung entgegen, gnädig die Ge-
schenke und legte sie mit einem huldvollen 
Nicken auf das Tischchen nebenan. 

Später kamen die Unternehmer, die Hand-
werker, die Arbeiter, alle im Sonntagsstaat 
bedächtig herzu. Sie waren mit der Umge-
bung, mit dem Prachtsbau bekannt. Sie 
mussten nicht, wie die fremden Gäste, durch 
die Räume wandern, im Garten spazieren, 
jedes Rosenbeet, jeden Strauch und Baum 
bestaunen. Sie konnten sich unter den Nuss-
baum begeben, wo schon ein kräftiger Trunk 
auf sie wartete und Margrit mit fröhlichem 
Lachen zu allen Diensten bereitstand. Und 
siehe da, nicht Aufschnitt und Wurst wurde 
ihnen aufgetragen, Braten vom Kalb und 
vom Schwein mit Bohnen und Blumenkohl, 
Rüebli und Pommes frites. Radieschen lug-
ten aus dem Salat hervor, der hübsch mit Ei-
ern garniert war. 

Der Koch und die Kellner rannten wie be-
sessen umher, zum langen Tisch auf der 
Spielwiese und wieder auf den Nussbaum zu, 

die Tablett mit den dampfenden Speisen vor 
der weissen Schürze. Und all dies im Klang 
fröhlicher Weisen. 

Die Bassgeige brummte, die Handorgeln, 
das Klarinett und sogar eine Geige sandten 
muntere Töne über die Köpfe der Gäste in 
den sanften Abendwind hinaus. Von irgend-
woher kamen Jodler in Hirthemden, stellten 
sich zur Gruppe zusammen, sangen Heimat-
lieder, liessen ihre Jodel in die Luft aufstei-
gen. Verwundert reckten die Gäste ihre Häl-
se, da sich aus der Gruppe ein Mann in Posi-
tur stellte, seinen Tellerhut in die Hand 
nahm und seine Ansprache mit den Worten 
begann: «Ich, als Gemeindepräsident, möch-
te den festlichen Anlass benützen, um den 
Besitzer dieser prachtvollen Villa im Kreise 
unserer Gemeinde herzlich zu begrüssen ...» 

Auch Klemenz sass unter den Handwer-
kern fröhlich und selig. Beim Kaffee stibitzte 
er flink das Schnapsgläschen seines Tisch-
nachbars. Aber Margrit achtete scharf da-
rauf, dass er in gutem Zustand blieb. 

Der Bauherr ergötzte nicht nur die Tafel-
runde auf der Spielwiese mit einer heiteren 
Rede, er kam auch unter den Nussbaum, bot 
jedem die Hand und dankte mit bewegten 
Worten für die saubere Arbeit, das gute Ein-
vernehmen und dafür, dass jeder sein Wissen 
und Können eingesetzt und auch gediegene 
Sorgfalt angewendet habe, damit sein Haus 
ihm eine liebe Wohnstatt werden könne. 

Da die Abendkühle über die Sträucher 
strich, mummte sich da und dort eine Dame 
in ihren Schal. Die Männer holten ihren 
Frauen Mäntel aus den Autos. Die Lampions 
leuchteten auf. Ängstliche Frauen mahnten 
zum Aufbruch. 

Nach und nach lichteten sich die Reihen. 
Trinkfeste Herren griffen noch einmal zur 
Flasche, prosteten dem Hausherrn zu und 
liessen ihr Glas am feingeschliffenen Gläs-
chen der Hausherrin erklingen. Die Kellner 
und alle Bediensteten begannen mit Aufräu-
men. Vom Parkplatz verschwand ein Wagen 
nach dem andern. Noch einmal spielte die 
Ländlerkapelle ein lüpfiges Tänzchen. Dann 
war das Fest verrauscht. 

Herr Kaufmann verwunderte sich, dass 
seine Frau bis zum Abschied vom letzten 
Gast am Tisch sitzen blieb und sich sichtlich 
erfreut an den Gesprächen beteiligte. «Hast 
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du nicht Angst, es wird kühl», fragte er sie, 
«wenn du fahren willst, der Chauffeur war-
tet.» Sie hatte nicht hingehört. Noch war sie 
beim Abschiednehmen. Als Letzte erhob sie 
sich vom Tisch, liess ihre Blicke über die Ta-
fel, den Garten und das Haus schweifen, 
schaute zur flatternden Fahne hinauf und zu 
den schimmernden Bergen hinüber, dann 
flüsterte sie ihrem Mann zu: «Lass den 
Chauffeur fahren. Ich bleibe bei dir.» 

Erstaunt und erfreut geleitete er sie ins 
Haus. 

Noch von einem anderen Fest, das in die-
sem Frühling gefeiert wurde, soll hier berich-
tet werden. Von einem Fest, das nicht so vie-
le Gäste versammelte, nicht mit Girlanden 
verziert und mit Fackeln beleuchtet war, von 
einer schlichten Feier unter lieben Leuten. 
Zwar befanden sich unter den Gästen auch 
berühmte Männer. Herr Kaufmann war zu-
gegen, Herr Berberon kniete im Kirchen-
stuhl, der Goldschmied hatte sich freige-
macht und die schwarzgefleckte Dogge sass 
vor dem Portal als getreuer Wächter. 

Noch nie hatte die Kirche eine solche Fülle 
von Blumen gesehen. Noch nie war der Altar 
so reich geschmückt gewesen, vor dem die 
Braut im weissen Schleier und ihr herzaller-
liebster Othmar auf dem Prunkbetstuhl knie-
ten. Der zarte Ton einer Geige erklang auf 
der Empore, schon bevor der Pfarrer die 

Ringe segnete und das Brautpaar mit den 
Worten aus dem Hohelied begrüsste. 

Stille senkte sich über die Häupter, über 
das Gesicht der Brautmutter, die ihre Tränen 
nicht zurückhalten konnte, auf das strahlen-
de Gesicht Margrits, die schon ans Festessen 
dachte und an die lustigen Reime, die sie vor-
tragen wollte, auf den krummen Rücken von 
Klemenz in der vordersten Bank, andächtig 
und gottergeben wie noch nie. Alle lauschten 
auf das Jawort, das die beiden Glücklichen 
für ihr ganzes Leben verbinden sollte. Der 

Pfarrer im Kranz seiner weissen Haare, von 
der Bürde seines schweren Amtes gebeugt, 
sprach lieb und freundlich zu ihnen. Er nes-
telte an seiner Stola, die nicht würdevoll ge-
nug um seinen Hals geschwungen war. Dann 
richtete er die Frage mit leiser Stimme an 
den Bräutigam. Schon bevor sie beendet war, 
antwortete Othmar vernehmlich: «Ja.» Und 
an die Braut gewendet, musste er auch nicht 
lange auf die Antwort warten. Hell klang die 
Stimme, wie ein Jubel wiederhallte sie im 
Chor. 

Nun erhob sich ein Raunen in den Stühlen, 
ein ganz und gar unkirchliches Flüstern, bis 
die heilige Handlung ihren Fortgang nahm. 
Es wurde überdeckt vom zarten Spiel der  
Violine und ihrem Jubilieren. 

Vor der Kirche legte sich die Dogge hin und wartete. 



Josef von Matt:  Und wieder blüht der Feuerbusch Nidwaldner Kalender 1982 Seite 42 von 44 

Klemenz musste seine Rührung in kräfti-
gem Husten ersticken. Margrit konnte ihr 
Lachen kaum bezwingen, sie sah, wie ein 
Schmetterling um die Braut tanzte und sich 
mit heftigem Beben der Flügel auf ihrem 
Schleier niederliess. Die Dogge vor dem Por-
tal fing an zu bellen. Alles dies störte die 
Braut nicht in ihrer Andacht. Still und erge-
ben, das Herz voll Glück, kniete sie neben ih-
rem Mann und dankte dem lieben Gott für 
diese Seligkeit, für das gnädige Geschick, das 
ihr Leben begnadet hatte und für ihren lie-
ben Mann. 

Nach dem Segen des Priesters, der die gan-
ze Kirche miteinschloss, erhoben sich die Ge-
trauten, wendeten ihre glücklichen Gesichter 
den Verwandten und Freunden zu und 
schritten feierlich die Stufen hinab, den blu-
mengeschmückten Reihen entlang und in die 
strahlende Sonne hinaus. Noch bevor die El-
tern dazukamen, die Hand des Bräutigams 
zu ergreifen, die Glückwünsche auszuspre-
chen, die ihnen schon lange auf der Zunge 
lagen, bevor der Fotograf herzueilen und ein 
Bild einfangen konnte, sprang die Dogge auf, 
kam mit einem Sprung herbei und legte bei-
de Pratzen auf die Brust der Braut, wedelte 
mit dem Schwanz und konnte sich nicht ge-
nugtun mit schmeicheln. Ihr Herr konnte sie 
nicht zurückrufen. Er befand sich noch mit-
ten in den hinausdrängenden Gästen. Edith 
gelang es leicht, den Hund zu besänftigen. 
Die Flecken auf ihrem Kleid, der zerraufte 
Schleier beachtete sie nicht. Sie störten auch 
nicht die Freude am herrlichen Tag, die gu-
ten Wünsche von allen Seiten, von lieben 
Menschen, die den beiden von Herzen ihr 
Glück gönnten. 

Sie störten auch keineswegs das Fest, das 
frohe Zusammensein beider Sippen, die 
Freude an den prachtvollen Blumen, die auf 
der reichen und festlichen Tafel zu bewun-
dern waren. 

 
 
 

–   E n d e   – 

s’Schätzili 

Miis Härzili, miis Edelwiiss, 
etz bisch dui und etz bliibsch dui miis, 
vo etz a bi-n-ich eister da, 
wo dui wotsch sii und dure gah, 
gah nid ewäg, ai nid e Stund 
und wen dr Tiifel sälber chund. 

Das hed im hibsche Hochsigchleid  
zu siiner Frai dr Heiri gseid.  
Und was er seid, das bliibd de wahr  
nu lenger as es Viärteljahr. 
Am Abig tiänd si ordli friäh  
scho z’ringet ume d’Vorhäng ziäh. 

E Monet oder zwee drnah,  
da fahd halt wider ‘s Jasse-n-ah,  
isch Fiirwehrprob und wiä’s so isch,  
dr Heiri sitzt am Wirthshuistisch.  
Es Glesli z’vill, es Schnäpsli meh,  
das tued um neiwe gar nid weh. 

Uf einisch isch das alls verbii,  
etz will er wider niächter sii.  
Lahd alls la stah, gahd hurtig hei,  
es wartid drumm drheime zwei,  
sii Frai und näbed ihrum Bett  
es Schätzili, wo schlafe sett. 

 J. v. M. 
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https://www.praskac.at/kugel-feuerbusch/euonymus-alatus-compactus 

 

Feuerbusch mit auffälligem Herbstlaub, intensiv 
karminrot und lilarot. 



Josef von Matt:  Und wieder blüht der Feuerbusch Nidwaldner Kalender 1982 Seite 43 von 44 

 

 

 

 

 

 

Am erste Tag im Jänner 

Das Jahr wo chund, was hed’s im Chratte,  
e Wind, wo ruich dur ‘s Tääli pfiifd,  
dr Schnee verblaasd uf Dach und Matte,  
dur alli Chleck und Spältli schliifd.  
‘S wird nimme lang so chenne sii.  
Dr chirzisch Tag isch scho verbii. 

Scho glii fand d’Blueme-n-afe spriässe  
und iisi Schwalbe chemid zrugg.  
Scho laifid d’Chind mid blutte Fiässe  
dur d’Gass durab und uber d’Brugg.  
Vorusse-n-isch es Farbefäschd,  
i jedum Struich es Vogelnäschd. 

De bringd der Summer siini Hitze,  
und Sägel gampfid uf um See.  
Me wird de ebbe-n-einisch blitze  
und schwäri Wätterwolke gseh.  
Dr Feehn, dä butzd de wider uis  
und jagd das Hagelwätter druis. 

De Liite ‘s Hirni uisebutze,  
das sett er chenne-n-ebbediä,  
dr Greessiwahn es bitzli stutze  
und d’Taibi us de Härze ziäh.  
De chäm dr Fride wider z’stand  
i jeder Hitte, jedum Land. 

De chennt dr Herbst mid allne teile  
mid siine Frichte, siiner Prachd,  
dr Durst und alle Hunger heile,  
wo d’Mänsche miäd und ghässig machd.  
Mr hoffid gärn, es wärdi wahr,  
es chäm es gued’s und gnädig’s Jahr. 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1982, S. 28 

 

 

 

E Freid 

Nu gester hed es chenne schniije  
und blaasd dr Wind ai hit nu taib,  
dä choge Winter muess verhiije,  
es Bliämli gugged us um Laib. 

Wen d’Wohnig nu so äng und chliini  
und d’Helfti Ziit nu fiister isch,  
so isch, eb d’Sunne ineschiini,  
es stahd es Bliämli uf um Tisch. 

Und gasch e liäbe Mänsch go bsueche,  
wo lang scho schwäre Chummer treid,  
de muesch nid lang e Chraam go sueche,  
es hibsches Bliämli machd um Freid. 

 J. v. M. 

Nidwaldner Kalender 1982, S. 90 
«z’Nidwalde drheim», 1979, S. 119 
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Wider e chli lache 

Jä Meitili, wiä machsch mr ai  
e so-n-e taibe Grind. 
A jedum Hälmli glitzd dr Tai  
im milte Morgedwind. 
Und dui luegsch zum Verzwiifle  
als gsächisch tuisig Tiifle. 

Isch diär dr d’Nachd dr Schatz drvo, 
isch ab und fort durhei? 
Dr Luiser wird scho umecho, 
dä bliibd nid lang ällei. 
Nur wird er ordli stuine, 
dich z’gseh i dere Luine. 

Dui bisch doch so-n-es hibsches Chind, 
hesch Aige wiä-n-es Reh.  
So Meitili, wo taibi sind,  
das will doch niämer gseh.  
Äh, tue doch wider lache,  
es megigs Gsichtli mache. 

Und bliibd er fort und chund er nid, 
de lach e dui la gah. 
Erfarisch glii, ass ander gid, 
wo dich wend gäre ha. 
Nur tued’s ai dene gnuege 
bi some Uiseluege. 

 J. v. M. 

 

 

Josef von Matt im  
Nidwaldner Kalender 1982, S. 98 
 

 


