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Das schmucke Holzhaus am Hang über 
dem Dorf war erst im Sommer unter Dach 
gekommen. Ein auswärtiger Architekt hatte 
es gebaut, um mit seiner Frau und den vier 
Kindern über Sonntag in guter Luft leben zu 
können. Eine breite Laube zierte die Front 
dem Tal und der Sonne zu. Hinter den vier 
Fenstern im oberen Stock hatte sich Fräulein 
Rita eingenistet, seit sie im Herbst die wohl-
verdiente Pension als Lehrerin beziehen 
konnte. Nach nahezu vierzig Jahren in der 
Schulstube gefiel ihr der freie Blick über das 
Dorf und in die Berge gar wohl und endlich 
den Tag nach Lust und Laune einzuteilen, 
nicht mehr nach Programm und Stunden-
plan. 

An Leib und Seele gesund, die grauen 
Haare weder getönt noch gefärbt und auf-
rechten Ganges, wollte sie die Jahre eines 
ruhigen Lebensabends nicht untätig verbrin-
gen und tatsächlich, sie hatte Arbeit in Fülle. 

Schnee lag auf dem breiten, weit vorsprin-
genden Dach und die wirbelnden Flocken 
setzten sich auch auf die Laube und die 
Fensterbänke. Der Hausbesitzer, Herr Ale-
xander, hatte ihr die hübsche Wohnung zu 
einem sehr günstigen Mietzins überlassen in 
der Hoffnung, sie werde sich bei Sturm und 
Hitze um sein Haus kümmern. Diese Ver-
pflichtung übernahm Fräulein Rita ernsthaft 
und liess sich weder vom Wind noch von der 
Kälte abhalten, mit Besen und Schaufel dem 
Schnee zuleibe zu rücken. Mit Schwung warf 
sie den Schnee von der Laube und achtete 
nicht darauf, dass sich ein junger Mann dem 
Hause näherte, bis er ihr zurief: «Das ist mir 
eine schöne Begrüssung, Fräulein Rita, eine 
Schaufel voll auf den Kopf und in den Na-
cken.» 

Nun schaute das rotwangige Gesicht unter 
dem Kopftuch über das Geländer hinab und 
lachte: «Siehst du, Gottfried, es ist auch heu-
te noch gefährlich mir nahe zu kommen. So, 
bist du wieder einmal hierzuland, du Strolch, 

warte, ich komme und schliess dir die Haus-
türe auf.» 

Ohne Hast stieg das Fräulein in ihre Woh-
nung hinauf, nahm das Kopftuch ab, fuhr 
mit Kamm und Bürste über die Haare, 
schlüpfte aus den Stiefeln und in bequeme 
Schuhe, bevor sie die Stiege hinabtrippelte 
und den verschneiten Mann begrüsste: «Das 
ist mir aber ein Vergnügen, den Welten-
bummler und Nichtsnutz in höchst eigener 
Person vor meiner Türe zu sehen, willkom-
men, Gottfried, hast du dich gebessert?» Der 
ehemalige Viertklässler, der damals während 
der Pause mit Kreide ein Konterfei der Leh-
rerin Rita zur Belustigung der Klasse an die 
Wandtafel gezeichnet hatte, begrüsste sie 
nun mit dem kräftigen Handschlag eines 
grossgewachsenen Mannes und zeigte auf die 
Rolle unter dem Arm: «Ich wollte Euch zei-
gen, wie ich mich gebessert habe. Aber Ihr 
habt mir eine Scholle Schnee auf meine Ar-
beit geworfen, jetzt ist sie wohl nass und ka-
putt.» 

Mit dem Besen säuberte sie seine Schuhe, 
die Hosen und die Vorderfront, ehe sie ihn 
hereinliess und die Stiegen hinauf geleitete. 
«Einen Blümlitee kann man dir wohl nicht 
vorsetzen. Sei unbesorgt, ich habe noch ei-
nen alten Kräuterschnaps, wird wohl eher zu 
deiner rauhen Kehle passen. Und dass du es 
weisst, deine Pfeife kannst du dir gleich wie-
der anstecken, damit du nicht deine Taschen 
verbrennst und wir die Feuerwehr rufen 
müssen.» 

Plaudernd und neckend brachte sie zwei 
Gläschen und die Flasche auf den Tisch, lud 
ihn ein, oben am Tisch auf den bequemen 
Polsterstuhl zu sitzen, schaute ihm kritisch 
und ergiebig ins Gesicht und meinte: «Son-
nenverbrannt mitten im Winter, und wir ha-
ben seit Wochen Nebel und eine dicke Wol-
kendecke, sag, wo kommst du denn her?» 
«Zuletzt Südamerika», gab er trocken Be-
scheid. «Hast du Schulden? Kommst du, um 
mich anzupumpen?» fragte sie lachend, «bei 
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dir weiss man ja nie, musst entschuldigen, 
aber nur damit wir gleich am Anfang ins 
Reine kommen, Geld habe ich nicht. Das Zü-
geln hat mich arm gemacht. Ich konnte doch 
nicht mit meinem alten Plunder in diese 
schöne Wohnung einziehen. Sag, wie gefällt 
es dir?» Gottfried schien in keiner Weise be-
leidigt zu sein. Noch vor dem ersten Schluck 
durchwanderte er mit ihr die Wohnung, 
rühmte die Bilder an der Wand, die hüb-
schen Möbel und vor allem die schöne Ord-
nung, «so piekfein und ohne Stäubchen sieht 
es bei mir nie aus.» 

Da sie nun endlich wieder am Tisch sas-

sen, vorsichtig ein erstes Schlücklein ge-
schlürft hatten, begann Fräulein Rita: «Ehr-
lich gesagt, du hast mir schon viel Kummer 
gemacht. Aber so ist es eben mit solchen auf-
geweckten Buben, nie zufrieden, schon in 
der Schule ständig dreinreden und Allotria 
im Kopf. Erstmals habe ich mich um dich ge-
sorgt, da du aus der Fotografenlehre davon-
gelaufen bist. Dein Vater hat’s nicht mehr er-
lebt, der hätte dich über die Knie genommen, 
schade, dass er so früh und so plötzlich hat 
sterben müssen. Seine starke Hand hat dir 
eben gefehlt, fehlt dir immer noch. Dann bist 
du ein zweites Mal ausgeflippt, hättest dort 
bei dem Graphiker viel lernen können, eine 
angesehene und erfolgreiche Firma. Dann 

habe ich dich aus den Augen verloren, was 
hast du seither gemacht?» 

«Liebes Fräulein Rita», begann er zö-
gernd, «ich bin nicht zu Euch gekommen, 
um eine Generalbeichte abzulegen. Aber 
wenn Euch der Sinn darnach steht, mich mit 
Fragen zu durchlöchern, meiner Erfahrung 
nach werdet Ihr nicht aufhören, bis das letzte 
Fältlein meines Gewissens untersucht ist, 
und so will ich gleich mit dem grössten 
Schreck beginnen. Zwei Monate bin ich un-
ter heisser Sonne im Gefängnis gesessen.» 
«Also doch», entrüstete sie sich, «mein Herz 
hat es erahnt, bin also nicht ohne Grund 

immer bekümmert gewesen. Aber Messer-
stecherei ist nicht deine Art und Drogen 
möchte ich dir auch nicht zutrauen, du siehst 
frisch und gut aus.» «Nein, Politik», unter-
brach er sie, «es war ein Irrtum. Ich habe 
noch Glück gehabt, bei andern hat der Irr-
tum bis zur Abklärung länger gedauert. Seid 
nur ruhig. Ein Verbrecher bin ich nicht. 
Dann und wann etwas leichtsinnig und zu 
schnell entschlossen, alle Pläne umzuwerfen. 
Vielleicht legt sich das mit dem Alter.» 

«Ja, red mir jetzt vom Alter, was hast du 
für einen Jahrgang?» fragte sie und flink an 
den Fingern zählend, «26 bist du und zwar 
am 14. November. Siehst du, mein Gedächt-
nis lässt mich noch nicht im Stich. Wie bist 

Fräulein Rita warf den Schnee mit Schwung von der Laube. 
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du dann aus dem Gefängnis herausgekom-
men, auch so wie von deinen Lehrstellen, 
einfach im Dunkeln verschwunden und ir-
gendwo über die Grenze?» «Das Schweizer-
Konsulat hat Druck aufgesetzt», sagte er, 
«der Schweizer-Pass hat doch überall in der 
Welt Gewicht und ein Fräulein, die dort auf 
dem Büro gearbeitet hat, ich habe sie an der 
Erst-Augustfeier kennen gelernt, die hat mir 
mächtig geholfen.» 

«Aha, Liebschaften hast du also auch ge-
habt, massenweise, natürlich bei der Hitze 
unter dem Äquator und so wie du aussiehst, 
wie ein Apfel zum Anbeissen», höhnte Fräu-
lein Rita. «Nur die Konsulatsjungfer verlock-
te mich nicht zum Anbeissen mit ihrer Warze 
am Kinn und dem schiefen Gang, aber ich 
habe sie dann doch zuletzt zu einem Essen 
eingeladen», brüstete er sich. «Und dann?» 
frug sie gespannt. «Ich habe sie in einem 
himmelschreiend teuren Taxi vor ihr Garten-
tor gefahren und ihr zum Dank nochmals 
kräftig die Hand geschüttelt, ohne dass es in 
meinen Taschen geklimpert hätte. Mein Geld 
wurde mir im Gefängnis gestohlen.» Er sagte 
das mit einer Miene, als ob er noch heute 
ohne einen einzigen Franken herumwandern 
müsste. 

Die Neugierde der Lehrerin war noch nicht 
gestillt. «So viel ich weiss, warst du nachher 
in Paris und dann noch in Wien. Hast du den 
letzten Rappen deiner Erbschaft vertan?» 
Gottfried wehrte mit einer Handbewegung 
diese Zumutung ab: «So schlimm ist es auch 
wieder nicht. Meine Schwägerin, die Rosa, 
sitzt auf dem Erb und lässt sich nicht ein ein-
ziges Kupferstück entreissen. Nein, ich habe 
gearbeitet, bis ich mir wieder eine Fahrt ver-
dient hatte, habe gespart wie ein Grieche und 
dann wieder die Nächte durch geschuftet. 
Wenn ich schon nie lange im gleichen Be-
trieb geblieben bin. Ich habe doch viel ge-
lernt.» 

Vor den zwei grossen Fenstern der Stube 
tanzten die Schneeflocken. Bei wohliger 
Wärme war es recht gemütlich in der Stube. 
Gottfrieds Gläschen blieb nicht leer und aus 
seiner Pfeife stieg ein lustiges Räuchlein auf, 
das einen angenehmen Duft verströmte. 
Noch immer schoss das Fräulein wohlgeziel-
te Fragen über den Tisch. Dann strich sie mit 
der Hand über ihre gerunzelte Stirne und 
sagte: «Wenn ich an deine Klasse zurück-

denke, mit Ausnahme von zwei Buben sind 
alle in sicherer Position, die meisten haben 
schon eine Frau und Kinder. Und du bist 
immer noch ein Vagant. Willst du jetzt da-
heim bleiben und deinem Bruder auf der 
Ennertweid helfen? Jetzt im Winter. Du bist 
doch schon seit zwei Wochen da!» 

Bedächtig wiegte Gottfried seinen Kopf hin 
und her und sprach: «Ich kam nur, um mei-
ner Mutter einen kleinen Besuch zu machen, 
wollte anderntags schon wieder gehen. Sie 
hustet in der Nacht und hat Fieber. Ich habe 
gesehen, dass sie nicht gut gepflegt wird. Ro-
sa hat keine Zeit und ist eifersüchtig, wenn 
mein Bruder nur eine halbe Stunde bei ihr in 
der oberen Stube verbringt. So bin ich eben 
dageblieben. Es ist nicht mehr gemütlich in 
meines Vaters Haus. In meinem Zimmer ist 
der Boden mit Nüssen überdeckt. Ich muss 
auf Zehenspitzen ins Bett gehen, wenn ich 
nicht alle Kräuter und Zwiebeln zertrampen 
will, die dort herumliegen. Ich will noch war-
ten, bis es der Mutter besser geht, ihr ein 
wenig Kurzweil verschaffen und etwas Pfle-
ge, so gut es geht. Heute nachmittag hat sie 
endlich einen ruhigen Schlaf gefunden. Ich 
bin leise aus der Stube geschlichen, habe die 
Bilder mitgenommen und mir gedacht, ich 
könnte für eine halbe Stunde zu Euch kom-
men und Euch fragen, ob Ihr mir ein wenig 
helfen wollt.» 

Jetzt wurde Fräulein Rita von einem neu-
en Gwunder gestochen. Gespannt schaute sie 
auf ihren Besucher, der eine Rolle vom Bo-
den aufnahm und daraus grosse Zeichnungs-
bogen auf dem Tisch ausbreitete, farbige 
hübsche Bilder, eine fremde Welt. Gottfried 
ordnete sie der Reihe nach und erklärte: «In 
Italien habe ich eine Kindergeschichte ge-
hört, die mir seither immer wieder durch 
den Kopf gegangen ist. Ich habe zwölf Bilder 
dazu gemalt. Sie sind mir nicht auf den er-
sten Streich gelungen. Dieses da habe ich 
wohl schon siebenmal neu entworfen. Auch 
das dritte und das achte sind noch nicht, wie 
ich sie gerne haben möchte. Das könnte ein 
hübsches Bilderbuch geben. Aber eben die 
Geschichte dazu, sie will und will mir nicht 
gelingen. Ich habe sie im Ohr, kann sie aber 
nicht gut nacherzählen, wie es die Kinder an-
spricht. Ich habe sie mitgebracht und wäre 
froh, wenn Ihr mit Eurer scharfen Feder 
darüber herfahren würdet, sie so schreiben 
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würden, wie Ihr uns in der Schule erzählt 
habt, lebendig, eindrücklich und ganz 
schlicht.» 

Ohne ein Wort setzte sich Fräulein Rita in 
den Polsterstuhl, suchte ihre Brille und nach 
einiger Zeit einen Bleistift und folgte ge-
spannt den Zeilen. Gottfried trat ans Fenster, 
schaute auf die schneebedeckten Dächer des 
Dorfes hinab und hinüber auf die andere 
Talseite. Sein Blick streifte den Wald, die 
Schlucht, die weitgedehnten Matten seines 
väterlichen Heimwesens, den Weg über die 
Brücke, hinüber zur Brunnmatt und zu sei-
nes Onkels Haus. Auf der Ennertweid hatte 
er seine Kinderjahre verlebt mit dem lieben 
Vater, der viel zu früh für immer Abschied 
nehmen musste, mit seiner guten Mutter, 
der er viel Freude und noch viel mehr Kum-
mer gemacht hat. Mit Wehmut schaute er 
dort hinüber und wurde jäh aus seinen Ge-
danken gerissen, da Fräulein Rita die Blätter 
auf den Tisch warf und sagte: «Gottfried, 
zeichnen und malen kannst du, aber für 
kleine Kinder schreiben, da ist eine eigene 
Kunst.» Dann glätteten sich ihre Züge. «Aber 
ich erkenne, dass dies eine wunderhübsche 
kleine Kindergeschichte ist. Nun wollen wir 
zu jedem Abschnitt dein Bild anschauen.» 

Der grosse, junge Mann stand wie damals 
als Schulbub verlegen vor seiner Lehrerin, 
kratzte sich den Hinterkopf, der von einer 
verwilderten, blonden Mähne überwuchert 
war, trat näher und beugte sich mit ihr über 
die Blätter. 

Wie eine böse Frau ausmisten will 

Bei Schneewetter und wenn es schon bald 
auf Weihnachten zugeht, verblassen die Tage 
schon früh. Die Nacht strich heran, da Gott-
fried das neue Haus verliess, durch den 
frischgefallenen Schnee watete, zum Dorf 
hinab und an der Kirche vorbei wieder hin-
aufstieg, den Fussweg, der bei der oberen 
Kehre in die Fahrstrasse einmündete, den 
Wald hinauf, ob dem die Matten weniger 
steil anstiegen, am Brändigaden vorbei und 
hinüber zur Ennertweid. 

In Mutters Stube war ein Lichtschimmer 
zu sehen. Friedlich stand das grosse Haus 
mit seinem hohen Giebel neben dem breiten 
Gaden. «Wenn dieses Bild heimeligen Frie-
dens nur auch wahr wäre», dachte Gottfried, 
da er Schritt um Schritt näher kam. Und 

schon wurde die Stille durch Geschrei und 
Gezeter aufgestört: «Gib das Bäumli her, du 
frecher Schelm.» «Ich nix gestohlen.» «So-
fort bringst du es hierher, sonst drücke ich 
dir die Nase in den Schnee, bis du erstickst.» 
«Kleines Bäumli, für meine Kinder, vier klei-
ne Kinder.» Gottfried erkannte die Stimme 
seiner Schwägerin, sah im Dunkel, wie sie 
dem kräftigen Mann das Bäumchen entriss 
und mit der Faust auf ihn einschlug. 

Gottfried trat herzu und fragte: «Wo hast 
du das Bäumli geholt?» Der geschlagene 
Mann warf die Hände in die Luft: «Ich Förs-
ter fragen. Sagt im Staatswald, wenn ich 
kleines nehme …» «Er lügt», keifte die Frau, 
«aus unserem Wald kommt er. Ich weiss, wo 
er es gestohlen hat.» «Vier kleine Kinder», 
jammert der Italiener, «ein Bitzeli Weih-
nacht.» Indessen hat die Frau das Bäumchen 
mitgenommen, hat es unter die Stiege ge-
worfen und steigt schimpfend die Treppe 
hinauf. Gottfried beruhigt den aufgeregten 
Mann und frägt ihn: «Wie ist dein Name? 
Wo hast du Arbeit?» Mit den Händen fuch-
telnd erklärte er: «Ich Perone. Ich Maurer 
bei Baumeister im Dorf. Immer nur gute Ar-
beit. Meister serr zufrieden!» Gottfried geht 
zum Haus hinüber, bringt das Tannenbäum-
chen zurück und sagt: «Nimm es mit. Ich 
wünsche dir und deinen vier Kindern frohe 
Weihnacht, maestro Perone!» Einige unver-
ständliche Worte murmelt er noch und ver-
schwindet ins Dunkle hinein, während die 
laute Stimme Rosas von der Treppe her 
schimpft: «Genau das habe ich von dir er-
wartet, Gottfried. Pack gesellt sich zu Pack! 
Schelm zu Schelm!» 

Noch grösser und breitschulteriger kommt 
Gottfrieds Bruder aus dem Stall und sagt ge-
lassen: «Hat scheints wieder ihren bösen 
Tag, meine Frau. Nimms ihr nicht krumm. 
Sie meints nicht so bös, wie es tönt. Musst 
dich daran gewöhnen. Komm, sie hat schon 
lange zum Essen gerufen.» «Mir ist der Ap-
petit verflogen», meint Gottfried und wendet 
sich dem Haus zu. «Und ich habe einen 
Hunger, den sieben böse Weiber nicht ver-
treiben können. Jetzt will ich Währschaftes 
unter die Zähne. Komm mit!» 

Bedächtig schreiten die Männer die Stiege 
hinauf. Kaum sind sie eingetreten, kommt 
der kleine Stani auf sie zu und ruft: «Onkel 
Gottfried, wir haben einen Schneemann ge-
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macht und haben ihm deine Pfeife ins Maul 
gesteckt, komm schau!» Aus der Küche er-
schallt wieder die helle Frauenstimme: «Nix 
da! Jetzt wird gegessen und dann sofort ins 
Bett!» 

Die Kleinen sitzen schon hinter dem Tisch, 
Käthi, Edi und Theresli brav nebeneinander. 
Nun rutscht auch Stani auf die Bank. Alle 
schauen auf die dampfende Suppenschüssel 
und strecken dem Vater ihre Teller zu. Aber 
sie müssen sie noch einmal auf den Tisch le-
gen. Der Vater schlägt das Kreuz und beginnt 
mit dem Tischgebet. Die Mutter eilt indessen 
mit verkniffener Miene hinaus. Dann erst 
bekommt zuerst die Kleinste ihren Teller voll 

und dann reihum. Auch Gottfried wird vom 
Hausvater geschöpft, und bis der erste Hun-
ger gestillt ist, herrscht Schweigen in der 
Stube. 

Ob Mutter Rosas Gesicht noch vom Streit 
her oder von der Hitze des Kochherds rot ist 
bis zum Scheitel ihrer blonden Haare hinauf, 
niemand frägt darnach. Die Kinder werden 
nach der Suppe, einem dünnen Käsescheib-
chen und einem Schnitten Brot ins Bett ge-
mustert und nicht eben sanft. Die beiden 
Brüder beissen noch an der Wurst und ver-
suchen, die trockene Rösti mit saurem Most 
hinunterzuspülen, da Rosa wieder herein-
kommt und vor ihren Teller sitzt. Noch ehe 
sie die Gabel in die Hand nimmt, beginnt sie: 
«Jetzt will ich aber wissen, wer Meister ist 
im Haus, du oder der Schwager.» Und da 

von Männerseite keine Antwort kommt, 
fährt sie fort: «Verschenkt das schönste 
Tannli aus unserem Wald. Sitzt am Tisch, als 
ob er ein Recht hätte, bezahlt weder Wurst 
noch Suppe und spielt sich auf, wie wenn 
ihm Haus und Heimen gehörte.» Noch im-
mer kommt weder aus Benedikts Bart, noch 
unter Gottfrieds Schnauz hervor ein Wort. 

«Gut so, dann will ich euch sagen, wie es 
hier steht. Jetzt muss einmal ausgemistet 
werden. Solange ich hier bin, wird nicht 
mehr weiter Pestalozzi gespielt. Gottfried, 
such du dir einen andern Tischplatz zum 
Schmarotzen und ein Bett, in dem du deine 
Träume ausschlafen kannst, verschwinde in 

die Türkei oder wieder zu den Indianern. 
Hier brauchst du nicht länger zu faulenzen. 
Hier wird gearbeitet, ist mühsam genug auf 
dem Hoger. Und deine Mutter kannst du 
gleich mitnehmen. Was die noch schafft, ist 
nicht der Rede wert.» 

Benedikt zeigt keine Lust, ihr in die Rede 
zu fallen. Gottfried hat gelassen zugehört, bis 
sie das Wort «Mutter» aussprach. Jetzt aber 
steht er auf, geht langsam auf die Frau zu 
und sagt mit verhaltener Wut: «Das erste 
Recht hier im Haus hat die Mutter. Sie hat 
mit dem seligen Vater zusammen das Hei-
men auf die Höhe gebracht und hier ihre 
Kräfte verbraucht. Wenn dieses Recht hier 
nicht mehr gilt, soll das Gericht darüber ent-
scheiden, merke dir das, tapfere Schwägerin! 
Und wenn ich hier sitze und meine Mutter 

«Gib das Bäumli her, du frecher Schelm!» 
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vor deinem Gekläff schütze, dann habe ich 
dazu auch das Recht! Was habt ihr mir von 
meinem Erbteil ausbezahlt? Bis jetzt noch 
nicht einen roten Rappen! Willst du mir 
auch ins Gesicht schlagen wie dem Italiener 
vor dem Haus? Versuch es einmal, dann 
wird mein Bruder endgültig von seinem Dra-
chen befreit.» 

Die Röte ist schon längst aus dem Gesicht 
Rosas gewichen. Bleich, mit verbissenen Lip-
pen sitzt sie auf ihrem Stuhl und starrt auf 
die leeren Teller. Das Schweigen lastet wie 
Gewitterschwüle in der Stube. Und noch ein-
mal bäumt sie sich auf: «Benedikt! Du sagst 
kein Wort! Muss ich mir das vor deinen Au-
gen gefallen lassen? Willst du nicht für deine 
Frau, für die Mutter deiner Kinder einste-
hen?» Jetzt überquellen Tränen ihre Augen 
und jammernd fährt sie fort: «Was trifft 
mich für ein Los! Elend und schutzlos bin ich 
im eigenen Haus aller Bosheit dieses Zucht-
häuslers ausgeliefert!» Aufschluchzend, das 
Gesicht in die Hände vergraben, eilt sie hin-
aus und schlägt die Türe hinter sich zu. Die 
Fenster klirren. 

Gemessenen Schrittes, aufrechten Hauptes 
geht Gottfried ihr nach. Benedikt, die Arme 
auf den Tisch gestützt, den starren Blick auf 
die Wand gerichtet, hört, wie Gottfrieds 
Schritte Tritt um Tritt die Stiege hinauf und 
dann über den knarrenden Boden auf Mut-
ters Stubentüre zugehen. 

Die Mutter liegt im Fieber  
und der Sohn im Stallheu 

In Mutters Stube bleibt Gottfried stehen. 
Er muss seinen Zorn bändigen, unbeherrscht 
will er nicht an ihr Bett treten. Seine Augen 
betrachten den grossen Schragentisch mit 
den gedrechselten Beinen und dem Tisch-
blatt, das im Licht aus der Kammer glänzt, 
die Nussbaumtruhe, aus deren dunklem 
Holz die feingeschwungenen Blumenranken 
hell hervortreten, die Kommode mit den vier 
Schubladen, auf denen kunstvolle Einleg-
muster prunken. Die besten Stücke aus Va-
ters Zeiten und die Kredenz, die Mutter aus 
ihrem Erb in die Ehe gebracht hat, stehen 
hier zusammengedrängt. Wehmütige Erin-
nerungen an die Jahre, da diese Möbel in der 
grossen Stube in gutem Licht und jedes an 
seinem Platz standen, steigen in ihm auf. 
Kältegefühl, wie im Durchzug, lässt ihn er-

schaudern. Seine Hand gleitet über die Ka-
cheln des grünen Ofens. Er ist kalt. «Hat Ro-
sa vergessen zu heizen», denkt er, «oder will 
sie Holz sparen?» 

Dann geht er die drei Schritte auf die Kam-
mertüre zu, sieht die Mutter mit fieberheis-
sen Wangen in den Kissen liegen. Ihr Blick 
flackert. Ihre Lippen sind ausgedörrt. Eine 
leise Stimme frägt: «Warum schreit sie so 
laut?» Gottfried legt ihr die Hand auf die 
heisse Stirne und beruhigt sie: «Gräme dich 
nicht. Bald wird sie aufhören. Aber jetzt ma-
che ich dir zuerst ein Feuer an. Es ist kalt. 
Hast du schon gegessen?» «Ich mag nicht. 
Seit du weggegangen bist, ist nur der Bub, 
der Stani, heraufgekommen. Ich bin froh. Sie 
hätte mich doch nur ausgeschimpft.» 

Gottfried sucht in der Schublade des 
Nachttischchens den Fiebermesser. «Sie hat 
ihn mitgenommen», sagt die Mutter, «ich 
mache doch nur Theater.» «Ich komme bald 
wieder», flüstert er ihr ins Ohr, geht hinaus, 
mit schweren Schritten die Stiege hinab, an 
der Küche vorbei, deren Türe halb offen 
steht und weiter hinab zum Holzschopf. Und 
da er schwer beladen zurückkommt, steht 
Rosa oben an der Treppe und ruft: «Sie hat 
warm genug! Unser Stubenofen heizt das 
ganze Haus. Das soll ihr genügen.» «Wenn 
du gerade da und mir im Weg stehst, kannst 
du mir den Fiebermesser mitgeben, Rosa, 
hast du ihn für die Kinder gebraucht?» frägt 
er freundlich. Blitzschnell kommt die Ant-
wort: «Meine Kinder sind gesund, die habe 
ich gewöhnt, dass sie nicht wegen jedem 
Schnuppen ins Bett liegen. Ich weiss nicht, 
wo ich ihn hingelegt habe.» Damit ver-
schwindet sie in der Küche. 

Schon bald knistert ein Feuer in Mutters 
Ofen. Gottfried legt Holz nach und schaut in 
die Flammen. In seiner Brust lodert auch ein 
Feuer. Er möchte es am liebsten mit Maul-
schellen und Faustschlägen bändigen. «Nur 
jetzt nicht Radau schlagen», denkt er, «nicht 
eine neue Aufregung.» Sachtsam tritt er an 
Mutters Bett, befühlt ihren Puls und er-
schrickt. «Ich hole dir Tee, Mutter, du hast 
Durst», sagt er leise, streicht ihr mit der 
Hand über die Wange. «Bleib schön still. Ich 
komme bald.» 

Diesmal geht er leise aus dem Zimmer und 
hinab, sucht seinen Bruder in der Stube, 
frägt nach ihm, bekommt keine Antwort. 
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Geht in den Stall hinüber und sieht ihn dort 
auf dem Barnen sitzen, die Arme auf die 
Knie gestützt, die Hände gefaltet, den Kopf 
gesenkt. «Die Mutter hat hohes Fieber, Be-
nedikt, ich muss den Arzt rufen oder holen, 
ist dein Auto fahrbereit für hohen Schnee. 
Auf dem Traktor kommt der Doktor nicht 
mit.» Benedikt schaut zu seinem Bruder auf, 
tiefe Furchen im Gesicht, und sagt: «Warum 
hast du meine Frau so wüst angefahren? 
Jetzt haben wir, ich und die Kinder, eine bö-
se Zeit. Das vergisst sie mir nicht, dass ich 
dich nicht zusammengeschlagen habe. Du 
weisst nicht, wie sie am Groll würgt, wochen-
lang und auf deinen Worten herumreitet, 
nächtelang. Lass uns doch im Frieden, ist so 
noch schwer genug. Geh, verschwinde hinter 
allen Bergen!» 

«Ja, ich gehe», murrt Gottfried, «dir kann 
ich nicht helfen, und sie kann man nur mit 
Dynamit verändern.» «Sie ist die Mutter 
meiner lieben Kinder», unterbricht ihn der 
Bruder. «Ich gehe, sobald es der Mutter bes-
ser geht und sie wieder im Frieden leben 
kann», verspricht Gottfried, «aber erst dann 
und keine Stunde vorher. Und jetzt telefo-
niere ich dem Doktor. Wenn deine Frau mir 
dreinredet, ich weiss nicht, ob ich mich noch 
beherrschen kann. Vielleicht wäre es gut, 
wenn du anrufen würdest.» «Mach, was du 
willst», winkt Benedikt ab, «ich bleibe hier. 
Habe ihr gesagt, die schwarze Kuh sei krank. 
Ich schlafe im Heu.» 

Im Haus ist es still. Die Kinder schlafen. 
Die Küche ist leer. Gottfried braut einen Tee, 
hat Zeit nachzudenken, bis er gekühlt und 
der Mutter gebracht ist. «Ist auch eine Zu-
mutung bei dem Schnee hier heraufzufahren. 
Vielleicht ist der Doktor müde und lässt uns 
warten bis zum Morgen. Sie hat gewiss vier-
zig Fieber, und nur mit den Hausmitteln 
kommt sie nicht durch. Vielleicht gibt es ein 
Geschrei, wenn ich den Wagen herausfahre, 
aber das muss ich riskieren. Wenn nur der 
Doktor zuhause ist. Sonst kann mir vielleicht 
seine Frau ein gutes Medikament mitgeben. 
Es schneit wieder. Die Spur vom Traktor 
wird wieder zugeweht sein. Ach was, von 
diesem Werweisen wird die Mutter nicht ge-
sund. Ich fahre!» 

Beim Wenden des Wagens hat Gottfried 
nicht Zeit und nicht Lust, zum Haus hinauf 
zu schauen. Er sieht nicht, wie der Vorhang 

hinter dem Kammerfenster zurückgeschoben 
wird, sich das Fenster öffnet und Rosa hin-
auslehnt, ihm nachschaut, die Faust erhebt 
und hört ihr Geschimpf nicht: «Du Nichts-
nutz, du Vagabund, geh nur und komm nicht 
mehr zurück!» Die roten Schlusslichter des 
Wagens verschwanden im Schneetreiben 
und im Wirbel der Flocken. 

Wie der junge Mann im Doktorhaus 
zum Essen eingeladen wird 

Mit Schlingern und Schlenkern kommt 
Gottfried dem Dorf näher. Bei der Einfahrt 
in die Talstrasse kommt ihm ein Lastwagen 
mit Schneepflug entgegen. Die Hecke vor 
Doktor Maximilians Garten ist von Schnee-
haufen überschüttet. Nur ein schmaler Fuss-
pfad führt zur Haustüre, über der die Lampe 
einen milden Schein auf die weissüberdeck-
ten Sträucher wirft. 

Auf das Klingeln der Hausglocke kommt 
die Arztfrau an die Türe und gibt Bescheid, 
ihr Mann sei noch bei Patienten, nicht vor-
auszusehen, wann er heimkomme. Gottfried 
steht unter der offenen Türe und beginnt zu 
berichten, wie die Mutter plötzlich hohes 
Fieber habe, schon seit zwei Wochen gegen 
eine hartnäckige Erkältung kämpfe und ge-
gen Abend sich auffällig verändert habe. 

Die Frau in ihrem leichten Hauskleid frös-
telt. Sie bittet ihn, hereinzukommen. Die Tü-
re zum Wohnzimmer ist offen. Ein schwarz-
brauner Dackel kommt über den Teppich 
hergetrippelt und schnuppert an Gottfrieds 
Hosenrand, bellt und richtet sich auf, als ob 
er den fremden Mann begrüssen möchte. 
Frau Thea staunt und sagt: «Ei, ei, Sie haben 
seine Sympathie erobert, das ist eine grosse 
Seltenheit. Sonst ist «Ambi» sehr misstrau-
isch. Nehmen Sie Platz. Sie müssen ent-
schuldigen, wir hatten noch eben Besuch, 
darf ich Ihnen auch eine Tasse Kaffee ein-
schenken?» Der junge Mann nickt verlegen. 
Schaut mit Vergnügen, wie die Frau aus dem 
fünftürigen alten Buffet ein Tässchen holt, 
Tellerchen und Silberlöffel vor ihn hinstellt 
und plötzlich zu lachen beginnt: «Komisch, 
wie lange ich Sie nicht erkannt habe. Ich ha-
be sonst ein gutes Personengedächtnis. Sie 
haben sich aber seit damals sehr verändert. 
Ich erinnere mich noch gut, wie Sie als Bub 
vom Schulhaus daher gehumpelt kamen, von 
ihren Kameraden gestützt, das gebrochene 
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Bein nachgezogen haben und den Schmerz 
verbissen.» «Ja, ich war in der fünften Klas-
se», bemerkt Gottfried. «Und warum ich 
mich an Sie erinnere», fährt sie fort. «Wir 
hatten doch schon über ein Jahr die Praxis 
hier eröffnet. Aber Sie waren der erste Pati-
ent, bei dem ich meinem Mann helfen durfte. 
Sie erinnern sich vielleicht, da war eine älte-
re Arztgehilfin im Haus, sie hat regiert wie 
ein Dragonergeneral. Und just an dem Tag, 
da Sie mit dem verknacksten Bein aufge-
taucht sind, lag sie im Bett und konnte sich 
nicht rühren. Ein Glück für mich. Sonst hät-
ten wir diesen Sanitätsfeldweibel noch heute 
hier. Ach, ich vergesse, Sie trinken doch ge-
wiss gerne ein Schnäpschen dazu, Kirsch, 
Pflümli, Williams?» 

Von so viel Freundlichkeit überrascht, ver-
gisst Gottfried eine Weile das leidende Ge-
sicht seiner Mutter, lässt sich einschenken 
und sagt: «Sie haben mir damals einen gros-
sen, goldgelben Apfel mitheimgegeben. Den 
habe ich nicht angebissen. Ich habe ihn auf 
dem Bortbrett neben dem Bett aufbewahrt, 
bis er eingeschnurpft ist.» «Wie ich gehört 
habe, waren Sie unlängst in Brasilien oder 
irgendwo dort in der Nähe?», beginnt sie 
wieder, «der Bruder meiner Freundin ist auf 
einer Hazienda aufgewachsen bei Schlangen 
und Krokodilen. Aber das ist wahrscheinlich 
weiter im Süden, muss unerhört interessant 
sein, das Land und die Urwälder, schreck-
lich, da ist mir unsere schöne Schweiz doch 
noch lieber, wo waren Sie den schon über-
all?» Gottfried, so nett und liebenswürdig 
aufgefordert, fängt an zu erzählen, wie ihn 
die fernen Länder immer wieder locken und 
verführen. Plötzlich erwache wieder dieser 
innere Zwang. Die Unruhe beginne in den 
Nächten, in den Träumen, das sei nicht zum 
Aushalten und ziehe ihn in ein unbekanntes 
Land. Dann müssen die Batzen und die 
Franken, die er mühsam verdient habe, in 
Bahn- und Flugbillette umgewandelt wer-
den, bis diese Sehnsucht in einem elenden 
Kaff oder in einer Hütte voller Ungeziefer 
verserble. Dabei gefalle es ihm nirgends so 
gut, wie hier in der Schweiz. 

Frau Doktor, froh zur Verkürzung der 
Wartezeit einen interessanten Gesprächs-
partner zu haben, kann aber ihre Redelust 
nicht lange zurückhalten: «Sie haben auch 
einen sehr bemerkenswerten Verwandten, ist 

es ein Onkel, der Stephan auf der Brunn-
matt? Er kommt oft hier in die Praxis, holt 
sich immer neue Mittel fürs Herz. Ich be-
zweifle zwar, ob er sie einnimmt. Er ist auch 
in seiner Jugend weit herumgereist, damals 
noch in Kutschen und im Sattel, eine Art 
Philosoph, schlau und nicht leicht zu durch-
schauen, aber ein kluger Mann, hält die Au-
gen offen und wagt ein freches Urteil. Mein 
Mann spricht gerne mit ihm, hat ihn schon 
einmal am Abend lange dabehalten bei gu-
tem Wein. Ich habe selbe Nacht nicht gut ge-
schlafen, habe befürchtet, er sei auf dem 
Heimweg liegen geblieben. Dem höre ich 
auch gerne zu, wenn er aus seinen Weltbe-
trachtungen auspackt.» 

Während diesem munteren und kurzweili-
gen Plaudern hat Gottfried Gelegenheit, das 
lebhafte Mienenspiel der Frau zu betrachten, 
wie sie mit kühnem Schwung des Kopfes die 
Stirnlocke zurückwirft, mit der Halskette 
spielt, die sich immer wieder in der glitzern-
den Brosche verfängt, deren Edelsteine in al-
len Farben blinken. Ein Geschmeide, das 
schon Generationen zurück bewundernde 
Blicke auf sich gezogen hat. Ein Erbstück 
vielleicht, aus italienischer oder spanischer 
Werkstatt. 

Das zierliche Tässchen und auch das fein-
geschliffene Gläschen sind leer. Sie achten es 
nicht, sind in das Gespräch vertieft, das von 
Ast zu Ast, von Land zu Land hüpft, bis sich 
ein Schlüssel im Schloss der Haustüre dreht, 
Herr Doktor Maximilian mit verschneitem 
Bart den Hut auf den Teppich ausschüttet, 
den Mantel aufhängt und unter die Türe 
steht. «Jetzt bin ich aber froh und zufrieden, 
dass ich unter Dach bin», seufzt er, «mein 
Wagen steckt in einem Schneehaufen. Soll 
ihn der Nachtwächter ausgraben. Ich bin zu 
Fuss heimgekommen. Einen Schluck 
Schnaps kann ich jetzt just gut gebrauchen.» 
Frau Thea rückt ihm den Stuhl zurecht, be-
grüsst ihn herzlich und sagt dann: «Kommst 
müde und abgekämpft heim und da wartet 
noch ein Patient. Gottfried ist zwar nicht 
krank aber seine Mutter, zu ihr hat er dich 
holen wollen. Jetzt aber glaube ich, ist es 
doch zu spät geworden. Ich hole dir die 
Hausschuhe und noch eine Kleinigkeit vor 
dem Schlafengehen. Gottfried kann dir un-
terdessen berichten.» 
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Kein Zeichen von Müdigkeit oder Unmut 
ist auf dem bärtigen Gesicht zu sehen. Mit 
Interesse hört er Gottfrieds Krankenbericht, 
geht in die Praxis hinüber, holt Medikamen-
te und schreibt auf die Stunde genau, was 
vorzukehren ist. «Um deine Mutter ist mir 
nicht bang», beruhigt er den jungen Mann, 
sie hat ein Herz wie ein Holzfäller. Hat ihrer 
Lebtag gewerkt und geschafft, Kinder gross-
gezogen, den frühen Tod ihres Mannes tap-
fer verkraftet und erträgt eine Schwieger-
tochter, die man als Polizeioffizier nach Süd-
afrika verfrachten sollte. Nein, keine Angst, 
Gottfried, jetzt fährst du hinauf, wenn du 

überhaupt mit dem alten Karren deines Bru-
ders soweit kommst, und dann gibst du ihr 
von diesen zwei Tabletten. Wenn sie nicht 
bald einschläft, in einer Stunde noch eine. 
Dann kannst du dich ruhig zum Schlafen 
ausstrecken. Morgen vor neun Uhr berich-
test du mir, wie es geht, dann kann ich dir 
wieder raten.» 

Frau Doktor bringt auch für Gottfried ei-
nen Teller und legt ihm Schinken auf, aber 
ihn hat nun plötzlich wieder die Unruhe 
überfallen, er dankt beiden herzlich und mit 
Händeschütteln und geht in die Winternacht 
hinaus. 

So sicher wie in einem  
Bergwerk vergraben 

Der Arzt hat recht behalten. Die Mutter 
auf Ennertweid ist nach einer Woche munter 
wieder aufgestanden, hat den Winter gut 
überdauert, ist im Frühling mit den Kindern 
auf allen Matten zu sehen, immer tätig, über-
all einspringend, wo sie Arbeit sieht. Gott-
fried ist längst wieder hinter allen Bergen 
verschwunden und schreibt ihr Karten, auf 
denen sie kaum den Ort entziffern kann. Der 
Föhn hat den Schnee von den Bergen ver-
trieben. Blumen blühen, schon eilen die 
Mädchen in Sommerkleidchen durch das 

Dorf. 
In Doktor Maximilians Garten soll Ord-

nung geschaffen werden. Ein deutscher Stu-
dent mit grossen Brillengläsern und einem 
wirren, schwarzen Haarschopf hat sich zur 
Arbeit gemeldet und versucht, unter Frau 
Theas Leitung das Gestrüpp aufzubinden, 
die Blumenbeete zu hacken und den Wild-
wuchs zu schneiden. Auch im Haus ist der 
Teppich aufgerollt, Papier ausgelegt, dort 
hantiert Maestro Perone mit Spitzmeissel 
und Hammer, bricht ein breites Viereck aus 
der Stubenwand. Dort soll ein diebessicherer 
Geldschrank eingebaut werden. Seitdem die 
Drogensüchtigen in Apotheken einbrechen, 
die Giftschränke aufknacken, will Herr Dr. 
Maximilian solchem Treiben vorbeugen. 

Sie sind in das Gespräch vertieft und achten nicht, dass der Doktor heimkommt. 
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Auf den Millimeter genau ist die Öffnung 
ausgespart und mit Pflaster ausgestrichen. 
«Sauber, eggo», brüstet sich der Maurer, 
«einen Tag trocken, einen Tag warten und 
dann fix fertig! Eggo!» Auch dem Herrn 
Doktor präsentiert er seine Arbeit, sagt dan-
ke und arrivederci, räumt sein Handwerk-
zeug zusammen, wischt mit dem Ärmel noch 
den Staub vom Tisch und heimst mit 
Schmunzeln das Lob des Doktors ein, der 
seiner Frau sagt: «Da kannst du dann end-
lich auch deinen Schmuck gut aufbewahren, 
du Angsthase!» Und Perone meint mit erho-
benem Finger: «E securo! So sicher, wie im 
Bergwerk ganz unten vergraben!» 

Aber am Samstag, da Opium, Morphium 
und alle Gifte in den blitzblank neuen Tresor 
versorgt werden, kann Frau Thea ihre vene-
zianische Brosche nicht finden. Eilt durch 
Stube und Kammer, sucht auf dem Toiletten-
tisch, lüpft jedes Töpfchen und Näpfchen 
auf, durchwühlt die Schubladen, den Wä-
scheschrank, wirft die Kleider auf die Betten, 
greift in jede Tasche, streicht den Simsen 
nach, ist verzweifelt und muss Herztropfen 
nehmen. Die Köchin sucht, die Arztgehilfin, 
die Putzfrau, auch Herr Maximilian höchst 
persönlich beteiligt sich an der Durchfor-
schung des Hauses bis in den Estrich hinauf, 
denn gestern ist Frau Thea dort oben gewe-
sen und hat die Winterwolldecken einge-
gamphert. Der Keller wird durchsucht. Sie 
hat Wein geholt und musste sich bücken. 
Und doch weiss sie, dass sie die Brosche seit 
dem Sonntag nicht mehr getragen hat. 

Auch Herr Maximilian ist unglücklich. So 
ein schönes Erbstück von seltener Art und 
Form, mit dem er mit Stolz aus seiner Mut-
ters Schatulle am Hochzeitstag seine Braut 
geschmückt hat. Ohne Ruhe und fast gar 
verzweifelt durchmisst Frau Thea nochmals 
alle Räume und sinkt abends ins Bett, um 
schlaflos die Kissen zu durchwühlen. Ver-
dacht erwacht. Hat nicht ihr Mann vor dem 
Italiener von ihrem Schmuck gesprochen, 
der im Geldschrank versorgt werden soll? 
Gelegenheit macht Diebe! In der Nacht noch 
schleicht sie hinaus, um nachzusehen, ob sie 
nicht die Schublade mit den Seidentüchern 
zu durchsuchen vergessen hat. 

Zwei Nächte ohne Schlaf und Traum, 
dunkle Schatten unter den Augen. Schmer-

zen quälen alle Glieder. Immer wieder blitzt 
das Wort in ihren Gedanken auf: «Polizei!» 

 
Von einem fremden Unbekannten und 
dem Geheimnis in der Brunnenstube 

In dieser Nacht schritt ein hochgewachse-
ner breitschulteriger Mann mit einem Wet-
termantel und einem Bündel unter dem Arm 
durch die Gassen der Altstadt, spähte nach 
allen Seiten und in jeden Winkel. Seine lan-
gen Beine erlaubten ihm weit auszuholen. 
Sein roter Haarschopf war trotz dem trüben 
Halbdunkel weithin zu sehen. Die Strassen 
noch belebt, Heimkehrer aus den Wirtschaf-
ten und vom Kino gingen plaudernd an ihm 
vorbei. An der Ufermauer blieb er stehen, 
dann, als ob er einen Entschluss gefasst hät-
te, wendete er sich nach rechts und ging dem 
Ufer nach. Laut hallten die Tritte seiner klo-
bigen Schuhe. Wenn ein Gebäude ihm den 
Weg versperrte, umging er es, um sogleich 
wieder den See zu erreichen. Wohl eine 
Stunde marschierte er, bis er einen Nauen 
auf den sanften Wellen gampfen sah. In ke-
ckem Sprung erreichte er das Joch, versuch-
te leise aufzutreten, schaute in das Maschi-
nenhaus hinein von der einen und der an-
dern Seite. Dann entdeckte er halb Mittel-
schiffs zusammengefaltete Decken und Bla-
chen, hob ein Ende auf, schaute nochmals 
ringsum in die mondbeschienene Nacht und 
auf das Silberlicht der Wellen, dann schlüpf-
te er unter die Blachen und blieb in seiner 
ganzen Länge still liegen. Das Plätschern des 
Wassers, das Gieren der Planke am Stud 
liess ihn einschlummern. 

Er erwachte auch nicht, da Männerschritte 
über das Deck hallten, der Motor in Gang 
gebracht wurde, der Nauen in Bewegung 
kam und die Wellen unter das Joch schlu-
gen. 

Die lange Fahrt durch die Nacht den See 
hinauf verschlief er, wachte auch nicht auf, 
da am Morgen schwere Schuhe auf die Plan-
ken polterten, im Maschinenhaus Stimmen 
laut wurden, Eisenstücke gegeneinander-
schlugen und dann und wann ein kräftiger 
Fluch erschallte. Erst am Nachmittag, da die 
Männer wieder über den Steg kamen und ih-
re Arbeit im Maschinenhaus wieder fort-
setzten, streckte er seinen Kopf unter den 
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Planen hervor, richtete sich auf, schaute 
rings in die unbekannte Gegend, auf den 
Bootsschuppen, die Holzbeigen, die Rund-
hölzer am Leist, die vielen Obstbäume auf 
der sanft ansteigenden Matte und das behä-
bige Wohnhaus. 

Er tastete nach seinem Bündel, streckte die 
Glieder und erhob sich in seiner ganzen 
Grösse, trat vorsichtig näher, lugte durch das 
kleine Fenster in das Maschinenhaus hinein 
und sah, wie zwei Männer versuchten, einen 
Teil der Maschine abzuheben: «Das ist zu 
schwer», sagte der Ältere mit dem breitran-
digen Hut auf dem Kopf, «wir müssen es mit 
der Kette aufziehen. Hol die Barbara, sie soll 
den Aufzug bedienen.» 

Nun trat der fremde Mann in die Kabine 
und begann, das schwere Stück auf der einen 
Seite zu heben. «Ei, verflucht, pass auf», rief 
der Junge, «er klemmt!» Der Fremde fasste 
nochmals mit seinen grossen Händen zu, 
und langsam kam das Stück hoch. Vater und 
Sohn hatten keine Zeit, den starken Mann zu 
betrachten. Sie sahen nur jeder auf seiner 
Seite einen Arm, an dem die Muskeln her-
vortraten, eine Hand, die sich wie ein 
Schraubstock an das Eisen klammerte und 
wie das Stück über den Schraubenenden 
langsam auf die Seite wich. 

«Ich kenne gut dieses Motor, Schweizer-
Diesel, auf meinem Schiff auch so eines», 
sprach der Fremde mit rauher Stimme, «ich 
mache schon, aber zuerst Hunger!» Er legte 
seine schwere Pratze auf den Bauch und rieb 
sich den Magen. Das ist ein Zeichen, das in 
allen Ländern verstanden wird. «Ja, so 
komm du hinüber in die Küche», sagte der 
Vater zu ihm, «dort wird schon noch etwas 
übrig sein.» Die beiden Männer liefen über 
den Steg, durchschritten den Vorplatz. Gut 
um einen Kopf überragte der Rotschopf den 
Vater. In der Haustüre musste der Fremde 
sich bücken, um nicht die Stirne anzuschla-
gen. 

So kam Arne, der Schiffsmann aus dem 
hohen Norden, zu den Leuten im Schwibbo-
gen, stillte seinen Hunger mit Speck und 
Bohnen, seinen Durst mit etlichen Gläsern 
Most und brachte dann in kurzer Zeit den 
Motor wieder in Gang. 

Am Nachmittag, da Vater Urban die Arbeit 
am Schiff in guten Händen sah, sagte er zu 
seinem Sohn: «Ich glaube, ich bin hier nicht 

mehr nötig. Ich gehe in die Brunnstube hin-
auf, will einmal schauen, warum wir so we-
nig Wasser haben», drückte seinen Hut zu-
recht und liess die beiden werken. 

Die Sonne brannte heiss auf Dach und 
Hang. Aber Vater Urban stieg unentwegt mit 
strammem Schritt die Halde hinauf, zur 
Schlucht hinüber, im Schatten der Bäume 
das stotzige Stück Fussweg bis zu den Mat-
ten und dann weiter wieder in den Wald. Die 
Quellfassung war von Gestrüpp überwu-
chert. Er musste viel Stachliges und Dorniges 
wegräumen, bis er den schweren Deckel auf-
heben und in den Schacht hineinschauen 
konnte. 

Das frische, klare Wasser glitzerte, in die 
verschiedenen Schächte rinnend. Die Ärmel 
aufgekrempelt, auf dem Bauch liegend taste-
te Urban den Wänden nach, grübelte, bis’ er 
den Auslauf fand und entdeckte, dass ein 
durchbohrter Holzzapfen den Auslauf ver-
engte. Er versuchte den Zapfen herauszuzie-
hen. Griff mit der andern Hand nach, rutsch-
te weiter in die Öffnung hinein, bis er mit 
Nase und Stirne ins Wasser tauchte. Der 
Zapfen sass fest. 

Er stemmte sich gegen die Abschrankung, 
die den Fluss des Wassers teilte, rutschte 
rückwärts, richtete sich auf den Knien auf 
und schüttelte den Kopf. Dann stand er auf, 
ging im Wald umher, bis er einen krummen, 
dicken Knebel fand und kam damit wieder 
zur Brunnstube zurück. Wieder tauchte er 
mit den Armen, mit Kopf und Brust hinein. 
Das Rauschen des Wassers vermischte sich 
mit seinen derben Worten, die er bei der 
Morkserei von sich gab. 

Den Kopf im Dunkeln, die Nase im Was-
ser, konnte er nicht sehen, wie ein Mann aus 
dem Dickicht des Waldes näher kam, ein 
Mann in buntfarbigem Hemd, einen Schnauz 
über vollen Lippen und listigen Augen unter 
verstrubbelten Brauen. Näher kam, die 
Schuhe und die Hosenbeine anstarrte, das 
Gestrüpp zur Seite zog und auch auf die 
überwachsenen Tritte der Brunnstube stieg. 
Die liegenden Beine bewegten sich, die 
Schuhe zappelten. Aus der Tiefe des Schach-
tes dröhnten Flüche. 

Der Mann, der schweigend auf den Rücken 
herniederschaute, schien keine Eile zu ha-
ben. Er zog aus seiner Hosentasche einen 
Tabakbeutel hervor, griff noch einmal tiefer 
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hinein und hielt eine Pfeife in der Hand. 
Gemächlich stopfte er Tabak in den Pfeifen-
kopf, wühlte nochmals im Hosensack, klaub-
te ein Hölzchen aus der Zündholzschachtel. 
Mit beiden Händen die Flamme vor der Zug-
luft schützend, blies er ein blaues Räuchlein 
in die Luft, schnupperte am aufsteigenden 
Tabak und lächelte verschmitzt. 

Zuerst kam der Knebel aus dem Loch her-
auf, dann rutschte der liegende Mann zu-
rück. Schliesslich kam auch der graue Wu-
schelkopf ans Licht. Die Arme triefend, Bart 
und Hemd nass, sich mühsam aufrichtend 
schaute Urban zuerst auf die Schuhe, dann 
den Hosenbeinen nach zum bunten Hemd 
hinauf, sprang hurtig auf die Beine und rief: 
«Du verdammter Lump, hast mir das Wasser 
abgewürgt!» 

In seiner Hand hielt er den Zapfen und 
streckte ihn Stephan vor die Nase. «Schon 
im letzten Sommer haben wir zu wenig Was-
ser gehabt, mussten Kessel aufstellen. Jetzt 
weiss ich warum!» «Zeig her, was hast du in 
der Hand?» fragte der Pfeifenraucher. 
«Nein», protestierte Urban, «das gebe ich 
dir nicht. Das ist der Beweis für deine Schel-
merei!» «Lass mich doch sehen, vom blossen 
Anschauen wird das Beweisstück nicht klei-
ner und nicht grösser», meinte Stephan in 
aller Ruhe. Urban, kleiner als sein Gegner, 
aber breiter und kräftiger, wischte sich zu-
erst die Nässe aus Gesicht und Bart, dann 
hielt er ihm den Zapfen vor die Augen und 
sagte: «Der sieht genau so aus, wie wenn er 
auf deiner Drehbank gedrechselt worden wä-
re. Das könnte man nach deinem Stechbeutel 
noch feststellen, wenn er jetzt schon mehr 
als ein Jahr da unten im Loch gesteckt hat. 
Mit dem Wasser, das du mir während dieser 
Zeit gestohlen hast, hast du die neuen Häu-
ser beliefert, die auf deinem Grund und Bo-
den gebaut worden sind. Hast den Wasser-
zins eingezogen und deinen Geldsack gefüllt. 
So einen nennen wir hier in der Gegend 
Gauner!» 

«Jetzt geht mir ein Licht auf», sagte Ste-
phan und tippte sich mit dem Finger an die 
Stirne, «beim vorletzten Hausbau hat sich 
der Baumeister beklagt, die Maurer hätten 
zu wenig Wasser und hat gefragt, ob er ein-
mal nachsehen dürfe, ob nicht die Zuleitung 
undicht sei. Das war im Frühsommer oder 
Mai im vorigen Jahr. Ich habe es vergessen. 

Jetzt kommt es mir wieder in den Sinn. Aber 
so viel ich weiss, ist das Wasser in deinem 
Brunnen vor dem Haus die ganze Zeit mun-
ter in den Trog geplätschert.» «Das spielt 
keine Rolle», fauchte Urban zornig, «du hast 
kein Recht, mein Wasser zu stehlen, Basta!» 

Stephan bückte sich und versuchte, den 
Deckel auf das Loch zu schieben und da es 
ihm nicht sogleich gelang, half ihm der 
Mann mit dem nassen Bart. «Komm, wir 
wollen mit dem Baumeister reden, er kommt 
heute sowieso auf die Brunnmatt.» 

Stephan voraus, der Holzhändler zögernd 
hintennach, gingen sie den Wald hinab, der-
weil der Pfeifenraucher erklärte: «Dein 
Grossvater und mein Grossvater haben die 
Brunnstube, die schon seit Generationen 
vorhanden war, vergrössert und die Quelle 
besser gefasst. Dein Vater hat in der Stube 
auf der Brunnmatt einmal, ich war noch ein 
Bub, geklagt, er habe seinen Vertrag nicht 
mehr gefunden. Also gilt für dich nur das, 
was im Grundbuch eingetragen ist. Ich aber 
will dir gerne eine beglaubigte Abschrift des 
Vertrages aushändigen, dort steht mehr drin. 

Du weisst, dass sich die Gemeinde schon 
längst um dieses Wasser bemüht hat. Wenn 
wir uns streiten, hat sie eine Handhebe ein-
zugreifen, mit einem Gemeindebeschluss, 
vielleicht sogar eine Enteignung durchzu-
drücken. Du weisst, wie sie heutigentags alle 
alten Rechte über den Haufen werfen, wenn 
ein paar Gröhli pöbeln. Du weisst auch, dass 
das Wasser aus unserer Quelle das beste ist 
weitum. Was sie heute in den Städten aus 
dem See pumpen und auffrisieren, damit 
möchte ich nicht tauschen.» 

Langsam kamen sie auf das Haus in der 
Brunnmatt zu. Dort wartete schon lange Sta-
ni, der kleine Bub von der Ennertweid, kam 
auf Stephan zugesprungen und fragte: 
«Grossonkel Stephan, die Grossmutter hat 
mich geschickt und lässt fragen, ob sie noch 
ein Stück von deiner geräucherten Specksei-
te haben könnte, zum Zabig, wenn sie Hun-
ger hat?» Stephan legte seine Hand auf den 
Bubenkopf und meinte, zu Urban gewandt: 
«Keine schlechte Idee, ein Schnäfeli Speck 
zum Zabig, komm Urban, dazu trinken wir 
ein Glas Veltliner und dir, Stani, geb ich auch 
ein rechtes Stück mit.» 

Also sassen die beiden bis gegen Abend in 
der Stube, die hereinscheinende Sonne zau-



Josef von Matt:  Fernweh Nidwaldner Kalender 1981 Seite 13 von 48 

berte einen Seidenglanz auf das Täfer und 
liess die Gemälde von Urgrossvater und Ur-
grossmutter mit ihren ernsten Gesichtern ge-
wichtig aus der Wand hervortreten. Kein 
Baumeister kam. Der Wein in der Flasche 
verschwand bis zum letzten Tropfen, wäh-
rend die beiden Männer in alten Schriftstü-
cken unleserliche Wörter entzifferten und 
verbriefte Rechte überprüften. 

Nur ein Rätsel blieb ungelöst und beschäf-
tigte Urban noch in seinem Bett, während er 
den Wellen zuhörte, die an seine Ufermauer 

schlugen. Wie ist ihm der Zapfen aus der 
Brunnstube abhanden gekommen, tief unter 
dem Schnupftuch vergraben, aus seiner Ho-
sentasche verschwunden? 

Ohne Pass und Heimat 

Sonst ein Frühaufsteher, erwachte Urban 
erst vom Tuckern des Schiffes, das mit Holz 
beladen aus dem Leist fuhr. Er erschrak. 
Hatten sie nicht gestern noch die Maschine 
gereinigt und abgedeckt. Walter wird doch 
nicht mit seiner Frau den Nauen beladen ha-
ben? Im Nachthemd lief er in die Stube und 
ans Fenster. Er wollte seinen Augen nicht 
trauen. Der Nauen wendete und fuhr in den 
See hinaus und am Steuer stand der Rot-
schopf, stramm und hochaufgerichtet wie ein 
Kapitän. Auf dem Tisch standen Kaffee- und 
Milchkrug, Tassen und Teller, fünf davon be-
reits benützt, nur oben am Tisch, an seinem 
Platz sah er keine Spuren einer Mahlzeit. 

«Elegant siehst du aus in deinem Nacht-
hemd, Vater», höhnte Fineli, seine Schwie-
gertochter, «mit deinen schwarzen Haaren 
bis zu den Knöcheln hinab könntest du als 
Ölscheich auf den Maskenball gehen und 
würdest noch prämiiert.» «Schäm dich, was 
ist das für ein Anstand», grollte er. Und 
schnippisch gab Fineli zurück: «Früher hätte 
man sich geschämt, in solchem Aufzug hel-
len tags in der Stube herumzulaufen. Heute 
ist das nicht mehr so. Willst du gleich an den 
Tisch sitzen, ich bringe dir warmen Kaffee, 

oder willst du zuerst in die Hosen schlüp-
fen?» «Die Hosen will ich», brummte er, 
«und dann will ich wissen, wie dein Mann 
dazukommt, mit einem Wildfremden allein 
über den See zu fahren?» 

Flugs verschwand Fineli, brachte ihm die 
Hosen und dann das Frühstück, setzte sich 
zu ihm und berichtete: «Der Wildfremde ist 
ein tüchtiger Seemann, an wüstere Stürme 
gewohnt, an Wellen, wie sie nicht der böseste 
Föhn aufjagt.» Während die Schwiegertoch-
ter munter von den Stürmen im hohen Nor-
den berichtete und vom Fischfang in den Ge-
wässern unter der Mitternachtssonne, 
schaute Urban kauend und trinkend unver-
wandt aus dem Fenster und seinem Nauen 
nach, aber er konnte kein Schwanken, kei-
nen Zickzackkurs bemängeln. Grimmigen 
Blickes schnitt er nochmals eine Scheibe 
Brot ab und meinte: «Die jungen Leute fallen 
doch auf jeden hergelaufenen Plagieri hin-

«Elegant siehst du aus in deinem Nachthemd», höhnte Fineli. 
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ein. Muss sie einer nur mit schönen Worten 
kitzeln, dann sind sie hell begeistert.» 
«Stimmt nicht, Vater», protestierte die junge 
Frau, «zuerst hat er mit Walter den Diesel 
ausgeputzt und entrusst, wie ein diplomier-
ter Spezialist für Schiffsmotoren, dann hat er 
geschuftet bis die Ladung auf dem Nauen 
war. Vater, der Arne kommt uns wie ein Ge-
schenk vom Himmel, seit unser Schiffs-
knecht besoffen davongelaufen ist.» Urban 
liess sich nicht umschmeicheln, warf den 
Kopf hoch und fragte: «Und die Papiere? 
Hast du seinen Pass gesehen, seine Zeugnis-
se, die Arbeitsbewilligung? Wenn er ausla-
det, schnappt ihn die Polizei! Dann hast du 
deinen hübschen Schiffsknecht!» Mit gewin-
nendem Lächeln beugte sich Fineli über den 
Tisch und entgegnete: «Nein, ich habe keine 
Papiere gesehen. Weisst du warum? Er hat 
keine Papiere! Er ist geflohen, auf einem 
Schiff versteckt, dann zu Fuss durch Däne-
mark und Belgien, vielleicht ist er den Rhein 
hinauf geschwommen. Aber das hat er nicht 
erzählt.» «Also, den werde ich mir heute 
abend vorknöpfen», warf Urban seine väter-
liche Autorität ins Gespräch, «ist nicht unse-
re Art, fremdes Gelichter ins Haus zu neh-
men und schöne Worte wie das Evangelium 
zu glauben.» Fineli blieb unerschrocken: 
«Schöne Worte wirst du nicht hören. Sein 
Kauderwelsch ist nur schwer zu verstehen. 
Aber vorknöpfen kannst du ihn schon beim 
Mittagessen. Sie sind wahrscheinlich bis 
dann zurück. Ei, schau da, kommt meine 
Schwester, und wie elegant in einem BMW!» 

Die junge Frau sprang ans Fenster, winkte 
und rief: «Martha, Martha, das ist aber lieb 
von dir!» Dort, auf dem Vorplatz neben der 
grossen Holzbeige, stand ein Fräulein in blu-
migem Sommerkleid neben einem hellblau-
en Auto, dem auf der andern Seite ein junger 
Herr entstieg, helle Hosen, blaue Jacke, Pro-
fessorenbrille und geschniegelte Mähne. 

Wie trippelten die flinken Füsse Finelis die 
Treppe hinab, wie erfreut sprang sie ihr ent-
gegen, als ob sie die Schwester umarmen 
und in einem Wirbel bis zum Wasser mitzie-
hen wollte. Nach der stürmischen Begrüs-
sung zupfte Martha ihr Kleid zurecht und 
sagte: «Darf ich Ihnen meine Schwester vor-
stellen», und auf den jungen Mann deutend, 
«das ist Dr. Arthur. Wir haben heute beide 
frei. Er war so freundlich, mich hierher zu 

fahren.» Freundlich nickend bot Fineli dem 
schlanken Jüngling ihre Hand und jubelte: 
«Tolle Idee, herzlichen Dank, dass Sie mir 
Martha gebracht haben. Wer aus dem Spital 
kommt, muss gepflegt werden. Was ziehen 
Sie vor, Sonnenplatz oder Laubschatten, Lie-
gestühle oder Stubenbank, Bündnerfleisch 
mit Weisswein, oder Wermut mit Sprudel-
wasser? Alles da!» Herr Dr. Arthur fragte 
seine Begleiterin: «Was meinen Sie? Ich 
würde eigentlich ganz gern ein wenig die Ge-
gend betrachten, ein paar Schritte laufen, 
bevor ich wieder fahre.» «Einverstanden», 
nickte Martha, nur schnell Vater und Mutter 
guter Tag sagen. Ich komme gleich.» Sie 
hüpfte über den Platz und verschwand in der 
Haustüre. 

Fineli, voll Interesse für jede neue Begeg-
nung, bombardiert den jungen Arzt mit Fra-
gen: «Sind Sie schon lange in unserem Spi-
tal?» «Erst seit vier Monaten.» «Dann war 
Martha schon ein halbes Jahr vorher dort. 
Sind Sie innere Medizin?» «Nein, Chirurg.» 

«Ein etwas blutiges Handwerk. Haben Sie 
Ihr Studium schon lange abgeschlossen?» 
«Ich war nachher in England und in Wien.» 
Und eher ungeduldig: «Wenn Sie meine 
Zeugnisse sehen wollen, kann ich sie Ihnen 
auf meinem Büro vorlegen, sie sind nicht 
schlecht.» Fineli trat einen Schritt zurück 
und sagte schmollend: «Nein, nehmen Sie 
meine Fragen nicht übel. Ich bin von Natur 
aus schrecklich neugierig. Wenn Sie schon 
lieber mit Martha dem Ufer entlang wandeln 
wollen, muss ich eben die wenigen Augenbli-
cke benützen. Ich bitte recht sehr um Ent-
schuldigung, Herr Doktor. Sie sehen, Martha 
kommt schon. Ich versichere Sie, sie ist viel 
bescheidener, höflicher und tugendsam.» 
Mit Lachen räumte sie ihrer Schwester den 
Platz an seiner Seite, hüpfte davon und rief 
zurück: «Viel Vergnügen! Ich richte eine Er-
labung und Erquickung!» 

Unter der Haustüre blieb Fineli stehen 
und schaute den beiden nach, die langsam 
nebeneinander ans Ufer schlenderten und 
dort dem See nach auf dem Fussweg, der 
sich den Biegungen der Mauer anschmiegte 
unter Bäumen und wieder im hellen Licht 
der Sonne zu der Waldung am Bach. Martha, 
nur wenig kleiner als der Arzt, die blonden 
Locken offen über den Nacken fallend, jeder 
Schritt eine anmutige Bewegung. Er, auf-
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recht, wie ein Offizier, schlank und schmal, 
eifrig sprechend. Fineli flüsterte halblaut: 
«Ach, wenn das meine Mutter sehen könnte. 
Sie würde gewiss in Tränen zerfliessen. Ihr 
liebstes Kind fast Arm in Arm mit einem 
Doktor, mit einem Arzt, noch höher hinauf 
kann ihr Mutterwunsch nicht mehr klet-
tern», bedeckte mit ihrer Hand kichernd den 
Mund, wollte schleunigst in der Türe ver-
schwinden, aus der die Schwiegermutter her-
austrat, eine Frau mit hellblauen Augen, 
blonden Kruselhaaren, eine behäbige Ge-
stalt, die nicht von jedem Sturm weggeblasen 
wird. 

«Komm, hilf mir die Wäsche aufhängen», 
befahl sie, «ich habe dem neuen Schiffsmann 
sein Zeug aus dem Bündel herausgefischt, 
muss sagen, viel hat er nicht, aber währ-
schaftes Zeug.» Während sie die Zaine zur 
Matte hinübertrugen, redete sie weiter: 
«Man kann ja nicht wissen, ob er morgen 
schon fortgeht, soll er doch von uns weg 
nicht mit schmutziger Wäsche ausziehen.» 
«Ich komme gerne», meinte die junge Frau, 
«dann muss ich aber schnell meiner Schwes-
ter und ihrem, ich weiss nicht, soll ich 
Freund oder Chauffeur oder Liebhaber sa-
gen, muss ihnen ein Znüni richten. Er will 
zwar sofort wieder weiterfahren, wie er ge-
sagt hat, aber ich glaube es nicht so recht.» 
Und die Hand auf die Brust legend seufzte 
sie wie eine erfahrene Frau: «Ach, bei Ver-
liebten weiss man doch nie!» 

Und diese Ahnung bewahrheitete sich. Die 
beiden sassen bei Backwerk und weissem 
Wein am Tischchen unter dem grossen 
Nussbaum, bis sie zum Essen ins Haus geru-
fen wurden. Dann rekelten sie sich in den 
Liegestühlen in der Sonne, während sich der 
Vater den neuen Schiffsknecht vorknöpfte, 
schauten, wie der Nauen wieder mit Holz be-
laden wurde, bis Martha selig einschlum-
merte, im Kranz ihrer Locken träumte und 
schlief, ein reizendes Bild blühender Jugend 
und Anmut. 

Er arbeitet für zwei  
und verlangt nicht viel 

Arne blieb bei den Leuten im Schwibbo-
gen. Vater Urban begegnete ihm zwar noch 
immer mit Misstrauen, auch wenn er zuge-
ben musste, dass er nie einen so tüchtigen 
Schiffsknecht gehabt habe. Ihm war nicht 

recht wohl im Gedanken, einen Heimatlosen, 
sozusagen einen Namenlosen zu beschäfti-
gen, ohne die zuständigen Behörden in 
Kenntnis zu setzen. Seine Frau aber meinte 
dazu: «Du weisst doch nicht, ob er uns mor-
gen wieder davonläuft. Mach dir keine Sor-
gen, unterdessen arbeitet er für zwei, und 
mit dem Lohn musst du bei ihm auch nicht 
zu tief in den Sack greifen. Wir in unserem 
Winkel, wer kommt schon hier vorbei. Bis 
jetzt ist es doch gut gegangen, hat niemand 
die Nase hineingesteckt und kein Mensch 
nach ihm gefragt. Sei zufrieden, heutigentags 
eine solche Arbeitskraft zu bekommen.» 
Aber Schiffmeister Urban dachte weiter: 
«Wenn sich die Fremdenpolizei einmischt, 
die AHV Lunte riecht, wenn ein Unfall ge-
schieht, dann hängen sie uns auf. Auf alle 
Fälle will ich mit einem Versicherungsmann 
reden.» 

«Mach was du willst», brummte seine 
Frau, «ich bin froh, dass er da ist, seither ha-
ben Fineli und ich nicht mehr ein einziges 
Stück Holz auf den Nauen schleppen müssen 
und auch kein Wäscheseil spannen. Das ist 
für uns eine Wohltat und für dich auch, 
wenn du daran denkst, doch bald einmal 
Grossvater zu werden. Und die Fremdenpo-
lizei, die ist ja weit weg. Die haben jetzt ge-
nug zu tun, bis sie den Italiener aus dem 
Land verwiesen haben. Wie es scheint, geht 
es dort nicht nach ihrem Wunsch. Der Bau-
meister wehrt sich für seinen guten Maurer 
und hat einen Vetter in der Regierung. 
Überhaupt, sie können ihm ja nichts bewei-
sen, haben seine Wohnung durchsucht, je-
den Kasten auf den Kopf gestellt. Was haben 
sie gefunden? Ein goldenes Ketteli und 
Kreuzli seiner Frau und Postquittungen, wie 
viel Geld er seiner Mutter nach Kalabrien ge-
schickt hat. Der Fernseher war auch schon 
vor dem Broschendiebstahl im Haus und be-
zahlt, das habe ich im Laden vernommen, 
das ganze Dorf spricht davon. Seine Lands-
leute schlagen im Rathaus die Scheiben ein, 
wenn er fortgejagt wird. Ja, zugegeben, seine 
Kinder haben immer schöne Kleider und 
Schuhe wie Prinzessinnen. Die sind aber 
auch nicht alle von ihrer Mutter gekauft 
worden, viele davon sind ihm geschenkt 
worden, das versteht er nicht schlecht, wenn 
er da und dort bei der Kundschaft seine 
Maurerkelle schwingt.» 
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Arne war auch wirklich ein anstelliger Ge-
sell. Walter hat berichtet, wie er mit ihm auf 
Fahrt war und der Föhn in seiner vollen 
Wildheit über sie hergefallen ist, ihnen die 
Ladung vom Nauen reissen wollte, wie er zu-
gegriffen hat und dann im wüstesten Toben 
am Steuer gestanden ist, ohne eine Miene zu 
verziehen. 

Barbara, die noch in die Schule geht, bet-
telte nach Feierabend, bis er die Handorgel 
nahm und seine traurigen Lieder sang, von 
denen sie kein Wort verstand und doch 
kaum die Tränen zurückhalten konnte. 

Und die Geschichte mit den Kuchen. Fineli 
hatte seiner Schwester versprochen, für ein 
kleines Fest der Krankenschwestern im Spi-
tal Kuchen zu backen und sich um einen Tag 
verzählt. Nun mussten sie in aller Eile dort-
hin gebracht werden. Arne setzte sich ins Au-
to und fuhr mit den drei Schachteln, aus de-
nen die noch warmen Kuchen herrlich dufte-
ten, los. Im Spital wollte ihm das Fräulein im 
Empfang die Kuchen abnehmen und sie 
Schwester Martha hinaufschicken. Arne war 
damit nicht einverstanden. Er hatte Auftrag, 
die Schachteln Martha persönlich zu über-
reichen. Sie war nicht zu finden. Er wartete. 
Sie sei jetzt unabkömmlich. Er wartete. Sie 
sei bei einer Operation. Er wartete mit 
Gleichmut und Geduld, eine Stunde, eine 
zweite Stunde, ohne sich zu rühren auf ei-
nem Stuhl im Vestibül und ohne das Telefon-
Fräulein aus dem Auge zu lassen, bis er mit 
einer Verbeugung und einem herzlichen 
Gruss Sr. Martha die Kuchen in die Hand 
geben konnte. 

Arne blieb über den Herbst hinaus bei den 
Leuten im Schwibbogen. In der ersten Win-
ternacht schöpfte er Schnee, bevor Walter 
und der Vater erwachten. Den Feierabend 
verbrachte er daheim. Oft hörte man von 
seinem Giebelzimmer her das leise Spiel sei-
ner Handorgel. Von Zeit zu Zeit bat er Fineli, 
ihm im Dorf eine Flasche Kornschnaps oder 
Genever einzukaufen. Nie brachte der Brief-
träger dem Fremden eine Karte oder einen 
Brief, auf dem man hätte seinen vollen Na-
men lesen können. Vater Urban schätzte sein 
Alter auf dreiunddreissig Jahre, Fineli mein-
te, er sei eher jünger. 

Aus Kälte und Angst  
zu einem heissen Kaffee 

Der Wintersturm rüttelte an den Fenster-
läden und den Dächern. Die kahlen Bäume 
standen steif und liessen sich die letzten 
Blätter entreissen. Busch und Hag kauerten 
unter schwerem Schnee. Nebelschwaden se-
gelten über den See und krochen über Mat-
ten und Wald den Berg hinauf oder hüllten 
während Tagen Dorf und Land in ihr trübes 
Grau. 

Auch in Mutters Wohnung auf der En-
nertweid ist es kalt, wenn schon die Vorhän-
ge früh am Abend zugezogen werden und die 
Fenster mit Spreuelkissen auf den Simsen 
abgedichtet werden. Frau Christina muss 
sich vor dem Schlafengehen in Wollsachen 
hüllen und noch ihren Wintermantel über 
der Bettdecke ausbreiten. Stani bringt ihr 
heimlicherweise eine Wärmeflasche und 
kommt sich als verschwiegener Helfer wich-
tig vor. Gottfried kann ihr nicht abends noch 
den Ofen einheizen, er ist seit Monaten ver-
reist. Die wenigen Briefe, die er schreibt und 
die Ansichtskarten, die von sonnenbeschie-
nenen Städten und wiegenden Palmen kün-
den, erwärmen wohl ihr Herz, nicht aber die 
Stube. 

Das Feuerchen, das Rosa in ihrem Ofen 
knistern lässt, gibt kaum über den Mittag 
hinaus warm. Ihr Schwager, Stephan, hat ihr 
einen elektrischen Speicherofen gebracht. 
Nach drei Tagen war der Stecker kaputt. Ro-
sa hat dazu bemerkt, es sei jetzt schwer, ei-
nen Elektriker zu bekommen und überhaupt 
sei eine Reparatur zu teuer. Stephan habe 
wohl den Ofen auf dem Flohmarkt gekauft. 

Diese Beschwernisse ertrug Frau Christina 
ohne Murren und ohne sich bei ihrem Sohn 
Benedikt zu beklagen. Seitdem ihr lieber 
Mann auf den Friedhof getragen wurde, hat-
te sie sich mit ihrem Los abgefunden. Nur 
die Grosskinder brachten Licht in ihre Stube 
und Freude in ihr Herz. Während den war-
men Jahreszeiten konnte sie mit ihnen über 
die Matten gehen und in den Wald. Nun im 
Winter, wenn sie für ein Stündlein zu ihr 
zum Spielen in die Stube kamen, im Nu er-
tönte schon die laute Stimme Rosas und be-
fahl ihnen herunter zu kommen. All dies er-
trug sie mit Gleichmut. Eine innere Unruhe 
plagte sie Tag und Nacht, eine Ahnung von 
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drohendem Unglück. Um Gottfried ängstigte 
sie sich. Sie konnte ihm nicht schreiben, sie 
wusste nicht wohin, sonst hätte sie ihn gebe-
ten, sie hätte ihn angefleht, heimzukommen. 
Schon früher hatte sie eine solche Ahnung 
bedrückt, Tag und Nacht hatte sie in dieser 
Beklemmung gelebt und dann kam das Un-
glück über ihren Mann, sie brachten ihn tot 
ins Haus. 

Ohne Ende quälen solche Nächte, als ob es 
nie wieder Tag werden könnte. Und dann, da 

die Nachricht von den gefährlichen Lawinen 
im Urnerland verbreitet wurde, vom Gott-
hardzug, der in den Schneemassen stecken 
geblieben, von ihnen überschüttet und über-
deckt worden sei, begann sie zu zittern. Eine 
innere Stimme sagt ihr, dass das Unglück 
über ihren Sohn, über Gottfried hereinge-
brochen sei. Am Morgen konnten die Namen 
der Verschütteten, die frierend in den Bahn-
wagen eingeschlossen waren, noch nicht be-
kannt gegeben werden. Nach jeder Meldung 
versuchte sie sich zu beschwichtigen. Sein 
letzter Brief kam aus Jugoslawien und kein 
Wort deutete darauf hin, er gedenke bald 
heimzukommen. Alle Gründe, die sie immer 
wieder aufzählte, um ihre Angst zu besänfti-
gen, halfen nicht. Im Innersten wusste sie, 
Gottfried liegt dort unter dem Schnee. 

Ohne Ruhe wanderte sie von der Stube in 
die Kammer. Setzte sich vor ihren Lautspre-
cher, um keine Nachricht zu verpassen. Viel-

leicht war es möglich, am Telefon Auskunft 
zu bekommen. Sie wagte aber nicht, bei Be-
nedikt zu telefonieren. Durch Schnee und 
Sturm machte sie sich auf den Weg zur 
Schlucht, über die Brücke und kam endlich 
durchfroren und zitternd vor das Haus der 
Brunnmatt. 

«Christine, bist du nicht bei Sinnen», be-
grüsste sie Stephan, «ich habe gemeint, eine 
schwarze Klosterfrau komme herauf, so ver-
mummt bist du, und die Hände kalt. Komm 

an den Ofen.» Hier bei ihrem Schwager 
konnte sie endlich von ihren Ängsten berich-
ten, von ihrer Ahnung, die sie seit Tagen 
quälte und ihn bitten, irgendwo Auskunft zu 
verlangen, um Himmels willen etwas zu un-
ternehmen, damit Gottfried geholfen werden 
könne. 

Stephan, der Weitgereiste, der im Cowboy-
sattel geritten und mit Nordsee-Fischern 
nächtelang im Sturm gestanden ist, war vom 
Schrecken der Frau Christina nicht sehr er-
schüttert. «Zuerst bekommst du jetzt einen 
heissen Kaffee und etwas zu beissen dazu. 
Wenn dir dann wieder warm ums Herz ist, 
wird auch dein Verstand wieder soweit sein, 
dass wir ruhig darüber reden können.» 

Nichts zu machen. Gegen diese Ruhe und 
Überlegenheit anzukämpfen war nicht mög-
lich. Frau Christine musste warten, bis auf-
getischt war, sich die Lippen am heissen Kaf-

Christine kam endlich durchfroren vor das Haus der Brunnmatt. 
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fee verbrühen, mit zitternden Händen Dörr-
fleisch schneiden und vor dem Teller sitzen, 
bis sie die Mahlzeit hinabgewürgt hatte, die 
ihr Schwager ihr zumass. Erst dann wurde in 
Erwägung gezogen, was mit Sinn und Nutzen 
getan werden könnte. Nach langer Beratung, 
nach dem Abhören der Nachrichten und 
Sonderberichten griff Stephan zum Telefon 
und sprach in die Muschel hinein: «Bist du 
es, Rosa, deine Schwiegermutter ist hier bei 
mir auf der Brunnmatt und bleibt über 
Nacht. Nur damit du es weisst. Einen guten 
Abend miteinand.» Noch bevor Stephan den 
Hörer auflegte, vernahm Frau Christina die 
gellenden Worte: «Behalt sie nur …» Das 
Blut wich aus ihren Wangen. Sie faltete die 
Hände im Schoss. Wie ein Häuflein Elend 
sass sie in ihrem Stuhl, so tief hatten die 
Worte ihrer Schwiegertochter ihr Herz ge-
troffen. 

Unter dem Lawinenschnee  
und sterbenskrank 

Wie staunen die Fremden, wenn sie an ei-
nem milden Sonnentag dem Urnersee ent-
lang im Gotthardzug sitzen, die Berge be-
trachten, die immer höher ansteigen, 
schneebedeckt ihre Gipfel zum blauen Him-
mel hinaufrecken und sich im See spiegeln. 
Dann immer steiler und wilder das Tal ver-
engen, die trutzigen Felsen, schwarz im 
Schatten, dem Grün der Pflanzen nur wenig 
Raum lassen und im Tobel die Reuss gistend 
und schäumend ihren Weg zu Tal sucht. Die 
Lokomotive mit ihren vielen Wagen in Win-
dungen und über Brücken den drohenden 
Hängen nachfahren, über kühne Brücken 
und dann im Berg verschwindet, um noch-
mals in die gleiche Landschaft einzuschwen-
ken und sogar ein drittes Mal. 

Wie viele Züge rollen jeden Tag das Tal 
hinauf ungefährdet, weil die Eisenbahner, 
jeder an seinem Platz, zuverlässig und treu 
ihre Pflicht tun. Sie begegnen jenen, die aus 
dem Süden kommen, aus der breiten Po-
Ebene, die romantischen Dörfer des Tessins 
durchfahren und die lieblichen und burgbe-
wehrten Städte. Aufsteigen durch Rebberge, 
an hohen, schlanken Kirchtürmen vorbei, an 
Plätzen, auf denen Boggia gespielt wird, 
Handel getrieben, leichtfüssige Mädchen 
singend Arm in Arm nickend Bekannte grüs-
sen. 

Wenn aber der Winter seine Stürme durch 
die Klüfte jagt, Tage, Nächte und Wochen 
Schnee auf die Gipfel schüttet, in die Wälder, 
die Runsen, auf die Hänge bis hinunter, wo 
der Bach unter der Eisdecke rumort. Die 
Laubbäume biegen und brechen, Tannen ih-
re Last abwerfen, die Sträucher an den Bo-
den gedrückt immer härterem Druck erlie-
gen, dann kriecht die Angst in die Häuser 
und Hütten am Berg, bricht die unbändige 
Gewalt der Lawinen los, vernichten im Don-
nern der Urmächte, was ihnen den Sturz in 
die Tiefe verwehren will. 

Im Gotthardzug, dessen eilige Fahrt das 
Reusstal hinab die stürzenden Massen aus 
Erde, Schnee, Holz und Steinen jäh unter-
brach, purzelten Koffern, Tornister, Taschen, 
Ski, Kinder, Männer und Frauen durchei-
nander. Blut rann über Leder, Stoff und 
Haut. Schmerzensschreie vermischten sich 
mit Keuchen und Jammern, und die Finster-
nis würgte die Angst. Wohl versuchten be-
herzte Männer mit Worten zu beschwichti-
gen. Eine Streichholzflamme leuchtete auf, 
zeigte für Augenblicke die beklemmende La-
ge. Hände tasteten über Bauch, Brust und 
Gesicht, suchten nach Tüchern und Taschen-
lampen. Noch verstummte das Poltern und 
Krachen nicht, mehr und mehr neigte sich 
der Wagen auf die Seite. Eine Kinderstimme 
schrie nach der Mutter. Wer auf die Füsse 
kam, wusste nicht, ob er auf eine Tasche, ein 
Bein oder einen Kopf trat. Dann schlich die 
Kälte hinein, die Stunde um Stunde härter 
zugriff. Die Verunglückten wussten nicht, 
dass alle Hilfe aufgeboten war, die Rettungs-
kolonnen näher kamen, ein Weg gebahnt 
wurde, um jene zu befreien, die noch ihrer 
Glieder mächtig waren. 

Die Ahnung der Mutter auf der Ennert-
weid hatte sie nicht betrogen. Gottfried lag in 
dem verunglückten Zug mit eingeschlagener 
Schulter und eingeklemmtem Bein. Aber 
nicht diese Schmerzen plagten ihn so sehr. 
Ihm war sterbensübel. 

Schon die letzten Tage an der Adria hatte 
er sich krank gefühlt. Eines Morgens sah er 
sein Gesicht im Spiegel mit Schrecken, das 
Weiss der Augen war gelb, die Haut wie die 
eines Indianers, das Stechen in der Brust 
wollte nicht mehr nachgeben. Zuerst dachte 
er, es sei eine Fischvergiftung, mit der er 
noch immer nach einigen Tagen ohne grosse 
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Umstände fertig geworden war. Nun aber 
hatte ihn eine Müdigkeit überfallen, eine 
Schwäche, die er ernst nehmen musste. Des-
halb hatte er, früher als beabsichtigt, den 
Heimweg angetreten, war mit der schnellst 
möglichen Verbindung gereist, fast ohne zu 
essen, weil er die erkrankten Organe nicht 
belasten wollte und schon manche Krise mit 
Hunger kuriert hatte. 

Den Kopf nach unten, irgendwie schief lag 
er am Boden. Die Last auf seinem Bauch be-
gann sich zu bewegen. Er wollte sich in der 
Finsternis aufrichten, aber der Schmerz im 
Schultergelenk zwang ihn still zu liegen. 
Wenn er nur mit dem Bein zurecht gekom-
men wäre. Bei der geringsten Bewegung 
musste er aufschreien. Andere lärmten und 
jammerten schon laut genug. Also blieb er 
und versuchte jede Veränderung zu vermei-
den, soweit dies unter dem schweren Körper 
möglich war, der ihm den Atem nahm. 

Eine Hand betastete seinen Mund, seine 
Stirne, fuhr ihm in die Haare. Gottfried wur-
de nicht vom Hunger geplagt, viel mehr vom 
Durst und von der Kälte. Sein leerer Magen, 
die selbstverordnete Fastenkur, sein kranker, 
erschöpfter Körper vermochte sich nicht ge-
gen den Frost zu wehren. Vor seinen Augen 
drehten sich graue und schwarze Räder. Ein 
Würgen im Hals, ein Krampf und eine Welle 
entsetzlicher Übelkeit stiessen ihn in die Be-
wusstlosigkeit, in eine traumlose Nacht. 

Er hörte kein Kommando, nicht das Knir-
schen der Schaufeln, das Aufbrechen der Tü-
ren, sah nur für kurze Augenblicke eine 
graue Nebelwand, spürte, wie der Schmerz 
ihm die Glieder zerriss, schaute in ein bärti-
ges Gesicht, zum Greifen nahe, dann versank 
er wieder in eine unerkannte Tiefe, in der 
wie Blitze Schmerzen zuckten. 

Gottfried erfuhr nichts von der Freude der 
Überlebenden, die nach langem Bangen und 
Frieren einen Becher mit warmem Tee in 
den klammen Händen hielten, das Tageslicht 
wie ein Wunder begrüssten, mit eigener 
Kraft auf zitternden Beinen die Tritte im 
Schnee emporkrochen. Für kurze Zeit brach 
das Brummen von Motoren in sein Bewusst-
sein, er glaubte, eine weisse Zimmerdecke zu 
sehen und eine helle Stimme zu vernehmen, 
konnte aber die Worte nicht erfassen. 

Ob er Tage oder Wochen in dieser Betäu-
bung verbrachte, er wusste es nicht. Da er 

endlich die Augen öffnen konnte, umherbli-
cken wollte, war ihm noch immer sterbens-
schlecht. Helles Licht aus einem grossen 
Fenster plagte ihn. Er wollte den Kopf ab-
wenden. Der Schmerz in der Schulter befahl 
ihm, sich nicht zu rühren. Er vernahm Worte 
einer lieben, bekannten Stimme. Dann spür-
te er Wärme, ein zartes Streicheln auf seiner 
Hand, sah neben seinem Bett graue Haare, 
streng gescheitelt, eine runzelige Stirne, die 
Augen, das Gesicht seiner Mutter. Nun strich 
ihm die Hand über die Stirne und die Wan-
ge. 

Schon lange sass die Mutter an seinem 
Bett, hatte den unruhigen Schlaf bewacht, 
den Sohn in das Rosenkranzgebet hineinge-
sponnen. Sie hielt eine Schnabeltasse an sei-
ne Lippen und sagte leise: «Trink ein wenig, 
du hast trockene, aufgesprungene Lippen. 
Wenn du jetzt schön still liegen bleibst, dann 
hole ich dir die Schwester. Vielleicht darfst 
du etwas essen, so schwach wie du bist und 
brandmager.» «Mutter», hauchte er, «bleib 
du da», und suchte ihre Hand. Und wie die 
Mütter gewohnt sind, ihren erwachsenen 
Söhnen zu gehorchen, setzte sie sich wieder 
auf den Stuhl und schaute schweigend auf 
seine Züge. Freute sich am ruhigen Atemho-
len, an jedem Heben der Lider und jedem 
Blick, der aus den müden Augen auf sie zu-
kam. 

Ohne Rufzeichen kam die Schwester ins 
Zimmer, beugte sich über ihn, griff nach dem 
Puls und sprach: «Ist also wieder ins Leben 
zurückgekehrt, der junge Herr. Grüss Gott, 
Gottfried, bist unter die Chinesen geraten, 
gelb, wie du bist. Wir haben dir zwar schon 
ein Nachtessen, ein Frühstück und ein Znüni 
durch die Adern eingegeben. Jetzt werden 
wir noch deine Lebenskräfte untersuchen 
und mobilisieren. Ich gebe dem Arzt Bericht. 
Mutter Christina, Sie behalten ihn im Auge.» 
Das weisse Häubchen keck in die blonden 
Haare gesteckt, ging sie beschwingten 
Schrittes zur Türe hinaus. 

Kein Wort von ihrem Kummer, ihren Be-
fürchtungen und ihren Ängsten sprach die 
Mutter, nur: «Du hast in allem Unglück doch 
Glück gehabt, dass sie dich hierhergebracht 
haben, weil die andern Spitäler überfüllt 
sind. Und dass sie dich just in dieser Abtei-
lung einquartiert haben. Hast du die Schwes-
ter nicht erkannt, sie war doch mit dir in der 
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Schule, vier oder fünf Klassen unter dir, 
s’Martheli! Es hat doch damals beim Schlit-
teln den Rock zerrissen und hat sich nicht 
mehr heimgetraut. Ich habe den Schranz in 
unserer Stube zugenäht. Dann freilich ist die 
Familie fortgezogen in die Stadt. Ich hab’s 
aber auf den ersten Blick erkannt. Seine 
Schwester ist jetzt die junge Frau im Schwib-
bogen, das weisst du gewiss. Aber bei dir 
kann man ja nicht wissen, ob du nicht alle 
Leute im Land aus den Augen verloren 
hast.» 

«Dich nicht, Mutter», sagte er leise, «wie 
geht es dir?» Frisch und munter kam die 
Antwort: «Jetzt geht es mir wieder prächtig, 
jetzt, da du zurückgekommen bist und noch 
lebst. Ich kann nicht genug Gott danken, 
dass ich hier bei dir sitzen kann, wenn du 
schon aussiehst wie der Heiland im Grab. Du 
wirst bald wieder bei Kräften sein. Schon als 
Bub, bei den Masern, dem Schwulli, bei 
Halsweh, immer bist du als erster wieder in 
der Stube umhergetrabt, wenn du schon des 
Doktors Medizin zum Fenster hinausgewor-
fen hast.» 

Die gute Mutter hätte gerne ihrem lieben 
Sohn noch lange Kurzweil verschafft und viel 
erzählt, wenn nicht die beiden Ärzte gekom-
men wären, sie vertrieben hätten, um den 
Patienten nach allen Regeln der Kunst zu un-
tersuchen. Sie versäumte nicht, sich beim 
Telefon-Fräulein genau nach den Besuchs-
zeiten zu erkundigen und sie zu bitten, die 
Nummer ihres Schwagers anzurufen, wenn 
Wichtiges zu berichten sei. 

Mit tiefen Kummerfalten im Gesicht ver-
liess sie das Spital und stapfte durch den 
Schnee. Schon früher einmal war Gottfried 
krank und mager von einer Reise zurückge-
kommen, jedoch in so üblem Zustand hatte 
sie ihn noch nie gesehen. Jämmerlich sah er 
aus, hilflos und schwach und hat trotzdem 
kein Wort über seine Schmerzen geklagt, 
wenn es schon in seinem Gesicht bei der 
kleinsten Bewegung gezuckt hat wie ein Wet-
terleich. «Er ist in guter Pflege», dachte sie, 
«alles will ich dem lieben Gott überlassen. Er 
kann nehmen und geben, wie er will. Sein 
Name sei gepriesen!» 

Nach langem Warten und kurzer Fahrt 
stieg sie bei der Busstation aus und wollte 
zwischen den Dorfhäusern verschwinden. 
Ein Mann redete sie an, eine Frau trat aus 

dem Laden und wollte wissen, wie es dem 
Verunglückten gehe. Alle Leute im Dorf 
wussten schon, dass Gottfried im Gotthard-
zug verschüttet war, wollten Näheres erfah-
ren, nahmen Anteil und bestürmten sie mit 
Fragen. 

Mutter Christina, endlich allein auf dem 
Weg, entschloss sich, nicht heim zu gehen. 
Ihr bekümmertes und verängstigtes Herz 
sollte nicht noch mit schnippischen Worten 
und Vorwürfen verletzt werden. Wenn sie 
mit Rosa auf der Stiege zusammentreffen, 
oder beim Nachtessen ihr gegenübersitzen 
müsste, würde die Schwiegertochter gewiss 
davon reden, wie hoch die Spitalkosten be-
rechnet werden und wer da für ihn wieder 
einspringen müsse, trotzdem er an allem al-
lein schuld sei. 

Sie flüchtete zu ihrem Schwager auf die 
Brunnmatt, bekam dort einen heissen Kaffee 
und zu ihrer Verwunderung ein Stück Ku-
chen. «Den habe ich heute beim Bäcker für 
dich geholt», sagte Stephan, «habe mir ge-
dacht, wenn die Christina noch einen Fun-
ken Verstand behält, kommt sie zu mir, dann 
soll sie etwas vorgesetzt bekommen, das ihr 
Freude macht.» Er plagte sie nicht mit vielen 
Fragen, war aber ein guter Zuhörer mit ei-
nem mitleidigen Herz. Auch er war der Mei-
nung, Gottfried werde sich bald wieder erho-
len, so ein Kraftmensch, in allen Stürmen 
und Zonen wetterfest. 

Gegen Abend kam noch Stani durch den 
Schnee und die Stiege hinaufgestürmt, 
sprang auf die Grossmutter zu und rief: «Der 
Vater hat mich geschickt, er möchte wissen, 
wie es Onkel Gottfried geht», und mit einem 
begierlichen Blick auf den Kuchen redete er 
weiter: «Er habe die letzten Nächte nicht ge-
schlafen, und sag, ist der Lokiführer auch 
tot?» Stani wollte alles genau wissen, viel 
mehr als die Grossmutter erzählen konnte. 
Wenn er einen Bissen des köstlichen Ku-
chens gekaut und geschluckt hatte, war er 
schon wieder zu neuen Fragen bereit. «Ist 
der Zug aus den Schienen gestossen worden? 
Ist die Eisenbahn den Hang hinab gepurzelt? 
Wurden die Fenster eingedrückt? Ist alles 
kaputt gegangen und futsch?» 
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Was die alte Lehrerin  
heimlich zu berichten hat 

Am Sonnenrain, an der Hausmauer des 
neuen Hauses, entdeckte Rita, die alte Leh-
rerin, Schlüsselblumen. «Ihr kommt zu 
früh», sprach sie mit den gelben Sternen, 
«ihr müsst das kurze Glück mit dem Leben 
bezahlen. Ich nehme euch in die warme Stu-
be, sonst erwürgt euch die kalte Nacht.» 
Nicht nur mit den Blumen redete sie. Seit-
dem sie in dem grossen Haus so viel allein 
war, hatte sie die Gewohnheit angenommen, 
Selbstgespräche zu führen. Sie redete mit 
dem Besen, der Schneeschaufel, dem Kopf-
kissen und mit der Tischdecke, die sie am of-
fenen Fenster ausstäubte. Seit dem Sonntag 
sprach sie viel vom Doktor im Dorf. Nicht 
dass sie sich erkältet hatte oder krank fühlte. 

«Wie kann ich nur zu ihm gehen, kernge-
sund, wie ich bin. Und doch, ich muss es ihm 
sagen, so lieb mir die Frau geworden ist. Zu 
Weihnacht haben sie mir Geschenke ge-
bracht, jedes Kind noch extra ein Päckli mit 
knusperigem Zürcher-Gebäck. Jedesmal, 
wenn sie kommen, laden sie mich zum Essen 
ein oder holen mir eine Flasche Wein aus 
dem Keller. Die Kinder wollen Geschichten 
hören, die Frau bringt mir ein neues Rezept. 
Herr Architekt versäumt kein einziges Mal, 
vor dem Abschied die Treppe hinaufzustei-
gen. Seine feinen Zigaretten hat er mir dage-
lassen. Und doch, ich kann es nicht länger in 
mir herumtragen, mein Gewissen plagt mich 
jeden Tag mehr.» 

Mitten in der Woche schlüpfte Fräulein Ri-
ta in ihr Sonntagskleid, wählte ein seidenes, 
blumiges Kopftuch, zog die wollenen Hand-
schuhe an: «Es ist doch noch recht kalt.» 
Dann stieg sie vorsichtig den Weg hinab zur 
Strasse, die vom Schnee befreit war, ging 
tapferen Schrittes dem Dorf zu und gerade-
wegs zu Doktor Maximilians Haus. Die 
freundliche Arztgehilfin öffnete und wurde 
allsogleich gefragt: «Hat er heute Sprech-
stunde?» «Ja bitte», kam die nette Antwort 
und schon sah sie sich im Wartezimmer, 
setzte sich neben einen Mann, der seinen 
Arm in der Schlinge trug und zu einer Frau 
mit einem Kind auf den Knien. Ein alter 
Mann blätterte in Fensternähe gleichgültig 
in einer Zeitschrift. Ein Bub, Kaugummi im 
Mund, nestelte an seinen Schuhen. Fräulein 

Rita berechnete die Wartezeit, ihr war nicht 
recht geheuer. Der Arzt öffnete die Türe, lud 
den nächsten Patienten zum Kommen ein, 
versäumte aber nicht, die Lehrerin zu be-
grüssen. 

Der Mann mit dem verbundenen Arm 
blieb lange im Sprechzimmer. Schliesslich 
setzte Fräulein Rita die Brille auf, suchte ei-
ne Zeitschrift und versenkte sich in einen Ar-
tikel über emanzipierte Frauen. Sie konnte 
sich eines boshaften Lächelns nicht erweh-
ren. Beinahe hätte sie ihre gewohnten Selbst-
gespräche aufgenommen und halblaut zu 
spotten begonnen. Immerhin verkürzte ihr 
dieser Schrei nach Gleichberechtigung von 
Mann und Frau das Warten. Sie war der An-

Sie setzte sich im Wartzimmer neben einen Mann mit gebrochenem Arm. 
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sicht, sie wolle sich an dieser Diskussion erst 
dann beteiligen, wenn die Frauen mit ebenso 
langen Schnäuzen und Bärten herumlaufen 
wie die Männer. 

Sie erschrak, da sie ins Sprechzimmer ge-
rufen wurde und versuchte flugs ihre Gedan-
ken auf den Boden eines vernünftigen Den-
kens zurückzurufen. «Fräulein Rita, bitte 
nehmen Sie Platz», lud sie der Arzt freund-
lich ein, schaute auf das Blatt, das die Gehil-
fin vorsorglich auf sein breites Pult hingelegt 
hatte. «Wo fehlts, schon lange nicht mehr 
bei mir gewesen.» «Eigentlich komme ich 
nicht wegen körperlichen Gebrechen, Herr 
Doktor», begann Fräulein Rita und versuch-
te mit höflichen Worten die Zeit auszufüllen, 
bis die geschäftige Stütze seiner Praxis hinter 
der Türe verschwand, «ich bin da, weil mich 
das Gewissen plagt.» «Ob ich Ihnen dabei 
helfen kann, bezweifle ich. Für Seelennöte ist 
das Pfarramt zuständig», sprach er lächelnd. 
Mit heiterer Miene entgegnete Rita: «Der 
Herr Pfarrer hat aber keine Frau. Es handelt 
sich um eine Frau. Genau gesagt, um Ihre 
Frau, Herr Doktor.» 

Nun lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, 
schlug die Beine übereinander und meinte: 
«Da bin ich nun aber sehr gespannt, gutes 
Fräulein, freue mich, dass Sie gesund und 
busper sind. Bitte, erzählen Sie.» Zögernd, 
und dann immer eifriger erstattete Rita ih-
ren Bericht: «Ihre liebe Frau hat für die Ju-
gend, für die Schule doch immer viel Interes-
se gezeigt, ist an Examen gekommen und hat 
auch an unseren Schulfesten teilgenommen. 
Sie kam immer sehr gediegen gekleidet und 
manchmal hatte sie eine Brosche mit einem 
blauen Stein und glitzernden Diamanten an-
gesteckt. Wie nun der Diebstahl in Ihrem 
Haus bekannt geworden ist, habe ich so-
gleich daran gedacht, es könnte diese wun-
derschöne Brosche sein.» 

Auf Dr. Maximilians Zügen zeigte sich leb-
haftes Interesse und er sagte: «Ist es auch. 
Und bis jetzt ist trotz aller Bemühungen der 
Polizei noch keine Spur gefunden worden.» 
Fräulein Rita rückte mit ihrem Stuhl etwas 
näher ans Pult heran, entnahm ihrer Hand-
tasche einen Zettel, entfaltete ihn und legte 
ihn auf den Schreibtisch: «Das ist nur eine 
primitive Zeichnung, die ich aus dem Ge-
dächtnis zusammengefügt habe. Aber viel-

leicht erkennen Sie, ob sie der Brosche Ihrer 
Frau ähnlich sein könnte.» 

Erstaunt nahm der Doktor das Blatt in die 
Hand: «Unverwechselbar, das ist es, das 
Schmuck- und Erbstück, das wir so schmerz-
lich vermissen. Aber liebes Fräulein Rita, wie 
kommen Sie dazu, dieses Geschmeide so ge-
nau zu kennen?» Mit der Hand prüfend, ob 
ihre Haare richtig liegen und eine wilde Lo-
cke zurechtzupfend begann sie umständlich: 
«Wie gesagt, ist mir dieser Gang zu Ihnen 
recht schwer gefallen. Die Leute sind über-
aus zuvorkommend mit mir, und ich schätze 
die Frau und ihre vornehme Gesinnung. Ich 
möchte ihr um alles in der Welt nicht ein 
Unrecht antun. Anderseits habe ich von 
Ihnen, Herr Doktor, und Ihrer verehrten 
Gemahlin in den Jahren, seit Sie hier sind, 
viel Gutes erfahren und auch Anerkennung 
meiner Schulführung. So bin ich eben hier, 
um Ihnen zu sagen, ich weiss, wo die Bro-
sche ist, oder doch mindestens eine genau 
gleiche.» 

«Bitte, liebes Fräulein, spannen Sie mich 
nicht länger auf die Folter. Das Stück ist viel-
leicht zweihundert Jahre alt, ist mit dem 
Erbgut meiner Mutter in unseren Besitz ge-
kommen. Es kann sich höchstens um eine 
Kopie handeln.» «Original oder Kopie, das 
kann ich nicht beurteilen», ereiferte sich Ri-
ta. «Wie Sie vielleicht wissen, Herr Doktor, 
wohne ich im Haus eines Zürcher Architek-
ten, das letztes Jahr erst unter Dach gekom-
men ist. Am Samstag hat dieser Hausherr ei-
nige Freunde eingeladen, grosses Fest mit al-
lem Drum und Dran. Die Dame des Hauses 
in Seidenkleid und tiefem Ausschnitt und 
eben dort sass diese Brosche. Ich musste ihr 
mit einigen Handreichungen behilflich sein. 
Wie mir dieses Schmuckstück aufgefallen ist, 
habe ich sofort an Ihre Frau gedacht, habe 
mir die Zeichnung angefertigt und vom einen 
zum andern Mal noch ergänzt, was ich zuerst 
nicht beachtet habe. Hier ist ihre Zürcher 
Adresse. Ich habe keine Ahnung, wie diese 
Sache weitergehen soll. Ich möchte Sie nur 
recht sehr bitten, möglichst diskret vorzuge-
hen, es ist wirklich eine überaus gediegene 
Familie.» Mit einem Seufzer schloss Fräulein 
Rita ihre lange Rede und stand sichtlich er-
leichtert von ihrem Stuhl auf. 
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Eine kalte Dusche  
und eine Lebensbeicht 

Der Beruf einer Krankenpflegerin erfor-
dert viel Geduld, Aufmerksamkeit und Hin-
gabe. Die strengen Vorschriften der Ärzte 
müssen exakt durchgeführt werden und kön-
nen doch nicht schlimmen Überraschungen 
vorbeugen. Der Fortschritt der Genesung, 
die Freude am wiedergewonnenen Leben, 
die Dankbarkeit der Patienten sind über je-
des Entgelt hinaus Zugaben, die jede Arbeit 
erleichtern. Nur sind oft in gewissen Spitä-
lern auch Nebengeräusche, die lähmend auf 
die aufopfernde Tätigkeit wirken. 

Die Oberschwester, eine stämmige Person, 
erfahren im Beruf und in verzweifelten Fäl-
len unerschrocken, stand im Office, ihre Tas-
se mit schwarzem Kaffee in der Hand und 
bemerkte spitz: «Schwester Martha, ich 
weiss nicht, warum Sie immer so viel Zeit für 
den Patienten im Zimmer Nr. 320 verbrau-
chen. Ist ja nicht zu erwarten, bis Sie dort 
wieder herauskommen.» Die junge Schwes-
ter fühlte das Blut in ihre Wangen steigen 
und sagte: «Eine Virus-Gelbsucht ist schwie-
rig zu behandeln. Jetzt haben sie wieder 
Proben nach Zürich gesandt. Je nach Befund 
werden wieder neue Anwendungen notwen-
dig werden.» «Bitte, keine flauen Ausreden», 
unterbrach sie die Oberschwester, «der Pati-
ent kann jeden Tag aufstehen. Er kann sich 
wohl auch selber waschen. Die Schulter ist 
soweit besser, was braucht er da noch viel 
Firlefanz.» 

«Schwester Oberin», verteidigte sich Sr. 
Martha, «der Patient ist ein Schulkamerad 
von mir aus meinem Heimatdorf. Ich nehme 
an, es wird kein Ziegel vom Dach fallen, 
wenn ich dann und wann ein paar Worte mit 
ihm spreche. Er ist übel dran. Noch immer 
weiss man nicht, wie man seiner Krankheit 
beikommen kann.» Die tapfere Leiterin der 
Abteilung wollte nicht so schnell Frieden ge-
ben: «Ich habe nichts dagegen, wenn Sie die 
Patienten mit ein paar Worten aufrichten. 
Aber wegen ein paar Worten macht er nicht 
solch verliebte Kulleraugen, wenn die Türe 
aufgeht und zeigt eine enttäuschte Grimasse, 
wenn ich an Ihrer Stelle hereinkomme.» Sr. 
Martha liess sich von der «Kanone», wie die 
Abteilungsleiterin von ihren Kolleginnen be-
nannt wurde, nicht einschüchtern: «Wenn 

ein guter Befund von Zürich kommt, kann 
Gottfried vielleicht entlassen werden. Ich bin 
noch so froh, wenn es ihm besser geht.» 
«Bitte keine flauen Ausreden», fauchte die 
Kanone, «wir sind alle daran interessiert, 
dass unsere Patienten genesen. Bei dem al-
ten Kracher im Zimmer nebenan, der auch 
nicht auf Rosen gebettet ist, bleiben Sie nicht 
so lange. Vielleicht finden Sie, ein paar Wor-
te seien bei ihm nicht so dringend notwen-
dig.» Das Rufzeichen leuchtete auf. Schwes-
ter Oberin stellte ihre Tasse energisch auf die 
Anrichte und schwänzelte davon.  

Bald darnach verschwand Sr. Martha im 
Zimmer 320. Gottfried lag, noch immer gelb 
im Gesicht, bequem von Kissen gestützt, im 
Bett und las in einem Buch. «Wie ein Son-
nenschein kommst du herein, Martha, und 
mit glühenden Wangen», sagte er heiter, 
«kommst du aus einem heissen Bad?» Sr. 
Martha sah, dass die Oberschwester nicht 
ganz unberechtigt von Kulleraugen sprach. 
«Nicht aus dem Bad, aus einer kalten Dusche 
komme ich. Die Kanone hat mir die Leviten 
gelesen. In Zukunft musst du sie auch anlä-
cheln. Sie ist beleidigt, weil du ihr keine ver-
liebten Augen machst. Du kannst jetzt auf-
stehen und viel Wasser verspritzen, damit sie 
sieht, wie ergiebig du Toilette machst. Behüt 
dich Gott, und sei wachsam, sonst trifft mich 
der Blitz ein zweites Mal.» Und schon wir-
belte sie zur Türe hinaus. 

Gottfrieds lange Tage des Leidens wurden 
nur aufgeheitert, wenn Martha ins Zimmer 
kam. Wohl freute er sich mächtig auf den 
Besuch der Mutter, war auch erstaunt, dass 
sein Bruder Benedikt den weiten Weg nicht 
scheute und ihm sogar von dem selbstge-
brannten Bätziwasser eine Flasche brachte, 
die allerdings wegen der Diätvorschriften 
noch immer verkorkt im Schrank stand. Sta-
ni hatte ihm die ersten Blumen ab der En-
nertweid, einen ganzen Buschen über die 
Bettdecke entgegengestreckt. Auch Onkel 
Stephan hatte sich herbemüht, war einen 
Nachmittag lang an seinem Bett gesessen 
und hatte beim Abschied so nebenbei be-
merkt: «Wenn du dir etwas kaufen willst, 
notwendig brauchst, oder wenn dir die 
Rechnung der Ärzte oder vom Spital Sorgen 
macht, denk daran, ich bin auch noch da. 
Schliesslich bist du mein Göttibub, verstan-
den!» Er musste tatsächlich mit dem Hand-
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rücken über die Augen streichen, sich schnell 
abwenden und hinausgehen. 

Wenn aber Sr. Martha ins Zimmer kam, 
dann fühlte er keine Schmerzen. Sie verflo-
gen bei ihrem Erscheinen. Dann schlug sein 
Puls kräftiger, und eine wohlige Wärme ver-
breitete sich von der Brust aus in alle Glie-
der. Wenn die Kanone noch so scharf auf die 
Zimmertüre 320 zielte, es gelang ihr nicht, 
alle Minuten zu notieren, die Gottfried in Se-
ligkeit geschenkt wurden. 

Auch im untern Stock tuschelten Schwes-
tern und Hauspersonal. Jene, die das Essen 
in die Zimmer trug, fand es unbegreiflich, 
dass Martha sich in das Gelbgesicht vergu-
cken konnte. «Jetzt hat er Flecken auf der 
Haut, nicht sehr anmächelig, vielleicht we-
gen einem Medikament. Ich hätte keine Lust, 
diese Wangen zu streicheln und rasiert ist er 
auch nicht glatt.» Eine andere nahm Gott-
fried in Schutz: «Er kann sich vielleicht nicht 
gut rasieren. Du weisst ja nicht, ob die Haut 
den Seifenschaum oder das Messer nicht er-
trägt.» Diese Mädchen fanden in den nächs-
ten Wochen Gelegenheit, das Gelbgesicht aus 
der Nähe zu betrachten. Und zwar war es Sr. 
Martha, die ihnen diese Gelegenheit ver-
schaffte. 

Eines Tages sagte Martha zu Gottfried: 
«Im untern Stock liegt ein Unfallpatient, den 
sie in Nacht und Nebel auf einem Lieferwa-
gen gebracht haben, ein Norweger oder Fin-
ne. Ein komplizierter Oberschenkelbruch 
mit Quetschungen und offenen Wunden. 
Fürchterlich, wie das Bein ausgesehen hat. 
Ich hatte eben Nachtdienst. Sie haben es not-
dürftig operiert. Sie werden ihn später ver-
mutlich nochmals in den Operationssaal 
nehmen müssen. Niemand versteht, was er 
spricht. Er kennt einige deutsche Worte. Er 
bekommt wahrscheinlich ziemlich Morphi-
um, weil er starke Schmerzen hat, jetzt redet 
er nur Kauderwelsch. Du bist doch in dieser 
Gegend gewesen. Geh doch einmal zu ihm, 
wenn du einen guten Tag hast. Du verstehst 
vielleicht, wovon er immer wieder spricht.» 

Nicht nur die Zeit eines kurzen Besuches, 
viele Nachmittage und Stunden sass Gott-
fried in den nächsten zwei Wochen am Bett 
des Rotschopfs, der wie ein Klotz im Bett lag, 
das für ihn nahezu zu kurz war. Meistens re-
dete er nicht viel, strich mit seinen schwieli-
gen Pratzen über die Decke und starrte auf 

die Wand. Nach und nach konnten sie sich 
besser verständigen. Die Ärzte vermuteten, 
er habe bei seinem Unfall auf dem Schiff 
auch innere Verletzungen erlitten. Er klagte 
über Schmerzen im Unterleib und bekam 
deshalb nur leichte Kost. 

Mutter Dorothee hatte ihm einmal eine 
Flasche Kornschnaps gebracht. Sie stand un-
berührt auf dem Fenstersims. An einem Be-
suchstag führte Martha ihre Schwester Fineli 
ins Zimmer, die eine Schachtel mit Kuchen 
auspackte. Er durfte aber nur daran schnup-
pern. Gottfried staunte, wie munter der Pati-
ent mit der jungen Frau sprach, die auch mit 
fremdländischen Ausdrücken antwortete. 

Frauen haben eben eine Sprache, die nicht 
nur an die Regeln der Grammatik gebunden 
ist. Wenn Fineli ihm die Hand auf seinen 
Arm legte, ihm in sanftem Streicheln über 
die Stirne strich, ihren gütigen Blick in seine 
hellblauen Augen versenkte, dann belebten 
sich Arnes Züge, röteten sich seine Wangen. 

Nach einem solchen Besuch geschah es, 
dass der wortkarge Arne von seiner Heimat, 
von seinem Leben zu erzählen begann. Gott-
fried war nicht nur ein guter Zuhörer, er ver-
stand es auch, mit geschickten Fragen weite-
re Berichte zu entlocken. Wenn er dann auf 
sein Zimmer zurückkam, ordnete er das Ge-
hörte in seinem Kopf und abends, nachdem 
ihm Sr. Martha die Medikamente gebracht 
und auf ihre liebe Art gute Nacht gewünscht, 
ein Kreuz auf die Stirne gezeichnet hatte, 
entnahm Gottfried seiner Nachttischschub-
lade das Schreibzeug und notierte, was er 
tagsüber gehört. Nach vielen Tagen fügte 
sich das eine zum andern und entstand die 
Geschichte des fremden Mannes aus dem 
hohen Norden zu einem Ganzen verschmol-
zen, was Arne in Bruchstücken erzählt hatte. 

«Mein Vater war ein grosser, schwerer 
Mann, der eine ganze Flotte von Fischerboo-
ten sein eigen nannte. Er wagte sich auf die 
See, um einem Boot in der Not Hilfe zu brin-
gen, auch wenn der Sturm die Segel zerfetzte 
und der Motor gegen die Wellen nicht mehr 
ankämpfen konnte. Er hat seine Söhne schon 
früh mitgenommen und mit einem trotzigen 
Willen wetterhart gemacht. In unserem Haus 
am Fjord hat die Mutter gewaltet, uns ge-
tröstet und die Schrammen verbunden. Sie 
lebte ständig in Angst und in Furcht vor der 
unbändigen See, die immer wieder Opfer 
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forderte und vor dem Vater, den ich nie als 
zärtlichen Ehegemahl oder liebevollen Vater 
erlebt habe. Unser Leben war rauh und hart. 
Abends nach der Schule wartete Arbeit an 
den Booten oder bei den Fischen. Nicht sel-
ten nahm uns der Vater für eine Nachtfahrt 
mit. Wenn wir dann wegen ungünstigem 
Wind oder andern Widerwärtigkeiten erst 
gegen Mittag heimkehrten, hielt er dem Leh-
rer die Faust unter die Nase. Das war seine 
Entschuldigung. Er lehrte uns die Zeit nach 
den Sternen zu bemessen, das Herannahen 
eines Fischzuges von weitem zu erkennen, 
die Motoren in Gang zu halten, wenn sie ih-
ren Dienst versagen wollten und die Segel 
setzen. Zweimal hat mich der Sturm über 
Bord gewischt, weil wir die Segel zu spät ein-
holen mussten. Vater hat mich aus dem to-
benden Wasser herausgefischt. Unser Vater 
hat uns auch gezeigt, was die Bootsleute an-
derer Schiffe falsch gemacht haben. An den 
Fehlern der andern mussten wir lernen und 
alles besser machen, weil wir seine Söhne 
sind. Er war nicht unersättlich, nur weil er 
seinen Reichtum mehren wollte. Ihn lockte 
die Macht. Er wollte die grösste Flotte besit-
zen, die tüchtigsten Männer in seinem 
Dienst haben. Mein Bruder wollte eine Ehe 
eingehen. Der Vater befahl zu warten. Ich 
traf mich heimlich mit einem Mädchen, ein 
gutes und liebes Kind, voll Liebe und treu. 
Vater trat dazwischen und erreichte, dass 
diese Familie fortziehen musste. Er war voll 
Kraft wie ein Stier. Wenn ihn die Schmerzen 
in den Gelenken plagten, wenn ein Husten 
ihn zu Boden zwang, griff er nach der Fla-
sche Genever und trank, bis sein Kopf wie 
ein Ofen glühte. Aber auch er musste eines 
Morgens im Bett liegen bleiben, war nicht 
mehr imstande, seinen Rücken aufzurichten. 
Der Himmel blieb auch über Tag grau, im 
Herbst sind die Tage bei uns kurz. Die Wol-
ken hingen in Fetzen. Die Wettermeldungen 
verhiessen Sturm. Vater befahl uns mit dem 
grossen Boot auszufahren, dem älteren Bru-
der und mir und nur den jungen Bootsmann 
mitzunehmen, mit dem ich oft in Streit gera-
ten bin. Der Wetterbericht wurde von mei-
nem Vater nicht hoch eingeschätzt. Er fasste 
seine Pläne nach den Wetterzeichen, die er 
nach eigenem Kopf deutete, und wie er es 
von seinem Vater gelernt hatte. Wir fuhren 
aus. Zu wenig Mannschaft für das schwere 

Boot. Der Sturm kam auf, kaum dass wir ei-
ne Stunde in offener See auf den Wellen 
tanzten. Ich bat meinen Bruder zu wenden. 
Wir gerieten in Streit, hatten alle Hände voll 
zu tun, um den Kahn im Wind zu halten, 
mussten den jungen Bootsmann ans Steuer 
lassen, um die Segel einzuholen. Ich weiss 
noch heute nicht, wie es geschah, ob der 
Bootsmann das Steuer nicht mehr zu halten 
vermochte. Das Boot wurde auf die Seite ge-
worfen, der Klüverbaum traf meinen Bruder 
und warf ihn über Bord. Ich griff nach ihm, 
konnte sein Ölzeug fassen, aber er fiel in die 
Flut. In dem Gischt und Schäumen, die Wel-
len klatschten ins Schiff, war eine Rettung 
nicht möglich. Noch einmal sah ich den Kopf 
meines Bruders im Schein der Bootslampen. 
Dann mussten wir zwei alle Kräfte daran 
wenden, das Boot über Wasser zu halten und 
einen Hafen zu finden. Der junge Boots-
mann, ob er das Steuer hat fahren lassen, ob 
er gesehen hat wie mein Bruder über Bord 
gegangen ist, er hat vor Vater und Mutter ge-
schworen, ich hätte ihn im Streit erschlagen 
und ins Meer geworfen. Er war der einzige 
Zeuge. Dann bin ich geflohen.» 

«Ich allein bin Meister  
in meinem Haus» 

Im Brunnmatt-Haus, im oberen Stock 
standen die Fenster weit offen, dort wurde 
mit Schrubber und Besen, mit Seifenwasser 
und Bohnerwachs hantiert. Frau Christina 
war am Morgen mit einer stämmigen Frau 
aus dem Dorf angerückt und hatte ihrem 
Schwager erklärt: «Jetzt kannst du bleiben 
oder gehen. Jetzt wird hier Frühlingsputzete 
gemacht. Seitdem du deinen Mietern vor ei-
nem Jahr gekündigt hast, hat sich hier 
Schmutz und Staub in alle Spälte und Kläcke 
eingenistet. Ich kann nicht zusehen, wie dein 
schönes Haus verlottert.» 

Stephan, von den beiden Frauen überrum-
pelt, wehrte sich mit all seiner Beredsamkeit 
und trumpfte auf, in seinem Haus sei er Herr 
und Meister. Schliesslich beschränkte er sich 
darauf, seine Küche, Stube und Kammer vor 
der Putzwut zu retten. «Vorläufig kommt die 
obere Wohnung dran. Was nachher ge-
schieht, hängt davon ab, wie schlimm es dort 
aussieht», kommandierte Frau Christina. 
Noch nie hatte Stephan seine Schwägerin so 
angriffig und energisch gesehen. Er begann 
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sich zu überlegen, ob er den Platz räumen 
und sein Quartier im Sternen aufschlagen 
solle, dachte dann aber, die Frauen könnten 
ohne sein wachsames Auge noch mehr Scha-
den anrichten. Er verzog sich in seine Stube 
und drehte zur Vorsicht den Schlüssel im 
Schloss. 

Seit langem gewohnt, den Kopf zu senken 
und eher gebeugt zu gehen, jetzt, beim Wi-
schen des Täfers, streckte Frau Christina ih-
ren Rücken, wurde aber doch schon bald 
müde, schaute aus dem Fenster und in die 
herrliche Gegend. Die Matten voller Blumen, 
der Wald, strotzend vor jungem Grün, die 

Sonnenhalden ennet dem Dorf und der See, 
der wie ein Spiegel glatt zu sehen war. Sie 
dachte, Stephan habe schon ein unverdientes 
Glück eingeheimst, da er hier als Erbe seines 
Bruders habe Einsitz nehmen können. War 
auch ein Vagant in jungen Jahren, hat alle 
Länder durchwandert, wollte hinter jedem 
Haus, jedem Felsen und Wald noch um die 
Ecke schauen, war nie zufrieden, weil hinter 
jedem Land, jedem See und Meer noch ein 
Volk lebte, das er nie gesehen hatte. Und 
jetzt ist er kaum aus seiner Höhle zu bringen. 
Wenn er für einen Tag oder für ein paar 
Stunden verreist, rennt er bei der Heimkunft 
den Berg hinauf, als ob er noch zwanzig wä-
re. Nimmt mich nur wunder, wie er zwischen 
seinen Reisen den Militärdienst geleistet, 
noch seinen Wachtmeister abverdient hat. Er 

war immer ein Schlaumeier, wird schon Ge-
suche eingereicht und Dispensen erbettelt 
haben. 

Das Wetter blieb bei guter Laune. Am drit-
ten Tag musste Stephan aus der Stube flie-
hen, Frau Christina kam, die Ärmel aufge-
stülpt, die karierte Schürze vorgebunden und 
hinter ihr die stämmige Frau mit Kessel und 
Besen. Dieser Anblick verbesserte keines-
wegs Stephans finstere Stimmung und da er 
hörte, wie seine Schwägerin mit Nachdruck 
erklärte: «In der oberen Wohnung sind die 
Käfer und Wespen verjagt, jetzt kannst du 
wieder vermieten. Weil aber das Wetter 

günstig ist und mir Frau Karolina weiter 
hilft, wird auch gleich bei dir Ordnung ge-
macht. Wer weiss, wie lange es geht, bis ich 
wieder eine so gute Hilfe bekomme», begann 
seine Wut zu schäumen: «Ich vermiete über-
haupt nicht mehr. Ich will in meinem Haus 
allein Meister sein. Ich habe genug von dem 
Gejohle und Geplär. Jeden Abend Fernseh-
geschrei bis zum letzten Programm. Kaum 
bin ich eingeschlafen, ein Gelächter oder ein 
Streit. Den ganzen Tag Kindergetrampel 
über dem Kopf, wie wenn sie Tänze einüb-
ten. Nein, davon habe ich genug.» 

Die Putzfrau schien von dieser Standrede 
nicht weiter beeindruckt zu sein, sie stellte 
den Kessel mitten in der Stube auf den Bo-
den, sodass das Wasser und der Seifen-
schaum überschwappten und begann ihre 

Weit offen standen die Fenster, dort wurde mit Schrubber und Besen hantiert. 
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Arbeit. «Wenn du schon kein Wort des Dan-
kes über die Lippen bringst, dann komm 
doch wenigstens hinauf und schau dir an, 
wie es jetzt aussieht», räsonierte Frau Chris-
tina, ergriff Stephans Arm und führte den 
Widerwilligen die Stiege hinauf, «wäre doch 
schade um die schönen Möbel, sie dem Holz-
wurm und die Wolldecken den Motten zu 
überlassen, so hübsch, wie das alles hier ein-
gerichtet ist.» 

Sie führte ihn in die Stube mit den wieder 
weiss gewordenen Vorhängen, durch die die 
Sonne ihre Strahlen auf den Boden warf, 
schob ihm einen Stuhl zurecht, lud ihn zum 
Sitzen ein. Stephan schaute mit grimmiger 
Blicken umher und meinte: «Ist alles recht 
und gut, aber ich will keine Mietsleute Haus. 
Ich habe noch einmal zwei Bauplätze von 
meinem Land verkauft. Ich kann mir das 
leisten, hier allein Herr und Meister zu 
sein.» Seine Schwägerin setzte sich oben am 
Tisch in den geschnitzten Lehnstuhl, legte 
die Arme auf den Tisch und begann: «Du 
bist ein Setzgrind, Stephan. Was machst du, 
wenn du die Stiege hinunterfällst und nicht 
mehr allein aufstehen kannst, wenn dir übel 
wird, du mit deinem Herzasthma. Du bist 
auch nicht mehr der Jüngste. Dann liegst du 
und schnappst nach Luft, kannst den Tag 
und die Nacht vielleicht auf dem kalten Kel-
lerboden warten, bis der Briefträger kommt. 
Nimm doch Vernunft an.» «Ich kann immer 
telefonieren», entgegnete der erboste Mann. 
«Gut, dann lass den Elektriker kommen und 
sag, er soll überall Apparate installieren, 
wenn möglich am Boden, damit du hinkrie-
chen kannst.» Stephan schaute auf, betrach-
tete das Gesicht der eifrig sprechenden Frau 
und sagte: «Siehst du, auch dich macht diese 
Putzerei gallig. Du bist doch sonst gar nicht 
so resolut. Was ist denn nur in dich gefah-
ren?» 

Nach kurzem Schweigen entspannten sich 
die Züge der Frau, ihr Blick wurde mild und 
gütig, da sie sprach: «Du hast recht, Stephan, 
denke daran, dass ich daheim, ohne mit den 
Kindern, oft wochenlang kein freies Wort 
wagen darf. Hier in der guten Luft kann ich 
mich nicht mehr beherrschen. Sei so gut und 
lass mich noch, solange die Sonne scheint, 
die zwei, drei Tage hier werken. Ist eine 
Wohltat für mich und für dich, wenn du in 
einem sauberen, deinem geliebten Brunn-

matt-Haus sein kannst.» Nach diesen Wor-
ten gab der eigensinnige Mann seinen Wi-
derstand auf, allerdings nur unter Knurren 
und Murren. 

Die Liebe kommt ungefragt  
und auch die Polizei 

Die Wachsamkeit der Oberschwester be-
äugte die Zimmertüre Nummer 320 unent-
wegt, fand immer wieder spitze Worte, mit 
denen sie Sr. Martha verletzen konnte. Aber 
auch diese scharfen Augen vermochten nicht 
rund um die Uhr jede Bewegung ihrer Un-
tergebenen zu verfolgen. Nach Feierabend, 
schon längst hatte sich die Dunkelheit über 
das Tal gelegt, wandelte Sr. Martha erho-
lungsweise im Park des Spitals unter Bäu-
men und schaute dort, wo das Laub den 
Blick freigab, zu dem Zimmer hinauf, das al-
lein noch hell beleuchtet war. Nun sah sie 
den Schatten einer Gestalt hinter dem Vor-
hang. Diese Bewegung weckte ihr fürsorgli-
ches Gewissen. Mit einer brüsken Wendung 
machte sie kehrt und schritt eilig an Gebüsch 
und Ruhebänken vorbei. 

Im Zimmer 320 lag der Patient nicht vor-
schriftsgemäss schlummernd im Bett. Er 
sass in einem buntgestreiften Pyjama am 
Tischchen, auf dem ein Strauss Feldblumen 
stand und schrieb mit Eifer und bedacht. 
Lautlos öffnete sich die Türe und eine ver-
traute Stimme sprach leise: «Du sollst jetzt 
schlafen! Wir geben uns alle Mühe, dich 
wieder auf die Beine zu bringen, und du sa-
botierst, was wir erreichen. Du scheinst im-
mer noch nicht zu begreifen, dass du allen 
Ernstes krank bist und die Ärzte nicht wis-
sen, wie sie deinem Virus beikommen kön-
nen.» «Kleine Abendpredigt», fragte er lä-
chelnd, «rührend, wie du um mich besorgt 
bist, herzlichen Dank! Komm setz dich zu 
mir, aber schau mir nicht auf das Geschrie-
bene, es ist ein Geheimnis, nämlich ein Brief 
an dich», damit legte er ein leeres Blatt 
obenauf und ergriff Marthas Hand. «Willst 
du mich wirklich mit allen Mitteln möglichst 
schnell aus dem Spital verjagen?» Sie entzog 
ihm die Hand nicht und lächelte: «Nein bei 
Gott, das will ich nicht. Aber ich bange um 
dich. Mit dieser Krankheit ist nicht zu spas-
sen. Letzte Nacht bin ich aus einem Traum 
aufgeschreckt. Sie haben einen Sarg hinaus-
getragen, einen pechschwarzen Sarg. Mir ist 
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das Herz stillgestanden. Ich habe an dich 
denken müssen. Seither sehe ich vor meinen 
Augen nur dieses Bild. Und du lachst. Wenn 
ich nicht dabeistehe und sie dir eingebe, lässt 
du die Medikamente liegen, nachtwandelst, 
statt zu schlafen und tust so, als ob du auf 
dem besten Weg zu völliger Gesundheit wä-
rest, sträflicher Leichtsinn!» 

«Liebe Martha, seitdem die Kanone unsere 
Liebe entdeckt hat, prellt sie jeden Augen-
blick in mein Zimmer, schwirrt umher wie 
ein Nachtfalter. Sag mir, da ich kaum mehr 
drei Worte mit dir reden kann, wann soll ich 
dir denn schreiben können, wenn nicht zu 
nachtschlafener, dunkler Zeit?» Erstaunt 
fragte Sr. Martha: «Du schreibst mir? Zeig, 
was hast du geschrieben!» Gottfried legte 
seine Hand auf die Blätter, verwehrte ihr, sie 
wegzunehmen und küsste die liebe Schwe-
ster auf den Hals. «Von meiner Liebe zu dir 
schreibe ich. Wie es mich übernommen hat, 
schon gleich in den ersten Tagen und seither 
immer mächtiger geworden ist. Ich will jetzt 
nicht gesund werden, will hier bei dir blei-
ben. Was nachher kommt, daran denke ich 
nicht. Deine Nähe, deine liebe Hand, die mir 
hilft, dein Liebsein ist mir ein Glück, wie ich 
es nie erfahren habe. Oft stehe ich vor dem 
Spiegel und kann nicht begreifen, dass du so 
gut zu mir sein kannst. Wie miserabel war 
mein Aussehen. Und doch, gleich nach mei-
nem Erwachen, habe ich gespürt, du machst 
das nicht nur aus Pflicht, als Beruf, dein 
Herz ist dabei, ein Herz voller Liebe.» 

Sr. Martha sass auf der äussersten Kante 
ihres Stuhles und schaute ihn an. Ihr Gesicht 
blieb ernst, ein Schatten huschte über ihre 
Züge, dann klärte sich ihr Blick. Nach ban-
gem Schweigen hob sie keck den Kopf und 
begann zu sprechen: «Weisst du, unsere 
Ausbildung ist streng und bringt uns mit 
dem harten Leben in enge Berührung. In un-
serem Beruf sind wir mitten hineingeworfen 
in den Kampf um das Leben, das in wenigen 
Stunden erlöschen kann. Ich habe mir vor-
genommen, mich ganz für diesen Dienst ein-
zusetzen, aber mich nicht zu verlieren. Bis 
jetzt ist es mir gelungen. Nun muss ich er-
fahren, dass man dem Herz, der Liebe nicht 
befehlen kann. Sie kommt ungefragt, kommt 
ungerufen und hört nicht auf die Vernunft. 
Wenn sie gekommen ist, lässt sie sich nicht 
mehr vertreiben, herrscht und nimmt den 

ganzen Menschen in Besitz. Nur was sie be-
fiehlt, hat Geltung. Nur was sie ersehnt, ist 
gut und macht froh. Ich muss gehen, Gott-
fried, bin schon zu lange geblieben, habe dir 
schon zu viel gesagt, mehr als mir gut tut, 
aber die Wahrheit. Leg dich jetzt hin, mach, 
dass du gesund wirst, bald zu Kräften 
kommst. Wir können nur glücklich werden, 
wenn du dieses Unglück gut überstehst.» 

Ohne ihm die Hand zu reichen, trat sie ei-
nen Schritt zurück, schaute ihn mit ihrem 
ganzen Liebreiz und mit Wehmut an und 
huschte aus dem Zimmer. Noch blieb ein 
Hauch ihrer Frische zurück bei dem jungen 
Mann, der noch lange unbeweglich am Tisch 
blieb und auf die Türe schaute, hinter der 
sein grosses Glück verschwunden war. 

Er wusste nicht, wie die Oberschwester ih-
re Fäden spann, mit den Ärzten und der Spi-
talleitung verhandelte und erreichte, dass Sr. 
Martha in den Operationssaal versetzt wur-
de. 

Ein freundliches und liebes Schwesternge-
sicht, ein kastanienbrauner Rubelschopf un-
ter einem weissen Häubchen begrüsste Gott-
fried am nächsten Morgen und verkündete 
ihm, dass sie von nun ab Sr. Marthas Stelle 
innehabe. Gottfried versuchte, die Nachricht 
mit einem gewinnenden Lächeln zu beant-
worten, was ihm nicht so recht gelang. Auch 
in dem Zimmer im unteren Stock, wo er Ar-
ne besuchen wollte, war eine Veränderung zu 
bemerken. Arnes Bett war leer und wie für 
einen neuen Patienten zurecht gemacht. Der 
Bettnachbar winkte Gottfried heran und 
flüsterte ihm zu. Arne sei schon früh geholt 
und in den Operationssaal gebracht worden. 
Er habe eine schlechte Nacht gehabt und 
ihm einen Brief ausgehändigt, den Gottfried 
zur Post bringen solle, wenn die Operation 
nicht gut ausgehe. 

Die Adresse war mit zügiger Schrift in ei-
ner Sprache geschrieben, die Gottfried nicht 
entziffern konnte. Der Umschlag war fran-
kiert, zeigte einige Flecken und sah aus, als 
ob er schon lange in einer Tasche versteckt 
gewesen sei. Gottfried konnte sich erinnern, 
dass der fremde Schiffsmann von einem sol-
chen Brief gesprochen hat, der nach seinem 
Tod die Wahrheit über jene Sturmnacht of-
fenbaren sollte. Arg bedrückt fuhr er mit 
dem Lift zu seinem Zimmer hinauf, wo die 
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neue Schwester auf ihn wartete, um ihn zu 
einem Untersuch ins Labor zu geleiten. 

Auch hinter hohen Fenstern, fern vom Spi-
tal, wurde zu gleicher Zeit ein Untersuch. 
anderer Art vorgenommen. In einem Juwe-
liergeschäft in Zürich sass ein Herr in adret-
tem, grauem Anzug vor dem Pult des Gold-
schmieds, zeigte seinen Ausweis und bat um 
eine verschwiegene Auskunft. Im Verlauf des 
Gesprächs legte er eine goldene Brosche mit 
wertvollen Steinen auf das samte, rote Tuch 
und fragte: «Ist Ihnen dieses Schmuckstück 
bekannt?» Der Goldschmied zögerte einen 
Augenblick und rühmte voll Bewunderung: 

«Eine edle, selten schöne Arbeit, wahr-
scheinlich italienisch.» Und wieder wurde 
die Frage gestellt: «Kennen Sie diese Bro-
sche?» Der Juwelier, von der Bestimmtheit 
dieser Worte erschreckt, entnahm einer 
Schublade die Lupe, begann die Steine genau 
zu untersuchen und flüsterte: «Echt, zwei-
felsohne vorzügliche Qualität, kein Schim-
mer von Gelbton, wirklich bewunderns-
wert.» Etwas ungeduldig erklärte der Besu-
cher: «Ich bin nicht gekommen, um den 
Wert zu erfahren. Mich interessiert die Her-
kunft.» Der Goldschmied lehnte sich in sei-
nem Stuhl zurück und sprach mit erhobenen 
Händen: «Ich möchte fast mit Gewissheit 
sagen, Venedig, vielleicht auch Bologna, ganz 
sicher Oberitalien. Mir sind aus dieser Zeit 
ausserordentlich geschickte Juweliere be-
kannt, aus deren Hand immer wieder, aller-

dings nur selten, hervorragende Stücke auf-
tauchen.» 

Ärgerlich und resolut begann der Herr im 
grauen Anzug: «Ich habe keine Zeit, lange 
um den Brei herum zu reden. Ich will wissen, 
woher haben Sie diese Brosche gekauft?» 
«Ich», entrüstete sich der Goldschmied, «ich 
kann mich nicht entsinnen. In der Saison 
wird so viel hereingebracht und geht flugs 
wieder weg. Aber ich muss schon zugeben, 
ein so wertvolles Stück wäre mir aufgefal-
len.» «Ich muss wohl deutlicher werden», 
sagte mit Nachdruck der Besucher. «Sie ha-
ben die Wahl, entweder sagen Sie mir innert 

fünf Minuten, woher Sie den Schmuck ge-
kauft haben, oder ich gehe auf das Büro zu-
rück, komme mit einem Spezialisten und ei-
nem Befehl der Hausdurchsuchung, dann 
werden wir in ihren Büchern vielleicht noch 
andere interessante Feststellungen machen. 
Wenn Sie versuchen, die Kriminalpolizei mit 
Ihrem Geflunker hinters Licht zu führen, 
können wir veranlassen, dass Ihr Geschäft 
einige Tage geschlossen bleibt.» 

Diese Worte liessen die herumwirbelnden, 
feingliederigen Finger des Juwelier erstar-
ren, er legte sie aufs Pult, erhob sich und sag-
te: «Gestatten Sie, Herr Kommissar, ich 
möchte mich bei meinem Teilhaber erkundi-
gen, nur einen kurzen Augenblick, bitte.» 
Der Kommissar verkürzte die Wartezeit mit 
dem Bestaunen hübscher Geschmeide, die 

Der Juwelier begann das Geschmeide durch eine Lupe zu betrachten. 
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neben dem Pult in einer Vitrine ausgestellt 
lagen, hätte gern ein Armband oder eine 
Halskette seiner Frau mit heimgenommen, 
wenn seine Finanzen erlaubt hätten, so tief 
in den Beutel zu greifen, sah sich aber plötz-
lich einem Herrn gegenüber, schlank mit ei-
nem Kranz wilder, grauer Haare, der Frau 
Dr. Maximilians Brosche in der Hand hielt 
und aufmerksam betrachtete. Ohne aufge-
fordert zu werden sagte er: «In diesem Fall 
kann ich Ihnen erschöpfend Auskunft geben. 
Mein Compagnon war an diesem Tage abwe-
send. Ein junger Herr mit üppigem, sehr 
dunklem Haarwuchs, hat das Stück zum 
Verkauf angeboten und gesagt, er befinde 
sich auf einer Schweizerreise und halte sich 
nun länger als beabsichtigt in Zürich auf. 
Seine Mutter habe ihm dieses Schmuckstück 
mitgegeben, für den Fall, dass sein Reisegeld 
nicht ausreiche. Er möchte es verpfänden 
oder schlimmstenfalls verkaufen. Er hat mir 
seinen Studienausweis der Universität 
Frankfurt vorgelegt. Ich habe diesen Ausweis 
vorsichtshalber fotokopiert. Sein Name ist 
Schwertfeger, Lukas Schwertfeger.» 

«Und Ihr Name lautet?» frug der Kom-
missar. «Hofstetter, Adrian Hofstetter», kam 
prompt die Antwort. Darnach zog der Kom-
missar ein Blatt aus seiner Tasche, deutete 
daraufhin und sagte: «Das ist also Ihre Un-
terschrift?» «Jawohl, mein Herr», entgegne-
te er stramm. «Vorläufig bin ich zufrieden. 

Sie werden noch von mir hören, Keller, 
Konrad Keller mit zwei ll», ebenso stramm 
nahm er die Brosche vom Pult und schritt 
der Türe zu, dort wendet er sich noch einmal 
um und bemerkte: «Ein solcher Ausweis von 
der Universität kann natürlich auch gefälscht 
oder gestohlen sein. Auf Wiedersehen!» 

Der Blumenstrauss für den einstigen 
Schüler wird auf den Sarg gelegt 

Auch Fräulein Rita kam ins Spital zu Be-
such, erkundigte sich beim Empfang nach 
Gottfrieds Zimmernummer, fuhr mit dem 
Lift hinauf und fand das Zimmer leer. Nach 
langem, geduldigem Warten trat sie in den 
Gang hinaus, schaute durch die Glastüre ins 
Office hinein, drückte vorsichtig auf die Klin-
ke, streckte ihren Kopf durch den Türspalt 
und fragte höflich, immer noch den Blumen-
strauss in der Hand nach Gottfried. «Ist er 
nicht auf 320? Das ist doch ein ewiger Va-

gant», gab die Schwester Bescheid, «strolcht 
wahrscheinlich irgendwo drinnen oder 
draussen herum, sollte um diese Zeit im Bett 
liegen. Kümmert sich keinen Deut um die 
Hausordnung und um die Vorschriften der 
Ärzte. Warten Sie, ich will telefonieren.» 
Nach drei vergeblichen Anrufen wurde die 
Schwester verlangt, huschte hinaus, und 
Fräulein Rita durchsuchte auf eigene Faust 
das weitläufige Gebäude. Sie hatte schon 
Kinder auf der Landstrasse, im Gestrüpp, im 
Tobel, in Holzhütten und Heuschobern ge-
sucht und gefunden. Überall freundlich fra-
gend gelangte sie ohne Erfolg immer tiefer 
hinab. Dort entdeckte sie einen roten, fla-
ckernden Schein in einem Raum, dessen Tü-
re einen Spalt breit offen stand. Auch hier 
guckte sie hinein, sah die Leiche eines Man-
nes aufgebahrt, wollte auch diesem Unbe-
kannten ein Vaterunser widmen, trat näher 
und schaute in das bleiche Gesicht eines jun-
gen Mannes, der mit einem erlösten Lächeln 
auf den Lippen, ohne Spuren einer Krank-
heit auf dem weissen Lacken lag. Ihrer Ge-
wohnheit gemäss begann sie halblaut mit 
ihm zu sprechen: «Hast zu früh dein Ende 
gefunden. Geb dir Gott die ewige Ruh und 
den Frieden in seiner Herrlichkeit. So ein 
bäumiger Mann voller Kraft. Und schon tot 
und hinüber. Du reust mich. Hättest sicher 
noch viel leisten können und andern zum 
Glück verhelfen. Nun hat dich eben Gott 
heimgeholt. Sein Wille sei gepriesen.» In 
Kreuzform spendete sie ihm Weihwasser, 
wendete sich um und sah in der Ecke auf ei-
nem Hocker den Gesuchten. «Gottfried», 
rief sie laut, «habe ich dich doch gefunden, 
hier bei diesem Toten. Kennst du ihn?» Die 
Gestalt in der Ecke richtete sich auf, kam um 
die Bahre herum, reichte ihr die Hand und 
sagte voll Trauer: «Ja, er war mein Freund. 
Habt Ihr mir Blumen gebracht, das ist lieb. 
Darf ich sie ihm dalassen? Er hat noch keine 
bekommen. Euer Strauss ist vielleicht der 
einzige. Der arme Arne, hat ein schweres Le-
ben gehabt und ist tapfer gestorben, hier, 
weitweg von seiner Heimat, die er so sehr ge-
liebt hat.» 

Dann beteten sie noch still und gemein-
sam. Ein kleines Trüpplein folgte dem Sarg 
auf dem Weg zum Friedhof, die Leute vom 
Schwibbogen, Gottfried, Schifferkameraden 
und zuletzt noch eiligen Schrittes Sr. Martha. 
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Wer hatte ihn schon gekannt, ihn, der sich 
vor allen Leuten verbarg. Wohl war er über-
all hilfsbereit, hat beim Ausladen geholfen, 
ohne zu fragen, wem das Schiff gehört, ohne 
einen Lohn zu heischen. Hat kräftig zugegrif-
fen und keinen Sturm gescheut. Wenn die 
Gefahr drohte, alle Tücken des Unwetters ein 
Opfer begehrten. Ohne die Ruhe und das 
Vertrauen zu verlieren stellte er seinen 
Mann. Nun wurde über ihm das Grab zuge-
schaufelt. Starke Männer und liebe Frauen 
schämten sich ihrer Tränen nicht, die sie für 
einen jungen Mann nicht zurückhalten 
konnten, von dem sie nicht wussten, wer er 

sei und woher er kam. 
Das stille Grab an der Friedhofmauer wur-

de immer wieder mit Blumen geschmückt. 
Einmal wehte der Sommerwind Mohnsamen 
auf diese Erde. Immer, wenn der Frühling 
verblasste, erblühten auf hohen Stielen grell-
rote und wieder blasse Blätter um einen gel-
ben Kranz, in denen die Bienen mit Wonne 
süssen Saft suchten. 

Aus dem Vaterhaus vertrieben 

Nur wenige Tage nach dieser wehmutvol-
len Beerdigung wurde Gottfried aus dem Spi-
tal entlassen und zu weiterer Behandlung 
Herrn Dr. Maximilian anvertraut. Seine 
Habseligkeiten in zwei Tragtaschen schritt 

Gottfried schwitzend und mühsam auf der 
Strasse gegen die Ennertweid hinauf. Wohl 
konnte er erwarten, dass ihn die Mutter mit 
offenen Armen begrüsse und gerne in Pflege 
nehme. Nur musste er befürchten, ihr Spei-
sekasten sei nicht prall gefüllt. 

Stani kam ihm entgegen, jubelnd und 
schreiend und hinter ihm Käthi, Edi und 
Theresli, Benedikts Kinder. Auch sein Bruder 
kam aus dem Stall und ein Stück die Strasse 
hinab, half ihm die Taschen tragen und er-
kundigte sich nach seinem Befinden. Die 
Stiegen hinauf zur Mutter musste er ein paar 
Mal stehen bleiben, sich am Geländer fest-

halten, weil ihn Schwäche und Übelkeit be-
fiel. 

Wie geschäftig sprang die Mutter umher, 
brachte ihm seine alten ausgetretenen 
Schlupfschuhe, einen Lismer, den sie ihm 
gestrickt hatte, bevor er auf seine erste Reise 
gegangen war. Kräutertee aller Sorten emp-
fahl sie ihm, hielt ihm die herrlich duften-
den, gedörrten Blättchen vor die Nase. «Jetzt 
siehst du aber doch wieder besser aus», sagte 
sie, «wenn dich schon der weite Weg arg 
hergenommen hat. Wäre wohl gut, du wür-
dest ein Stündchen ausruhen. Aber Rosa 
wird bald zum Essen rufen. Ich habe mir 
vorgenommen, hier für dich zu kochen und 
zu sorgen. Rosa hat sich dagegen gewehrt, 

Ein kleines Trüpplein stand beim Sarg auf dem Friedhof. 
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sie wolle wissen, was in diesem Hause 
schmarotzt werde. Nun müssen wir um des 
lieben Friedens willen zu den Mahlzeiten 
hinunter gehen. Gräm dich nicht. Ist jeweils 
schnell vorbei. Ich hol dir im Dorf für Znüni 
und Zabig, was du nötig hast.» 

Und tatsächlich, das Mittagessen nahm 
wenig Zeit in Anspruch und noch kürzer war 
die Begrüssung am Tisch. Schon bevor Gott-
fried die Speckbohnen vertilgt hatte, begann 
Rosa mit Abräumen und schickte die Kinder 
aus dem Haus. 

Das Nachtessen war nicht leichter verdau-
lich, wurde aber ungemütlich in die Länge 
gezogen. Rosa hatte die Kinder schon vorher 
ins Bett gemustert. Nun konnte sie ungeniert 
zur Sprache bringen, was ihr auf dem harten 
Herzen lag. Zuerst wollte sie wissen, wieviel 
die Bundesbahn den Verunfallten zahle und 
ob sie die Gelbsucht auch übernehme, wenn 
ja, könne er ihr wohl ein gutes Kostgeld ent-
richten. Gottfried, der von den Ärzten strikte 
Weisung erhalten hatte, sich vor jeder Aufre-
gung zu hüten, gab nur spärlich Bescheid 
und versuchte, mit seinem Bruder ein Ge-
spräch anzufangen. 

Dann beordnete Rosa, die Mutter solle 
sich mit dem Abwaschen befassen, da sie 
doch diesen neuen Kostgänger an den Tisch 
gebracht habe. Die Mutter gehorchte und 
verschwand. Dann erst kam Rosa so richtig 
in Schwung: «Ich habe mit meinem Mann 
geredet, und er ist einverstanden. Für dich 
werden keine Extraküchlein gebacken. Was 
nützt es, dich aufzupäppeln, damit du wieder 
herumfagierst und dein und anderer Leute 
Geld vertust. Wir haben hier Arbeit genug, 
hier kann nicht gefaulenzt werden. Wir ge-
ben dir einen rechten Stundenlohn. Von 
morgen an wirst du gleichzeitig mit Benedikt 
geweckt.» 

«Du siehst doch», unterbrach der Bruder 
die Rede seiner Frau, «siehst doch, dass er 
noch übel dran ist. So radikal war es auch 
nicht gemeint …» Aber die Frau liess sich 
nicht dreinreden: «Ja, hilf ihm noch. Hast 
ihm immer die Stange gehalten. Ich weiss, 
dass ich von deiner Seite keine Stütze erwar-
ten kann. Immer muss ich mich allein durch-
kämpfen, für meine Kinder wehren. Von dir 
hätten sie keine Strümpfe und Schuhe. Jetzt 
hört diese Schmarotzerei endlich auf, wird 
für jede Wurst und jedes Brot gerechnet. 

Was hast du davon, wenn die Ennertweid 
vergantet wird?» 

Nochmals ergriff der Bauer das Wort: «So-
weit ist es noch lange nicht, und wer seinem 
Bruder den Bissen im Mund missgönnt …» 
Wie eine Furie stand sie von ihrem Stuhl auf 
und schrie: «Wer hat dafür gesorgt, dass es 
noch nicht soweit ist, wer? Ich habe das Geld 
auf dieses Hungerheimen gebracht. Mit mei-
nem Geld wurde der Viehstand verbessert, 
wurden Maschinen angeschafft, die Heube-
lüftung eingerichtet. Ohne mich müsstest du 
noch Burdenen eintragen und dich den Win-
ter über ins Holzwerk verdingen.» 

Kein Wort brachte Gottfried über die Lip-
pen. Langsam und unsicher erhob er sich, 
schaute mitleidig in des Bruders bleiches Ge-
sicht und ging hinaus. In Mutters Stube setz-
te er sich auf die Eckbank und wartete, bis 
sie aus der Küche heraufkam, dann sagte er: 
«Ich gehe noch diese Nacht aus dem Haus, 
auch wenn ich auf Händen und Knien krie-
chen muss. So kann ich nicht leben, Mutter. 
Und was das Schlimmste ist, weil ich da bin, 
zerhackt sie noch ihren Mann. Diesen Zorn 
und Streit hält doch kein Mensch aus. Was 
machen wir, wenn Benedikt krank wird und 
diesem Teufelsweib ausgeliefert ist. Mutter, 
lass mich gehen, noch in dieser Nacht. Ich 
finde schon Unterschlupf und wer weiss, ho-
le ich dich bald. Dann sollst den Frieden ha-
ben und auch ein wenig Glück!» 

Noch lange hallte der Streit von der Stube 
herauf. Dann hörten sie das Trampen von 
Benedikts Schuhen, der in den Stall hinüber 
ging. «Er wird wieder im Heu schlafen», sag-
te die Mutter, «ich käme mit dir, jetzt, in die 
Nacht hinaus, wenn es nicht wegen der Kin-
der wäre.» 

Ohne Gepolter, auf blossen Füssen, stieg 
Gottfried die Treppe hinab und aus dem 
Haus. Sein Bündel liess er zurück. Schmer-
zen in der Seite plagten ihn und eine Übel-
keit zum Umfallen. Da er die Schuhe anzog, 
fiel er vornüber, konnte nur mit grosser Mü-
he aufstehen und die wenigen Schritte auf 
die Strasse hinüber gehen. Er hörte, wie der 
Fensterladen aufgerissen wurde. Zurück-
schauend gewahrte er eine weisse Gestalt im 
Fenster, die sich weit hinauslehnte. Dann 
vernahm er die gellende Stimme: «Geh nur! 
Und komm nie wieder, du verlotterter 
Nichtsnutz!» 
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An einem Brunnen wusch er sich den 
Kopf, trank Wasser und putzte das Erbro-
chene weg. In der Schlucht setzte er sich auf 
die Mauer der Brücke. Die Waldluft erfrisch-
te ihn. Lange lauschte er dem Rauschen des 
Wassers und dachte, wie es ohne Ruhe über 
die Steine springe, um in den See zu gelan-
gen, von dort in den Fluss und weiter in den 
Strom und mit ihm ins Meer. Arne kam ihm 
in den Sinn und eine tiefe Trauer überfiel 
ihn, bis ein Bild ihn gefangen nahm. Sr. Mar-
tha, die dem tapferen Schiffer in seiner letz-
ten Stunde beistand, seinen Kopf stützte und 
versuchte, ihm das Sterben leichter zu ma-

chen. Ihn mit lieben Worten hinüberbeglei-
tete und ihm weinend, erschüttert vom jähen 
Tod, die Augen schloss. Der Gedanke an die-
ses Mädchen, das bei Arne blieb, sich nicht 
wegweisen liess, um ihm die letzte Barmher-
zigkeit anzutun, gab ihm wieder Mut, liess in 
seinen erschöpften Körper fühlbar eine Kraft 
einströmen, die ihm weiterhalf. 

Erst nach Mitternacht kam er auf die 
Brunnmatt, zog am Glockenstrang und ver-
nahm, wie der Klang der Glocke durch das 
Haus hallte. Er setzte sich auf den Rand des 
Brunnentrogs, der unweit der Haustüre 
stand und sah, wie nach einiger Zeit hinter 
den Stubenfenstern Licht aufschien, sein 
Onkel Stephan, mit einem bunten Hemd be-
kleidet, ans Fenster trat und umherschaute. 
Dann wurde die Lampe über der Türe hell. 

Nochmals kam die Gestalt ans Fenster und 
dann vernahm Gottfried die rauhe Stimme: 
«Du bist es! Ich habe dich früher erwartet! 
Komm, ich mache auf!» 

Seit jener Zeit, da Stephan im Wilden Wes-
ten herumgereist war, hatte er eine Vorliebe 
für buntbedruckte Hemden beibehalten. 
Auch seine Hosen, mit einem breiten Leder-
gurt festgehalten, schienen von wilden Ritten 
abgenützt zu sein. Die Spitzen seines 
Schnauzes ragten beidseits weit hinaus. 
Munter stieg er vor Gottfried die Stiege hin-
auf, ununterbrochen redend: «Siehst nicht 
eben gut aus. Kann nicht begreifen, dass sie 

dich in diesem Zustand aus dem Spital ent-
lassen haben. Ich habe dir am Vormittag zu-
geschaut, wie du die Strasse hinauf gekro-
chen bist. Benedikt hätte dich auch mit sei-
nem Wagen holen können, hat sich wohl 
nicht getraut, für dich Benzin zu verpuffen. 
Gut, dass du da bist. Ich braue dir jetzt einen 
Tee, der dich ein wenig ausspült. Geh derweil 
in die Stube.» 

«Lieber Onkel», sagte Gottfried mit müder 
Stimme, «ich möchte nur schlafen. Wenn du 
mir eine Matratze irgendwo hinlegen kannst, 
dann bin ich zufrieden.» «Nichts da», pro-
testierte der Onkel, «ein Bett bekommst du, 
ein Prachtszimmer, von deiner Mutter blitz-
blank für dich hergerichtet, eine ganze Woh-
nung. Aber jetzt musst du zuerst etwas in 

Der Onkel blies Rauch aus seiner Pfeife und sagte:  
«In den nächsten Wochen wollen wir dich aufpäppeln.» 
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den Magen bekommen. In solchem Elend 
schläft sichs schlecht.» 

Und tatsächlich, mit seinem Gebräu, dem 
Umeinandlaufen und Auftischen, Zureden 
und Spassen, gelang es Stephan, Gottfrieds 
Lebensgeister zu wecken. Da sich endlich der 
Schnauzbärtige in seinen, mit alten Schnitze-
reien verzierten Lehnstuhl setzte, die Beine 
übereinanderschlug, eine Pfeife in Brand 
steckte, fühlte sich Gottfried schon wieder 
munter. Er erschrak nicht, da ihn der Onkel 
mit der Frage überfiel: «Du hast natürlich 
Schulden!» «Nur was jetzt vom Spital an-
steht», sagte Gottfried, «davon weiss ich 
nicht, wie viel die Versicherung übernimmt. 
Nein, vorher habe ich immer alles bezahlt. 
Ich habe auf meinen Reisen gearbeitet, habe 
sparsam gelebt und nur soviel verbraucht, 
wie ich auch bezahlen konnte. Ich habe foto-
grafiert und die Bilder nicht schlecht ver-
kauft, bin immer noch mit Zeitschriften in 
guter Verbindung. Überall habe ich mich 
nicht schlecht durchgeschlagen. In Kanada 
hat mich ein Farmer 900 Kilometer in sei-
nem Auto mitgenommen, nur weil ich ihm 
von seinem Haus, seiner Familie, seinem 
Flugzeug schöne Bilder gemacht habe. Einen 
Monat habe ich bei ihm gelebt wie ein Fürst, 
dann habe ich den Bericht über sein Leben 
und die Bräuche dieser Gegend erst noch an 
vier Journale verkauft. Ich habe auf diesen 
Reisen viel gelernt, habe in Druckereien, in 
Fotogeschäften gearbeitet, bin auf die Jagd 
gegangen und zum Fischen. Nein, Schulden 
habe ich nicht. Aber auch kein Geld. Nur ist 
das nicht so schlimm. Wenn ich wieder auf 
dem Damm bin, wieder einen lauteren Blick 
und den Kopf beieinand habe, kann ich bald 
wieder zu Geld kommen. Nur im Spital, da 
verflattern die Ideen, wird man mürbe und 
faul.» 

Onkel Stephans Miene wurde während 
diesem Bericht zusehends heiterer. Er sto-
cherte in seinem Pfeifenkopf und begann zu 
reden: «Also, die nächsten Wochen wollen 
wir dich aufpäppeln. Du kannst die obere 
Wohnung haben, machen, was du willst. 
Vorläufig koche ich. Wenn mir gelingt, was 
ich mir in der letzten Zeit für dich ausge-
dacht habe, werde ich dir schon bald eine 
erst klassige Köchin an den Herd stellen. Du 
musst ja noch, wie ich gehört habe, jede Wo-
che zu Doktor Maximilian. Ein vernünftiger 

Mann und nicht so verflucht auf Spritzen 
und Tabletten versessen. Macht er es gut, ist 
es recht, sonst kurier ich dich mit Mitteln, 
die ich von den Indianern her kenne. Bis 
jetzt kann ich nur gewahren, dass dir der 
Trank, den ich dir vorgesetzt habe, aufgehol-
fen hat. Und jetzt in die Kiste! Schlaf bis weit 
in den Tag hinein und mach dir keine Sor-
gen, Göttibub!» 

Darnach wurden die Lichter schon bald in 
der Stube, in der Küche und Kammer und 
zuletzt auch im oberen Stock ausgelöscht. 

Die weisse Schürze  
und das Häubchen griffbereit 

Arnes Tod blieb nicht verborgen. Ein sen-
sationslüsterner Reporter sorgte für Schlag-
zeilen in einer Tageszeitung, die von Skanda-
len lebt. «Beinbruch als Todesursache!» 
«Heimatloser Flüchtling auf dem Operati-
onstisch verschieden.!» «Sträflicher Leicht-
sinn oder chirurgische Unfähigkeit?» Unter 
diesen Überschriften segelten aufgebauschte 
Berichte voll Vermutungen, gemischt mit 
unerwiesenen Tatsachen zu den Kiosken und 
in die Hände der Leser, die gerne Nachrich-
ten mit Pfeffer und Schmalz vor die Augen 
nehmen. 

Im Spital wanderten diese Blätter von 
Zimmer zu Zimmer. Patienten, denen eine 
Operation bevorstand, ängstigten sich in Fie-
berzustände hinein. Proteste und Anfragen 
erreichten das Rathaus. Die Lokalpresse dis-
tanzierte sich, verlangte aber von der Spital-
leitung eine sachliche Information. Ein Re-
porter fotografierte von einem Ruderschiff 
aus die Schiffe, den Leist und das Haus im 
Schwibbogen. Fineli schaute ihm vom Fens-
ter aus zu und rief ihrem Mann. Walter sagte 
zornig: «Das hat uns gerade noch gefehlt, 
dem will ich die Lust am Knipsen schon aus-
treiben.» Er ging den Holzbeigen nach zum 
See hinunter und stand plötzlich auf dem 
Steg, wo der Ruderer anlegen wollte. Er 
sprang ihm vorn ins Boot und schwapp fiel 
der Fotograf mit dem gezückten Apparat ins 
Wasser. Er griff nach ihm, drückte seinen 
Kopf in das kühle Nass und zog schliesslich 
den Hustenden und nach Atem ringenden 
ans Land. Der Fotoapparat versank wie ein 
Stein. «Hat keinen Wert darnach zu angeln», 
sagte er dem Patschnassen, «der See ist hier 
zu tief! Wenn Sie ihre Kleider trocknen wol-
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len, kann ich Ihnen einen Bademantel leh-
nen. Seien Sie zufrieden, dass ich Sie aus 
dem See gezogen habe, so dumm, wie Sie 
herzugefahren sind.» 

Der unglückliche Ruderer drohte mit 
Fäusten und verlangte Schadenersatz, zetter-
te von böswilliger Körperverletzung und Ge-
richt. Walter, mit seinen breiten Schultern 
und starken Armen trat ruhig vor ihn hin 
und zeigte ihm seine Faust und sprach: 
«Wollen Sie, nass wie Sie sind, ruhig heim-
spazieren? Wie gesagt, ich lasse Ihnen die 
Kleider trocknen. Wenn Sie hübsch brav 
sind, braut Ihnen meine Frau noch einen 
heissen Kaffee. Einen Schluck Schnaps kön-
nen Sie auch noch haben, aber dann wie ein 
Blitz verschwinden! Verstanden!» 

Jämmerlich stand der Stadtherr in seinen 
triefenden Kleidern da, begann nochmals zu 
schimpfen und zu fluchen: «Das wird Sie 
teuer zu stehen kommen. Sie hundsgemeiner 
Strassenräuber! Sie …» Eine rasche Bewe-
gung der mächtigen Faust liess ihn verstum-
men. «Auf grosse Worte können wir hier ver-
zichten», höhnte Walter, «wir sind beschei-
dene Leute. Holen Sie Ihr Boot, der Wind hat 
es schon weit hinausgetrieben, nass sind Sie 
ja schon, hopp, hopp, Sie Preisschwimmer, 
mit einem Kopfsprung sind Sie ihm schon 
näher!» Mit diesen Worten liess er ihn ste-
hen und begab sich wieder an seine Arbeit. 

Nach einer Weile sah Fineli, wie er auf der 
Hafenmauer herumrutschte und auf dem 
Seegrund seinen Fotoapparat suchte. Da er 
sich wieder aufrichtete, rief sie ihm zu: «Sie 
schlottern ja! Das Wasser ist doch nicht kalt! 
Ich braue Ihnen einen Grog!» Damit über-
nahmen die Frauen den weiteren Verlauf der 
gewonnenen Schlacht. 

Dieser Wirbel in der Sensationspresse zei-
tigte aber noch weitere Folgen. Wenige Tage 
nach dem Versenken des Fotoapparates be-
trat Sr. Martha den Garten vor Dr. Maximi-
lians Haus, drückte auf den Klingelknopf 
und war nicht erstaunt, da Frau Doktor in 
einer weissen Schürze höchst persönlich die 
Haustüre öffnete. «Ei, was seh ich, Schwes-
ter Martha kommt zu uns, das ist mir jetzt 
eine Freude. Bitte, kommen Sie herein. Oder 
wollen Sie in die Sprechstunde.» Die junge 
Krankenschwester schüttelte kräftig die dar-
gebotene Hand und sagte: «Eigentlich möch-
te ich ganz gerne zuerst mit Ihnen sprechen, 

wenn Sie einen Moment Zeit haben?» 
«Kommen Sie in die Stube hinein», lud die 
freundliche Frau ein. Natürlich habe ich Zeit. 
Ich muss nur an die Türe springen und mei-
nem Mann an die Hand gehen, wenn er ruft. 
Unsere Gehilfin ist nicht da. Bitte, nehmen 
Sie Platz! Kann ich Ihnen eine Erfrischung 
anbieten?» 

Ein Summton schrillte. Frau Doktor ver-
schwand, sich heftig entschuldigend. Martha 
konnte nun in aller Ruhe den prächtigen Sa-
lon bewundern, der Stube genannt wurde. 
Polstermöbel, in die man versank, ein runder 
Mosaiktisch, auf dem ein üppiger Blumen-
strauss prunkte. Grosse Bilder, von Inner-
schweizer-Künstlern gemalt, in goldenen 
Rahmen. Eine Kredenz, weit ausladend mit 
eleganten Schnitzereien verziert, auf der eine 
antike Madonna aus bemaltem Elfenbein 
dem ganzen Raum edle Weihe verlieh. Im 
Hintergrund ein Tisch, umringt von sechs 
hochlehnigen Stühlen mit Brokat gepolstert. 
Nicht prunkhaft, kostbar und doch heimelig, 
lud dieser Raum mit seiner gegliederten 
Holzdecke zum Verweilen ein. 

Die geschäftigte Frau öffnete zurückkom-
mend eine Türe der Kredenz, zeigte auf die 
Flaschen aller Sorten und bat: «Bitte wählen 
Sie.» «Danke, ich bin nicht durstig. Am frü-
hen Vormittag lieber keinen Alkohol. Über-
haupt, wenn Sie so sehr beschäftigt sind, 
möchte ich Ihnen nicht noch Mühe ma-
chen.» Nach vielen liebenswürdigen Worten 
kam eben doch ein feingeschliffenes Glas mit 
einem Zinntellerchen als Untersatz auf den 
Tisch und wurde ein erfrischender Sprudel 
eingegossen. Noch zwei Mal wurde Frau 
Doktor hinausgerufen, bevor Martha ihr An-
liegen vortragen konnte: «Wie ich gehört ha-
be, ist Ihre Arztgehilfin für längere Zeit erho-
lungshalber abwesend. Ich möchte mich um 
diese Stelle bewerben.» Der Frau des Hauses 
blieb der Mund offen stehen. Sie schlug die 
Hände zusammen und konnte sich kaum er-
holen: «Höre ich recht. Wenn ich mich nicht 
irre, Sie sind diplomierte Schwester und wol-
len zu uns kommen? Schwester Martha, Sie 
sind ein Geschenk vom Himmel! Nur einen 
Augenblick, bitte, ich rufe meinen Mann.» 
Wie ein Wirbelwind verschwand sie hinter 
der Türe. Martha liess in aller Ruhe ihre Bli-
cke weiter durch den Salon wandern, nur die 
Ader an ihrem Hals zeigte einen raschen und 
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kräftigen Pulsschlag. Der Arzt kam herein, 
den graumelierten Bart und das Stethoskop 
über der hochgeschlossenen, weissen Schür-
ze, die Brille in die Stirne hinaufgeschoben. 
Lächelnd streckte er Martha die Hand entge-
gen. «Was höre ich, liebes Kind, du willst 
uns aus der Patsche helfen? Mit offenen Ar-
men wirst du von meiner lieben Frau und 
von mir aufgenommen. Sag, wann kannst du 
denn kommen?» 

Ein zweites Mal konnte sich Frau Doktor 
vom Erstaunen kaum erholen, da Martha mit 
frischer Stimme sagte: «Jetzt gleich! Ich ha-
be meine Schürze mitgenommen. Was ich 
sonst brauche, kann ich mir über Mittag ho-
len.» Der vielbeschäftigte Arzt versenkte sich 
in die Polster und schaute vergnüglich zu, 
wie Martha ihrer Tasche eine weisse Schürze 
entnahm, sich keck ein Häubchen aufsetzte 
und in die Ärmel schlüpfte. «Bravo», rief der 
Doktor, «das nenne ich einen flotten Anfang! 
Ich bin eben an der Behandlung einer heik-
len Beinwunde.» Als ob dies das Selbstver-
ständlichste wäre, trat Sr. Martha hinter dem 
Arzt ins Sprechzimmer, wusch sich die Hän-
de und griff zu. 

Von einem lieben Lächeln überrascht 

Die Woche war noch nicht weit fortge-
schritten, konnte Sr. Martha im Arzthaus ein 
weiteres, überaus erstauntes Gesicht be-
trachten. Am Vormittag, so gegen zehn Uhr, 
schaute sie ins Sprechzimmer hinein, um 
den nächsten Patienten hereinzurufen und 
sah, wie Gottfried seinen Unterkiefer fallen 
liess, die Zeitschrift aus seiner Hand zu Bo-
den flatterte und er erstarrt bocksteif auf 
dem Bänkli sass. «Bitte schön», hauchte 
Martha einer umfänglichen Frau zu, die sich 
schwerfällig erhob und um den Tisch herum-
segelte. 

Gottfried blinzelte, als ob er aus einem 
Traum erwache, starrte ungläubig auf die 
verschlossene Türe und musste sich tüchtig 
zusammenreissen, um den andern Warten-
den nicht das Bild eines ausgewachsenen Öl-
götzen darzubieten. Von nun an interessier-
ten ihn die Zeitschriften, ihre Bilder und Ar-
tikel einen Dreck. Wie ein Patient mit zu ho-
hem Blutdruck glotzte er auf seine Schuhe, 
stiess beide Fäuste in die Hosentaschen und 
blieb, ohne einen Mucks zu machen, sitzen. 

Ein Kind wurde freundlich hereingebeten, 
ein Mann, auf einen Bergstock gestützt, 
hinkte hinein. Eine Frau, die schon wieder 
nervös mit dem Lippenstift ihren Mund ver-
schönte. Ein Bergbauer mit Rucksack trat in 
das Wartzimmer, den Stumpen im Mund. 
Ein Bub mit einem zerschundenen Knie und 
zerrissenen Hosen humpelte herein. Dann 
wurden an Gottfried die freundlichen Worte 
gerichtet: «Bitte schön!», nicht nur nett, mit 
einem strahlenden Lächeln und auch einem 
kräftigen Händedruck zwischen Türe und 
Angel. Die Patientenkarte lag schon vor den 
Augen des Arztes, der aufschauend fragte: 
«Und nun, Gottfried, wie geht es dir?» Hatte 
der junge Mann einen Klotz im Hals? War 
ihm ein Nusskern vom Frühstück in der Keh-
le stecken geblieben? Warum wohl war seine 
Stimme so arg verändert. «Nun bist du nicht 
mehr gelb, jetzt bist du bleich», meinte der 
Arzt, «behagt dir die Kost nicht auf der 
Brunnmatt?» «Es ist nicht schlimm», gab 
der junge Mann Bescheid und schaute auf 
die Türe, hinter der Martha verschwunden 
war, «nur mit der Zeit wird es eher langwei-
lig Haferschleim zu löffeln, während Onkel 
Stephan Indianer-Schnitzel in der Pfanne 
prutzeln lässt.» «Gräm dich nicht, auch das 
kommt wieder besser, und wie wir hoffen, 
bald», tröstete der Arzt. «Wir wollen wieder 
das Blut untersuchen: «Schwester Martha, 
eine Blutprobe.» Im Hui kam sie herein, 
nahm seine Hand, zückte das Instrument 
und würgte seinen Finger, bis ein grosser di-
cker Blutstropfen in die kleine Glasröhre 
aufgenommen werden konnte. 

«Was machst du den ganzen Tag», fragte 
sie ihn, «hockst gewiss bei schönstem Wetter 
hinter deinen Zeichnungen in der Stube. Im 
Spital bist du doch dann und wann ausge-
flippt, zur Unzeit im Park umhergestrichen. 
Frische Luft wäre für dich Medizin!» 

Dr. Maximilian schob das Gläschen mit 
der Blutprobe in das Mikroskop, schaltete 
die Beleuchtung ein und vertiefte sich in den 
Untersuch. Unterdessen strich eine zarte 
Hand über Gottfried’s Stirne und Wange. Er 
griff darnach und presste einen wilden Kuss 
auf die Handfläche, dann stellten sich beide 
wieder in Positur und warteten auf den Be-
fund. Sich aus der gebeugten Haltung auf-
richtend, nahm der Doktor die letzten Worte 
Marthas wieder auf: «Ja, du hast ganz recht. 
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Frische Luft und zwar bei hellem und ver-
regnetem Wetter, jeden Tag ein paar Stun-
den. Du hast das bitter nötig. Und weil wir 
gerade davon sprechen. Meine Frau beklagt 
sich ständig, sie finde keinen Mann, der ihr 
helfe, den Garten zu roden. Letztes Jahr ha-
ben wir einen sogenannten Studenten damit 
beschäftigt. Wie es sich jetzt herausstellt, hat 
er uns Schmuck gestohlen. Das müssten wir 
bei dir, Gottfried, nicht befürchten. Überleg 
dir einmal, ob du Lust hättest, ein wenig mit 
der Baumschere herumzufuchteln, bei jedem 
Wetter, den Weg von der Brunnmatt hierher 

und wieder hübsch langsam hinauf. Das al-
lein würde deinen Kreislauf beleben.» Der 
Arzt, immer noch mit seinen Notizen be-
schäftigt, sah nicht, wie Martha ihm zuzwin-
kerte und nickte. 

«Ein sehr freundliches Angebot, Herr Dok-
tor», stotterte der Patient, «immerhin könn-
te ich es einmal versuchen. Ich wäre ja dabei 
ständig unter Ihrer fürsorglichen Kontrolle.» 

«Jetzt oder nie!» 

Diese Woche schien für neue Anstellungs-
verträge besonders günstig zu sein. Die 
Glückssträhne hielt noch weiter an. Stephan, 
der der Ennertweid sonst in einem weiten 
Bogen auswich, kam am Samstag nachmittag 
tatsächlich auf das hochgieblige, braune 
Holzhaus zu, redete mit den Kindern, denen 
er Schokolade mitgebracht hatte. Von ihnen 
umringt stieg er mannhaften Schrittes die 

Aussentreppe hinauf und dann prozessions-
weise in die obere Wohnung hinauf. Dort be-
grüsste er seine Schwägerin inmitten aufge-
häufter Wäsche mit dem Bügeleisen hantier-
te. «Du siehst gut aus», begrüsste er sie, «ro-
te Backen und munter am Werk.» Christine 
fuhr sich zuerst mit beiden Händen durchs 
Haar: «Und verstrubbelt bin ich. Das macht 
der Dampf, der kruselt noch meine grauen 
Strähnen.» 

«Und jetzt, liebe Kinder, verduften. Ich 
habe mit der Grossmutter zu reden», befahl 
Stephan. Wie der Wind wackelten alle vier 

hinaus. Stephan setzte sich halbwegs auf die 
Lehne des Kanapees, zog seine Pfeife aus der 
Hosentasche, begann darin zu grübeln und 
dann zu reden: «Meine Kochkunst ist zu En-
de. Für ehrbare und währschafte Männer zu 
kochen macht mir Spass, nur für Kranken-
suppli und Breizeug bin ich nicht eingerich-
tet. Diätkost, sagt Gottfried und verserbelt 
dabei. Letzthin habe ich ihn im Hemd gese-
hen, Beine wie Bohnenstangen, die Haut aus 
Seidenpapier, sieht aus wie ein indischer Fa-
kir. Entweder muss er zurück ins Spital, oder 
du kommst auf die Brunnmatt und über-
nimmst die Küche. Ja oder nein?» 

Nur der Kopf der guten Frau war hinter 
dem Haufen Wäsche zu sehen, seitdem sie 
auf den Stuhl gesunken war. Da sie kein 
Wort über die Lippen brachte, nahm Ste-
phan wieder die Rede auf: «Die Ausrede we-
gen den Kindern lasse ich nicht mehr gelten. 

Der Arzt vertiefte sich in den Untersuch der Blutprobe ohne aufzuschauen. 
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Sie sind gesund und busper. Ich glaube doch, 
zuerst kommt jetzt dein Sohn. Und wenn du 
einmal bei mir bist, das sage ich heute schon, 
dann gehst du nicht so schnell wieder fort. 
Ihr zwei, der Gottfried und du, ihr könnt in 
der oberen Wohnung hausen, ist gross ge-
nug. Ich werde euch nicht dreinreden. Ich 
will nur jeden Tag sehen, dass es ihm besser 
geht, das hast du in der Hand. Du kannst 
ihm an den Augen ablesen, was ihm guttut, 
kannst kochen wie ein Tausendsassa, das 
weiss ich. Und jetzt pack das Nötigste zu-
sammen, derweil ich unten mit dem Bene-
dikt aushandle.» Verzweifelt wehrte sich 
Frau Christine, zeigte auf die Wäsche links 
und rechts und stotterte: «Aber doch nicht 
jetzt, du siehst doch, wie viel hier zu tun ist.» 
«Jetzt oder nie», fauchte Stephan, rutschte 
von seinem Sitz, kam auf den Tisch zu, «ein-
mal muss der Strick durchschnitten werden, 
der dich an diese Knechtschaft bindet», 
drehte sich auf dem Absatz um und schritt 
zur Türe hinaus. 

Kaum war er verschwunden, war die gel-
lende Stimme Rosas zu vernehmen und da-
zwischen die lauten und bestimmten Worte 
ihres Schwagers. Wie unter Blitzen und Don-
ner grollen beugte Frau Christina ihren Kopf 
über den Tisch, verschränkte die Hände und 
begann zu beten. Hätte sie ihr Bätti ergriffen, 
sie hätte den schmerzhaften Rosenkranz 
zweimal rundum beten können, bis das To-
ben zu verebben begann, endlich auch Bene-
dikts Stimme sich erhob, für seine Mutter 
Partei ergriff und sie nicht länger verschimp-
fen liess. «Hast sie jetzt lange genug ausge-
nützt», rief Benedikt, dass es durch das gan-
ze Haus halte, «und dass du es weisst, Rosa, 
meine Mutter muss nicht zufuss hinüberge-
hen. Ich gehe hinauf und helfe ihr aufräu-
men. Dann fahre ich mit dem Auto hinüber 
und wenn die Kühe lauter brüllen als du.» 

Die Zähne zusammengebissen, den Mund 
eingekniffen zu einem schmalen Strich, kam 
Benedikt hinauf und sagte: «Mutter, sag mir, 
was du mitnehmen willst. Was du die ersten 
Tage brauchst. Das andere bringe ich dir 
nach. Verzeih, Mutter, ich habe zu lange ge-
schwiegen. Jetzt sollst du aus dieser Hölle 
befreit werden, deine Jahre im Frieden leben 
können.» 

Rosa hatte nach ihren Herztropfen gegrif-

fen und war in der Kammer verschwunden. 
Stephan sass bei den Kindern am Brunnen-
trog und schnitzte ihnen eine Pfeife. Schon 
konnte er ihr einen hohen und einen tiefen 
Ton entlocken, da Benedikt Mutters Koffern 
und Taschen zum Wagen ins Tenn hinüber-
trug. 

Der Abend senkte sich über das Tal, da das 
Auto auf die Strasse einschwenkte, auf dem 
Rücksitz die Mutter zusammengekauert, die 
Tränen trocknend, und Stephan mit hohlem 
Rücken neben ihr, mit der Hand die Glut in 
der Pfeife vor der Zugluft schützend. 

 

Üppig schoss Halm und Blatt empor. Die 
Sträucher standen schon in Blüte. Genug zu 
tun für einen willigen Arbeiter im grossen 
Garten des Doktorhauses. Gottfried blieb 
aber nicht lange allein bei seiner Arbeit. Ei-
nes Tages trat der Maurer Perone stolzen 
Schrittes durch das Türchen, eine Planskizze 
in der Hand und das Metermass. Durch-
schritt die Anlage mit Kennerblick und er-
klärte, er brauche Platz für die Steine, er ma-
che eine Mauer, drei Seiten Bruchstein und 
eine Feuerstelle für den Grill: «Schöne Ar-
beit, bellissimo, für Signore Dottore, hat 
mich behalten in Svizzera!» 

Einige Tage zuvor war nämlich von der Po-
lizei ein Brief eingetroffen, der an Dr. Maxi-
milian adressiert war und in wenigen Wor-
ten darlegte, die verschwundene Brosche be-
finde sich auf dem Polizeibüro und könne 
dort gegen Quittung abgeholt werden. Kurz 
darnach telefonierte der Doktor dem Bau-
meister, er wolle im Garten eine Laube mit 
Kamin und Grill einrichten, lege aber beson-
deren Wert darauf, dass die Arbeit von dem 
italienischen Maurer ausgeführt werde, der 
ihm seinerzeit den Tresor eingebaut habe. 
Nun also eröffnete maestro Perone mit Pfei-
fen und Singen seine Freiluftwerkstatt für 
den Herrn Doktor, der ihn aus den Fängen 
der Fremdenpolizei gerettet hatte. 

Nicht nur der muntere Italiener verschaff-
te Gottfried allerhand Kurzweil bei seiner Ar-
beit im Garten. Gelegentlich kam auch eine 
weisse Gestalt mit Häubchen den Sträu-
chern, Blumen und Gebüschen nach zu ihm, 
sprach ein paar Worte und, wenn der Stand-
ort günstig war, verschenkte sie auch einige 
Zärtlichkeiten. 
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Dann und wann trafen sich die beiden 
auch am See, unweit der Schifflände des 
Schwibbogens. Dort, wo der Weg an der See-
mauer von hohen Bäumen überdeckt wurde, 
lagen mächtige Baumstämme am Boden, die 
eine ideale Sitzgelegenheit boten. 

«Hast du wieder Lust zu arbeiten», fragte 
Martha bei einem solchen Zusammensein in 
der lauen Luft nach einem prächtigen Tag. 
«Das schon», sagte Gottfried zwischen zwei 
Küssen, «mein Bilderbuch ist erschienen 
und hat guten Anklang gefunden. Der Verle-
ger schreibt mir, er möchte noch zwei, drei 
solche Bücher von mir haben, vielleicht eine 
ganze Serie. Ich bin auch daran, am Wettbe-
werb für die neuen Briefmarken mitzuma-
chen. Das aber ist eine heikle und exakte Ar-
beit, die mich so recht in Bann genommen 
hat. Daran schaffe ich am frühen Morgen, 
wenn die Sonne hereinscheint. Kann mich 
ganz vergessen dabei, bis du wieder in mei-
nen Gedanken aufsteigst. Dann lasse ich al-
les liegen und komme in den Garten. Nicht 
dass ich dort noch viel zu tun hätte, nur da-
mit ich in deiner Nähe sein kann. Ich helfe 
dem Maurer und warte und warte, bis ich 
dich am Fenster des Sprechzimmers erbli-
cken kann. Wenn ich auch oft nur deinen 
Haarschopf und das Häubchen vorüberhu-
schen sehe, dann wird mir schon warm in 
der Brust.» Mit ernster Miene bemerkte das 
Mädchen: «Vom medizinischen Standpunkt 
aus kann dir Wärme als Heilfaktor nur emp-
fohlen werden. Achte darauf, tagsüber diese 
Wärme zu behalten», und lächelnd, «ich will 
gewiss gerne dafür sorgen, dass dein Herz 
nicht zu sehr abgekühlt wird.» Sie legte ihren 
Arm um seinen Hals und zog ihn an sich, 
und mit Küssen und Kosen wurde diese Glut 
erneut angefacht. 

«Ich möchte immer bei dir sein, mein Lie-
bes», flüsterte er ihr ins Ohr, «wenn du auch 
bei der Arbeit in der Nähe wärest, dann wür-
de alles leicht und schön. Du würdest auch 
die Krankheit verjagen, Martha!» Sie legte 
die Hand auf seine Stirne und hauchte: «Sei 
zufrieden, der Doktor ist über deine Fort-
schritte sehr glücklich, und ich noch viel 
mehr. Schon bald kannst du wieder gesund 
sein und neue Kräfte einsetzen. Verliere jetzt 
nicht deine Geduld.» Mit einem traurigen 
Blick schaute er ihr in die Augen und sagte 
zögernd: «Wenn wieder ein Rückfall kommt, 

alles wieder düster und trüb wird, ungewiss. 
Wirst du mich dann nicht verlassen?» «So-
lange du nicht fortrennst, ich bleibe dir 
treu», sprach das Mädchen, zwängte ihre 
Finger zwischen seine Hände, «ich kann 
nicht anders. Ich will ehrlich sein. Ich habe 
es schon versucht von dir wegzukommen, 
nicht nur einmal. Wollte meinem Verstand 
gehorchen. Das ist mir kläglich misslungen.» 

Nachdenklich schaute er vor sich hin, sah, 
wie ein Nachtfalter aufflog und zurückfiel, 
immer wieder versuchte in die Höhe zu kom-
men und wieder auf den Steinen des Weges 
landete und sprach mit Trauer in der Stim-
me: «Ich weiss, ich bin keine gute Partie. 
Unbeständig, ohne Geld und krank.» Den 
Kopf an seine Schulter gelehnt, und indem 
ihre Hand ihm die Wange liebkoste, flüsterte 
Martha: «Aber du bist mein lieber Freund, 
mein einziger, allerliebster Freund.» 

Von einer ernsten Warnung  
und von rotem Wasser im Trog 

Onkel Stephan war schon immer ein Chol-
deri und Polteri gewesen, gutartig, aber ein 
wenig herumschimpfen macht ihm Spass. Er 
beklagte sich bei seiner Schwägerin. «Das 
Haus ist zu gross für uns drei. Zwei grosse 
Tische hat Gottfried mit seinen Papieren 
überlegt und vier Zimmer sind noch unbe-
wohnt. Es ist Zeit, dass hier Kindergeschrei 
ertönt, dass Buben und Mädchen im Ho-
stättli spielen, ein Meiteli in den Brunnen-
trog fällt und schreit. Und was ich heute 
beim Anziehen entdeckt habe, die Hosen 
sind mir zu eng. Ich setze Fett an bei deiner 
Kost, Christine. Ist mir meiner Lebtag noch 
nie passiert, dass ich einen dicken Bauch mit 
mir herumtrage. Dem muss abgeholfen wer-
den!» 

Die Schwägerin erschrak nicht und meinte 
nur: «Auch ich gehe auf wie ein Küchli, muss 
alle Nähte zurücksetzen. Dabei koche ich we-
gen Gottfried so mager, dass ich mich fast 
schämen muss. Vielleicht ist es nicht wegen 
dem Essen, mehr deswegen, weil wir es so 
schön haben in diesem Friedensparadies.» 
«Das geht nicht mehr so weiter», brummte 
er und schritt in die Kammer hinein, durch-
stöberte seinen Kleiderschrank, warf seine 
Klamotten verächtlich aufs Bett und schlüpf-
te in andere Hosen, zog ein Hemd aus der 
Schublade, ein hellbraunes mit roten Strei-
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fen. «Ist mir auch ein Tun schon am frühen 
Morgen», ärgerte sich Frau Christina, «das 
wird ein schlimmer Tag. Schau doch hinaus, 
das Prachtswetter.» 

Was musste sie sehen, Stephan band sich 
tatsächlich einen Schlips vor dem Spiegel. Im 
Staunen die himmlischen Geister anrufend: 
«Helf mir Gott, jetzt schneit es sicher noch in 
den August!» 

Noch immer verwundert sah sie, wie er in 
seinem Sekretär die Schriften, alte Verträge 
und Gülten, durcheinander warf, die Schub-
laden zuschupste, schliesslich den Schlüssel 
in den Hosensack stopfte, seinen breitrandi-
gen, windschiefen Hut aufsetzte und brum-
mend die Stiege hinunter und mit grossen 
Schritten zur Strasse hinüberging. «Er wird 
noch einmal jung, der Stephan», sprach sie 
lächelnd vor sich hin, da sie zuschaute, wie 
er beschwingt auf die Schlucht zuging. 

Das Verwundern verlor sich den Tag hin-
durch nicht und erwachte am Abend neu, da 
der Schwager mit einem braunen, jungen 
Pferd angeritten kam, bolzgrad im Sattel und 
mit hellen, niegelneuen Reithosen. So ein 
Mann war Stephan! 

 
Die freien Tage bei schönem Wetter ver-

brachte Martha gerne bei ihrer Schwester im 
Schwibbogen. Im Haushalt helfen, am Glät-
tetisch, in Küche oder Keller, dann auch im 
Liegestuhl die Glieder strecken, oder mit 
dem Ruderschiffchen den Buchten nachfah-
ren. Fineli, die junge Frau, die zusehends 
umfänglicher wurde und vor groben Arbei-
ten verschont blieb, fand oft Zeit, ihre 
Schwester einen kurzen Gang dem See nach 
zu begleiten. Martha beachtete wohl, dass 
die Miene Finelis ernster wurde und sie 
manchmal in ein Sinnen versponnen auf den 
See hinausschaute. «Komm, wir gehen unter 
die Bäume, Fineli.» Auf dem schmalen Weg 
neben der Ufermauer sagte Martha, «du 
darfst den Kopf nicht hängen lassen, freu 
dich, hast doch keinen Grund zum Trübsinn, 
so lieb wie alle mit dir sind.» 

Fineli blieb stehen und sagte ernst: «Der 
Kummer, der mich plagt, kommt nicht aus 
unserem Haus. Wegen dir, Martha, gräme 
ich mich. Ich sehe, wie du bis über die Ohren 
in diesen Gottfried vernarrt bist. Ein wenig 
verliebt sein, ja, das ist nicht weiter schlimm. 

Aber bei dir dauert das nun schon so lange. 
Ich sehe, dich hat es total verwirrt, du musst 
blind sein, sonst würdest du erkennen, dass 
du in ein Unglück hineinrennst. Mit Gott-
fried, auch ich finde ihn glatt, geistreich und 
interessant, aber mit ihm kannst du doch 
keine Zukunft aufbauen, so ein Windbeutel, 
keinen rechten Beruf, gesundheitlich schwer 
angeschlagen und tausend Dinge im Kopf. 
Verzeih mir, wenn ich dir weh tue, aber ich 
muss dir das sagen, es lässt mir keine Ruhe. 
Und jetzt in meinem Zustand, ich weiss 
nicht, ich beginne anders zu denken, das 
Kind, meine Kinder haben einmal einen Va-
ter, der ihnen beistehen kann mit klugem 
Rat und sicherer Hand. Sie werden einmal 
behütet und erzogen. Als Vater kann ich mir 
deinen Vielgeliebten schon gar nicht vorstel-
len. Abgesehen davon, dass er wahrschein-
lich kaum das notwendige Geld zusammen-
bringen wird, um sie recht aufzuziehen und 
dass dann noch für dich und hübsche Kleider 
etwas übrigbleibt.» 

Die beiden Schwestern wandelten unter 
Sonnenstrahlen und Schatten der Ufermauer 
nach, schlenderten an den Baumstämmen 
vorbei, auf denen Gottfried und Martha herr-
liche Stunden genossen haben. Nach länge-
rem Schweigen begann Martha zu sprechen: 
«Lieb von dir, an meine Zukunft zu denken, 
dich um mich zu sorgen. Die Ängste, die du 
enthüllst, sie haben mich schon genug ge-
plagt, die Bedenken, ich habe sie in qualvol-
len Nächten herumgewälzt. Wenn ich seine 
Stimme höre, wenn er auf mich zukommt, 
dann ist alles verflogen und verstoben. Ich 
kann meine Liebe nicht erwürgen und will es 
nicht. Lieber im Unglück mit meinem lieben 
Mann zusammen sein, als mit leerem Herzen 
auf Seide und Polster sitzen. Das ist meine 
Antwort! Bis jetzt ist es mir nicht gelungen, 
diese Liebe zu ersticken. Wirf deinen Kum-
mer in den See, es lohnt sich nicht, dass du 
dich plagst. Ich bin glücklich, wie ich noch 
nie gewesen bin. Und wenn das Unglück 
hereinbricht, das du voraussiehst. Ich habe 
immer noch meinen Beruf, mit dem ich mei-
ne Kinder nähren und auch glücklich ma-
chen kann.» 

Fineli war nicht die einzige, die von Mit-
leid über Marthas finstere Zukunft klagte. 
Die Kolleginnen aus dem Spital kamen in 
Doktors Garten zu Besuch, wollten wieder 
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einmal wie früher zusammensitzen, einen 
hellen Wein trinken, die jüngsten Ereignisse 
im Spital durchhächeln, die Laune der Ärzte 
und ihre Anordnungen bekritteln. Elvira, die 
Jüngste, mit der unzähmbaren Stirnlocke 
und ihrem frechen Mundwerk platzte los: 
«Martha, ich habe gehört, du bist verlobt, du 
willst ein Altersheim heiraten, eine Schwie-
germutter und dazu noch einen Onkel mit 
gspässigen Allüren. Prost, da kommst du 
nicht aus der Übung in deinem Pflegeberuf.» 
Lachend entgegnete Martha: «Siehst du, al-
les in der Welt verändert sich ständig. Wir 
leben in einer Zeit, da die Grossmütter aus 
dem Haus gejagt, die Grossväter in ein 

Heimzimmer gesperrt werden, niemand sich 
den alten Leuten annehmen will. Und ich 
reite schon auf der neuen Welle, die erst im 
Kommen ist. Ich habe sie gern, bin gern mit 
ihnen zusammen und habe entdeckt, dass sie 
interessanter sind als die Grünschnäbel, und 
ich immer noch viel von ihnen lernen kann.» 

Schwieriger und harziger gestalteten sich 
die Gespräche über dieses Thema in ihres 
Vaters städtischer Wohnung im sechsten 
Stockwerk der mächtigen Bank. Seitdem die 
Familie aus dem Dorf weggezogen, ihr Vater 
die Vertrauensstelle als Abwart und Hüter 
des imposanten Gebäudes übernommen hat-
te, seine graugrüne Uniform mit Plakette 
trug, hatte er sich immer mehr in diese Wür-
de und Verantwortung hineingelebt. Sein 
Denken richtete sich nach Soll und Haben, 

nach mündelsicheren Papieren, nach Anse-
hen und untadeligem Benehmen. Er war 
über das Leben seiner beiden Töchter zuver-
lässig orientiert und auch über ihre Bezie-
hungen. 

Immerhin erklärte er sich bereit, mit Gott-
fried, den er von früher her als aufgeweckten 
Bub kannte, einmal ganz unverbindlich in 
Kontakt zu treten. Diese Beschnupperung 
sollte nicht in seiner untadeligen Wohnung, 
sondern bei einem Mittagessen im Schwib-
bogen stattfinden. Eigenhändig mit seiner 
Handschrift, die wie gestochen über die Zei-
len lief, verfasste er die Einladung. 

Fineli beriet mit Mutter Dorothee das Me-

nu, sorgte für die notwendigen Einkäufe, 
und Walter holte seinen Schwiegervater und 
dessen liebe Frau im frischgewaschenen Au-
to ab. 

Diesem äusserst würdigen Ereignis voraus 
entspann sich im Haus der Brunnmatt eine 
heftige Diskussion über die Kleidung, die 
Gottfried für dieses Paradeessen anziehen 
sollte. Einen entsprechend würdigen Galaan-
zug besass Gottfried nicht, die früher getra-
genen Kleider waren ihm immer noch zu 
weit. Stephan schlug vor, er solle in seinen 
neuen Reithosen hoch zu Ross vortraben. 
Die Mutter fiel darob nahezu in Ohnmacht, 
und Gottfried begab sich derweil in den obe-
ren Stock, um an einer begonnenen Arbeit 
weiterzuzeichnen. Schliesslich konnte die 
Mutter unter eifriger Benützung des Bügelei-

Die beiden Schwestern wandelten im Schatten der Bäume dem See entlang. 
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sens aus den vorhandenen Beständen ihren 
Sohn in einigermassen anständige, wenn 
auch noch immer auffallend originelle Klei-
der stecken und bekümmert auf den Weg 
schicken. Stephan, erbost, dass sein schönes 
Pferd nicht glänzen konnte, stieg schon früh 
in den Wald hinauf, beladen mit merkwürdi-
gen Gefässen. 

Ohne Erbarmen für die Beteiligten hingen 
graue Wolken über die Berge hinab und lies-
sen einen hoffnungslosen, ergiebigen Regen 
fallen. Der See lag ohne Glanz und in stump-
fer Farbe da. Der Tisch, der für einen ersten 
Trunk auf dem Vorplatz poliert und bereitge-
stellt war, blieb unter Dach. Die Begrüssung 
fand in der Stube statt. Marthas Mutter 
schaute mit Bedauern auf den glänzenden 
Nussbaumboden, der immer mehr wüste 
Flecken zeigte. Unbekümmert um die erns-
ten Gesichter, setzte sich Fineli zwischen den 
Vater und Gottfried und plauderte munter, 
als ob man eng vertraut und zufrieden am 
Tisch sitze, sich am Glanz und Duft des edlen 
Weines erlabe. 

Wie von einem Notizzettel abgelesen, stell-
te der würdige Herr Papa aus der Stadt wohl-
erwogene Fragen an Gottfried, der sie in läs-
siger Unbekümmertheit beantwortete, inte-
ressant und spritzig von seiner Arbeit und 
von seinen Reisen erzählte. Mit scheelen Bli-
cken verfolgte der voraussichtliche Schwie-
gervater seine Frau, die gebannt den Worten 
Gottfrieds lauschte. Die Stubenuhr schlug in 
hellem Klang Mittag. Finelis Vater zog um-
ständlich seine goldene Uhr aus der Tasche 
und verglich seine genaue Zeit mit dem 
Stundenschlag. Teller und Besteck lagen 
längst auf der blütenweissen Damastdecke. 
Vater Urban schaute aus dem Fenster zu sei-
nem leicht schwappenden Nauen hinüber. 
Aus der Küche waren aufgeregte Stimmen zu 
vernehmen und ein Trippeln eiliger Schritte. 

Plötzlich trat Mutter Dorothee unter die 
Türe, die Wangen glühend, die schöne Frisur 
zerzaust und verkündete: «Die Suppe ist 
verdorben. Den Braten und die Kartoffeln, 
die Erbsli und Rübli kann ich bringen, aber 
bei denen bin ich auch nicht ganz sicher. Ich 
kann es nicht verstehen. Ich bitte um Ge-
duld. Martha, nimm die Suppenteller und 
die Löffel vom Tisch.» Diese Worte und das 
erschrockene Gesicht liessen Vater Urban 

von seinem Stuhl auffahren, um nachzuse-
hen und männlich einzugreifen. 

Er fand seine Frau vor dem Schüttstein. 
Mit zitternder Hand zeigte sie auf den Was-
serstrahl, der aus dem Hahnen floss: «Ich 
habe nur ein wenig nachgegossen. Jetzt 
schau dir die Suppe an, himmelblau! Und 
aus der Röhre kommt es rot. Ich bin ins Bad 
gesprungen, zuerst kam klares, helles Wasser 
und dann immer röter und geh, schau der 
Brunnen, der Trog leuchtet wie eine Schwei-
zerfahne.» 

So ein Mann war Stephan! 
Gegen Abend liess der Regen nach. Da und 

dort fielen bleiche Strahlen einer sinkenden 
Sonne durch die Wolkenlöcher. Martha be-
gleitete ihren Freund auf dem Heimweg. Sie 
plauderten über das verunglückte Essen. 
Martha meinte: «Du hast dir noch alle Mühe 
gegeben, die Situation zu retten. Was hätten 
wir gemacht, wenn du nicht von der Jagd in 
Kanada erzählt hättest. Meine Mutter hat dir 
mit offenem Mund zugehört und hat dich 
mit den Augen verschlungen. Aber den Vater 
hast du nicht aus seiner kühlen Zurückhal-
tung herausgebracht, schade.» «Ist nicht so 
schlimm», beruhigte er sie, «schliesslich will 
ich ja auch nicht deinen Vater heiraten!» 

Damit er sich nicht überanstrenge, zügelte 
Martha ihre Schritte und dass sie unter den 
Bäumen, bei der Brücke in der Schlucht noch 
innehalten konnten, die glücklichen Augen-
blicke geniessen, die ihnen der versinkende 
Tag gewährte. Mutter Christina kam ihnen 
entgegen, begrüsste das Mädchen wie eine 
liebe, langentbehrte Freundin. Onkel Ste-
phan näherte sich in Reitstiefeln vom Stall 
her und fragte mit verschmitztem Lächeln: 
«Gut gespeist? Vollkorn-Diät? Nudelsuppe?» 

Martha stellte sich in ihrer ganzen Grösse 
vor ihn hin und sagte: «Jetzt will ich zuerst 
wissen, warum und wie du das gemacht hast, 
du hinterlistiger Spielverderber!» Stephan, 
mit schlauem Blick, zupfte zuerst an den 
Spitzen seines Schnauzes, dann legte er den 
Finger auf die Lippen und flüsterte: «Nicht 
hier, nur hinter verschlossenen Fenstern und 
Türen, denn es ist ein Geheimnis.» 

Dann begleitete er das Paar höflich und 
charmant in die Stube hinauf. Sie mussten 
sich erst noch lange gedulden, denn Stephan 
wollte mit seiner Erklärung nicht herausrü-
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cken, bevor Wein auf dem Tisch, Schüssel 
und Teller und etwas Währschaftes aufgetra-
gen war. Denn seit jenem Abend, da er mit 
dem Reitpferd, dem wilden Fuchs, auf die 
Brunnmatt gekommen war, achtete er nicht 
mehr auf seine schlanke Linie, der Morgen-
ritt sorgte seither für seine Eleganz. 

«Und das rote Wasser?» frug Martha wie-
der. «Nicht rot, indigo», korrigierte der Bö-
sewicht, «ist giftfrei, absolut gefahrlos auch 
für Bleichgesichter. Ein Geheimstoff der In-
dianer. Ich habe ihn schon lange im Keller, 
seitdem mich der alte Schiffer einen Gauner 
genannt, mir vorgeworfen hat, ich hätte ihm 
seinen Teil Wasser abgewürgt, habe ich mir 
das ausgedacht. Der Baumeister hat den an-
gebohrten Zapfen in die Brunnstube ge-
pfropft. Kurze Zeit darnach habe ich das 
Zeug aus dem Westen kommen lassen.» 

Wie erschrak die Mutter, da sie von dem 
verdorbenen Essen im Schwibbogen ver-
nahm, bat Martha um Entschuldigung, sie 
habe nichts davon gewusst, sonst hätte sie 
ihren Schwager im Keller eingeschlossen. 
Aber so sei es eben, wenn man mit solchen 
hinterlistigen Weltenbummlern zusammen-
leben müsse. «Ist ein Elend, Mutter», seufzte 
Gottfried, «hier auf der Brunnmatt zu sein.» 

Mit beiden Händen abwehrend rief sie 
laut: «Nein, nein, das habe ich nicht ge-
meint. Martha, du weisst, wie glücklich ich 
bin, hier im Frieden und mit lieben Men-
schen zu leben.» Auch Martha liess sich ein 
zweites Mal das Glas nachfüllen. Die Stim-
mung wurde zusehends fröhlicher. Das Fest, 
das im Schwibbogen durch die Röhren ging, 
wurde nun auf der Brunnmatt ergiebig gefei-
ert. Zum ersten Mal schlief Martha in dem 
schönen Haus und zwar in einem Daunen-
bett, das sie nur mit Hilfe eines Schemels er-
klimmen konnte. 

Ohne ein Abschiedswort  
verschwunden 

Noch nie blühten die Blumen in so vielen 
Farben im Garten des Doktors, waren die 
Wege und Beete so sauber vom Unkraut be-
freit, die Sträucher so hübsch geschnitten. 
Eine Freude, den Blick über diese Pracht 
schweifen zu lassen. Die Laube fügte sich 
nett in den Garten ein. Ihre Mauern, die 
Steine kunstvoll gehauen und mit bewun-
dernswerter Exaktheit eingefügt, zeugten 

vom Stolz Perones, der dem Arzt einen Be-
weis seiner Tüchtigkeit vor Augen führen 
wollte, ein handwerkliches Meisterstück. 

Bis spät in den Herbst knisterte dort 
abends ein munteres Feuerlein, sassen die 
Herrin des Hauses und Martha plaudernd in 
dieser heimeligen Ecke, betrachteten das 
Züngeln der Flammen und das Atmen der 
Glut. Nur selten konnte sich Dr. Maximilian 
zu ihnen gesellen, weil er meist spät von sei-
nen Patientenbesuchen zurückkam. Dann 
und wann sass auch Gottfried im Stuhl der 
Hausfrau, blieben Martha und er, bezaubert 
vom Spiel des Feuers, bis in die Nacht hin-
ein, brauchten weder Bratspiess noch gefüll-
te Gläser, um ihre Stimmung zu beleben, sie 
fühlten sich ohne dies in einer Sphäre über-
schäumenden Glücks. 

Er durfte es wagen, die strengen Vorschrif-
ten des Arztes zu lockern, dann und wann 
auch auf ein Stück Speck zu beissen und auf 
Stephans wildem Fuchs zu galoppieren. Sei-
ne Kleider hingen nicht mehr lose von seinen 
Schultern herab, sein Schritt war sicher ge-
worden und sein Blick klar. 

Auch der schönste Herbst muss einmal 
dem Winter weichen, die lieblichsten Blu-
men werden vom rauhen Novemberwind 
zerzaust, und über alle Mühen im Garten legt 
sich der Schnee und die erbarmungslose Käl-
te. 

Grau der See und nebelverhangen die Ber-
ge, unter einer beharrlichen Wolkendecke 
nistet sich der Frost ein, umklammerte die 
geliebten Festtage, Weihnacht und Neujahr 
und herrschte noch lange Wochen als stren-
ger Regent. 

Seit dem Sonntag kam kein Lebenszeichen 
von der Brunnmatt, als wären sie dort im 
Schnee begraben. Am Donnerstag war Gott-
frieds Besuch beim Arzt fällig. Die festgesetz-
te Stunde am Vormittag schlich vorüber. 
Auch am Nachmittag blieb der Stuhl in der 
Ecke des Wartezimmers unbesetzt. Sr. Mar-
tha griff zum Telefon, um den säumigen Pa-
tienten zu mahnen. Mutter Christinas Stim-
me war zu hören. Nicht eben munter gab sie 
Bescheid, Gottfried sei nicht da, vielleicht 
komme er auf den Abend. Sie hätten ihn 
schon lange zurückerwartet. Sie könne nicht 
einmal mit Bestimmtheit sagen, wo er sei. 
Martha fragte, seit wann er denn fortgegan-
gen sei? Am Samstag habe er das Frühstück 
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verschlafen und wie sie in sein Zimmer ge-
gangen sei, um ihn zu wecken, habe sie das 
Bett unbenützt gefunden. Stephan sei seiner 
Spur nachgeritten, habe ihn im Dorf und 
überall gesucht. Wenn der Schwager zurück-
komme, werde er ihr anrufen. Er könne wohl 
besser Auskunft geben. 

Die Trostworte Onkel Stephans, die gegen 
Abend eintrafen, vermochten Marthas Ängs-
te nicht zu beruhigen. Martha wollte wissen, 
ob er in der Nacht in den Wald oder dem Tal 
zugegangen sei. In der Freitagnacht sei 
Schnee gefallen und habe die Spuren zuge-
deckt. Genaues sei nicht auszumachen, 
meinte Stephan, er komme gegen Abend ins 
Dorf und hoffe, guten Bericht zu bringen. 
Martha war verzweifelt. 

Der Besuch Stephans im Arzthaus brachte 
keine Klärung. Man beriet, ob man eine 
Suchaktion in die Wege leiten wolle. Dage-
gen wehrte sich der Onkel. Fast gar musste 
Martha vermuten, Stephan wisse mehr, als 
er sagen wolle. 

Am Sonntag schritt Martha den Weg zur 
Schlucht hinauf, kam müde und übernächtig 
zu Mutter Christina, riss sie mit dem grellen 
Ton der Hausglocke aus tiefem Schlaf. Auch 
sie hatte die letzten Nächte keine Ruhe ge-
funden. Die beiden Frauen durchsuchten 
Gottfrieds Kleiderschrank, um festzustellen, 
was er auf dem Leibe, was mitgenommen 
habe. Die Bergschuhe, die Skihosen waren zu 
finden, seine Korrespondenz und die Schrif-
ten waren in einer Stahlkassette eingeschlos-
sen. Zeichnungen, Entwürfe und Texte für 
Prospekte lagen auf den Tischen ausgebrei-
tet. 

In der Nacht auf ihrem Zimmer sass Mar-
tha am Tisch, sah die Blumen nicht, die ihr 
die gute Frau Doktor in eine Vase gestellt 
hatte, starrte aus tränennassen Augen auf 
einen Briefbogen, den sie mit ihrer zügigen 
Schrift zur Hälfte beschrieben hatte und auf 
dem obenan die Anrede stand: «Lieber Gott-
fried!» 

Ein Abschiedsbrief, der dem Jammer ein 
Ende machen sollte. Da Martha wieder mit 
zornigen Worten fortfahren wollte, die Feder 
ansetzte, fühlte sie, wie jede Lebensfreude 
gewichen war. Kein Schimmer einer Hoff-
nung, kein winziges Lichtlein das Dunkel ih-
res Elends erhellt. Ein Leben ohne ihn, das 
schien ihr eine unendliche, ausgedörrte 

Wüste zu sein, eine fortdauernde Qual. Hatte 
es überhaupt einen Sinn, zu schreiben. Wo 
konnte dieser Brief ihn erreichen? Wenn er 
noch lebte. Und nun überwallten die Ängste 
ihren Zorn. Sie hatte schon so oft davon ge-
träumt, mit ihm zusammen zu leben, ihm 
das Frühstück herzurichten, ihn sanft aus 
dem Schlaf zu wecken im Haus der Brunn-
matt oder in einem Wohnblock. Sie hatte 
sich damit abgefunden, in einem schiefen 
Haus an einer engen Stadtgasse unterzu-
kommen. Aber ohne ihn das auszudenken, 
verliess sie die Kraft. Die Qual der entsetzli-
chen Angst marterte sie, das Bangen um sein 
Leben. Wer konnte wissen, ob er auf einem 
nächtlichen Marsch vom Weg abgekommen, 
in die Tiefe gestürzt war, die Nacht, vielleicht 
noch Tage gelitten hatte, unfähig, um Hilfe 
zu rufen. «Barmherziger Gott, der Du die 
Liebe bist», flehte sie, «lass ihm sein Leben, 
das Du ihm wieder geschenkt hast. Ich bitte 
Dich mit der ganzen Glut meiner Liebe, er-
barme Dich unser. Blick uns gnädig an, nicht 
mit den Augen des Zornes, mit der Sanftmut, 
mit der Güte. Heilige Mutter Gottes, mahne 
Deinen Sohn, Er soll ihn erretten! Du Ge-
treue, Du kannst nicht zulassen, diese Liebe 
gewaltsam zu vernichten.» 

In diese mit Inbrunst gestammelten Worte 
drängten sich Gedanken, schwärzer als die 
Nacht. Ihr übermüdeter, von der Schlaflosig-
keit erschöpfter Kopf sank herab. Ihre Trä-
nen netzten den Brief, verwischten die zorni-
gen Worte und da sie in den Schlummer ver-
sank, zog die Feder einen dicken Strich über 
das Blatt. 

Am Morgen brachte der Briefträger eine 
Karte aus Neapel. Sie war schon Tage unter-
wegs, zeigte den Vesuv mit einer Rauchfah-
ne, die in einen strahlend blauen Himmel 
hinausragte. Mit zackigen Buchstaben stand 
geschrieben: «Liebe Martha, ich bin aus dem 
Nebel in den Sonnenschein geflohen. Verzeih 
den heimlichen Abschied. Hätte ich mit dir 
davon gesprochen, wäre ich geblieben. Ich 
komme bald zurück. Herzliche Grüsse, Dein 
Gottfried.» Keine Adresse, keinen Hotelna-
men, auch Ort und Datum fehlten und doch 
überstürmte die Freude Marthas Herz. Die 
Karte fiel ihr aus der Hand auf den Boden. 
Auf einmal war es viel heller geworden in 
dem Raum mit den vielen Fläschchen und 
Schächtelchen, den Glasplatten, auf denen 
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die Instrumente blinkten. Martha tat einen 
tiefen Atemzug, schaute um sich, hörte das 
Rufzeichen des Arztes. Mit einem kühnen 
Schwung wendete sie sich der Türe zu, lä-
chelnd betrat sie das Sprechzimmer und 
nahm frohgemut ihre Arbeit auf, den dun-
keln Ringen unter den Augen zum Trotz. 

«Ich bleibe dir immer treu!» 

Der Föhn fegte den Schnee aus den Tälern. 
Wieder einmal spazierten Martha und Gott-
fried dem See entlang, kamen zu den liegen-
den Baumstämmen. Der rauhe Wind erlaub-
te ihnen nicht zu sitzen. Auch im Gehen 
konnte er sie an sich ziehen, im Stehen sie 

umfangen, den zurückgeneigten Kopf in die 
Hände nehmen, beide Augen, die Wangen 
und Lippen küssen. 

In dieses glücküberstrahlte Gesicht hinein 
sagte er: «Hier hast du mir vor langer Zeit 
ins Ohr geflüstert, ‘ich bleibe dir immer treu’, 
jetzt weiss ich, das dies nicht nur Worte wa-
ren.» Schweigend schritten sie weiter, dann 
begann Martha ernst zu sprechen: «Ich habe 
mein Versprechen gehalten und werde es 
immer halten. Gottfried. Jetzt aber will ich 
von dir auch ein Gelöbnis, unverbrüchlich, 
wie das meine. Wenn dich die Ferne wieder 
lockt, mächtiger wird als dein Wille, das 
musst du mir in die Hand und ins Herz hin-
ein versprechen, nimm mich mit!» 

 

*     *     * 

Die Frühlingssonne liess die bunten Fens-
ter im Chor der Dorfkirche in allen Farben 
aufleuchten. Der Altar war mit herrlichen 
Blumen aus dem Garten des Doktors ge-
schmückt. Schon kniete Fräulein Rita in der 
Bank. Freunde kamen, machten kurzen 
Knieknicks, bevor sie sich auf die vordersten 
Bänke verteilten. Die Kolleginnen aus dem 
Spital flatterten herein, mit weissen, zarten 
Händen über ihre Kleider streichend, die 
Röcke hebend, mit zierlichen Schritten, mit 
Spangenschuhen und hohen Absätzen ein-
schwenkend. Die Kinder trippelten über den 
Sandsteinboden, die Köpfe reckend, mit 

Schupsen und Quängeln. Der würdevolle 
Bart des Arztes erschien unter der Kirchen-
türe. In schillernder Robe trat seine Frau in 
das Licht, das auf ihrer goldenen Kette auf-
blitzte und in den Edelsteinen ihrer Brosche 
glitzerte und funkte. Würdevoll und gemes-
sen schritten sie an Männern und Frauen 
vorbei, der bewundernden Blicken kaum 
achtend. 

Benedikt, die Haare kurz geschnitten, sei-
ne Wangen noch rot vom kratzenden Rasier-
messer, etwas gebeugt von der harten Arbeit, 
zu den Kindern hinschielend, ob sie sich still 
und züchtig benehmen. Urban mit seinem 
Seemannsgang, als ob er auf den Planken ei-
nes schwankenden Nauens einherschreite, 
Frau und Sohn hinter ihm in unbequemen, 

Die Braut kniete im weissen Kleid, vom Schleier umwallt, im Chor der Kirche. 
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feierlichen Kleidern. Fineli mit durchsichti-
ger Haut, schlank geworden und etwas über-
müdet von den durchwachten Nächten am 
Bettchen ihres ersten Kindes. Bescheiden 
und still Mutter Christina, die grauen Haare 
in Wellen gelegt, noch immer unsicher, ob 
die Nähte halten, die sie bei Lampenschein 
verstärkt hatte. Mit kühnem Schritt, den 
Schnauz aufgezwirbelt, den engen Kragen ei-
nen weissen Schmetterling vorgesetzt, in ei-
nen Frack gezwängt, der vor Jahrzehnten in 
Übersee grosse Mode war. Er hatte den Stoff 
für Gottfrieds Hochzeitskleid ausgewählt, er, 
der Junggeselle hatte darauf bestanden, dass 
diese Trauung nach den unverrückbaren Re-
geln ehrwürdiger Tradition gestaltet werden 
solle. Er hatte den Jodlerchor aufgeboten, 
der nun den feierlichen Einzug des Braut-
paares mit einem frohen Lied begrüsste und 
die Kirche mit dem Klingen heller Stimmen 
erfüllte. 

Die Braut in langem, weissem Kleid, die 
blonden Locken von einem duftigen Schleier 
umwallt, stand, ihre Freude unverborgen, 
das Glück dieser Stunde auskostend vor dem 
Altar. Ihr Bräutigam, noch immer den ver-
schleierten Arm berührend, die blonden Lo-
cken nur wenig überragend, stramm wie ein 
Offizier, bis er sich vor dem Segen des Pries-
ters beugte. Beinahe wäre ihm der goldene 
Ring aus der Hand geglitten, da er ihn sacht-
sam an den Finger seiner geliebten Frau ste-
cken wollte. Sein Jawort hallte in das hohe 
Gewölbe des Chors hinauf und zurück bis auf 
die letzte Kirchenbank. 

Mit lieben Worten und mit ernster Mah-
nung sprach der Pfarrer zu den Jungver-
mählten. Ohne Mühe fand er die Worte, die 
das Paar in das Leben begleiten. Das Glück, 
das ihm entgegenstrahlte, beschenkte seine 
Ansprache mit würdevoller Weihe. 

Dann jubelten die Stimmen der Sänger. In 
den Reihen der Beter entstand eine Bewe-
gung, ein Atemholen, ein Trocknen ver-
schämter Tränen, bis der Fortgang der heili-
gen Handlung Stille gebot, die herumschwir-
renden Gedanken sammelte und zum Altar 
hinlenkte, von dem das Brot des Lebens, die 
Heilung aller Wunden, die Kraft für die Be-
währung kommt. 

 

d’Stube 

Es chund e Schiin dur’s Pfeister ii  
e Sunnestrahl cho gugge,  
es tanzid tuisig Stäibli dri  
und ai nu ebbe Mugge.  
Er striichd im bruine Täfer nah  
und zaibered es Glänzli dra. 

Und chund gäg Abig ruiche Wind  
vom See duruif cho blaase,  
de laifisch dui nu gäre gschwind  
mid diiner chalte Naase 
dur’s Wägli uif, dur d’Tire-n-ii,  
fir z’rächter Ziit drheime z’sii. 

Es Bliämli warted uf um Tisch,  
es Chissi uf um Bänkli,  
e Frai, wo gäre liäbi isch,  
im Glas es chreftigs Tränkli.  
Und eis um’s ander gross und chlii  
wil etz i diiner Neechi sii. 

Isch d’Wält ai nu so gross und riich  
und volle Herrlichkeite, 
bimeid, das isch dr etze gliich,  
si cha di nid verleite. 
Was brächt di etz nu us um Huis,  
nid zäche Ross zur Stube-n-uis. 

 J. v. M. 
 

Nidwaldner Kalender 1981, S. 84
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E chli vill a eim Tag 

Landsgmeind, und e Huife Liit  
tiänd im Redner luische.  
Trepf sind vo de Bäime ghiid,  
Räge gheerd me ruische. 

Und e Schnori gid nid nah,  
cha keis Ändi gfinde,  
fahd nu einisch vorne-n-a,  
sett um ‘s Muil verbinde. 

Iise Chaspi gahd durhei,  
hed es bitzli glade.  
Nid grad sicher uf de Bei  
stahd er vor um Gade. 

Gahd er etz dur d’Tire-n-ii  
und i d’Chamer uife,  
wird es Reedli gräched sii,  
ohni nur z’verschnuife. 

Ändlich glicklich under Dach,  
muess er wider lose.  
Schliifd derwiil mid Ach und Krach  
afe-n-us de Hose. 

Ghiid is Bett und seid de: Lueg,  
ich verthäbe d’Ohre. 
Ha fir hit vom Rede gnueg,  
lose wider more. 

 J. v. M. 

Nidwaldner Kalender 1981, S. 101 

 

Isch gued e so 

Wen’s eister Winter wär,  
e chalte, ruiche Wind,  
dr Chäller und dr Spiicher lär,  
drzue am Tisch e Tschupple Chind.  
Es miässd eim gherig gruise  
nu lenger dewäg z’huise. 

Es Glick as d’Wermi chund 
und lenger wird dr Tag, 
as d’Sunne scho zu friächer Stund 
ob iisne Bärge fire mag, 
dr Bode lahd la griäne, 
bis uife zu de Fliähne. 

Und wär es eister heiss,  
e schwäri Summerhitz,  
dr Morged und dr Tag im Schweiss  
und de gäg Abig Krach und Blitz,  
me miässd ja gruisig plange,  
dr Summer wär vergange. 

Was liid doch fir ne Freid 
im Wärde und Vergah. 
am Chriäsibaim im Friähligschleid, 
a jedum Ast mid Bire dra, 
im riiche Gottessäge, 
wo chund us Liächd und Räge. 

 J. v. M. 

Nidwaldner Kalender 1981 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 
 
1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 

1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 

1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 

1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 
1987   2 Kurzgeschichten: 

   Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                             hineingesehen   
   S Kathrindli    
   Schriftdeutsche Fassung/ 
   Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990   Das Pestloch  entstanden 1952 

   auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 
 


