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 mit Bildern von Marianne Borgula-Christen  Kriens   1930-2021 

Nidwaldner Kalender 1979 
 

 

Den Kopf mit den Strubbelhaaren über 
seine Arbeit gebeugt, sass Stefan in seiner 
Werkstatt, setzte mit Bedacht den Bunzen 
auf das Kupferblech. Jedesmal, wenn er mit 
dem kleinen Hammer auf den Bunzen 
schlug, schwang ein dumpfer Ton durch 
den verrussten Raum. Meist folgten die 
Schläge in kurzen Abständen, dann wieder 
zögernd, aber immer mit gleichmässiger Si-
cherheit. Unter der Kohle auf der Esse 
glomm noch die Glut im Luftzug, der durch 
das offene Fenster hereinstrich. Mit ihm 
drang auch das Rauschen des Baches her-
ein, der schon seit Jahrzehnten über ein 
stillstehendes Wasserrad munter herab-
sprang, schäumte und in einem winzigen 
See für kurze Zeit seine Ruhe fand. Das 
grosse Rad hatte schon längst seine Schau-
feln eingebüsst. Noch zu Grossvaters Zeiten 
hatte es den schweren Schmiedehammer 
gehoben, die Treibriemen in Bewegung ge-
halten und den Blasbalg betätigt. Die glor-
reichen Zeiten seiner mächtigen Kraft wa-
ren längst entschwunden. Elektrische Mo-
toren haben seine Dienste übernommen. 
Auch der grosse Hammer ist schon seit Jah-
ren nicht mehr auf das glühende Eisen hin-
abgesaust. Von einer dicken Staubschicht 
bedeckt, hängt er in seinem massigen Ge-
stell und wartet vergeblich auf Arbeit, seit-
dem Stefans Vater schon in jungen Jahren, 
nach einer schlimmen Krankheit, seine 
Kräfte schonen musste. 

Stefan sann nicht diesen alten Zeiten 
nach, er trauerte auch nicht über das Fehlen 
des hellen Hammerklanges auf dem Am-
boss und darüber, dass nun keine Pferde 
vor der Schmiede auf den Hufbeschlag war-
teten. Er war mit allen Sinnen dabei, dem 
Zierstück unter seiner Hand ein hübsches 
Ornament einzuschlagen. So sehr darein 
vertieft, dass er nicht gewahrte, wie sich das 
Licht aus der offenen Türe verminderte, ei-
ne Mädchengestalt hereintrat und in tänze-
rischem Schritt auf ihn zukam, lautlos nä-

her trat und ihm zuschaute. Erst da ihm ein 
seltsamer Duft in die Nase stieg und er ein 
Kitzeln auf der Wange spürte, schaute er 
auf und in zwei nahe, dunkelbraune Augen, 
auf ein zartes, sonnengebräuntes Mädchen-
gesicht, das ihm herzhaft zulächelte. 

«Jetzt hätte ich beinahe die ganze Arbeit 
kaputt gemacht», rief er und liess den 
Hammer fallen, «wie kannst du nur, wie 
bist du hereingekommen, was willst du?» 
«Ein netter Empfang, das muss ich sagen», 
entrüstete sich das Mädchen, «kein Guttag, 
kein Willkomm, angepfaucht wird man bei 
dir. Dabei bin ich mich gewohnt, von mei-
nen Freunden mit einem Kuss begrüsst zu 
werden!» Stefan, immer noch auf seinem 
Hocker, betrachtete erstaunt das Mädchen 
in seinem hübschen hellen Kleid, auf dem 
sich bunte Blumen rankten, das Schmoll-
mäulchen im ebenmässigen Gesicht, die 
hochgeschwungenen Brauen und die kasta-
nienbraunen Haare, die in weichen Wellen 
bis auf die Schultern fielen. «Wie kannst du 
am helllichten Tag in dieser Gegend herum-
schwänzeln, Angela, hast du Ferien?» fand 
er endlich die Sprache. «Ich bin auf Ein-
kauf», sagte Angela mit gewichtiger Miene, 
«will schauen, ob du in der Zwischenzeit 
etwas Brauchbares für unsere Boutique zu-
stande gebracht hast. Ich habe den Ge-
schäftswagen bei mir, ich kann allerhand 
mitnehmen, wenn du gnädig geruhst, uns 
etwas zu verkaufen.» 

Stefan zupfte an seinem kruseligen Bart, 
dann klatschte er in die Hände und sagte: 
«Habe ich! Komm schau! Aber das Schöns-
te zeige ich dir erst zuletzt.» Das Mädchen 
blieb stehen, schaute zu ihm auf und mein-
te: «Vom ästhetischen Standpunkt aus 
dürftest du deinen Schnauz etwas zurück-
stutzen, du siehst mir so etwas zu bärbeissig 
aus und den Russfleck auf deiner Stirne 
darfst du noch vor der Besichtigung deiner 
Kostbarkeiten wegwischen, er ist deiner 
männlichen Schönheit abträglich.» 

1979 
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«Angela, solche Berufsabzeichen dürfen 
dich nicht stören», meinte Stefan, «und 
wenn ich ihn wegputze, rutschen gleich 
zwei andere nach. Komm jetzt, ich will dir 
zeigen, was mir in letzter Zeit so quasi nach 
Feierabend gelungen ist.» Er schritt voraus 
in einen Lagerraum ohne Fenster, nur von 
einer Glühbirne an der Decke spärlich be-
leuchtet. Neben Rohmaterial und Halbfab-
rikaten lagen und standen auf den Regalen 
kupferne Pfannen, Modelle, Zierstücke und 
Lampen. 

«Ich muss schon sagen, einen anmächeli-
gen Ausstellungsraum hast du und einen 
Staublappen kann man hier wohl auch 
nicht finden», sagte Angela schnippisch, 
«du musst einmal zu uns in die Stadt kom-
men und staunen, wie hübsch dein Kunst-
gewerbe in unserer Boutique wirkt zwi-
schen goldgerande-
ten Spiegeln, adret-
ten Stoffen, moder-
ner und antiker Ke-
ramik, auf alten 
Möbeln mit Seiden-
glanz und bestick-
ten Decken.» Wäh-
rend sie munter mit 
Plaudern fortfuhr, 
nahm sie das eine 
und andere Stück in 
die Hand, trug es in 
die Werkstatt und 
vor die Türe ans 
Licht. «Den Preis 
hast du auch nicht 
angeschrieben, den 
machst du wohl je 
nach Laune und Kauflust. Du bist doch ein-
verstanden, ich nehme mit, was mir gefällt, 
aber die letzte Entscheidung bleibt meiner 
Meisterin vorbehalten und die Zahlung er-
folgt, wenn die Sachen verkauft sind.» 

Den Kopf bedächtig hin- und herwiegend 
meinte Stefan: «Wir wollen einmal zusehen, 
was dir gefällt. Ich bin zwar kein Millionär, 
der geduldig zuwarten kann, bis das Geld 
hereinkommt. Gestern war ein Herr von 
Zürich in meiner Werkstatt, dem haben 
meine Kupferarbeiten auch gut gefallen. Er 
hat gesagt, er komme Ende dieser Woche 
wieder.» Immer eifriger trug Angela die 
Zierstücke ans Licht, achtete sorgsam, dass 

ihr helles Kleid weder mit dem russigen 
Türpfosten, noch mit dem Amboss in Be-
rührung kam und stellte draussen die aus-
gewählten auf die lange Werkbank. «Dann 
schreiben wir alles hübsch der Reihe nach 
auf, du machst die Preise. Ich habe Wollde-
cken im Auto, damit ihnen nichts ge-
schieht», und fügte bei, «eigentlich könnten 
wir mit deinen Arbeiten in der Stadt einen 
eigenen Laden aufmachen, Stefan, du und 
ich, die Nachfrage ist enorm, dazu während 
der Saison die vielen Ausländer. Ich müsste 
dann in der Stadt auch nicht mehr eine teu-
re Wohnung mieten. Die tägliche Fahrt hin- 
und her ist nicht sehr kostspielig. Nur ein 
kleines Geschäft, vielleicht noch etwas 
Schmuck dazu, handbemalte Teller und wir 
könnten herrlich zusammen leben.» 

In seinen schweren Holzschuhen tappte 
Stefan hinaus zum 
Brunnen, wusch 
sich die Hände und 
das Gesicht, ver-
schwand im Haus, 
kam mit Schreib-
zeug und Papier 
zurück, wischte 
den Russ vom 
Tisch und begann 
zu schreiben. 
Wenn sie sich bei 
einem Stück über 
den Preis nicht ei-
nig werden konn-
ten, stellte es Ange-
la wieder weg. 
Grosse Mühe ver-
ursachte das Zu-

sammenzählen der langen Zahlenreihe, 
dann aber ging Stefan zu dem grossen 
Schrank und brachte eine Kupfervase mit 
eigenartigen Ornamenten und zwei zierli-
chen Henkeln, die sich weitausladend ele-
gant emporschwangen. Ei, wie staunte das 
Mädchen. Aus seinem Munde sprudelte ein 
Lobgesang in hohen Tönen. Mit schalkhaf-
tem Lächeln hörte Stefan den munteren 
Worten zu und sagte: «Diese Vase habe ich 
für mich gemacht, sie soll einmal auf mei-
nem Stubentisch stehen und wenn ich von 
der Hochzeitsfeier zurückkomme, wird das 
Brautbouquet hineingepflanzt.» 

«Dafür bekommst du meinen liebsten Kuss.» 
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Voller Begeisterung rief Angela: «Stefan, 
damit hast du dich selbst übertroffen. Das 
ist ein Meisterwerk, dafür bekommst du 
meinen liebsten Kuss. Aber weil du von 
oben bis unten dreckig bist, warte, nur ei-
nen kurzen Augenblick!» In raschen Sprün-
gen verschwand Angela durch die Türe und 
kam mit einer weitausgebreiteten Wollde-
cke zurück, lief damit auf ihn zu, griff mit 
beiden Händen in seine Haare und küsste 
ihn wild und ergiebig. Dabei fand die Woll-
decke zwischen ihnen keine Gelegenheit, 
auch nur einen Millimeter hinabzurutschen. 
Auch dann nicht, als ein mächtiges Geläch-
ter die Schmiede erfüllte, ein Mann festen 
Schrittes auf sie zutrat und sein Lachen 
nicht meistern konnte. Erst da er zu spre-
chen begann, kam sie, zuerst auf der linken 
Seite und dann gänzlich ins Rutschen. «Er-
findungsreich sind die Damen», begann er 
zu sprechen, «bin doch schon weit gereist, 
aber so etwas habe ich noch nie gesehen. 
Und ausgerechnet eine Wolldecke bei dieser 
Sommerhitze, man lernt immer noch da-
zu.» Dabei wippte des Mannes Spitzbart 
munter auf und ab. «Ich bitte recht höflich 
um Entschuldigung wegen der Störung. 
Aber da ich durch das Fenster hineinschau-
te, konnte ich mich nicht zurückhalten, ich 
musste mir diese Szene aus der Nähe be-
trachten.» 

«Sie sind ein Wüstling», fauchte Angela, 
griff nach der Wolldecke und begann, die 
ausgewählten Stücke auf der Werkbank ein-
zupacken. Ohne die Spuren des Lippenstifts 
aus seinem Gesicht zu wischen, aber immer 
noch etwas benommen, sagte Stefan: «Sie 
hat südländisches Temperament!» Indes-
sen fiel des Eindringlings Blick auf die gros-
se Kupfervase. Er trat näher und betrachte-
te sie bewundernd. «Das ist eine herrliche 
Arbeit, Stefan, nach Vorbild oder eigenem 
Entwurf?» «Zwanzigmal gezeichnet und 
dreimal wieder zusammengequetscht», 
antwortete der junge Mann. 

«Wenn Sie der Herr aus Zürich sind, nur 
damit Sie es wissen, die Vase ist unverkäuf-
lich, ist unsere Brautvase!» rief Angela er-
bost und beeilte sich, die letzten Stücke ein-
zuwickeln. «Ich komme nicht aus Zürich, 
liebes Fräulein, oder verehrte Braut, ich 
wohne hier ganz in der Nähe, im Vorspann, 
wenn Sie es genau wissen wollen, ob dem 

Hohlweg. Aber dort hinauf können Sie mit 
ihrem spritzigen Wagen nicht fahren, die 
Zufahrt ist zu eng. Doch sind Sie herzlich 
eingeladen zu einem Glas Wein oder einer 
Tasse Tee, allein oder mit Ihrem Bräutigam. 
Einfallsreiche Damen zähle ich gerne zu 
meinen Gästen.» Schnippisch gab sie zu-
rück: «Vorläufig kann ich verzichten. Ste-
fan, ich muss mich beeilen. Ich gebe dir 
schon morgen Bericht. Komm, hilf mir 
doch!» 

Auch der Spitzbärtige fand sich bereit, die 
Bündel zum Auto zu tragen, dem rassigen 
Start beizuwohnen und dem davonfahren-
den Auto nachzuwinken. «Hast du dich ver-
lobt?» fragte der Zeuge des Liebesspiels. 
«Nein, ich nicht», sagte Stefan, «ob sie sich 
heimlich mit mir verlobt hat, weiss ich 
nicht, sie hat südländisches Blut. Sie haben 
sie nicht mehr gekannt, war das wildeste 
Mädchen unserer Schule. Die Familie ist 
dann in die Stadt gezogen, bevor Sie hierher 
zurückgekommen und ins Vorspann einge-
zogen sind.» 

Von schwerer Schuld 

Aus der hintersten Ecke der Werkstatt 
waren Rufe zu vernehmen: «Essen, essen, 
die Suppe wird kalt!» «Zuerst die Woll-
decke und dann eine warme Suppe, Stefan, 
du musst dich schon ordentlich abkühlen. 
Ich komme nachmittags noch einmal vor-
bei», sagte der Spitzbärtige, «ich gehe in 
den ‚Ochsen‘ zum Essen, Gertrud ist ver-
reist.» Nun war Stefans Mutter schon näher 
getreten, hat die letzten Worte des Besu-
chers vernommen und bot ihm die Hand 
zum Gruss: «Das ist aber nett, Herr Roman, 
dass ich Sie auch wieder einmal sehe, nein, 
Sie müssen nicht in die Wirtschaft gehen, 
wenn Sie nicht zu anspruchsvoll sind. Das 
Essen steht auf dem Tisch, Älplermaggaro-
ni, ich schlage noch zwei Eier drauf, ist ge-
wiss für drei genug da, seien Sie so lieb und 
kommen Sie, das ist mir eine grosse Freu-
de.» Roman wollte schon abwehren, da er-
innerte er sich, wie gut seine Mutter dieses 
einheimische Gericht zubereitet hatte und 
sein Widerstand erlahmte. «Ich will Euch 
doch nicht die Schüssel leeren, damit Ihr 
hungrig an die Arbeit müsst», meinte er 
höflich. «Ich kann noch ein paar Schnitten 
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Rauchspeck dazulegen, kommt jetzt bitte 
schön und gebt mir die Ehre!» 

Über ausgetretene Stufen stiegen sie hin-
auf, traten in einen Vorraum, an dessen 
Wänden neben Arbeitskleidern alte Trach-
tenbilder hingen und dann in die Stube, in 
die Sonnenstrahlen durch die halbgeschlos-
senen Fensterläden auf einen blitzblanken 
Nussbaumboden fielen. Ein altes Buffet ins 
Tannentäfer eingebaut, ein Tisch, der seine 
vier gedrechselten Beine ausstreckte, ein 
Grossvaterstuhl, der zu wohliger Bequem-
lichkeit einlud, eine bemalte Truhe mit 
Namen und Jahrzahl und ein grüner Ka-
chelofen, der weit in die Stube hineinragte. 

Die Werktagsteller verschwanden und wur-
den durch goldrandige ersetzt, während 
Stefan in den Keller hinabstieg und eine 
Flasche Rotwein brachte. Ohne Umstände 
und Getue sassen sie bald um den Tisch. 
Auch Mutter Magdalena füllte ihr Glas und 
prostete mit dem Gast, nicht ohne noch-
mals zu betonen, wie hoch sie diese Ehre 
schätze. 

Auch ein schwarzer Kaffee wurde auf-
getischt, bei dem sich gemütlich plaudern 
liess. Mutter Magdalena kam auf den 
Hohlweg zu sprechen, der schon längst hät-
te umfahren werden können, wenn die Be-
sitzer der unterliegenden Heimwesen ein 
Einsehen zeigen würden. «Ist doch für Euch 

mühselig bei jedem Wetter, sommers und 
winters durch den Hohlweg hinauf und 
hinabzusteigen, zuzuschauen, wie die Bau-
ern ringsum mit den Autos und den Trakto-
ren bis vor die Haustüre fahren können», 
meinte sie. 

«Darum heisst ja das Heimetli auch ‚Vor-
spann‘, weil für jede Fuhr durch den Hohl-
weg ein Zugrind vorgespannt werden muss-
te», begann Herr Roman zu berichten. «Ei-
nesteils kann‘s mir recht sein, wenn der Zu-
gang zu meinem Haus erschwert ist. Die 
Luft bleibt rein vom Benzingestank, unge-
betene Besucher werden durch den stotzi-
gen, rauhen Weg abgehalten und ich lebe 

dort im herrlichen Frieden. Ich habe die 
schweren Kriegsjahre mit der deutschen 
Besetzung in Holland bitter erlebt, keine 
Nacht ohne Angst, keinen Tag ohne Trauer 
und Leid, jetzt schätze ich die Jahre siche-
rer Geborgenheit, die mir Gott noch ver-
gönnt. Meine gute Mutter ist auch bis ins 
hohe Alter durch den Hohlweg geschritten, 
hat ihren schweren Korb hinaufgeschleppt 
und sich vor dem Gespenst nicht gefürchtet. 
Mit dem Rosenkranz hat sie es in Bann ge-
halten.» 

Nun wollte Frau Magdalena wissen, was 
Herr Romans Mutter über den Spuk im 
Hohlweg zu erzählen wusste. «Noch heute 
gehen Gerüchte um, die Leute reden so viel. 

Mutter Magdalena schätzte die Ehre, Herrn Roman an ihrem Tisch zu haben. 
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Die einen berichten von Mord und Tot-
schlag, andere wieder spotten darüber.» 
«Meine Mutter hat nie ein Gespenst gese-
hen», begann Roman, «aber das Heulen hat 
sie gehört, das Wispern und Raunen. Und 
wenn sie schon beim Einstieg in den Hohl-
weg vom rauhen Wind überfallen wurde, 
dann ist sie zurückgegangen und hat gewar-
tet, bis das Toben und Sausen nachgelassen 
hat. Im Hohlweg soll, so hat sie mir im Ver-
trauen gesagt, in einer Sturmnacht ein 
Mann erschlagen worden sein. Er lag unter 
einem umgestürzten Baum. Die Wunden an 
seinem Kopf liessen darauf schliessen, er sei 
auf andere Weise umgekommen und dann 
unter diesen Baum gezerrt worden. Auch 
habe man Spuren von Axthieben am Baum-
strunk gefunden. Sein Bruder wurde ver-
dächtigt, der schon durch viele Jahre mit 
ihm im Streit gelebt habe wegen einem Erb. 
Das Gericht hat nicht gewagt, den angese-
henen Mann zu verurteilen, der nach wie 
vor im Rathaus sein Amt versehen habe, 
mehr denn je auftrumpfte und die Gewalt in 
den Händen hielt. Jahre später habe er es 
gewagt, zum ersten Mal wieder durch den 
Hohlweg hinauf zu gehen, nachts im Som-
mer bei hellem Mondschein. In dieser 
Nacht sei wohl erstmals der kalte Luftzug 
hinabgefegt, habe ihn zurückgejagt. Mit 
verschwollenem Gesicht, herumtappend 
wie ein Blinder, sei er durch die Nacht ge-
irrt und endlich in sein Bett gekrochen, oh-
ne die nächsten fünf Wochen aufzustehen. 
Niemand hat ihn im Hohlweg angetroffen. 
Kein Mensch wollte gesehen haben, dass er 
gegen den Hohlweg hinauf gestiegen ist. 
Ein Älpler, der zu früher Morgenstunde un-
terwegs war, hat ihn weitab bei einem Hag 
gefunden, nicht zu erkennen, so aufge-
schwollen war sein Gesicht, die Augen nur 
noch versteckt unter Falten der zündroten 
Haut. Seine Leute haben von einem Wes-
pennest gesprochen, in das er kopfvoran ge-
fallen sei. Aber im Dorf und in den Berg-
häusern hat niemand daran geglaubt. Der 
Verdacht ist wieder neu entfacht worden. 
Aber wer kann Klage führen, wenn keine 
Zeugen, keine Beweise vorhanden sind? 
Meine Mutter hat nie von einem Wespen-
nest geredet, doch wohl vom kalten Wind, 
den sie im Hohlweg mitten im Sommer bei 
ruhiger Luft erlebt hat. Später hat sie sich 

gewisse Tage vermerkt, an denen sie den 
Hohlweg gemieden hat. Wenn wir an sol-
chen Tagen ohne Schaden von der Schule 
heimkamen, war sie glücklich, hat uns Ku-
chen und Krapfen aufgetischt, ohne zu sa-
gen warum.» 

Diese unheimliche Geschichte konnte 
Frau Magdalena nicht davon abhalten, die 
Tassen nachzufüllen und in die Gläschen 
vom besten Hausgebrannten einzugiessen. 
Sie war glücklich, den schwer durchschau-
baren Herrn Roman einmal an ihrem Tisch 
und dazu noch so gesprächig zu sehen. Er 
begann auch vom Krieg zu erzählen. Nach 
seiner Lehre beim Goldschmied in der Stadt 
war er abenteuerlustig in die Fremde ge-
gangen. Eigentlich ein seltener Beruf für ei-
nen Bauernsohn, aber seine feingliederige 
Art war für harte Arbeit auf dem Land we-
nig geeignet. In Amsterdam hat er dann ei-
nen Meister gefunden, der ihn in die Ge-
heimnisse der Edelsteinkunde eingeführt 
und der seine besondere Begabung für fei-
nen Schliff an Edelsteinen entdeckt hat. 
Nach langer Ausbildungszeit konnte er sich 
als Diamantschleifer einen geachteten Na-
men verschaffen, wurde von Sammlern als 
Experte berufen und fand Gelegenheit, auch 
in Vermittlung von seltenen Stücken mit-
zuwirken. Mit seinem Ansehen gedieh auch 
sein Vermögen. Er konnte mit seiner jungen 
Frau aus der winkligen Gasse in ein Haus 
an der Gracht ziehen. Dann brach der Krieg 
über Europa und die Welt herein. Holland 
wurde besetzt. Zeiten bitterer Not und Ver-
wirrung, schrecklicher Gefahr und teufli-
scher Grausamkeit marterten das friedliche 
Volk. Was halfen wohlversorgte Werte, 
wenn alle Lebensmittel fehlten, der Ofen 
kalt blieb bei eisigem Wind, der vom Meer 
her über die Stadt trieb. In dieser Hunger-
zeit und Kälte wurde seine Tochter geboren, 
die, kaum der Wiege entwachsen, ihre Mut-
ter verlor, weil die Verfolgung verdächtiger 
Menschen vor keiner Türe Halt machte, die 
grausamen Verschleppungen tagtäglich 
neue Opfer aufspürten. Von diesen Jahren 
erzählte Herr Roman am Tisch in der Kup-
ferschmiede. 

«Meine Frau stammte aus Polen, Lie-
benswürdigkeit und Grazie verband sich in 
ihr, tüchtig im Haushalt, gut zu den Armen, 
jeden Gast empfing sie mit einem bezau-
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bernden Lächeln. Wie wurde ich beneidet 
um diese Schönheit. Wie erfreute mich ihr 
edles Herz und wie gross war unser Glück, 
da wir uns über das kleine Wesen beugten, 
das uns Gott, der Herr, geschenkt hatte. 
Meine Frau, mein Haus, mein Leben war 
wie verzaubert, wir froren und hungerten, 
um dieses Kind am Leben zu erhalten und 
waren glücklich dabei, bis die Soldaten mit-
ten in der Nacht an unsere Türe klopften, 
Einlass begehrten und meine Frau wegen 
unverständlichen Verdächtigungen weg-
führten. Wochenlang versuchte ich bei 
Kommandostellen, bei Ämtern, bei militäri-
schen und staatlichen Machthabern Aus-
kunft zu erhalten über ihren Aufenthalt, 
über die rechtliche Zulässigkeit einer sol-
chen Verhaftung. Ich wurde kaltschnauzig 
aus den Büros vertrieben, an andere 
Dienststellen verwiesen, mit Drohungen 
abgefertigt. Nie mehr habe ich ein Wort von 
ihrer Hand geschrieben, nie auch eine 
Nachricht von ihr erhalten. Ich konnte mei-
nen Schweizerpass, ihr Schweizer Bürger-
recht vorlegen. Die Bemühungen unserer 
Gesandtschaft zerschellten an der grausa-
men Diktatur der Besatzungsmacht. 

Eine Nachbarsfrau nahm sich des Kindes 
an, bis auch ihre Kräfte versagten. Dann 
trug ich das wimmernde Wesen nachts in 
Decken gehüllt unter dem Mantel verbor-
gen zur Pforte eines Frauenklosters. Die 
ängstlichen Nonnen wagten nicht, die Türe 
zu öffnen, durch eine kleine, vergitterte Lu-
cke gab man mir Bescheid, ich solle das 
Kind zum Stall hinübertragen, dort werde 
sich eine Frau einfinden, die vertrauens-
würdig sei. Eine Kuhmagd öffnete dort nach 
geraumer Zeit den oberen Teil der Stalltüre, 
griff hastig nach dem kleinen Mädchen und 
verschwand im Dunkel des Gadens. Erst 
anderntags konnte ich mich vergewissern, 
meine Tochter sei unseren Abmachungen 
gemäss in guter Obsorge. Untergebracht in 
verschwiegenen Gemächern innerhalb der 
Klausur, für mich unerreichbar, wurde sie 
von den Schwestern gehütet und gepflegt. 
Um meine Ängste zu beschwichtigen, wurde 
sie mir für einige Augenblicke gebracht. 
Dann konnte ich heimgehen durch die 
dunklen Gassen, die von den Stiefeln frem-
der Soldaten wiederhallten, heim in ein 
Haus, das entsetzlich leer war und kalt. 

Kein lebendes Wesen, kein zartes Atmen, 
nur der Grimm und Zorn, der in meinen 
Ohren sauste und mein Herz krampfte. 

Und dann, da ich Jahre später wieder 
einmal meine einsame Mutter hier im Vor-
spann besuchte, sie gebrechlich und ge-
beugt wiedersah, dann blieb ich die Wo-
chen, die ihr noch beschieden waren, um 
ihr Leben bis zum letzten Atemzug zu hü-
ten. In diesen Tagen und Nächten, neben 
dem Lehnstuhl oder dem Bett meiner Mut-
ter habe ich den Frieden wieder gefunden, 
die Versöhnung und die Übereinstimmung 
mit meinem Schicksal. Warum ich Euch 
beiden das erzähle, ich weiss es nicht. Es ist 
eine Stunde unverstandenen Vertrauens.» 

Zaghaft begann Mutter Magdalena zu re-
den: «Sie sind doch nach dem Tod Ihrer 
Mutter wieder für lange Zeit fortgezogen.» 
«Nur solange, um meine Geschäfte zu ord-
nen und aufzulösen», sprach Roman, «mei-
ne Mutter hat mir das Heimetli übermacht 
mit der Bitte, hier zu wohnen und ihr Grab 
zu pflegen, damit ich im Frieden der Hei-
mat vor ähnlichen schweren Schicksals-
schlägen verschont bleibe. Es hätte ihrer 
Bitte nicht bedurft. Ich war schon vorher 
entschlossen, im Vorspann zu bleiben. Als 
junger Mann erhoffte ich von fremden Län-
dern Glück und Wohlstand. Ich habe mei-
nen Teil abbekommen, ich kehrte mit ver-
wundetem Herzen heim und brauche noch 
lange Zeit, bis alle Wunden vernarbt sind, 
wenn sie überhaupt je einmal heilen.» 

Wenn harte Köpfe streiten 

Wenn schon früh im Jahr die Hitze her-
einbricht, kurz vorher noch die Ofenbank 
der begehrteste Platz in der Stube war, kön-
nen diese heissen Tage für die Kranken zur 
Plage werden. Auch den Gesunden kann ein 
solcher Wetterumschlag den Atem beengen 
und noch viel mehr jenen, die besonders 
empfindliche Nervenspitzen zu behüten ha-
ben. Frau Dominika, die Gattin des Rechts-
anwalts Dr. Friedrich, dessen Haus etwas 
abseits von der Dorfstrasse in einem ge-
pflegten Garten lag, liess sich schon am 
Vormittag kalte Kompressen auf die Stirne 
legen und wanderte nur stöhnend durch die 
Räume. Auch am Mittagstisch erschien sie 
nicht, liess sich wegen starker Migräne ent-
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schuldigen, was der Sohn mit einem zufrie-
denen Lächeln zur Kenntnis nahm. 

Wenn die Familie vollzählig zum Essen 
kam, wurde dieses nach strengem Zeremo-
niell eingenommen. Der Rechtsanwalt und 
Präsident verschiedener Verwaltungsräte 
sass würdevoll oben am Tisch im Stuhl mit 
hoher Lehne. Rechts neben ihm seine Frau, 
auch werktags mit etlichem Schmuck ver-
ziert. Ihr gegenüber die älteste Tochter, Al-
berta, seit einigen Monaten in München als 
Bibliothekarin tätig. Neben ihr Silvia, an 
diesem Tag ebenfalls abwesend, da sie in 
der Stadt das Gymnasium besuchte. Neben 

der Mutter sass Knut, der Sohn, meist we-
nig sorgfältig bekleidet und ohne Interesse 
an der Kochkunst, die Frau Dominika stets 
persönlich überwachte. 

Nun also fanden sich nur die beiden 
männlichen Vertreter der Familie zum Mit-
tagsmahl ein, der Vater mit seinem graume-
lierten Vollbart, der zum Teil die diskret ge-
sprenkelte Seidenkrawatte verdeckte und 
der Sohn in offenem buntscheckigem 
Hemd, das den Blick auf eine behaarte 
Brust und etliche Anhänger freiliess. Der 
Tisch verbarg die eleganten, auf Glanz po-
lierten Schuhe des Vaters, wie auch die 
schon länger nicht mehr gewaschenen Ze-

hen des Sohnes, die mit den abgestreiften 
Sandalen spielten. 

Kaum hatte die Köchin das Hauptgericht-
aufgestellt und die Türe leise hinter sich ge-
schlossen, brach der Sohn das feierliche 
Schweigen: «Das hat doch keinen Sinn! Du 
verlangst von mir, dass ich die Rechtswis-
senschaft studiere und stellst mir dafür eine 
lächerliche Summe zur Verfügung. Ich 
brauche Geld. Ich habe meine Verpflich-
tungen. Ich soll mich nach deinem Willen 
standesgemäss benehmen. Wenn ich dem 
Fechtclub beitreten will, verweigerst du mir 
das Eintrittsgeld und die Ausrüstung.» 

«Auch ich habe an der Universität stu-
diert», entgegnete der Vater, «ich weiss, 
was für Kosten damit verbunden sind. Für 
Extravaganzen bin ich nicht zu begeistern.» 
Knut liess sich von der gelassenen Würde 
nicht beeindrucken und fuhr fort. «Die 
Rechtsanwälte brüsten sich stets mit ihrem 
logischen Denken. Was bezeichnest du 
denn als standesgemäss?» Mit einem schar-
fen Blick, jedoch in kühler Sprache erklärte 
der Vater: «Du hast mir diese Frage nicht 
zum ersten Mal gestellt, ich brauche sie 
nicht nochmals zu beantworten. Vor allem 
aber möchte ich beifügen, dass ich nicht 
einverstanden bin, wenn mein Sohn an Pro-
testkundgebungen gegen Kernkraftwerke 

«Gut, ich gehe! Ich werde meine Wohnung in Zürich kündigen!» 
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teilnimmt, randaliert und mit den Organen 
der öffentlichen Ordnung in Handgemenge 
gerät, solange ich in der Elektrizitätswirt-
schaft ein wichtiges Amt innehabe. Wenn 
du in deinen bisherigen Semestern noch 
nicht so viel logisches Denken gelernt hast, 
dann muss ich vermuten, dass du an der 
Uni wenig und auf den Rummelplätzen ir-
regeleiteter Jugend öfters zu sehen bist. 
Und dies zu finanzieren weigere ich mich.» 
Dieses Gespräch verminderte keineswegs 
den guten Appetit des Sohnes. Er bediente 
sich kräftig mit Braten und Gemüse und 
begann kauend zu sprechen: «Ich soll also 
sparen. Dein Ideal ist ein Hungerstudent in 
einem Zimmer mit Dachluke. Wenn ich 
aber meine feine Kluft schone und in Blue 
Jeans hier bei Tisch erscheine, dann 
rümpfst du die Nase, bist offensichtlich be-
leidigt und die Mutter schreit! Papa, du 
lebst in einer Welt, die längst vergangen ist 
und keine Zukunft hat. Wir Jungen werden 
euch die Kernkraftwerke stilllegen, die ver-
dammte Verpestung der Luft und der Ge-
wässer verbieten, weil wir leben wollen, 
nicht in steife Kragen gezwängt, nicht mit 
einer Moral, die jede Lebensfreude erstickt, 
nicht unter der Knute der Polizei!» 

Der Rechtsanwalt liess sich nicht aus der 
Ruhe bringen. Er war gewohnt, mit schar-
fen Klingen zu fechten. «Knut, in wenigen 
Jahren wirst du deine Worte, die du eben so 
weltwichtig ausgespuckt hast, belächeln  
oder verleugnen. Dann bin ich auch wieder 
bereit, deine Entwicklung und ein ernstes 
Studium zu unterstützen und zu fördern 
….» «Und in der Zwischenzeit», unterbrach 
ihn der Sohn, «soll ich sparen. Gut, ich 
werde meine Wohnung in Zürich aufgeben. 
Du wirst dann vielleicht erfahren, wo ich 
untergekommen bin, gewiss nicht mehr mit 
Telefonanschluss.» 

Auf silbernem Tablett hatte die Köchin 
das Dessert aufgetischt und hinter ihr er-
schien Frau Dominika, die Hand an die 
Stirne gelegt mit qualvoller Miene. Seuf-
zend liess sie sich auf einen Stuhl fallen und 
jammerte: «Ich sehe, ihr seid wieder in 
Streit geraten, während ich meine Schmer-
zen kaum aushalten kann.» Und zu ihrem 
Gatten gewandt: «Auf mich wird nie Rück-
sicht genommen. Das ist mein Leben in die-
sem Haus! Und für ihn, meinen einzigen 

Sohn, hast du auch kein Verständnis. We-
gen jedem winzigen Wörtchen reitest du auf 
ihm herum. Wann ist endlich ein Ende ab-
zusehen?» Knut erhob sich von der Tafel 
und schlich hinaus, vergass aber nicht, die 
Schale mit Fruchteis mitzunehmen. 

«Siehst du», seufzte die Mutter mit einem 
leidvollen Blick, «nur selten ist er bei uns. 
Und wenn er endlich einmal daheim ist, 
dann treibst du ihn wieder fort.» 

Von heikler Arbeit und  
einem bildhübschen Mädchen 

Noch am gleichen Abend fuhr Stefan die 
Bergstrasse hinauf. Er wollte Romans 
Wunsch nachkommen und sogleich an Ort 
und Stelle die verlangte Reparatur vorneh-
men. Mit dem nötigen Handwerkzeug im 
Rucksack und in gemächlichem Tempo 
überwand er die Kurven und Steigungen, 
konnte dabei Ausschau halten über die 
Heimwesen und wie sich unweit des Hohl-
weges die Strasse verzweigt. Rechts führte 
sie zum Bühl hinauf, links zum Breitgaden. 
Steinig und stotzig lag gradaus der Weg 
vorerst noch zwischen saftigen Matten, bis 
er in die Felsluken einmündete, die von al-
ten Bäumen und wildem Buschwerk über-
wuchert waren. Da Stefan mit Geratter aus 
dem Dunkel des Laubdaches herauskam, 
sah er die Lichter aus den Fenstern des 
Vorspanns blinken, ein hoher Giebel über 
zwei Fensterreigen, Klebdächli, darüber 
dunkelgebräuntes Balkenwerk und eine 
Stiege, die zur Laube und zum Hauseingang 
führte. 

Noch hatte der Abend wenig Kühlung ge-
bracht. Eine weite Sicht über das Tal und 
ein bezaubernder Blick in die erglühenden 
Schneeberge tat sich vor ihm auf, da er sei-
nen Töff an die Gadenwand lehnte. Barfuss, 
die Ärmel des bunten Hemdes geschürzt, 
kam ihm Herr Roman entgegen und geleite-
te ihn zuerst in die Stube. «Ich habe alles so 
belassen, wie es meine Mutter gern hatte, 
kein Bild habe ich verrückt, auch den 
Schutzengel nicht, der ihre Einsamkeit be-
hüten musste», sagte Roman, «hier fühle 
ich mich am meisten mit ihr verbunden. 
Abends in der Stille ist mir oft, als ob sie, 
wie es ihre Art war, leise die Türe öffne und 
an das Büffet trete, um nach dem Lichtlein 
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zu schauen, das immer dort auf dem Öl 
schwamm. Auch heute, wenn es draussen 
dunkel wird, werde ich es anzünden, ihm 
zum Andenken und zum Trost der armen 
Seelen. Aber jetzt wollen wir zuerst einen 
Schnaps trinken, den ich noch von Holland 
mitgebracht habe, einen Genever.» 

Die Flasche und die zwei Gläser standen 
schon auf dem Tisch. Ohne zu zittern 
schenkte er ein, hielt das Gläschen gegen 
das Licht und sagte: «Da ist Kraft drin und 
Geist, hat die Reise gut überstanden und 
reift ja schon bald ein Jahr hier in diesem 
guten Keller.» Nach dem ersten Schluck, 
den Stefan mit einem heftigen Husten quit-
tierte, kamen sie ins Plaudern. Sprachen 
davon, dass Stefans Vater und Romans 
Mutter auf dem Friedhof Grab an Grab ihre 
letzte Ruhe gefunden haben. «Auch ich bin 
wegen Vaters jähem Tod aus dem Ausland 
heimgekehrt, war dort wohl und zuhause im 
Lothringischen bei einem guten Meister», 
begann Stefan zu berichten, «dort gehören 
Zierstücke aus Kupfer in jede gute Stube 
und Küche nach altem Brauch. Auch für die 
Industrie haben wir viele und grosse Auf-
träge ausgeführt. Ich weiss nicht, ob ich 
nicht dort für immer heimisch geworden 
wäre, wenn nicht die Mutter so eindringlich 
gebeten hätte, ich solle Vaters Werkstatt 
weiterführen. Sie könne nicht leben, ohne 
tagsüber die Hammerschläge zu hören. 
Wenn schon mein Beruf durch die Kunst-
stoffe und die Fertigfabrikate verdrängt 
wird, ich habe ihr den Willen erfüllt. Was 
ich in Lothringen gelernt habe, das kommt 
mir nun gut zustatten.» 

Ein zweites und drittes Gläschen wurde 
gefüllt und geschlürft. Roman begann wie-
der zu berichten: «Die Leute im Dorf und 
hier in der Gegend wissen nicht recht, was 
ich hier oben treibe und das ist mir recht, 
aber zu dir gesagt, Stefan, ich kann mein al-
tes Handwerk nicht lassen. Ich habe mir ei-
ne kleine Bude eingerichtet und schleife Di-
amanten, nicht für den Handel. Juweliere, 
mit denen ich seit Jahren in Verbindung 
stehe, bringen mir seltenen Schmuck, dem 
ein Stein fehlt, oder Kolliers, die besonde-
ren Schliff verlangen. Ich lasse mir Zeit, 
brüte oft eine Woche lang, wie ich dem 
Stein das Feuer am besten entlocken kann, 
das ist ein Geheimnis, ein Wunder, ist wie 

ein Lied. Ich will dir dann nachher im hel-
len Licht meiner Lampe zeigen, wie das 
sprüht und glüht in den Diamanten. Aber 
davon sollst du mir nichts weitererzählen. 
Überhaupt auch von dem Gespräch heute 
mittag. Du und deine Mutter haben mir oh-
ne zu wissen Dinge entlockt, die ich bisher 
immer geheim gehalten habe. Ich wusste, 
ich kann euch vertrauen. Aber jetzt komm 
und zeig, was du kannst.» Damit rückte er 
den Stuhl zurück, stand auf und ging voran 
die Treppe hinauf, machte Licht und trat in 
eine Werkstatt hinein. 

Das Tischblatt war in der Mitte der 
Längsseite eingehöhlt, dort stand ein Appa-
rat etwas erhöht, wie ihn Stefan noch nie 
gesehen hatte und ringsum standen kom-
plizierte Instrumente und Mikroskope, win-
zige Scheinwerfer und scharfe Ziellichter 
waren installiert. «Staune nicht», sagte 
Roman, «ist alles nicht so verzwickt, wie es 
aussieht. Aber hier ist mir eine Zuleitung 
für die Kühlung kaputt gegangen, wenn du 
das verlöten kannst, ohne dass ich das gan-
ze Brimborium auseinandernehmen muss, 
dann bin ich mit dir zufrieden.» 

Interessiert und sorgsam abwägend be-
trachtete Stefan den Verlauf der dünnen 
Leitung, hätte gerne dem Wunsch entspro-
chen, wagte aber nicht, mit der Flamme den 
andern Teilen zu nahe zu kommen. Ganz 
ohne Demontage konnte er die Arbeit nicht 
ausführen. Nach einer Stunde standen bei-
de eifrig über diese heikle Arbeit gebeugt. 

Ein leises Geräusch muss ihn aufmerk-
sam gemacht haben. Stefan sah, wie sich die 
Türe langsam öffnete, zögernd Zoll um Zoll, 
ohne Laut. Das Licht fiel auf einen hellen 
Stoff. Ein Kopf schob sich an den Türspalt 
und dann plötzlich wurde die Türe rasch 
aufgeschwungen und eine Frauengestalt 
trat ins helle Licht und sprach: «Habe ich 
doch schon von weit unten gesehen, dass 
ein zweiter Kopf hier um das Licht tanzt. 
Konnte keine Erklärung finden, wer so spät 
in der Nacht dich bei der Arbeit stört. 
Wusste nicht, ob du es bist, Vater. Ihr habt 
mir einen schönen Schrecken eingejagt.» 

«Gertrud, mein liebes Kind, bist du schon 
zurück?» tat Roman erstaunt, «das ist Ste-
fan, mein Freund, hat mir wunderbar ge-
holfen. Hast du schon gegessen?» 
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«Aber bitte, es ist elf Uhr vorbei», sprach 
die Tochter, «aus der Stube quillt der Duft 
von Genever. Du wirst nicht behaupten wol-
len, die ganze Zeit hier an der Arbeit gewe-
sen zu sein. Und wenn ich nicht gegessen 
hätte, was kannst du mir anbieten, Vater?» 
Prompt gab Roman Bescheid: «Wie immer, 
Brot und Wein. Der Kühlschrank ist leer, 
aber irgendwo muss noch eine Rauchwurst 
hängen.» Gertrud wendete sich der Türe zu 
und versprach: «Ich werde etwas aufti-
schen, bis ihr kommt.» 

Wie ein Ölgötz stand Stefan hinter dem 
Tisch, zupfte an seinem Schnauzende und 
starrte mit Kugelaugen auf das Mädchen, 
das hochgewachsen, den Kopf mit den 
schwarzen, enganliegenden Haaren kühn 
aufgereckt in Ruhe und Selbstsicherheit da-
stand. Er hätte gerne die Edelsteine gese-
hen, wie es Roman versprochen hatte, nun 
glaubte er fast gar noch Schöneres zu sehen. 

Da nun endlich wieder alles an seinem 
Platz und das Werkzeug in den Rucksack 
versorgt war, stiegen die beiden Männer die 
Treppe hinunter und fanden in der Stube 
Rauchwurstscheiben mit Gurken und To-
maten verziert auf einer Keramikplatte, Tel-
ler, Gläser und Wein einladend aufgetischt. 
Auch Gertrud setzte sich zu ihnen, erzählte 
von ihrer Reise mit wohllauter Stimme, die 
mit ihrem holländischen Anklang sonder-
bar angenehm wirkte. Was Stefan aber be-
fangen machte, war die Würde und Grazie, 
die von diesem Mädchen ausstrahlte, die 
überlegene Ruhe, die aus jedem Wort, in 
jeder Bewegung zu erkennen war. 

Spät erst rüstete er sich zum Heimweg, 
von einer Begeisterung durchglüht, die ihm 
auch die kälteste Zugluft im Hohlweg nicht 
hätte abkühlen können. 

Wie das Wasserrad  
zum Stillstand kam 

In der Kupferschmiede war nach einer 
turbulenten Woche wieder Ruhe einge-
kehrt. Zum Gedächtnis der ersten Jahrzeit 
des Vaters waren alle Kinder heimgekom-
men, sogar die älteste Tochter aus Frank-
reich mit dem Bub, der noch nicht schul-
pflichtig war. Während einer Nacht blieb 
das Haus bis ins Giebelzimmer hinauf be-
setzt. Emil hatte seine Braut mitgebracht, 
eine Zürcherin, ein lieber, lebenslustiger 

Mensch, allerdings nicht dunkel gekleidet, 
wie es für den Kirchgang angängig gewesen 
wäre. Agatha, die Frau des Bauführers, im 
Solothurnischen verheiratet, mit ihrem 
Mann, für den das Bett zu kurz war, ein 
Riese mit Armen wie ein Senn. 

Die Vorbereitungen auf diesen Tag, das 
Herrichten der Zimmer, die Arbeiten in der 
Küche hatten die Kräfte der Mutter fast er-
schöpft, ihr aber auch das Leid und die 
Trauer um ihren lieben Mann etwas erleich-
tert. Wieder einmal war der grosse Tisch in 
der Stube von lieben Menschen umringt 
gewesen, hatte sie wieder erlebt, wie es frü-
her war, da ihre Kinder herangewachsen 
und Jahr um Jahr grösser geworden sind. 
Sie konnte auch wieder viel Liebe und 
Treue erfahren, Hilfe, wie sie nur gute Her-
zen spenden können. 

Und nun sass sie wieder allein mit Stefan 
in der Stube, noch ermüdet von der Über-
anstrengung und ihrem Leid preisgegeben. 
Wieder stiegen Bilder in ihrer Erinnerung 
auf aus den Tagen des Schreckens und der 
Angst, das heftige Fieber in der Nacht, das 
qualvolle Warten auf den Arzt, der dann 
von einer Vergiftung sprach und doch keine 
sichere Diagnose stellen wollte, dreimal am 
Tag wiederkam. Und dann die Stunden 
scheinbarer Besserung. Der Mann, ohne zu 
sprechen, bewegungslos daliegend, als ob er 
die letzten Kräfte sammeln wollte, bis dann 
das Herz plötzlich nicht mehr schlug. 

In diese Gedanken hinein fragte Stefan: 
«Mutter, wie alt ist eigentlich Romans Ger-
trud?» Frau Magdalena musste sich zuerst 
von ihren betrüblichen Erinnerungen lösen 
und in die Gegenwart zurückkehren. «Ich 
weiss es nicht», gab sie Bescheid, «sie sieht 
jünger aus. Sie pflegt sich gut, kann viel-
leicht zwei, drei Jahre älter sein als unsere 
Veronika, dreiunddreissig oder gar noch 
etwas darüber, warum?» Stefan zuckte mit 
den Schultern. «Nur so! Sie sitzt da wie ein 
Gemälde. Man kann nicht genug hinschau-
en. Und in all dieser Ruhe geistert ein Feuer 
in ihren Augen und dringt bis in die hin-
tersten Winkel.» 

«Hat sie dir den Herzwinkel ausgeleuch-
tet, Stefan? Bist etwas angeschlagen vom 
Vorspann heruntergekommen, das habe ich 
gleich bemerkt. Ich sehe sie selten, dann 
und wann beim Einkaufen. Sie ist immer 
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nett und freundlich, aber unnahbar. Wie 
kann nur ein Mädchen mit diesen Chancen 
so zurückgezogen leben. Dient ihrem Vater 
wie eine Magd, scheint zufrieden zu sein, 
aber was macht sie später, ohne Beruf, ohne 
Verwandte? Allein kann sie nicht gut im 
Vorspann hausen. Roman ist ja noch kaum 
über die sechzig und voll Leben.» Stefan 
gab sich mit dieser Auskunft zufrieden und 
las weiter in seinem Buch. Auch die Mutter 
nahm ihr Strickzeug wieder zur Hand und 
begann nach langem Schweigen wieder: 
«Wenn du schon nach einem kurzen Abend 
so sehr entflammt bist. Ich denke eben da-
ran, meine Grosskinder sind alle weit fort, 
die grössten in Frankreich, die zwei Buben 
und das kleine Mädchen in Selzach. Emils 
Braut wird auch nicht jeden Samstag von 
Zürich hierherkommen wollen. Schön 
wär‘s, wenn wieder Kinderfüsse über den 
Stubenboden trippeln würden, ein Kleines 
im Stubenwagen läge, junges Leben in den 
Kochtopf guckt und die Krapfen aus dem 
Küchengänterli stibitzt.» 

Mutters Gedanken schweiften weiter 
durch das Schweigen ihres Sohnes und in 
die Zukunft hinein, fanden den Weg wieder 
zurück zu einem Anliegen, das ihr schon 
lange auf dem Herzen lag. Unvermittelt 
stellte sie die Frage: «Hast du jetzt endlich 
etwas unternommen wegen unserem Müh-
libach. Die Gemeinde kann uns dieses Was-
serrecht doch nicht enteignen. Seit urdenk-
lichen Zeiten steht unsere Schmiede am 
Bach, hat das verbriefte Recht, das Wasser 
zu nutzen. Mehr als ein Jahrhundert hat der 
Bach unser Mühlirad getrieben, wenn es 
auch jetzt verfault und verfallen ist, das 
Recht kann uns nicht genommen werden. 
Beschluss des Gemeinderates, diese Herren 
können sich nicht über altverbriefte Rechte 
hinwegsetzen. Du musst dich zur Wehr set-
zen, du bist jetzt der Schmied!» 

Unwillig legte Stefan das Buch auf den 
Tisch und wollte aufstehen. Zu oft schon 
hatte die Mutter davon gesprochen. Er frug 
aber doch: «Seit wann steht eigentlich das 
Rad still?» und brachte damit die Mutter 
zum Erzählen: «Genau auf den Tag kann 
ich dir das nicht bestimmt sagen. Dein 
Grossvater hat damit viel Kummer erlebt 
und die Familie im Langacher auch. Es war 

zur Zeit, da hier im Land die ersten elektri-
schen Motoren montiert wurden, da und 
dort in einem Betrieb. Im Langenacher war 
eine Familie eingemietet, sie hatten acht 
oder neun Kinder, lebhafte Kinder, die 
nicht gerne im Haus eingeschlossen blie-
ben, über die Matten sprangen, über jeden 
Hag turnten. Und wie es so ist, das Wasser 
stürzt auf das Rad, schäumt und spritzt 
weitum. So war der Hag neben dem Bach 
und um den Weiher wohl nicht mehr im 
bestem Zustand. Das Marianndli, es muss 
ein bildhübsches Kind gewesen sein, lustig 
und witzig, vielleicht gut vier Jahre alt, fiel 
vom Hag in den Bach just, da er mit viel 
Wasser daherkam. Muss gleich beim Hin-
einfallen den Kopf unglücklich angeschla-
gen haben, sonst hätte es sich gewehrt und 
gewiss noch einen Ast oder Stud fassen 
können. Das Unglück hat es gewollt, das 
Kind wurde mitgerissen und über das Rad 
gespült. Die beiden Buben, die in der Nähe 
standen, haben das Kleid noch gesehen, den 
Blondschopf auf dem Rad, aber im Teich ist 
es nicht mehr aufgetaucht. Statt den Gross-
vater zu rufen, sind sie heim ins Langacher-
haus gerannt. So verging die Zeit, da man 
noch hätte retten können. Die Nachbarn 
kamen über die Matte, dann erst konnte der 
Grossvater das Rad stilllegen, zu spät. Das 
Kleidchen muss sich im Rad verfangen ha-
ben. Erst in der Nacht konnten sie das 
Mädchen, übel zugerichtet, aus dem Wasser 
ziehen. Ein fürchterliches Leid, an dem sich 
alle Leute im Dorf beteiligt haben. Der Va-
ter des Kindes hat Klage eingereicht, der 
Zugang sei nicht genügend abgeschirmt ge-
wesen. Der Prozess wurde über Monate ver-
schleppt. Die Gerichtsherren mit ihrem Au-
genschein und mit den Gutachten haben 
dem Grossvater viel Leid gebracht, mehr 
noch aber der schreckliche Tod Mariann-
dlis. Wie oft war das muntere Kind beim 
Grossvater in der Schmiede, hat ins Feuer 
gestaunt, ist dabei gestanden, wenn Pferde 
beschlagen wurden und hat in die Hände 
geklascht, wenn die Funken vom Amboss in 
die Luft sprangen. Von dieser Stunde ab hat 
sich das Rad nicht mehr gedreht und steht 
heute noch still.» 
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Ein Wiedersehen  
nach langen Jahren 

Mutters Drängen brachte Stefan nicht in 
Bewegung, erst ein offizielles Schreiben 
vom Gemeinderat scheuchte ihn auf. Er war 
aber nicht bereit, den Entscheid ohne Wi-
derspruch hinzunehmen. Er ersuchte den 
Rechtsanwalt Dr. Friedrich um eine Be-
sprechung und war am Morgen des anbe-
raumten Tages unschlüssig, ob er mit offe-
nem Kragen oder mit Krawatte in das Büro 
dieses noblen Herrn gehen wolle. Als einfa-
cher Bürger, dem ein Unrecht zugefügt 
werden soll und nicht als geschniegelter 
Herr, wollte er vorsprechen. Immerhin 
suchte er lange nach seinem besten Hemd, 
schlüpfte zuerst in diese, dann in jene Ho-
sen, bis er mit seinem Äusseren zufrieden 
war. 

Bei seinem Gang durch den schönen Gar-
ten auf das herrschaftliche Haus zu griff er 
mehrmals an den Hals und kraulte seinen 
Strubbelbart. 

Im ersten Stock fand er eine Türe mit der 
Aufschrift: «Kein Eintritt». Die dritte Türe 
war mit «Anmeldung» beschriftet. An diese 
klopfte er und trat ein. Dem Fräulein, das 
hinter einer Schreibmaschine sass und mit 
flinken Fingern auf die Tasten hieb, sagte 
er: «Ich habe eine Verabredung auf zehn 
Uhr.» Das Fräulein frug nach seinem Na-
men, warf einen Blick in eine Agenda, griff 
nach dem Telefonhörer und gab nach kur-
zem Gespräch Bescheid, der Herr Doktor 
sei noch besetzt. Es werde ungefähr eine 
Viertelstunde dauern, wenn er bitte Platz 
nehmen wolle. 

Stefan fand nun Zeit, die Bilder an den 
Wänden zu betrachten, Berglandschaften in 
Öl gemalt, ein Diplom mit Siegel und Un-
terschriften, den Blick auch über die vielen 
Bücher und den grossen Aktenschrank 
schweifen zu lassen und dem Fräulein zuzu-
schauen, das sich sogleich wieder der Arbeit 
zugewandt hatte. Nicht übel, diese Frisur, 
dachte er, vielleicht sogar Naturlocken 
hübsch aufgesteckt, gemässigter, aber ver-
lockender Ausschnitt, der den Anhänger gut 
zur Geltung kommen lässt, bescheiden, 
aber mit Geschmack gekleidet. Da er nun 
seinen Blick auf die kecke Nase und die 
feingeschwungenen Lippen richtete, die 

gutgepolsterten Augendeckel betrachtete, 
stieg in seiner Erinnerung ein Bild aus der 
Schulzeit auf und er fragte: «Fräulein, Sie 
sind das Käthi vom Bühl, hab ich recht?» 
Und da sie nickte: «Du warst in der zweiten 
und ich in der sechsten Klasse, dich habe 
ich aus dem Mühlibach gezogen, stimmts?» 

Das Fräulein lachte, erhob sich, kam hin-
ter ihrem Pult hervor, bot ihm die Hand 
und sagte: «Sehe ich nach vielen Jahren 
meinen Lebensretter wieder. Ich habe dich 
sofort erkannt. Das freut mich, dich zu se-
hen. Wie geht‘s der Mutter?» «Danke, gut. 
Und wie gefällt es dir bei diesen Rechtsge-
lehrten?» Käthi rümpfte sein Näschen, 
wiegte den Kopf hin- und her und meinte: 
«Manchmal zum Verzweifeln und dazwi-
schen wieder besser. Du warst im Ausland? 
Davon träume ich seit Jahren!» «Das ist 
doch einfach», lachte er, «du gehst zur 
Bahn, kaufst dir ein Billet oder fährst nach 
Kloten und fliegst.» 

Über Käthis Miene huschte ein Schatten, 
da sie sagte: «Du kennst meinen Vater 
nicht. Wenn ich davon nur ein leises Tön-
lein sprechen würde, eher würde er mich 
mit einer Kuhkette ans Ofenbein fesseln.» 
«Doch, ich kenne ihn», unterbrach er das 
Mädchen, «ich kenne ihn vom Schützen-
stand. Ist er immer noch ein Meisterschütz? 
Wie eh und je.» «Ja», bestätigte Käthi, «un-
ter seinen Schützenkameraden ist er immer 
guter Stimmung, aber wenn er nicht alle 
seine Kücken unter Dach hat, dann wird er 
griesgrämig. Ich bin im Trachtenchörli. 
Nach zehn Uhr hängt er sich ans Telefon 
und frägt, ob wir noch singen.» «Nein, das 
ist doch nicht zu glauben», entrüstete sich 
Stefan, «heutigentags, zur Zeit der Emanzi-
pation der Frau, zur Zeit der Menschen-
rechte, dein Vater lebt ja im schwarzen 
Kontinent.» «Für mich bleibt das leider 
vorläufig noch Theorie», seufzte Käthi, «in-
teressant davon zu lesen in der Zeitung und 
in Zeitschriften. Diese schreibenden Damen 
sind für ihn ein Horror, diese wünscht er al-
le ins Pfefferland. Wehe, wenn ich einen Ar-
tikel anstreiche und für ihn liegen lasse, 
dann gibt‘s Feuerwerk im Bühl.» 

Dieses vertraute Gespräch wurde durch 
ein Summen am Telefon unterbrochen. Ste-
fan wurde durch ein Büro in ein zweites ge-
leitet und sah sich bald vor einem mächti-
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gen Pult, hinter dem der bärtige Gelehrten-
kopf Dr. Friedrichs emporragte und ihn mit 
strengem Blick über den Rand der Brille 
hinweg anstarrte. Nun musste der junge 
Mann die Tonart und das Thema wechseln 
und in kurzen Zügen sein Anliegen vortra-
gen. Nach einigen Unterbrechungen, wäh-
rend denen sich die hohe Stirne des Rechts-
anwalts in Falten legte, wurde ihm die Fra-
ge gestellt: «Wie weit wollen Sie gehen? 
Haben Sie genügend Beweise, um einen 
Prozess durchzustehen? Dann müssen Sie 
mir einen Vorschuss von 30o Franken hin-
terlegen. Soll ich Ihnen gleich eine Quittung 
ausstellen?» 

Stefan war nicht darauf gefasst, dass die 
Verhandlung so rasch zu einer Entschei-
dung führen sollte. Er wollte sich vorerst 
nur über das Vorgehen erkundigen und ab-
wägen, ob Aussicht bestehe, dem alten ver-
brieften Wasserrecht Achtung zu verschaf-
fen. Er gewann den Eindruck, der gewichti-
ge Herr zeige wenig Interesse. Er gab auch 
unverhohlen zu, er führe nicht gerne 
Rechtshändel gegen die Gemeinde, sei man 
doch immer wieder aufeinander angewie-
sen. Die Enteignung sei wohl in der Bun-
desverfassung nicht verankert, jedoch in 
vielen Fällen von obersten Gerichtsstellen 
sanktioniert und oft das einzige Mittel, um 
dem Gemeinwohl zu dienen. Stefan be-
schlich das Gefühl, mit diesem Rechtsbei-
stand würde er sein Recht kaum unbescha-
det erkämpfen können. Und bevor er gutes 
Geld hineinstecken müsse, um es zu verlie-
ren, wolle er es lieber verschenken. Er be-
zahlte ohne Seufzen das Honorar für diese 
Konsultation, steckte den erleichterten 
Geldbeutel gelassen in die Hosentasche und 
verabschiedete sich höflich. Bevor er aber 
nach dem Stiegengeländer griff, kehrte er 
nochmals um, schritt an den zwei Türen 
vorbei, öffnete leise die dritte, vergewisserte 
sich mit einem Blick, ob das Fräulein allein 
sei und rief ihm durch den Türspalt zu: 
«Du, Käthi, den da drüben, deinen übellau-
nigen Chef und bärbeissigen Meister, den 
möchte ich nicht als Vater, nicht einmal als 
reichen Onkel haben! Tschau!» 

Von einer kurzweiligen Wartezeit 

Daheim fand Stefan die Haustüre ver-
schlossen. Er stieg die Treppe hinauf, sang 

ein flämisches Liedchen von Liebe und 
Sehnsucht, trat in seine Kammer, zog das 
feine Hemd über den Kopf und versorgte es 
in der Schublade der alten Kommode, 
schlüpfte in die Arbeitskleider, kämmte sein 
Haar, immer weiter singend und wollte in 
die Werkstatt hinuntergehen. Da sah er, wie 
die Mutter mit zwei Tragtaschen herauf-
kam. Dienstbeflissen sprang er auf sie zu, 
nahm ihr die Last ab und sagte: «Du, mit 
dem alten Fritz ist nicht zu rechnen. Ich 
glaube, er macht nur ganz grosse Geschäfte, 
bei denen er das Geld mit der Schneeschau-
fel häufeln kann.» 

Frau Magdalena begann in der Küche 
auszupacken und fragte: «Du scheinst des-
wegen nicht unglücklich zu sein. Schon lan-
ge habe ich dich nicht mehr singen gehört.» 
«Ich muss», lachte der Sohn, «muss meine 
Stimme entwickeln, wieder zu vollem Klang 
bringen, denn wahrscheinlich werde ich 
bald dem Trachtenchörli beitreten. Übri-
gens habe ich heute entdeckt, man ver-
säumt doch allerhand, wenn man lange Zeit 
im Ausland lebt.» «Er hat dir also abgera-
ten», frug die Mutter, «und jetzt willst du 
das Wasserrecht aufgeben?» 

«Kommt Zeit, kommt Rat, Mutter», 
sprach Stefan beschwichtigend, und schritt 
fröhlich singend der Werkstatt zu. Bei der 
Arbeit, derweil die Lötlampe zischte, sann 
er doch wieder, wie er einen Weg finden 
könnte, das alte Recht zu behüten. 

Nach dem Nachtessen zog er nochmals 
die Schublade auf, griff nach dem hübschen 
Hemd und schlüpfte hinein. Bald darnach 
bestieg er sein Motorrad und schwenkte 
nach einem kecken Start in die Bergstrasse 
ein. Auch auf der Fahrt summte er wieder 
das flämische Lied. 

Das holperige, steile Stück durch den 
Hohlweg ratterte er fröhlich empor, stellte 
den Töff neben den Gaden und meldete sich 
mit kräftigem Läuten. Die Türlampe strahlt 
auf, ein Fenster wurde geöffnet, dann hörte 
er einen leichten Schritt auf der Treppe. 
Gertrud stand unter der Türe und staunte: 
«Das ist aber eine Überraschung. Leider 
kann ich Sie nicht zu meinem Vater führen. 
Er ist an der Arbeit und darf nicht gestört 
werden. Aber kommen Sie nur herein.» Ste-
fan entschuldigte sich höflich, redete davon, 
er hätte Herrn Roman nur gerne um einen 
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Rat gefragt, könne aber gern ein andermal 
kommen. Gertrud gab Bescheid, sie könne 
nicht wissen, wann der Vater herunter-
komme, es könne eine Stunde oder länger 
dauern, ob er nicht warten wolle. Unterdes-
sen hatte das Mädchen den Besucher hinauf 
in die Stube geleitet und ihm einen Stuhl 
angeboten. Sie habe eben einen Tee ange-
gossen, ob er mithalten wolle. 

Ohne auf sein Wort zu achten, brachte 
Gertrud Tassen und Kuchen, verschwand 
wieder, kam mit einem blaubemalten 
Teekrug und sagte: «Meines Wissens sind 
die Männer nicht auf Tee erpicht. Mit ei-
nem guten Schnaps kann ich ihn etwas er-
träglicher machen.» Also kam wieder ein 
kleines Stiefeli auf den Tisch. Stefan hatte 
unterdessen Zeit, Romans schöne Tochter 
und ihre anmutigen Bewegungen zu be-
trachten, was nicht nur sein Auge erfreute. 
Nun sass er also ihr gegenüber am Tisch, 
rührte mit dem Löffel den Zucker und 
wusste nicht, was er mit ihr reden soll. Er 
begann also vom Mühlibach zu berichten, 
von dem Wasserrecht, von alten Schriftstü-
cken und von Grossvaters Zeiten. 

Gertrud hörte ihm willig zu und meinte 
dann: «Davon verstehe ich nichts, habe 
mich auch nie mit solchen Dingen abgeben 
müssen. Ich bin bei Klosterfrauen aufge-
wachsen, bei ihnen in die Schule gegangen. 
Sie haben mir meine Ausbildung gegeben 
und seitdem habe ich, von wenigen Unter-
brüchen abgesehen, meinem Vater die 
Haushaltung besorgt. Ich habe nie einen 
Menschen kennen gelernt, den ich wie ihn, 
aus ganzem Herzen gern haben konnte. Mit 
ihm zusammen zu sein, das ist für mich die 
grosse Freude.» 

Nach diesem schlichten und offenen Be-
kenntnis war Stefan wiederum in arger Ver-
legenheit, was er nun sagen sollte. Er rückte 
auf seinem Stuhl hin und her, schlürfte Tee, 
der ihm nicht besonders schmeckte, lausch-
te, ob nicht endlich im oberen Stockwerk 
Schritte zu vernehmen seien und hörte das 
Geräusch eines Motors, das näher kam. 
Auch Gertrud horchte und erklärte, sobald 
der Motor verstummte: «Jetzt muss ich Sie 
einen Augenblick allein lassen. Das ist mei-
ne Freundin, sie bringt mir manchmal Brot 
und Milch.» Stefan sah, wie sie aus der Türe 
huschte, hörte ihre Schritte auf der Treppe 

und ohne ein Wort zu verstehen, ein Ge-
spräch von zwei Frauenstimmen. 

Draussen war es längst dunkel geworden. 
Rings an den Bergen beleuchtete Fenster 
und unten im Tal viele hundert Lichter zu-
sammengekuschelt, das Dorf. Über dem Tal 
war ein Schimmer vom Glanz der Schnee-
berge zu erkennen, ein Bild trauten Frie-
dens. Stefan lauschte, konnte dem Gespräch 
entnehmen, dass die beiden Frauen nicht 
einig waren, wie sie näher kamen und wie 
Gertrud vor der Stubentüre sehr bestimmt 
äusserte: «Du gehst mir jetzt nicht hungrig 
heim. Komm, ich werde drüben anrufen!» 
Dann öffnete sich die Türe mit den Worten: 
«Darf ich Ihnen meine Freundin vorstellen? 
Nur einen Augenblick, ich komme sofort 
zurück und bringe dir etwas Währschaftes.» 
Und wer stand da plötzlich in der Stube, 
wer beschaute mit einem verschmitzten Lä-
cheln Stefans Gesicht? Fräulein Käthi vom 
Bühl! 

Mit einem Ruck erhob sich der junge 
Mann, begrüsste mit kräftigem Händedruck 
das Mädchen und strahlte. «Jahrelang nie, 
und dann gleich zweimal am gleichen Tag, 
das nenne ich eine glückliche Fügung!» 
«Ich sollte doch längst daheim sein», be-
gann Käthi zu sprechen und setzte sich an 
den Tisch. «Dr. Friedrich kommt nie zu 
Rand mit seinen Terminen. Immer erst im 
letzten Augenblick beginnt er zu diktieren 
und dann muss noch alles geschrieben wer-
den, wegen dem Poststempel. Mir ist noch 
ganz trümmlig von dem Wirbel.» Und jetzt 
plötzlich war Stefan nicht mehr verlegen 
mit Worten: «Hat dich der alte Fuchs tat-
sächlich bis zu dieser späten Stunde festge-
nagelt? Ich an deiner Stelle würde ihm den 
Bleistift in den Krausebart stecken, soll er 
selber an die Maschine sitzen, wenn es 
pressiert.» 

«Du kennst ihn nicht», seufzte Käthi, «ist 
eben ein Gewaltsmensch. Aber am nächsten 
Tag kann er mir wieder ein Trinkgeld zum 
Trost auf den Tisch blättern und sanft säu-
seln.» «Wie lange bist du denn schon bei 
diesem Mostkopf?» fragte Stefan. «Von der 
Handelsschule weg hat er mich angestellt, 
war natürlich dem Posten bei weitem nicht 
gewachsen. Er hat mich geschult wie ein 
Zirkuspferd. Ich habe viel gelernt, dafür 
muss ich ihm danken.» «Und deiner Lebtag 
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vor ihm auf den Knien rutschen», fuhr er 
fort, «zeig ihm einmal deine hübschen Zäh-
ne. Er muss doch wissen, was du wert bist. 
Ist nur schade, dass ich kein Bürofräulein 
beschäftigen kann, du müsstest ihm noch 
heute Abend die Kündigung zustellen.» 

Da Gertrud mit Platte und Teller herein-
kam, war sie recht erstaunt, die beiden so 
gesprächig anzutreffen. Käthi fragte: «Hast 
du telefoniert?» Und Gertrud nickte: «Ist 
alles in bester Ordnung. Dein Vater ist nicht 
daheim.» Erleichtert aufatmend dankte 
Käthe und wendete sich nun seinem Teller 
zu, was dem gemütlichen Plaudern keines-
wegs hinderlich war. 

Noch immer waren vom oberen Stock-
werk her keine Schritte zu vernehmen. Ger-

trud schien darob nicht verwundert und er-
klärte, das sei nicht aussergewöhnlich. Da-
für spiele der Vater wieder einen ganzen 
Tag auf seiner Geige oder nehme sie auf ei-
nen Spaziergang mit. Er könne eben einen 
Stein nicht weglegen bis zum letzten und 
feinsten Schliff. Noch selten schien dem 
jungen Kupferschmied eine Wartezeit so 
kurzweilig und glimpflich zu vergehen, sel-
ten auch in seinem bisherigen Leben hatte 
er so viel Tee geschlürft. 

Beim ersten Blick auf die Uhr erschrak 
Käthi. Blitzartig wollte es auf und davon, 
liess sich nicht mehr überreden und zu-

rückhalten. Stefan anerbot sich ritterlich, 
das Fräulein durch die stille Nacht und den 
gefährlichen Hohlweg zu begleiten. Auf den 
groben Steinen wäre Käthi beinahe ausge-
glitten, hätte den Fuss brechen können, 
wenn Stefan nicht zugegriffen hätte. Dass 
sie dann dort, wo die Strasse abzweigt, noch 
lange stehen blieben, davon hat kein 
Mensch je vernommen. 

Wenn die Raketen steigen  
und die Gläser klingen 

Am Abend des ersten August, bei der Fei-
er auf dem Platz, stand Stefan mitten unter 
den Leuten und lauschte mit Wonne dem 
Singen des Trachtenchörlis, schaute wenig 
auf die bestickten Blusen, vielmehr auf eine 

einzelne hübsche Tracht, auf Käthi vom 
Bühl, das mit seiner hellen Stimme gut zu 
erkennen war. Im Flaggenschmuck des 
Dorfes wurde der Nationalfeiertag würdig 
begangen. Mit ernsten Worten beschwor 
der Gemeindepräsident die Treue zur 
schweizerischen Freiheit, wies auf die Ge-
fahren hin und forderte Bürger und Bürge-
rinnen auf, mutig und ehrenvoll in die Zu-
kunft hineinzuschreiten. Die Blasmusik 
vermochte dieser Rede den gewichtigen 
Klang zu geben, liess im zweiten Stück den 
heiteren Ton aufklingen. In diese erhebende 
Stimmung hinein drängte sich ein junger 

Mit dröhnender Stimme verschaffte sich Knut Gehör. 
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Mann vor das Mikrophon, des Rechtsan-
walts Sohn Knut. 

Mit dem vollen Aufwand seiner Stimme 
verschaffte er sich Gehör und zögerte nicht, 
schon in den ersten Sätzen unsere Freiheit 
in Frage zu stellen, die immer mehr von der 
Grossindustrie, vom Kapital und den Mäch-
tigen in Anspruch genommen werde. «Die 
Banken fressen reihenweise die Häuser in 
der Stadt», rief er, «wenn aber der kleine 
Mann aus seinen Schulden hinaus will, 
schliessen sie vor ihm die Tore. Sie ersti-
cken im Geld, während 30o Millionen in 
Indien hungern, Millionen von Flüchtlingen 
verserbeln. Wir aber feiern die dicken Bäu-
che.» 

Schon erhob der Dirigent der Blasmusik 
seinen Taktstock, um mit einem wuchtigen 
Marsch dieses Geschimpfe zu übertönen. 
Der Gemeindepräsident aber hielt ihn zu-
rück und rief über seinen Kopf hinweg: 
«Lasst ihn reden, damit er sieht, dass bei 
uns die Freiheit des Wortes geachtet wird.» 
Knut wurde dadurch ermutigt, sprach von 
der verpesteten Luft, vom Raubbau an der 
Natur, die von der Industrie vergewaltigt 
werde. «Und in Bern», seine Stimme über-
schlug sich, «in Bern, wie viel Blut ist ge-
flossen, wie viele Häuser sind in Flammen 
aufgegangen, bis dem Jura eine erste Ab-
stimmung gewährt wurde. Haben wir 
Grund von Freiheit zu sprechen?» So laut er 
auch schrie, seine Worte konnten nicht 
mehr verstanden werden. Die Festgemeinde 
hörte nicht mehr zu. Zwar erschollen nur 
wenige Zurufe, aber Mann zu Mann und 
Frau zu Frau begannen zu sprechen, sich zu 
entrüsten, wollten sich den Abend nicht von 
diesem Schreihals vergällen lassen. Noch 
lange wirbelten Knuts Hände in der Luft, 
gellten seine Worte über die murrende 
Menge hin. Ein Knall erschütterte die Luft, 
dann stieg die erste Rakete auf. Ängstliche 
Frauen vermuteten, man habe auf ihn ge-
schossen, da er plötzlich verschwunden 
war. Bald aber nahm das Feuerwerk alle 
Augen in Bann. Garben von Licht und Farbe 
sprühten empor, Kaskaden von zuckenden 
Funken senkten sich herab und aus ihnen 
sprangen die zischenden Feuerpfeile in die 
Höhe, die mit einem Knall in hundert blaue 
und goldene Lichtlein zerstoben. Ein Wun-

derwerk, das immer wieder jung und alt 
entzückt und neue Überraschungen bringt. 

In den Wirtschaften sassen die Leute ge-
drängt um die Tische. Nicht viel wurde über 
die unliebsame Störung geredet. Vom Platz 
her war nochmals ein Jodellied zu hören. 
Da und dort bemitleidete man den Vater, 
der mit seinem unerfreulichen Sohn wenig 
Staat machen könne, schnödete über die 
Frau, die ihn immer verwöhnt habe. Jetzt 
müsse sie ihre Nase nicht mehr so hoch in 
die Luft stecken, jetzt sei sie zünftig vor der 
ganzen Gemeinde blamiert. Schadenfreude 
geisterte durch die Reden. Man bestellte 
noch einen zweiten Becher, noch einen 
Halben und klopfte einen Jass. 

An den Treffpunkt der Jungen, dort wo 
die Töffli und Motorräder dichtgedrängt an 
der Mauer standen, wurde die Meldung ge-
bracht, Knut sitze mit seinen Freunden im 
Hotelpark am See, spiele den Helden und 
setze seine Rede fort, mitten in den Kurgäs-
ten und Ausländern. 

Ein Kerl von imponierendem Ausmass, 
mit einem Nacken wie ein Schwingerkönig 
erhob sich und rief: «Wir wollen ihn etwas 
abkühlen. Wer kommt mit?» Seine Lederja-
cke glänzte trotz des dichten Rauches im 
Licht der Lampen. «Fräulein, zahlen!» 
Schon bald ratterten die Motoren, quietsch-
ten die Reifen. Talab ging die Fahrt. Beim 
Wäldchen vor der Brücke stoppte der An-
führer die Nachkommenden, suchte sich 
aus dem Gewimmel vier junge Männer aus 
und beredete mit ihnen den Schlachtplan. 
Er gab zu verstehen, er wolle die Gäste des 
Hotels nicht vor den Kopf stossen, man 
müsse freundlich mit dem Söhnchen umge-
hen. Die Räder sollen am Dorfeingang ab-
gestellt oder versteckt werden. Die Num-
mernschilder seien immer ein gefundenes 
Fressen für die Polizei. Von da ab fuhr die 
Rotte mit weniger Lärm. 

Lampions pendelten im kühlen Abend-
wind über den Tischen der Gäste. Die Mas-
ten der Segelschiffe im Hafen wiegten hin 
und her. Damen in tiefausgeschnittenen 
Kleidern, mit funkelndem Schmuck sassen 
bei feinen Herren vor Kelchgläsern und eis-
gekühlten Flaschen. Die fünf Männer äug-
ten über die Gartenmauer, sahen den Stu-
denten bei drei Herren sitzen, etwas abseits 
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und nahe dem Ufer. Der Stiernackige befahl 
seinen Kollegen, sich nahe am Ausgang be-
reit zu halten: «Ich gehe allein, wir wollen 
dem Hotelier die Einnahmen gönnen. 
Kommt er nicht mit, dann ist immer noch 
Zeit für euch.» 

Ohne Hast und mit gleichgültiger Miene 
schritt er an den Gästen vorbei und trat an 
den Tisch, setzte sich auf den freien Stuhl, 
Knut gegenüber und sagte in ruhigem Ton: 
«Ich habe mit dem Bürschchen ein paar 
Worte zu reden. Die andern können ver-
schwinden!» Wuchtig setzte er seine Ellbo-
gen auf den Tisch. «Was fällt Ihnen ein!» 

«Was erlauben Sie sich!» «Das ist ja uner-
hört!» erhoben sich die Stimmen. «Wenn 
Sie schreien, wird Kurzschluss gemacht», 
sagte der starke Mann, «wir können ganz 
ruhig miteinander reden», und zu Knut ge-
wandt, «Sie haben heute abend über unsere 
Schweiz geschimpft vor dem ganzen Dorf, 
haben sie verlästert. Ich bin aus diesem 
Dorf. Ich nehme Ihnen das nicht ab. Ich ha-
be für diese dreckige Schweiz viele Wochen 
Militärdienst geleistet. Ich will diese mise-
rable Schweiz verteidigen. Sie sollen jetzt 
die Faust zu spüren bekommen, die unsere 
Schweiz verteidigt, verstanden!» 

Der Herr neben ihm sprang auf: «Ich rufe 
die Polizei!» und ergriff die Flucht. «Und 
Sie kommen jetzt hübsch brav mit mir, 

Knut, sonst gibt es dumme Tänze.» Der ei-
ne protestierte mit erhobener Faust. Sein 
Arm wurde aber von einer Hand so fest 
umklammert, dass er stöhnend stillblieb. 
Nun fing er an, Knut zu duzen: «Unser 
Land in den Dreck ziehen, das hast du ge-
wagt. Aber mit mir einen kleinen Spazier-
gang zu machen, dafür bringst du den Mut 
nicht auf, du Hosenscheisser!» 

Der Herr, der bisher ruhig dagesessen 
war, sagte: «Geh doch, Knut, was kann dir 
schon geschehen. Die Polizei wird schon da 
sein.» Knut sprang auf, streckte beide Hän-
de über den Tisch und schrie: «Da siehst du 

die Freiheit ...» Mit einer Wendigkeit, die 
man diesem schweren Mann nie zugetraut 
hätte, glitt er an Knuts Seite, ergriff seinen 
Oberarm und grub ihm die Finger in die 
Muskeln. Bleich und schwabbelig trottete 
dieser neben dem Riesen zum Ausgang. 

Dort standen hinter dem Gebüsch die 
Wächter und rührten kein Glied. «So du 
Hitzkopf», flüsterte der Mächtige in sein 
Ohr. «Wir wollen jetzt deinen Schädel ab-
kühlen, sonst soll dir nichts geschehen. Der 
See ist hier nicht tief.» Er führte ihn ans 
Ufer und schon flog die klägliche Gestalt 
durch die Luft und platschte ins Wasser. 
Die Lichter aus dem Hotelgarten schimmer-
ten und glitzerten auf dem strudelnden See-
spiegel. Von allen Seiten kamen die Töffah-

Die fünf Männer äugten über die Mauer. 
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rer daher, säumten das Ufer, quietschten 
vor Lachen, klatschten in die Hände. 

Der starke Mann stand am Port, schaute 
auf das dunkle Wasser, das sich glättete. Da 
rief einer aus der Reihe: «Er kann ja nicht 
schwimmen, er sackt ab.» «Ruhig jetzt!» 
rief der Stiernackige, «bevor er zuviel be-
kommt, hol ich ihn.» Und tatsächlich, da 
kein Kopf heraufkam, nur noch ein Schim-
mer von Knuts Hemd zu erspähen war, 
sprang der Grosse mit Stiefeln und Lederja-
cke in den See, tauchte unter und zog ihn 
aus dem Wasser. «Nehmt ihn jetzt», rief er 
und spie Wasser aus. Die Jungen legten sich 
auf den Bauch, griffen nach dem leblosen 
Körper und zogen ihn hinauf. Erst im 
Schein der Lampe sahen sie, dass ihm Blut 
von der Stirne rann. 

«Wer denkt auch daran, dass so ein 
Grossmaul nicht schwimmen kann!» Schon 
war das TüTüTüTü des Polizeiwagens zu 
hören und bald darnach begann das Verhör: 
«Was ist hier geschehen?» Der Mann mit 
seiner triefenden Lederkluft gab Bescheid: 
«Er ist ins Wasser gefallen. Ich habe ihn 
herausgezogen. Wer konnte voraussehen, 
dass er wie ein Wettstein versinkt.» 

Die Polizeimänner legten den Bewusstlo-
sen auf eine Bahre, schoben ihn in den Wa-
gen und fuhren mit ihm fort. Nur einer 
blieb zurück und notierte die Namen. Da 
der Nasse sein Geburtsdatum nannte, nahm 
ihn der Polizist verwundert in Augenschein 
und sagte: «An Euch ist allerhand gewach-
sen in so wenig Jahren.» «Ich geh jetzt und 
trinke einen Schnaps», sagte er, «ich kom-
me gleich wieder.» Der Polizeimann liess 
ihn gehen. 

Wie erboste Frauen protestieren 

Rechtsanwalt Friedrich war nach der Au-
gustfeier durch die dunkelste Gasse ver-
schwunden und zu seinem Haus hinaufge-
schlichen. Noch jedes Jahr hatte er an die-
sem Abend mit dem Arzt, mit dem Förster 
und dem Gemeindeschreiber einen Schop-
pen getrunken, weil er sonst wenig Gele-
genheit fand, sich unter das Volk zu mi-
schen und dies ihm für seine Stellung im 
Land angemessen schien. Heute aber wollte 
er niemandem vor die Augen treten, nicht 
einmal seiner Frau. In seinem Büro zog er 
alle Vorhänge zu und schritt zwischen Pult 

und Verhandlungstisch, zwischen den Bü-
chern und den Bergen von Akten in den Ge-
stellen mit gebeugtem Kopf hin und her. 

Die zehn Schritte hin und zurück, das 
Umwenden und wieder bis zur andern 
Wand laufen, ermüdeten ihn. Er setzte sich, 
nahm eine Zeitung zur Hand, überflog die 
Titel, griff nach einer Zeitschrift, las ohne 
zu verstehen, was er gedruckt vor sich sah. 
Nahm ein Buch und besah die Bilder eines 
fernen Landes, konnte aber seine Gedanken 
nicht sammeln. Immer wieder sah er, wie 
sein Sohn die Hände verwarf, vor dem Mik-
rophon auf dem Platz seine Anschuldigun-
gen herausschrie, und wie die Leute um ihn 
finstere und erboste Gesichter zeigten. «So 
ein Esel!» rief er laut und brummte vor sich 
her: «Es ist aber nicht nur Dummheit. Die 
Bosheit und Frechheit ist es, die mich der-
massen trifft.» Er warf das Buch in die Ecke 
und nahm seine Wanderung wieder auf, ge-
quält und verbohrt, Schritt um Schritt. Und 
während er der Türe den Rücken kehrte, 
öffnete sich diese und kam seine Gattin 
herein, näherte sich dem Pult, sank mit 
Ächzen auf den Drehstuhl und sagte: «Was 
ist eigentlich geschehen? Die Köchin ist 
fürchterlich aufgeregt zurückgekommen, 
hat in einem wilden Geschwafel von der 
Feier erzählt und von Knut. Die Hälfte da-
von habe ich nicht verstanden. Ich weiss 
nur, dass er sich wieder einmal unmöglich 
benommen hat. Jetzt möchte ich aber doch 
von dir wissen, was wirklich geschehen ist.» 

Also bequemte sich der Herr Doktor, sei-
ner Frau den skandalösen Verlauf der Feier 
zu erklären, eher schonungsvoll, um die an-
gespannten Nerven seiner Gattin nicht noch 
mehr zu strapazieren. Sein Bericht wurde 
durch einen Telefonanruf unterbrochen: 
«Ist Dr. Friedrich da? Ich möchte Ihnen nur 
sagen, dass wir uns unseren Nationalfeier-
tag nie mehr auf so schändliche Weise ver-
sauen lassen. Aber der Apfel fällt nicht weit 
vom Stamm. So wie Sie vor Gericht gegen 
mich plädiert haben, ist ja vom Sohn nichts 
anderes zu erwarten!» Klick und aufge-
hängt. 

Mit unveränderter Miene begann er wie-
der von Knuts Rede zu berichten und muss-
te zusehen, wie seine Frau bleich wurde, 
sich an den Hals griff, die Hand aufs Herz 
legte und stöhnte: «Bitte, hol mir einen 
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Cognac, mein Herz, mein Herz!» Herr 
Friedrich, von dieser Veränderung der Situ-
ation überrascht, forderte sie auf, mit ihm 
in die Wohnung hinauf zu kommen. «Nein, 
ich wage nicht aufzustehen. Mir ist so übel, 
bitte geh!» Im glanzpolierten, schweren 
Schrank standen Gläser aller Formate, 
Schnäpse aller Farben, die dann und wann 
einem Geschäftsfreund angeboten wurden. 
Herr Friedrich aber zog es vor, in die Woh-
nung hinauf zu gehen, dort umständlich 
und ohne Eile nach dem Gewünschten zu 
suchen. Unterdessen summte wieder das 
Telefon. Kaum hatte die Dame den Hörer 
ans Ohr gedrückt, erscholl eine erboste 
Frauenstimme: «Ich rate Ihnen mit samt 
Ihrer Brut ins Ausland zu ziehen. Dort kann 
Ihr Sohn seine verrückten Ideen an den 
Mann bringen. Gehen Sie mit ihm nach 
Russland! Adieu!» 

Auf einem Tablett brachte Herr Friedrich 
Flasche und Gläschen. Etwas zittrig schenk-
te er ein und bemerkte dazu: «Ich hoffe, das 
wird dich stärken.» Und siehe, schon bald 
belebten sich die erschlafften Züge, zeigt 
sich auf den Wangen eine gefährliche Röte. 
Frau Dominika richtete sich auf und begann 
sehr energisch zu sprechen: «Ich habe das 
immer gesagt, du hast deinen Sohn nie ver-
standen. Er war doch immer ein liebes 
Kind. Nur du hast ihn in die Opposition ge-
trieben. Du, mit deiner Herrschsucht, mit 
deinem Starrkopf. Ich habe mit meinem 
Psychiater gesprochen. Knut ist zeitlebens 
falsch behandelt worden. Deine diktatori-
sche Erziehung hat ihn in die Aggression 
getrieben. Du hast für ihn nie Verständnis 
gezeigt, hast ihn psychologisch grundfalsch 
eingeschätzt. Da bin ich mit meinem Psy-
chiater absolut einig. Die Schuld liegt nur 
bei dir. Aber auf mich hörst du ja nicht.» 

Mit allen Überredungskünsten, die ihm 
reichlich zu Gebote standen, versuchte er 
seine Gattin zu beschwichtigen, zu beruhi-
gen, schenkte ihr ein drittes Gläschen ein. 
Nun schlug er nicht mehr vor, den Kampf-
platz in die Wohnung hinauf zu verlegen. Er 
hoffte, mit irgendeiner Ausrede das Büro 
verlassen und dann heimlich davonschlei-
chen zu können. Der Streit jedoch zog sich 
peinlich in die Länge. Schon wieder summ-
te das Telefon. Sie zuckte auf und befahl: 
«Nimm nicht ab. Das ist gewiss wieder eine 

erboste Furie.» Er war sofort damit einver-
standen. Sein Bedarf an erbosten Stimmen 
war reichlich gedeckt. Während in exakten 
Abständen der Summton das Gespräch un-
terbrach, kaum verstummt von Neuem be-
gann, griff sie doch nach dem Hörer und 
vernahm: «Ist Dr. Friedrich da?» «Ja, ich 
bin‘s, seine Frau.» «Hier ist die Polizei. Ihr 
Sohn hat einen kleinen Unfall erlitten. Wir 
haben ihn vorsorglich ins Spital eingeliefert. 
Nach unserer Meinung wird er bald wieder 
zu sich kommen. Sie erkundigen sich wohl 
besser beim Spitalarzt.» Frau Magdalena 
liess den Hörer aufs Pult fallen. Mit Augen 
voll Schrecken starrte sie in das Gesicht ih-
res Mannes und schrie: «Man hat ihn er-
mordert. Meinen Knut erschlagen. Jetzt 
hast du deinen Erfolg! Und ich, mir bleibt 
nur der Jammer. Er liegt im Spital!» Mit 
drei Schritten erreichte Herr Friedrich die 
Türe. Der Teppich dämpfte den Hall seiner 
Sprünge auf der Treppe, dann heulte schon 
bald der Motor seines Wagens auf, streifte 
das Licht der Scheinwerfer die Vorhänge 
und entfernten sich die Geräusche. Die 
Frau, die ans Fenster getreten war, hörte 
vom Dorf her den Klang eines frohen Jodel-
liedes. 

Im Banne der Kommune 

Der Herbst kam ins Land, brachte langer-
sehnte sonnige Wochen, die Lust, am frü-
hen Morgen zu wandern, den kühlen Abend 
friedlich zu geniessen und den Blick auf die 
reifenden Früchte an den Bäumen. Auch im 
Mattli der Kupferschmiede wurden Leitern 
aufgestellt. Stefan war sich gewohnt, Seigel 
um Seigel emporzuklettern. Eine schwan-
kende Leiter trieb ihm keinen Angst-
schweiss aus. In seiner Werkstatt erklang 
manch frohes Lied, das flämische hatte er 
fast vergessen. In der wohllauten Sprache 
der Heimat sang er nun, um diese neuen 
Lieder in sein Gedächtnis aufzunehmen, 
auch die dritte und vierte Strophe, damit er 
sich am Abend der Probe im Trachtenchörli 
nicht blamieren musste. Immer bedeutsa-
mer wurde für ihn der Mittwochabend. Er 
wäre fürs Leben gern auf die dreitägige Rei-
se mitgegangen, aber so kurz nach seinem 
Eintritt durfte er die Reisekasse nicht stra-
pazieren. 
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Die Post brachte ihm eine bunte Karte 
aus Holland, von Käthis Hand geschrieben 
mit netten, freundlichen Worten und dem 
Vermerk am Schluss: «Grüsse mir Gertrud 
und Angela.» Er betrachtete eingehend die 
Tulpenfelder auf der Karte, die Windmüh-
len und das Lastschiff im Kanal. Bei dem 
herrlichen Wetter musste die Reise in die 
weite Ebene und ans Meer ein grandioses 
Vergnügen sein. Nicht nur wegen den rau-
schenden Meereswogen, den wetterharten 
Fischern, den schmucken Dörfern und ge-
schäftigen Städten wäre er gern mitgegan-
gen. Aber abgesehen vom Verzicht wurmte 
ihn das letzte Wort. Wie kam Angela in 
Käthis Gesichtskreis? Hatte sie im Dorf 
noch andere Besuche und dabei ebenso ho-
he Töne angeschlagen? Noch heute wollte 
er ihr schreiben und energisch mahnen, sie 
soll endlich die Rechnung für die mitge-
nommenen Zierstücke bezahlen. Aber mit 
diesem Entschluss war der Stachel noch 
nicht aus dem Fleisch gezogen. 

Auch in Herrn Friedrichs Gemüt bohrte 
ein Wurm. Nach langen Überlegungen hatte 
er darauf verzichtet, gegen den lederjacki-
gen Gewaltsmenschen einen Prozess zu 
führen. Er wollte diesen üblen ersten Au-
gust nicht nochmals in Erinnerung bringen 
und dachte, Ruhe und Schweigen würden 
eher dazu helfen, Knuts trotzige Rede in die 
Vergessenheit zu versenken. 

Mit seinem Sohn erlebte er ohnehin nicht 
viel Freude. Nach der Entlassung aus dem 
Spital hatte Knut tatsächlich die angedrohte 
Kündigung seiner Wohnung in Zürich 
wahrgemacht, hatte die Möbel in einem 
Speditionsgeschäft eingestellt und blieb wo-
chenlang unauffindbar. Schon in seinem 
ersten Semester hatte er sich mit einem 
deutschen Mitstudenten angefreundet, der 
von kommunistischen Ideen erfüllt war und 
eine bestechende Beredsamkeit brillieren 
liess. Nächtelang wurde diskutiert. Er war 
schon öfters bei ihm auf der Bude gesessen, 
in einem Haus, das auf seinen Abbruch 
wartete. Für den verwöhnten Herrensohn 
barg dieses vernachlässigte Mietshaus eine 
unbekannte Welt. Wenn er bei diesem Karl 
Schmidt auf dem wackeligen Stuhl sass, 
konnte es geschehen, dass, ohne zu klopfen, 
ein Junge und zwei Mädchen eintraten, Zi-

garette im Mund, sich auf den Boden setz-
ten und an dem Gespräch teilnahmen. 

Das Haus beherbergte junge Menschen 
verschiedenster Art, vom ernsten Studen-
ten, der für sein Studium Hunger litt und 
jede Arbeit übernahm, um für die nächsten 
Tage das Notwendige zu verdienen, bis zu 
Träumern und Faulenzern, die in den Tag 
hinein lebten. Die Küche ward abwechs-
lungsweise von dieser oder jener Gruppe 
belegt. Knut wurde öfters aufgefordert, sich 
am Geschirrwaschen zu beteiligen oder 
Gemüse zu rüsten. Mädchen, die zuhause 
fortgelaufen, sich an einen Freund gehängt, 
kamen und blieben, bis ein neues Erlebnis 
sie weglockte. junge Berufsleute fanden hier 
Unterschlupf, denen ein Missgeschick den 
Aufstieg versperrte. Unter den zwei Dut-
zend Bewohnern war nur schwer festzustel-
len, wer im Moment zusammengehörte, wer 
sich kürzlich zerstritten hatte oder wem der 
Freund oder die Freundin davongelaufen 
war. Ein ziemlich energischer strubbelhaa-
riger Grieche ordnete die Mietverhältnisse, 
führte die Kasse, schrieb oder verheimlichte 
die Meldezettel für die Einwohnerkontrolle. 

Nach langen, heftigen Auseinanderset-
zungen über die notwendige Veränderung 
der Gesellschaft, bei denen die widerstre-
bendsten Ansichten vertreten wurden, 
scheute Knut den weiten Heimweg und 
nächtigte auf einer Luftmatratze in Karls 
Zimmer, dafür musste er dann für die 
Gruppe das Frühstück herrichten. Da we-
gen dem Wegzug eines Paares ein grosses 
Zimmer frei wurde, bezahlte er dem Grie-
chen die Miete für einen Monat voraus, hol-
te seine Kleider und Wäsche und blieb. Er 
hatte sich eben notdürftig eingerichtet, 
während im Nebenzimmer zu Mandoline 
und Gitarre gesungen wurde. Da kam diese 
Band mit ihren Besuchern zu ihm hinüber, 
erklärte, sie hätte in ihrer Bude zu wenig 
Platz, quoll herein und setzte ihr Konzert 
fort. Von einer hübschen Nordländerin 
wurde er seines Stuhles beraubt und in eine 
Ecke gedrängt. Dort blieb er eingekeilt, bis 
sich nach und nach die Besucher verzogen. 
Andere Nächte verliefen ruhig, unterbro-
chen nur von Schritten auf der Stiege, von 
Geräuschen, die unmöglich auf ihre Ursa-
che oder Entfernung erkenntlich waren. 
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In den Gesprächen mit Karl tauchte auch 
immer ein hoher Beamter der deutschen 
Bundesrepublik auf, dem er Rache ge-
schworen und den er vernichten wollte. 

Diese Art zu leben, ohne eine Befehlsge-
walt über sich, aus einem geringfügigen An-
lass ein Fest zu bauen, jeder nach Belieben 
sich zu benehmen und doch wieder aufein-
ander Rücksicht zu nehmen, einander zu 
helfen, gefiel Knut, trotz den Unbequem-
lichkeiten und Entbehrungen. Bei Semes-
terbeginn fühlte er sich eingelebt und be-
suchte die Universität von dieser überra-
schungsreichen Wohnstätte aus. Er lebte 
auf Zusehen hin mit dem Hintergedanken, 
sein Vater werde ihn aufspüren und ihn in 
seiner unbestechlichen Art in eine Woh-
nung, die er standesgemäss finde, hinein-
zwingen. Dann könne er den Märtyrer spie-
len und Gehorsam heucheln. Da die einbre-
chende Kälte sich in seinem Zimmer emp-
findlich spürbar machte und das bunte 
Treiben sein Studium wenig beförderte, das 
väterliche Schweigen andauerte und sein 
Geld aufgebraucht war, wurde er nervös. 
Knut verpfändete einige Möbelstücke, lern-
te von Karl Schmidt, mit wenig Geld auszu-
kommen und traf ernste Vorbereitungen für 
ein Teilexamen. 

Vom Glitzern und Funkeln  
und einer Todsünde 

In der Werkstatt des Kupferschmieds la-
gen vier riesige Drachenköpfe nebeneinan-
der, Wasserspeier, mit aufgerissenen Mäu-
lern, altersschwach, verbeult und zum Teil 
unvollständig. Niemand konnte mit Ge-
wissheit behaupten, wie lange sie schon die 
Dachecken der Kirche verziert hatten. Sie 
waren eben seit Menschengedenken eine 
Zierde der Kirche gewesen. Aber dass sie so 
riesengross seien, das sah man erst aus der 
Nähe. Von der Witterung arg mitgenom-
men, von unzähligen Stürmen verbogen, 
lohnte es sich nicht mehr, daran zu flicken. 
Stefan hatte den Auftrag, vier neue, ebenso 
groteske Drachenköpfe mit weitgeöffnetem 
Schlund zu verfertigen. Eine Arbeit, die er 
mit Stolz in Angriff nahm. Stundenlang 
hämmerte er an den einzelnen Teilen, alles 
um sich vergessend. Seine Mutter schaute 
ihm gerne zu, nahm sogar ihre Handarbeit 
mit in die Werkstatt und konnte so, ohne 

Zeit zu versäumen, dem geliebten Hammer-
schlag zuhören. 

Auch Schulkinder kamen oft auf dem 
Heimweg, schauten der Arbeit zu, verfolg-
ten gwundrig den Fortschritt und bestürm-
ten Stefan mit Fragen. Sonst wurde nicht 
viel geredet. Nur einmal wurde er von sei-
nem Hämmern aufgeschreckt, da eine kräf-
tige Frauenstimme die beiden begrüsste. 
Gertrud stand neben ihm und sagte, nach-
dem sie Frau Magdalena freundlich die 
Hand geschüttelt hatte: «Mein Vater hat 
wieder Pech mit seinem Apparat. Er wäre 
froh, wenn Sie noch heute ins Vorspann 
hinauf kommen könnten, vielleicht gegen 
Abend, wenns geht.» «Ja selbstverständ-
lich, gern», gab er Bescheid, «muss ich 
Werkzeug mitnehmen?» «Ich verstehe 
nicht viel von diesen Maschinen», meinte 
Gertrud, «er hat mir auch nicht viel erklärt. 
Nehmen Sie auf alle Fälle mit, was Sie ver-
mutlich dazu brauchen.» Dann schaute sie 
auch mit Interesse der kunstvollen Arbeit 
zu. Die Mutter aber lockte sie davon weg. 
Bevor sie durch die rauhe Kälte den weiten 
Weg hinaufgehe, sollte sie doch etwas War-
mes in den Leib bekommen. Ob sie nicht 
für einen Augenblick zu einem Kaffee in die 
Stube hinaufkommen wolle. Und tatsäch-
lich, Gertrud folgte der Einladung der Mut-
ter, die mit diesem Gast jedoch nicht die 
enge Treppe hinaufstieg, sondern aussen 
herum zur breiten geschnitzten Haustüre, 
vor jeder glitschigen Stelle warnend und sie 
vorsorglich am Arm fassend. 

Mütter verstehen es gut, während dem 
geschäftigen Umhereilen, dem Auftischen 
von Zucker, Kuchen und Konfekt, ein Ge-
spräch in Gang zu bringen, Fragen zu stel-
len nach Dingen, die schon längst ihre Neu-
gierde geweckt hatten. Auch Gertrud be-
kundete lebhaftes Interesse für das Leben 
in diesem Haus und schien genügend Zeit 
zu haben. 

Da sich nun Stefan nach dem Nachtessen 
für die Fahrt ins Vorspann hinauf rüstete, 
hatte die Mutter an Stefans Gewand dies 
und jenes auszusetzen und liess nicht lo-
cker, bis er nochmals in die Kammer hin-
aufstieg und ihren Wunsch erfüllte. «Wir 
haben uns gut verstanden, Gertrud und 
ich», sagte sie, «ich sage dir, Stefan, das 
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sind feine Leute. Und sie ist eine überaus 
kluge und gebildete Tochter.» 

Genau nach Mutters Vorschrift angezo-
gen, bestieg Stefan sein Motorrad, vorsich-
tig die vereiste Glätte vermeidend und er-
staunt über die dicke Schneedecke so nahe 
ob dem Dorf. 

Sobald er die Steigung im Hohlweg mit 
Mühe und Not überwunden hatte, sah er 
die Lichter in der Stube. Er fand die Haus-
türe offen und stieg frohgemut die Treppe 
hinauf. Herr Roman sass hinter dem Tisch, 
die bauchige Flasche vor sich und ein Gläs-
chen. Auch für ihn war schon ein solches 
bereitgestellt und oben am Tisch, dort, wo 

das Licht der Lampe am hellsten zündete, 
sass, über eine Stickarbeit gebeugt, Käthi 
vom Bühl. Es nickte kurz, als ob seine An-
wesenheit in diesem Haus eine Selbstver-
ständlichkeit wäre und liess sich nicht wei-
ter stören. Gertrud erklärte, sie seien über-
eingekommen, für einen Wohltätigkeits-
Bazar einige hübsche Stickereien zu verfer-
tigen. 

Herr Roman erkundigte sich, wie sich der 
Streit um das Wasserrecht entwickelt habe. 
«Ich bin zufrieden», sagte Stefan, «ich habe 
mich an Ihren klugen Rat gehalten. Nun ist 
es bald soweit, dass ein Vertrag zustande 
kommt, der unser Recht respektiert und ei-

ne angemessene Entschädigung vorsieht.» 
Roman zupfte an seinem Spitzbart und lä-
chelte befriedigt. «Siehst du, junger Mann, 
mit einer offenen Hand und offener Rede 
erreicht man meist mehr als mit den Fäus-
ten. Aber nun komm, mir den Schaden zu 
beheben, den Genever trinken wir dar-
nach.» 

Verflixt, Stefan hatte schon vergessen, 
wofür er gerufen worden war. Ungern er-
griff er im Gang seinen Rucksack, aber flin-
ken Schrittes stieg er in die geheimnisvolle 
Werkstatt hinauf. Während der kniffligen 
Arbeit horchte er mit Spannung, ob Stim-
men zu hören oder eine Türe zugeschlagen 

wurde. Mit einer bestaunenswerten Behen-
digkeit und in kurzer Zeit konnte er den 
Schaden beheben. Herr Roman zeigte sich 
sehr zufrieden und sprach: «Ich habe ein-
mal versprochen, dir einige seltene Edel-
steine zu zeigen. Wenn du willst und Zeit 
hast, ich hätte sie im Haus.» Der junge 
Mann hätte gerne darauf verzichtet, hätte 
sich diesen Abend lieber mit einem leben-
digen Wesen, als mit toten Steinen beschäf-
tigt, wagte aber nicht abzulehnen. Lächelnd 
verfolgte Roman das Mienenspiel und 
meinte: «Ich hole sie und zeige sie unten in 
der Stube, Frauen sehen auch gerne 

Solche Wunderdinge hatten Stefan und Käthi noch nie gesehen. 
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Schmuck.» Darauf war Stefan sofort hell 
begeistert. 

Die staunenden Augen um den Stuben-
tisch wurden, sobald die Ziellampe instal-
liert war und das Feuer aufleuchtete, ge-
wahr, dass dies keine toten Steine sind. Ein 
Leben, ein Farbenspiel, ein Funkeln sprühte 
ihnen entgegen. Mit der feinen Spitze eines 
goldenen Stifts wies Roman auf die Beson-
derheiten hin und erklärte die Eigenart des 
Schliffs. Solche Wunderdinge hatten Käthi 
und Stefan noch nie gesehen, und da Ro-
man vor ihnen ein Collier mit einer Reihe 
von grossen und kleinen Diamanten aus-
breitete, wurden sie wie verzaubert. Stefan 
war in diesen Anblick so sehr versunken, 
dass er kaum spürte, wie ihn Käthis Haare 
auf der Wange kitzelten. Für eine Frau ist 
das Gleissen und Glühen noch viel bestri-
ckender. Schulter an Schulter, Kopf an Kopf 
bewunderten sie die Geschmeide und er-
wachten wie aus einem Traum, da Romans 
Hand die Steine und Schmuckstücke in ei-
nen abgeschabten Lederbeutel versenkte 
und hinaustrug. Gertrud freute sich an dem 
Staunen und Überwältigtsein, schaute lie-
bevoll auf die beiden, die immer noch anei-
nandergelehnt den dunkeln Samt betrach-
teten, den sie auf dem Tisch ausgebreitet 
hatte. «Und jetzt, liebes Käthi, sollst du 
wieder zurückfinden. Ich braue einen Tee, 
nicht dass sich nur die Männer an ihrem 
Schnaps vergnügen können.» 

Merkwürdig lange verweilte Roman 
draussen. Solche Werte in Sicherheit zu 
bringen, erforderte wohl viel Zeit. Auch 
Gertrud verweilte länger in der Küche, 
wahrscheinlich brauchte der englische Tee 
nach holländischer Machart ein langwieri-
ges Zeremoniell. Die Beiden am Tisch wa-
ren darüber nicht betrübt. Ein Arm legte 
sich anschmieglich auf Käthis Schultern 
und es wehrte ihn nicht ab. Da er das Mäd-
chen noch enger an sich zog, schaute es voll 
Vertrauen zu ihm auf. «Wie viel Liebe ist in 
diesem Haus», flüsterte es, «ich habe einen 
Hunger nach Liebe. Darum komme ich so 
gern hierher.» «Auch ich sehne mich nach 
Liebe, Käthi. Und meine Mutter sehnt sich 
nach Grosskindern in der Kupferschmie-
de», und plötzlich, in ganz anderer Tonart, 
fuhr er fort: «Sag mir mal, wie steht es mit 
euren Dachkennel, ist in der Küche keine 

Kupferpfanne leck, rinnt kein Abflussrohr? 
Ich will einmal bei dir hineinschauen, will 
wissen, wo und wie du wohnst, will mit dei-
ner Mutter, mit deinem Vater reden über 
seinen Stubentisch hinweg.» 

«Warum», schaute ihn Käthi verwundert 
an. Stefan ergriff mit beiden Händen Käthis 
Arm und sagte: «Ich weiss ja nichts von dir. 
Nach der Chorprobe willst du schleunigst 
heimradeln, kaum kann ich dich auf der 
Strasse ein wenig zurückhalten und schon 
kommt einer deiner Jodlerfreunde herzu 
und verpatzt die langersehnte Stunde. Ich 
möchte dich auch gerne einmal bei mir da-
heim haben, damit du meine Mutter ken-
nen lernst und sie dich.» Und wiederum 
stellte das Mädchen die Frage: «Warum?» 
Jetzt öffnete sich sein Gesicht zu einem ge-
winnenden Lächeln. «Weil ich dich gern 
habe. Weil ich den ganzen Tag an dich den-
ke und mit dir durch den Wald, die Matten, 
in die Berge laufen möchte, mitten in die 
Glückseligkeit hinein.» Käthi schaute auf 
seine Hände, die gefaltet auf dem Tischtuch 
lagen und fragte: «Und du meinst, ich käme 
mit?» «Warum denn nicht?» wurde er 
stürmisch, «ich spüre das doch, ich kann es 
in deinen Augen sehen, kommst du mit?» 
Lange musste er auf eine Antwort warten 
und hörte endlich Käthis Worte: «Wenn al-
les anders wäre, noch so gern.» «Also 
komm», mit diesen Wörtchen wollte er es 
an sich ziehen, da sich die Türe öffnete und 
ein Gesicht mit einem Spitzbart erschien 
und eine erboste Stimme erklang: «Meinen 
Genever, meine treubehüteten, lässt du 
verdampfen, rührst du nicht an. Er verliert 
ja sein köstliches Aroma, eine Todsünde ist 
das!» 

Unheimliche Geräusche  
und ein gellender Schrei 

Seelenkenner behaupten: Wenn Mädchen 
glücklich sind, lässt sie das Glück nicht 
schlafen. Wenn sie unglücklich sind, schla-
fen sie noch schlechter. Und dazu kommen 
noch Nächte, da man sie am Schlaf verhin-
dert. Dr. Friedrich, mit Arbeit überlastet, 
unliebsame Aufträge schon immer hinaus-
schiebend, im letzten Augenblick nochmals 
seine Entscheidungen überprüfend, hatte 
ständig Konflikte mit den vorgeschriebenen 
Terminen. Eingaben an das Gericht, für die 
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eine Frist gesetzt war, entwarf er meist am 
letzten Tag. Dann begann die Hetze, sei-
tenweise lagen Manuskripte mit Korrektu-
ren, Anstreichungen, Einschiebseln neben 
Käthis Schreibmaschine, die noch am sel-
ben Tag fein säuberlich in die Maschine ge-
tippt werden mussten, fehlerlos und mit 
Durchschlägen. Des Rechtsanwalts Privat-
sekretärin erhob sich jeweils einige Minu-
ten vor sechs Uhr, richtete sich vor dem 
Spiegel die Haare, puderte die Nase und das 
Kinn und entschwand mit einem «Tschüs!» 
aus dem Büro. 

Dann kam Herr Friedrich zu Käthi in den 
Empfangsraum und erläuterte, wie wichtig 
die unerledigte Arbeit sei. Er bedaure sehr, 

müsse aber doch bitten, den Feierabend 
noch etwas hinauszuschieben, es handle 
sich ja nur um fünf oder sechs Seiten und 
fragte, ob er ihr einen Tee herbestellen soll. 
Käthi verbarg in solchen Fällen den Ärger 
hinter einer lächelnden Miene und versuch-
te, möglichst wenig Fehler zu tippen. 

Wenn aber die Nacht vorher anderweitig 
über Gebühr belastet war, wollten die Fin-
ger, trotz aller Aufmerksamkeit, nicht exakt 
gehorchen. Fehler mussten korrigiert, lange 
Seiten neu geschrieben werden. So kam es 
auch, dass Käthi das Haupt tiefer als üblich 
über die Maschine neigte und sanft ein-

schlummerte, nicht eben bequem, aber tief 
in Schlaf versank. 

Das übermüdete Fräulein hörte keinen 
Glockenschlag, keine Schritte im Haus, 
nicht einmal das laute Gespräch, das sich 
im oberen Stockwerk vom Salon in das 
Schlafzimmer verlagerte. In einen verwir-
renden Traum verstrickt, wurde es erst auf-
geschreckt, als im Nebenraum ein Buch auf 
den Boden fiel. Wollte nicht begreifen, im 
hellen Licht zu erwachen, sitzend und, an-
stelle eines Kissens, die Schreibmaschine 
vor seiner Nase. Nur langsam fand es in die 
Wirklichkeit zurück und wurde gewahr, 
dass sich in seiner Nähe jemand bewegte. 
Ohne auf die Uhr zu schauen wusste es, 

dass es Stunden verschlafen hatte. 
Wieder drang ein unheimliches Geräusch 

durch die Türe. Käthi richtete sich auf, 
streckte den schmerzenden Rücken, erhob 
sich und schritt behutsam über den Tep-
pich, drückte sachte auf die Klinke und sah, 
wie sich in Dr. Friedrichs Büro ein Schatten 
bewegte. Vorsichtig durchschritt es das ver-
dunkelte zweite Büro. An dieser Türe waren 
die Geräusche schon deutlicher zu unter-
scheiden. War der Rechtsanwalt herabge-
kommen, um ein Schriftstück nochmals zu 
überarbeiten, vielleicht jenes, das bereits 
geschrieben war? Die Neugier überwand für 

«Sie haben kein Recht, Dokumente zu stehlen.» 
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einen Augenblick die Furcht. Käthi öffnete 
einen Spalt breit und sah nicht einen bärti-
gen, würdevollen Mann hinter dem Pult sit-
zen, sondern eine schmale hohe Gestalt, die 
Akten durchwühlte, den verschwundenen 
Sohn, Knut. 

Einen winzigen Augenblick lang erwog es, 
sich zurückzuziehen und seine Gegenwart 
mit der klappernden Schreibmaschine zu 
bekunden. Da aber der junge Mann aus ei-
nem Aktenbündel einige Seiten heraus-
nahm und in die Tasche steckte, trat Käthi 
aus dem Dunkel hervor und sagte ener-
gisch: «Sie haben kein Recht, Schriftstücke 
zu stehlen. Sie legen, was Sie genommen 
haben, sofort zurück, sonst schreie ich mit 
aller Kraft!» 

Verdattert und mit offenem Mund blieb 
Knut wie angewurzelt stehen und starrte 
entgeistert auf das Mädchen. Dann kam er 
zwei Schritte näher, zuckte mit den Schul-
tern, setzte ein müdes Lächeln auf und flüs-
terte: «Ei, siehe da, unsere liebe und treue 
Käthi, immer noch im Büro und an der Ar-
beit, heldenhaft und pflichtbewusst. Sie 
werden mir doch nicht verbieten wollen, 
meine eigenen Schulzeugnisse endlich zu 
Handen zu nehmen. Ich will nur vermeiden, 
dass mein alter Herr damit Staat macht.» 
Trat wieder ein paar Schritte auf sie zu, 
streichelte ihr Haar und sprach begütigend: 
«Nicht so kratzbürstig, liebes Käthi, wir le-
ben beide unter der gleichen Fuchtel. Wir 
sind doch Kameraden. Sie werden mich 
nicht verpetzen wegen meinen Schulzeug-
nissen, die ich vernichten will. Sie sind 
wahrhaftig nicht wert, für die Nachwelt 
aufbewahrt zu werden.» «Nehmen Sie Ihre 
Pfoten weg. Zeigen Sie, was Sie gestohlen 
haben», kühn griff sie nach seiner Brustta-
sche, entriss ihm die Papiere, «das nennen 
Sie Schulzeugnisse. Prozessakten sind das 
und jetzt ist Schluss!» Käthi sprang ans 
Pult, griff neben die Schublade, sogleich 
war ein schriller Klingelton in der oberen 
Wohnung zu vernehmen. Knut aber fasste 
das Mädchen um die Taille, riss es zurück 
und schubste es in die Ecke. Mit erhobener 
Faust stand er, sie weit überragend, dro-
hend da. Käthi bückte sich, versuchte zwi-
schen seinen Beinen durchzuschlüpfen. Die 
hohe Gewalt begann zu schwanken, wende-
te sich, eine Hand griff in ihre Haare und 

zerrte ihren Kopf empor. Ein Schrei gellte 
durch das Haus. Die Türe wurde aufgeris-
sen. Im buntgestreiften Nachtgewand stand 
Herr Dr. Friedrich mit einer Pistole in der 
Hand vor seinem Sohn, bleich aber auf-
recht, wie ein Offizier: «Also du bist der 
Einbrecher! Jetzt hast du die Tiefe er-
reicht!» 

Käthi erhob sich, warf noch einen Blick 
auf den ergrauten Mann, schlüpfte durch 
die Türe, rannte in ihr Büro, warf die Blät-
ter von ihrem Pult auf den Boden, nahm 
Handtasche und Mantel und floh aus dem 
Haus. 

Die Hände schwarz  
und Russ im Gesicht 

Am späten Nachmittag, bei Flockenwirbel 
und kaltem Wind, fuhr ein junger Mann, 
den Kragen seiner Lederjacke aufgestülpt, 
auf dem Motorrad die Bergstrasse gegen 
den Hohlweg hinauf. Der Schnee fiel so 
dicht, dass er genau auf die Abzweigung der 
Strasse achten musste, die zum Bühl hin-
aufführte. Auf der Brücke über den Bach 
kam der Töff ins Schlingern, hätte beinahe 
den Fahrer abgeworfen. Auf dem ebenen 
Weg zum alten, breitgiebeligen Bauernhaus 
hinüber verlief die Spur wieder gerade und 
schwenkte dann auf den Platz ein, auf dem 
der Schnee weggewischt worden war. Dort 
sah er auch Frau Martha, wie sie mit einem 
Besen aus der Haustüre kam, die Frisur in 
ein Kopftuch geknüpft und einen Mantel 
über die Schultern geworfen. Sie schaute 
gelassen auf den Mann, der aus dem Flo-
ckenwirbel daherkam, sein Gefährt neben 
der Haustüre aufprotzte, den Schnee aus 
dem Gesicht und den Haaren wischte und 
näher trat. «Guten Tag gleichwohl, wenn es 
auch kein schöner Tag ist», begrüsste sie 
ihn. Stefan streckte ihr die Hand entgegen 
und dankte für den Gruss. «Wollt Ihr noch 
weiter hinauf?» fragte Frau Martha, «ist 
nicht anzuraten. Die Strasse ist glatt unter 
dem Schnee.» 

Immer noch den Schnee von seiner Jacke 
und seinen Hosen klopfend, meinte er: 
«Wenn es nicht sein muss, bleibe ich lieber 
hier.» «Hände hoch», rief die Frau und feg-
te ihm mit dem Besen den Schnee weg. 
Dann schritt sie wortlos voran in die Küche. 
«Ein Kaffee steht bei uns immer irgendwo 
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herum. Will ihn nur etwas aufwärmen», 
stellte eine Tasse auf den Tisch und fragte: 
«Was wollt Ihr hier?» 

Etwas verlegen begann Stefan: «Eure 
Tochter hat mir kürzlich nach der Probe des 
Trachtenchörlis gesagt, bei ihr daheim sei 
noch allerhand Kupferzeug im Estrich …» 
«Da seid Ihr vergebens hier heraufgefah-
ren», unterbrach sie ihn, «wir verkaufen 
nichts.» «Habe ich gesagt, ich möchte etwas 
kaufen?» tat er erstaunt, «anschauen möch-
te ich das alte Kuchenmodel. Ich kann Euch 
dann sagen, ob es von einem hiesigen Kup-
ferschmied stammt oder von auswärts hier-
her gekommen ist.» «Und dessenthalben 
seid Ihr bei diesem Hudelwetter hier her-
aufgefahren. 

Den Weg hättet Ihr Euch ersparen kön-
nen», sagte die Frau, «das schönste habe 
ich von daheim mitgebracht. Aber jetzt ist 
es auch schon verstaubt und schwarz. Ja, 
anschauen könnt Ihr das Zeug schon, wenn 
Ihr Euch vor dem Dreck nicht fürchtet. 
Aber ich trage die Kessel und Pfannen nicht 
die stotzige Stiege hinunter. Da müsst Ihr 
schon mit hinaufkommen.» 

Also stiegen die beiden in den Estrich, an 
einer offenen Türe vorbei, durch die Stefan 
einen bunten, fremdländischen Teppich 
sah, zwei bemalte Betten, einen Tisch mit 
Schreibzeug und einer gerahmten Fotogra-
phie. Dann die steile Stiege bis unter den 
Dachstuhl, der mit seinen mächtigen Bal-
ken gute Zimmermannsarbeit verriet. Dort, 
im äussersten Winkel unter einem Tuch 
hervor, zog Frau Martha Kessel und Pfan-
nen ans Licht, an das spärliche Licht, das 
aus zwei kleinen Fensterchen hereindrang. 
Beide gebückt und dann auf den Knien 
nahmen sie die Schätze in Augenschein. 

Eine Mädchenstimme rief nach der Mut-
ter. Sie gab Bescheid: «Richte du das 
Nachtessen. Ich habe jetzt keine Zeit. Zuerst 
aber bring mir noch eine Laterne.» 

Unterdessen ging die Musterung weiter. 
Da Vreni mit einer Stalllaterne heraufkam, 
staunte es nicht wenig, die beiden kauern-
den Gestalten anzutreffen, schwarz die 
Hände und Russ im Gesicht. «Nimm noch 
Speck aus dem Kamin dazu», befahl die 
Mutter, «und beeil dich. Der Vater will es-
sen, wenn Toni mit den Milchkannen zu-
rückkommt.» Vreni, neugierig geworden, 

hätte gerne länger zugeschaut, ging aber 
ohne eine Widerrede langsam hinab. Nun 
bei besserem Licht wurde die Besichtigung 
interessanter. Irgendwoher brachte die 
Mutter einen Lappen, eine Bürste, ein Mes-
ser. Dann wurde geputzt, gebürstet und ge-
kratzt und der Eifer erlahmte nicht. 

Inzwischen waren die beiden Fensterchen 
vollständig erblindet. Die Nacht hatte sie 
zugedeckt, die Frau achtete nicht darauf. 
Mit Spannung hörte sie Stefan zu, der von 
der alten Kupferschmiedekunst zu berich-
ten wusste und jedem Stück einen Namen 
gab. Erst da sie die Schmerzen in den Knien 
und im Rücken plagten und die Rufe aus 
der Tiefe nicht aufhören wollten, richtete 
sie sich auf und sagte: «So, und jetzt junger 
Mann, wäre es sehr höflich von Ihnen, 
wenn Sie mir all das wieder hübsch in die 
Winde hinaus stossen und mit dem Tuch 
zudecken würden. Ich verspüre Hunger.» 
Folgsam wie ein Erstklässler legte Stefan 
die Pfannen in den Kessel, schob sie in den 
Winkel hinaus, legte alles fein säuberlich 
dazu und rutschte auf den Knien soweit 
hervor, bis er aufstehen konnte. Die Mutter 
ging mit der Laterne voraus, die erste und 
dann die zweite Stiege hinunter. Da sie zwi-
schen der Küchen- und Stubentüre Halt 
machten, kam eben Käthi herein, Schnee in 
den Haaren, Schnee an den Stiefeln, mit ge-
röteten Wangen, überlaut lachend: «Heili-
ger Strohsack! Mutter, wie siehst du denn 
aus, schwarz wie ein Kaminfeger. Und du 
Stefan nicht viel besser! Kommt in die Kü-
che!» Ohne den Mantel auszuziehen, füllte 
sie den Trog, holte Seife, Handtuch und 
höhnte: «Eigentlich sollte ich euch den 
grossen Spiegel vorhalten. Ist denn der Sa-
michlaus-Schmutzli zu Besuch gekommen? 
Oder hat dich die Mutter erwischt, wie du 
den Speck aus dem Kamin geangelt hast?» 

Das Wasser im Trog musste zweimal ge-
wechselt werden, bis sich Frau Martha und 
Stefan wieder respektabel gegenüber stan-
den und aus der Stube Vaters Stimme 
dröhnte: «Kommt doch endlich zum Es-
sen!» Dort lag ein Teller für Stefan bereit. 
Ohne viele Worte zu verlieren, als ob dies 
selbstverständlich wäre, nahm Stefan Platz, 
liess sich von Käthi dampfende Suppe ein-
schöpfen, sprach mit der Familie das Tisch-
gebet und schaute dann in die Gesichter der 
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Tafelrunde. Der Vater oben am Tisch in ei-
nem Lismer aus buntfarbiger Wolle, würde-
voll mit seinem Bart und den strubbligen, 
leicht angegrauten Haaren. Toni, breit-
schulterig, mit Händen voll Kraft. Vreni, ein 
munteres, blondhaariges Mädchen mit 
Lachgrübchen in den Wangen, witzigen Re-
den nicht abgeneigt. Die Mutter nun wieder 
glatt und frisch im Gesicht und die Haare 
gekämmt. Rösti wurde aufgetischt, auf der 
glänzende Speckschnitten lagen und ent-
sprechend dufteten. Ohne seinen Appetit zu 
verheimlichen, griff Stefan kräftig zu. Vater 
Johann sprach nicht viel. Er schaute eher 
finster auf seinen Teller, warf dann und 
wann einen Blick in die Runde. Erst da Ste-
fan vom letzten Schützentreffen berichtete, 
beteiligte er sich am Gespräch. 

Von Kesseln und Pfannen wurde kein 
Wort gesprochen. Käthi schaute meist wort-
los zu, erstaunt darüber, wie Stefan so ver-
traut, als sässe er jede Woche an diesem 
Tisch, mit dem Vater plauderte. Plötzlich 
aber erhob sich der Vater, grübelte aus sei-
ner Hosentasche die Pfeife hervor, wendete 
sich der Türe zu und sagte streng: «Dass Ihr 
es alle wisst, es wird nichts verkauft!» Dann 
verschwand er dröhnenden Schrittes. 

Auch sein Sohn ging in den Stall hinüber. 
Flinke Frauenhände räumten das Geschirr 
vom Tisch und wenige Augenblicke später 
sassen sich Käthi und Stefan allein gegen-
über. «Wie hast du das angestellt», fragte 
das Mädchen, «herzukommen, den Kamin-
feger zu spielen und mitzuessen?» Mit wei-
sem Lächeln erklärte Stefan: «Ich habe dir 
doch schon oft gesagt, ich möchte mehr von 
dir wissen. Du erinnerst dich doch. Nun ha-
be ich tage- und nächtelang darüber gebrü-
tet, um in dein Haus Zugang zu finden. Das 
ist mir gelungen, wie du siehst. Nun werde 
ich die nächsten Nächte sinnen und träu-
men, wie ich zu deinem Herzen Zugang fin-
den kann.» Mit heiterer Miene sprach 
Käthi: «Immer wieder kann ich das beob-
achten. Leute, die einige Zeit im Ausland 
verbracht haben, schöne Worte gehen ihnen 
leicht über die Lippen. Nur kann man nicht 
wissen, ob es auch ehrliche, wahre Worte 
sind.» 

Entrüstet wollte er sich verteidigen, setzte 
seine Arme breit auf den Tisch, da eben die 
Mutter eintrat und sagte: «Es schneit und 

schneit. Wenn Ihr noch gut den Berg hinun-
terkommen wollt. Jetzt sind die Spuren 
vom Traktor noch nicht zugeweht. Ich wür-
de Euch raten, wegzufahren, die Brücke ist 
ohnehin vereist.» Dieser gute Rat passte 
Stefan nicht in sein Konzept. Er vermutete 
jedoch, die Mutter könnte noch deutlicher 
werden. Darum stand er auf, dankte ihr 
herzlich für das vorzügliche Essen und da-
für, dass sie ihm so viele wertvolle Kostbar-
keiten gezeigt habe. Dann bot er ihr und 
auch Käthi zum Abschied die Hand. «Ich 
komm noch mit hinunter zu deiner Kraft-
maschine. Will schauen, wie sie über die 
Brücke schwänzelt.» Die Mutter hatte dage-
gen nichts einzuwenden, ermahnte Käthi 
aber, den Mantel anzuziehen, es sei zügig 
und kalt. 

Eine vorsorgliche Mutter. Sie ahnte wohl, 
die beiden könnten sich bei einem längeren 
Gespräch im Winterwind eine schlimme 
Erkältung holen. Und tatsächlich, ihre 
Tochter hustete während der zweiten Wo-
chenhälfte, dass Gott erbarm. 

Jetzt wird gespart 

Unterdessen sass im Haus der Kupfer-
schmiede Mutter Magdalena in der Stube 
mit einem Buch in der Hand. Sie freute sich 
jeden Tag auf die Feierabendstunde, um mit 
den Gedanken eines Dichters eine erheben-
de Reise in die Gefilde der Phantasie zu ma-
chen oder durch ferne Länder zu schweifen. 
Nun aber musste sie nach jeder zweiten, 
dritten Seite ans Fenster treten, hinaus-
schauen in das gleichmässige Fallen der 
Flocken. Dann wieder in die Küche schlur-
fen, um nach dem Essen zu sehen, das im 
Backofen auf ihren Sohn wartete. Da die 
Uhr wieder eine volle Stunde schlug, verlor 
sie langsam die Geduld, wurde besorgt und 
kribbelig. «Ist ein Unverstand», sagte sie 
halblaut vor sich her, «ein Blödsinn, bei 
diesem Wetter mit dem Motorrad zu kut-
schieren, wenn möglich noch am Berg. 
Wenn er ausrutscht und ein Bein bricht, in 
einer Stunde ist er eingeschneit und einge-
weht. Aber sag das einem Jungen. Nützt 
doch nichts.» 

Da er endlich heimkam, das verdorrte Es-
sen mit grossartiger Handbewegung ab-
lehnte, einen Sessel zu ihrem Lehnstuhl 
heranzog, einen Stumpen in Brand setzte 
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und zu reden begann, unterbrach sie ihn: 
«Das ist jetzt der zweite Winter. Du sollst 
endlich wissen, hier kann man nicht, wie du 
es dort unten im flachen Land gewohnt 
warst, in jeder Jahreszeit durch die Gegend 
flitzen. Ich will meine Nächte nicht in Angst 
und Schweiss verbringen, alle Viertelstun-
den Licht andrehen und auf die Uhr schau-
en.» Der Sohn zeigte sich nicht sehr beein-
druckt: «Wachen und beten, das ist das Los 
der Mütter. Wenn sie gemütlich und tief 
schlafen, können sie nicht beten. Und ich, 
Mutter, habe jetzt besonders dein Gebet 
notwendig.» 

«Mache keine dummen Spässe», ereiferte 
sie sich, «ich meine es ernst. Im letzten 
Winter hat mir oft das Herz ausgesetzt we-
gen der Angst um dich. Wenn du nur end-
lich von deinem verrückten Renner herun-
tersteigen würdest. Kauf dir ein anständiges 
Auto, wenn du kein Geld hast, will ich aus-
helfen.» Stefan legte seinen Stumpen in den 
Aschenbecher, strich der Mutter liebevoll 
übers Haar und sagte: «Unmöglich, das ist 
jetzt nicht der Zeitpunkt für solche Ausga-
ben.» Aber die Mutter fuhr unbeirrt fort: 
«Für deine Arbeit brauchst du es auch. 
Wenn du auswärts in den Hotels, in der 
Fabrik zu tun hast, auf den verrückten 
Zweiräder kannst du nichts aufladen. Ein 
rechter Handwerker hat doch heutigentags 
ein Auto, nimmt sein Werkzeug mit und 
was er in der Werkstatt geschaffen hat.» 
«Du redest in den blauen Wind, Mutter. 
Jetzt will ich sparen. Ein Auto wirft mir alle 
meine Pläne über den Haufen.» Frau 
Magdalena hört nicht auf ihn. «Und über-
haupt, auf so einem Superflitzer kannst du 
nicht einmal ein anständiges Mädchen mit-
nehmen. Wer etwas auf sich hält, sitzt nicht 
auf eine solche Todesmaschine.» 

Geduldig hörte der Sohn zu, setzte seinen 
Stumpen wieder in Brand, rutschte ihr noch 
näher und sagte: «Eben gerade wegen ei-
nem anständigen Mädchen will ich jetzt 
kein Auto kaufen, will ich jetzt sparen.» 
Und voll Freude: «Du wirst deine Gross-
kinder bekommen, Mutter! Du wirst zur 
Hochzeit ein schönes, neues, blaues Kleid 
tragen, aus reiner Seide! Du wirst dich ver-
lieben in dieses Mädchen, wie es mir ergan-
gen ist, du wirst es ans Herz drücken und 
nicht mehr loslassen. Nur muss ich das 

Mädchen zuerst noch fragen, ob es einver-
standen ist. Da kann ich nicht mit blossen 
Versprechungen kommen und mit leeren 
Händen. Die jungen Frauen wollen eine 
Küche blitz blank, Spannteppiche, Kühl-
schrank, Traumbad, Polsterstühle noch und 
noch, Vorhänge, duftig wie Schmetterlings-
flügel und davor schwere mit gebauschten 
Falten bis aufs Parkett und noch goldene 
Schnüre daran.» «Stefan, mich trifft der 
Schlag», jammerte die Mutter und verbarg 
ihr Gesicht in den Händen, «schon immer 
bist du über alle Wolken hinaus geflogen. 
Hilf, Himmel, jetzt hast du dich noch in ei-
ne Primadonna vergafft!» «Du wirst stau-
nen, wenn ich mit ihr komme, Mutter, du 
kennst das Mädchen nur von den wenigen 
Worten, die man im Laden spricht, nur vom 
Vorbeigehen am Sonntag auf dem Kirch-
gang. Du gehst ja nie an einen gemütlichen 
Anlass, bist immer daheim geblieben, wenn 
unser Trachtenchörli gesungen hat, sonst 
würdest du seine helle, schöne Stimme 
kennen.» Erschrocken wendete sich die 
Mutter ihrem Sohn zu. «Du denkst doch 
nicht etwa an das Käthi vom Bühl? Die ist 
doch bei dem Advokaten. Dort hat sie be-
stimmt nicht viel Gutes gelernt. Dir werden 
die Augen noch aufgehen.» «Mir sind sie 
schon aufgegangen», lachte Stefan, «aufge-
gangen, weil ich auf der ganzen Welt nichts 
Schöneres und Lieberes sehen kann. Wenn 
ich in seiner Nähe bin, muss ich mich am 
Stuhl oder am Geländer festhalten, sonst 
schwebe ich in die Luft, höre Singen und 
Musik, ich könnte der alten Köchin des 
Pfarrers um den Hals fallen, wenn sie mir 
auf dem Heimweg begegnet, oder mit dem 
Brunnenstock fahnenschwingen.» 

Mitleidig schaute die Mutter in das strah-
lende Gesicht ihres Sohnes und sagte be-
dächtig: «Vollkommen verrückt! Geh, 
wasch dir den Kopf mit kaltem Wasser und 
komm wieder, damit ich vernünftig mit dir 
reden kann.» «Ich will aber nicht vernünf-
tig mit dir reden, Mutter. Ich will, dass du 
meine Freude mit mir teilst. Ich möchte lie-
ber mit dir in der Stube herumtanzen, nicht 
die Vorhänge zuziehen. Alle Welt soll sehen, 
dass wir glücklich sind. Ich hole eine Fla-
sche Wein aus dem Keller. Wir bauen ein 
Fest!» 
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«Stefan, wenn du noch imstand bist, eine 
Frage zu beantworten, möchte ich doch 
gerne wissen …» «Tausend Fragen», unter-
brach er sie, «so viel du willst, über die Tie-
fe des Meeres, über die Heizkraft der Son-
ne, über die Kälte am Nordpol.» «Sag mir», 
bat sie, «was meint Käthi dazu, zu diesem 
Loderfeuer, dieser Hochzeit in blauer Sei-
de?» In eher gedämpftem Tonfall gab Ste-
fan zu, dass die entscheidende Frage noch 
nicht gestellt und auch nicht beantwortet 
werden konnte. Nach langen Erklärungen 
gewann jedoch sein Optimismus wieder die 
Oberhand. «Das ist nur eine Zeitfrage. Das 
Jawort kann von einem Augenblick auf den 
andern ausgesprochen werden. Hauptsache 
ist, dass sie mich gern hat, Tag und Nacht 
an mich denkt und, dass sie dir so gut ge-
fällt.» 

«Vollkommen verrückt!» flüsterte die 
Mutter. «Du armer Bub.» 

Wenn der Föhn drückt  
und die Wut ausbricht 

Wenn die Tage länger werden, die Sonne 
mit ihrer Kraft dem Schnee zu Leibe rückt, 
Blumen spriessen, die Blätter aus den Zwei-
gen schlüpfen, bricht die Hoffnung auf und 
ein neues Lebensgefühl. Noch immer hin-
dern kalte Nächte die Natur, sich mächtig 
auszutoben. Erst wenn der Föhn die Wol-
ken vom Himmel fegt, mit Macht ins Tal 
braust, die Berge in die Nähe rückt und sei-
ne ganze Gewalt gegen die Herrschaft des 
Winters in den Kampf wirft, kann der Früh-
ling mit seiner Pracht Einzug halten. 

Er ist der mächtigste Verbündete der 
prunkenden Jahreszeit, zaubert ein sattes 
Grün an die Hänge, die vor Tagen noch mit 
Schnee bedeckt waren, lockt die Knospen 
hervor, drückt auf den Rauch in den Kami-
nen und auch auf den Nacken und den Kopf 
empfindsamer Menschen. Wenn der Föhn-
druck auf dem Bühl lastet, geht Johann mit 
halbgeschlossenen Augen umher, schmeckt 
ihm die Pfeife nicht und die Suppe, hilft 
kein Kopfwehpulver und kein Schnaps, ist 
ihm der Tag zu lang und fürchtet er die 
Nacht. Wenn er dazu noch schriftliche Ar-
beiten auf dem Tisch ausgebreitet hat, flie-
hen Mutter, Sohn und Tochter. Die Zahlen 
tanzen vor seinen Augen, die Buchstaben 

laufen davon und was er sucht, das findet er 
nicht. 

Gegen Ende eines solchen Tages sitzt er 
mit der Feder in der Hand und starrt zum 
Fenster hinaus. Nun muss er noch wegräu-
men, weil das Nachtessen aufgetischt wer-
den soll. Rauchwürste und Sauerkraut, 
jetzt, da ihn der Magen drückt. Nur müh-
sam beherrscht er sich, die Frau nicht anzu-
fahren, die mit den Tellern kommt. Käthi 
soll den Plunder und den Kram ins Reine 
bringen. «Wo ist Käthi», ruft er, «sie sollte 
doch um diese Zeit daheim sein!» «Sie wird 
jeden Augenblick kommen», meint die 
Mutter und schöpft Suppe. Er steht wieder 
von seinem Stuhl auf, geht ans Fenster, 
sucht mit seinen Blicken den Weg ab. Dann 
wühlt er mit Messer und Gabel im Sauer-
kraut. «Das Schweinefutter ist auch nicht 
gekommen», schimpft er, «verdammte 
Schlamperei!» Vreni versucht, einen heite-
ren Ton anzuschlagen, kann aber damit 
nicht eine einzige Runzel aus Vaters Stirne 
verjagen. Toni steht als erster vom Tisch auf 
und sagt: «Morgen mag der Biswind Meis-
ter, dann ist wieder bessere Luft», geht 
breitbeinig aus der Stube und zum Stall 
hinüber. Vreni räumt ab, will vom Radio 
den Wetterbericht hören, nur Käthis Teller 
bleibt auf dem Tisch. 

«Nimmt mich nur wunder, wann das 
Fräulein zum Essen kommt», spricht der 
Vater und grübelt in seiner Pfeife, «hat 
doch einen Arbeitsvertrag mit genau gere-
gelter Zeit. Dreimal in der Woche Über-
stunden.» «Du übertreibst ein wenig», wagt 
die Mutter einzuwenden, «aber ich muss 
schon sagen, das ist keine Manier, Käthi am 
Abend so lange im Büro zu behalten. Dieser 
Dr. Friedrich nimmt gar keine Rücksicht.» 
Johann sinnt vor sich her und brummt: 
«Bin immer dagegen gewesen, schon da sie 
in die Stadtschule wollte und erst recht, 
dass sie für diesen Schlaufuchs arbeitet. 
Aber auf mich hört man nicht. So etwas 
wird unter dem Weibervolk ausgemacht 
und dann hat man den Dreck.» 

Immer mehr steigert sich der Mann in die 
Wut hinein. Die Nacht schleicht herzu. Jo-
hann holt wieder die Papiere und wirft sie 
auf den Tisch, beginnt zu schreiben und zu 
zählen. Kein Laut ist zu vernehmen. Allein 
sitzt er und grübelt. Und plötzlich wirft er 
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den Stift weg, steht auf und ruft: «Jetzt ha-
be ich genug. Jetzt wird Ordnung ge-
macht!» Er geht in die Kammer, wirft den 
Lismer auf die Bettdecke, sucht ein paar 
Hosen und ein Hemd. «Um Himmels Wil-
len», sagt die Mutter erschrocken, «was 
willst du denn jetzt. Es ist schon dunkel», 
aber sie holt ihm den Tschopen, die 
besseren Schuhe und hilft.  

«Wenn sie auf dem Weg ist, bringe ich sie 
heim», ruft er beim Hinausgehen, «sonst 
gibts Blitz und Donner!» Mit Ächzen und 
Krachen geht die Türe zur Garage auf, 
summt der Anlasser, kratzen die Gänge, 
ruckt der Wagen auf den Vorplatz, leuchten 
die Scheinwerfer auf und schwenken auf die 
Brücke zu. Den Berg hinab wird sein Kopf 
nicht kühler. Im Dorf fliehen Hund und 
Katz. Auf dem kleinen Platz vor dem herr-
schaftlichen Haus wirft er mit Schwung die 
Wagentüre zu, sieht im zweiten Stock die 
Fenster hell erleuchtet. Energisch und er-
giebig drückt er auf den Klingelknopf neben 
der Haustüre, wartet, bis die Köchin kommt 
und frägt: «Ist der Herr daheim? Ich habe 
mit ihm zu reden.» Höflich stellt die Frau 
die Frage: «Sind Sie angemeldet?» «Ist er 
daheim?» wiederholt Johann. «Warten Sie 
einen Moment», nickt die Köchin und geht 

die Treppe hinauf. Er kommt zwei Tritte 
hinterher und schreitet durch den Vorraum 
und in das Halbdunkel hinein vor den Flim-
merkasten, sieht eine Frau in den Polster-
stuhl versunken. Diese erhebt sich verwun-
dert, legt ihre Zigarette in den Aschenbe-
cher und kommt näher. «Ob der Herr zu-
hause sei, möchte ich wissen», herrscht er 
sie an. 

Die Frau ist etwas benommen. Soeben 
hat sie auf dem Bildschirm eine mollige 
Liebesszene verfolgt und nun steht dieser 
grosse Mann vor ihr. «Wie kommen Sie 
herein? Wer sind Sie? Zu dieser späten 
Stunde?» «Ob er da ist, habe ich gefragt», 
wiederholt Johann. Diese herrische Art er-
schreckt die Dame, sie geht auf die Türe zu 
und frägt: «Wen darf ich melden? Wollen 
Sie inzwischen Platz nehmen?» «Ich bin 
Käthis Vater», trumpft Johann auf, «und 
will jetzt mit ihm reden.» 

In diesem abgedämpften Licht steht der 
Bauer vom Bühl mit seinem Föhndruck und 
einer Wut im Bauch, sieht, wie sich das Lie-
bespaar auf dem Bildschirm aus der Um-
armung löst, hört einen Knall. Der Liebha-
ber sinkt zu Boden, aus seiner Schläfe si-
ckert Blut. Kaum hat sich schreiend und 
jammernd die Geliebte über ihn geworfen, 

Vor dem Flimmerkasten sitzt eine Dame im Polsterstuhl. 
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kommt Herr Friedrich herein, freundlich, 
jovial, gewandt begrüsst er den späten Be-
sucher, redet von Überraschung und seiner 
Freude, ihn kennen zu lernen, löscht mit ei-
nem Knopfdruck das Gejammer und den 
blutenden Ermordeten aus und bittet, zu 
ihm in die Bibliothek hinüber zu kommen. 

Dort weist er auf einen Stuhl und erkun-
digt sich, ob er eine Erfrischung auftischen 
dürfe. Johann bleibt stehen und will wissen: 
«Ist meine Tochter da?» 

Herr Friedrich zögert: «Ich weiss nicht», 
hält die Hand ans Ohr und lauscht, «doch, 
ich glaube ja. Ich höre sie tippen. Das wun-
dert mich, nach meiner Meinung sollte sie 
mit dieser Arbeit längst fertig sein. Wa-
rum?» 

«Weil ich nicht mehr dulde, dass meine 
Tochter dreimal in der Woche Überstunden 
macht. Damit ist jetzt Schluss, Herr Dok-
tor!» und unterstreicht seine Worte mit er-
hobener Faust. Der Rechtsanwalt lehnt sich 
an einen Tisch, der mit Büchern und Schrif-
ten überladen ist und äussert sich mit fester 
Stimme: «Das ist eine Anschuldigung, die 
den Tatsachen nicht entspricht. Dabei ver-
gessen Sie, dass ich die seltenen Male, da 
ich Ihre Tochter hierbehalte, jede Stunde 
sehr gut bezahle. Und schliesslich hat sie 
auch bei mir allerhand gelernt.» Johann 
spürt, wie ihm diese polierten Worte den 
Zorn besänftigen. Darum trumpft er noch-
mals auf: «Viel gelernt, das kann man sa-
gen, auch im Kampf mit Ihrem Sohn!» 

Herr Friedrich weicht zurück, als ob er 
einen Schlag ins Gesicht bekommen hätte, 
hebt die Brauen bis weit in die Stirne hinauf 
und redet in vertrautem Ton: «Guter Mann, 
das trifft mich hart, daran erinnert zu wer-
den. Das Leben gehorcht unergründlichen 
Gesetzen. Wir können wohl die Lebensge-
fährtin nach unserem Willen wählen, die 
Söhne aber nicht. Seien Sie glücklich, dass 
Sie eine so liebenswerte, treue und tüchtige 
Tochter haben, sie überrascht mich immer, 
sie hat eine unbeirrbare Gesinnung, die 
Ihnen alle Ehre macht.» 

«Und wo ist sie jetzt?» frägt Johann fins-
ter. «Sehen Sie, guter Herr», beginnt Herr 
Friedrich zu erklären, «das ist immer diese 
leidige Sache in unserem Beruf. Wir kämp-
fen ständig mit Terminen.» Johann unter-
bricht ihn brüsk: «Ich will, dass sie augen-

blicklich mit heimkommt.» Ohne die Ruhe 
zu verlieren sagt der Rechtsanwalt: «Bitte, 
wenn sie noch nicht soweit ist, den Rest 
kann sie auch morgen in die Maschine 
schreiben. Auf Ihren Wunsch hin hole ich 
sie sofort. Viel lieber aber wäre mir, wenn 
ich Sie zu einem Glas Wein einladen dürfte. 
Ich habe einen prachtvollen Burgunder im 
Keller, einen reifen, schönen Jahrgang, den 
Sie selten vorgesetzt bekommen.» Mit fins-
terem Blick lehnt Johann ab: «Ich will jetzt 
mit ihr heimfahren und dafür sorgen, dass 
diese verdammte Nachtarbeit aufhört.» 

Ungern fügt sich Herr Friedrich diesem 
eisernen Willen und wendet sich der Türe 
zu. Johann dicht hinter ihm, schreiten sie 
über die Teppiche und die Stiege hinab, tre-
ten in das Büro, durchlaufen ein zweites 
und finden Käthi, wie es eben in den Mantel 
schlüpft. Mit offenem Mund, vor Staunen 
nicht der Rede fähig, starrt es auf seinen 
Vater, der wie eine drohende Gestalt hinter 
dem Patron steht. Nur einen Augenblick 
verharrt es in dieser Starre, dann sagt es 
höflich: «Herr Doktor, ich habe Ihnen 
soeben die Akten zur Unterschrift auf das 
Pult gelegt.» Der wackere Bauer hätte sich 
gerne umgeschaut, den Arbeitsplatz seiner 
Tochter näher in Augenschein genommen, 
er bezwingt seine Neugierde und befiehlt: 
«Komm jetzt!» 

Mit höflichen Worten verabschiedet es 
sich von seinem Chef und verlässt als erste 
das Büro. Herr Friedrich schaut zu, wie sie 
einsteigen, wie der Wagen wendet und da-
vonfährt. 

Die Finger um das Steuerrad gepresst, 
fährt Johann schweigend durch das Dorf. 
Erst in den Kurven am Berg berichtet er, 
wie er dem Schlaufuchs heimgezündet und 
ein für allemal diese verfluchten Überstun-
den abgestellt habe. Käthi hört ihm ge-
spannt zu. Dann kuschelt es sich an ihn und 
sagt: «Ich bin dir ja so dankbar, Vater, jetzt 
weiss ich endlich, dass der Abend mir ge-
hört. Jetzt kann ich auch mit Gertrud oder 
mit sonst wem eine Verabredung einhal-
ten.» 

Wankelmütig 

Ein Regen, wie er so gegen Ende Sommer 
ergiebig und dauerhaft herniederfallen 
kann und schon am Nachmittag das Dorf 
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eindämmert. Mit einem gelben Regen-
schutz und einer Kapuze nach dem Modell 
der Hochseefischer fährt Käthi auf seinem 
Motorrad durch das Dorf an springenden 
und platschenden Kindern vorbei, neben 
dem «Sternen» die Gasse hinauf und direkt 
vor die Kupferschmiede. Unter dem Dach, 
wo früher die Pferde beschlagen wurden, 
schlüpft es aus dem nassen Zeug und tritt in 
die Werkstatt ein. 

Drei Wasserspeier gähnen ihm entgegen. 
Am vierten töpperlet und hämmert Stefan, 
sieht und hört nichts, bis ein Schatten auf 
seine Arbeit fällt und er die Worte ver-
nimmt: «Also bei dir kann man das Gruseln 
lernen. Die fürchterlichen Drachen jagen 
mir den kalten Schauder über den Rücken.» 

Erstaunt schaut Stefan in das lachende 
Mädchengesicht und frägt: «Wie kommst 
du daher?» «Unter dem Regen durch», 
lacht es, «und nicht nur, weil ich dir einmal 
bei der Arbeit zuschauen will.» An Ärmeln 
und Hosen seine Hände abwischen, schaut 
er immer noch verwundert das Mädchen an 
und stellt fest: «Deine Schuhe und Strümp-
fe sind ja platschnass», und geht, um Türe 
und Fenster zu schliessen, «nur einen Au-
genblick, bis ich einigermassen sauber bin.» 
«Mach dir keine Mühe», ruft es ihm nach, 
«ich geh gleich wieder. Wie lange streichelst 
und polierst du diese vier Ungeheuer noch. 
Die müssen dich bis in den Schlaf und 
Traum verfolgen.» Zurückkommend wehrt 
er ab: «Durch meine Träume purzeln keine 
Drachen, dort taucht nur ein Mädchen auf, 
ein liebes, das dir aufs Haar ähnlich sieht 
und manchmal bleibt es bei mir, bis ich er-
wache.» «Wahrscheinlich das Gespenst 
vom Hohlweg mit den Zahnlücken und ei-
ner Warze auf der Nase», höhnt Käthi. Ste-
fans Miene verdüstert sich. Mit rauhem Ton 
befiehlt er: «Du stehst mir nicht mehr län-
ger auf dem kalten Boden. Jetzt kommst du 
mit mir in die Stube hinauf.» «Nein», trotzt 
Käthi, «ich habe geschäftlich mit dir zu re-
den.» «Geschäftlich oder lieblich kommt 
jetzt in zweiter Reihe», damit greift er 
nach.Käthis Arm und schiebt es vor sich 
her. 

Da gibt es keine Widerrede und kein Aus-
schlüpfen, auf der steilen engen Stiege, die 
von der Werkstatt ins Haus hinaufführt, 
wäre dies lebensgefährlich. Er führte das 

Mädchen so achtsam und behutsam hinauf, 
dass sie, ohne ein Wort zu sprechen, für das 
Erklettern dieser Stufen nahezu eine Vier-
telstunde brauchen. 

Von den Wänden der Küche schimmert 
Kupfer, blitzblank poliert, Modelle für Gu-
gelhupf und Kuchen, Pfännchen aller Grös-
sen und merkwürdige Geräte, die längst 
nicht mehr gebraucht werden. Im Bestau-
nen dieser Antiquitäten findet Käthi Zeit, 
seine Frisur wieder in Ordnung zu bringen, 
die Falten seines Kleides zu glätten. «Mut-
ter», ruft Stefan, «Mutter, ich bringe dir Be-
such!» Aus dem obern Stockwerk ist ein 
Poltern zu vernehmen, ein Rumoren. Die 
Türe zu Mutters grossem Schlafzimmer und 
jene zur Stube sind halboffen. Käthi sieht 
ein Bett, auf dem die Kissen, die blaukarier-
te Decke hübsch zurechtgemacht prunken, 
sieht in der Stube den Ofen, dessen grüne 
Kacheln von einem hellen bemalten Fries 
eingerahmt sind, den Boden, der trotz des 
trüben Lichtes seinen Glanz schimmern 
lässt. 

Nun sind Schritte zu vernehmen, ausge-
latschte Finken kommen die Stufen hinab, 
eine verflickte, gestreifte Putzschürze ist zu 
sehen und zuletzt auch ein Gesicht, ein 
Kopftuch mit einem Knoten obenauf. Nicht 
sehr freundlich zuerst, dann erstaunt schaut 
die Mutter auf die beiden, die nebeneinan-
der im Gang stehen, reicht ihre Hand, fin-
det kaum Worte der Begrüssung, so sehr ist 
sie verärgert, dass sie in diesem Aufzug 
überrascht wird: «Also, mit dir habe ich 
doch die liebe Not», sagt sie zu ihrem Sohn, 
«freue mich auf den Tag, da Fräulein Käthi 
kommt, und du bringst sie mitten in die 
Putzeten hinein. Für die Hausarbeit hast du 
doch nicht ein Brösmeli Verstand.» Mit die-
sen Worten geleitet sie die beiden in die 
Stube, rückt die Stühle zurecht, «jetzt müsst 
Ihr Euch etwas gedulden, bis ich einiger-
massen menschenwürdig aussehe.» 

Kaum ist sie hinter der Kammertüre ver-
schwunden, zwinkert Stefan und meint: 
«Nicht die Arbeit hat ihr die Röte in die 
Wangen getrieben, es ist die Freude, dass 
du gekommen bist!» Und Käthi protestiert: 
«Ich wollte nicht hier heraufkommen. Ich 
habe mich dagegen gewehrt, muss ja ohne-
hin gleich wieder heimfahren.» «Hast du 
nicht gesagt, du habest heute deinen freien 
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Tag», frägt er, «aus Mutters Händen 
kommst du nicht so schnell wieder fort. Ein 
Glück, dass sie mir hilft, dich zurückzuhal-
ten.» «Ich bin doch nur hergekommen, um 
dir zu sagen, du sollst meinem Vater den al-
ten Brennhafen flicken. Wir haben ihn lan-
ge nicht mehr gebraucht. Jetzt aber will der 
Vater wieder Eigenbrand machen. Bei uns 
im Bühl kann der Bund nicht durch jedes 
Fenster hereinschauen.» 

Wenn die Mutter aufgeregt den Kleider-
schrank durchstöbert und meint, die beiden 
warten ungeduldig auf ihr Erscheinen, 
täuscht sie sich. Auch wenn sie eine Stunde 
oder zwei gebraucht hätte, um sich heraus-
zuputzen, den beiden wäre es nicht langwei-
lig geworden, das Spiel der Augen und der 
Hände lässt jede Zeit vergessen und wird 
nicht müde. Sie hören keine Geräusche aus 
der Kammer, auch jene aus der Küche nicht 
und sind erstaunt, da die Mutter mit Kanne 
und Zuckerwürfeln, mit Gebäck und Tellern 
daherkommt, ein besticktes Tuch über den 
Tisch ausbreitet und flink Kaffee ein-
schenkt. Und flott frisiert hat sie sich in die-
ser kurzen Zeit, auch die feine Goldkette 
mit dem emaillierten Anhänger um den 
Hals und ein Kleid angezogen, das Stefan 
nur selten zu sehen bekommt, setzt sich 
gemütlich an den Tisch, sorgt dafür, dass 
getrunken und geknappert wird, jammert 
noch einmal wegen der Putzete und berich-
tet: «Das Haus ist für uns viel zu gross. Ich 
konnte mich aber nicht entschliessen, 
Mietsleute hereinzunehmen, wenn Veroni-
ka mit ihren Kindern in den Ferien kom-
men will oder Agatha mit ihrem Mann.  
Emil taucht auch unvermutet auf, wenn er 
einen freien Tag hat, von Zürich her ist es 
nicht weit, dann ist die Zweizimmerwoh-
nung zu oberst, die früher eine Tante be-
wohnt hat, muss auch von Zeit zu Zeit 
gründlich ausgefegt werden. Diese Woh-
nung gebe ich nicht her. Die passt mir gut, 
dort schlüpfe ich einmal hinein, wenn hier 
eine junge Frau das Regiment übernimmt. 
Bin nicht ab der Welt und komme doch 
niemand in die Quere. Man kann ja nicht 
wissen, vielleicht bringt Stefan eine Frau, 
die ihre Schwiegermutter nur auf Distanz 
gelten lassen will. Ich bin dann in meinem 
Juhee versorgt und eingeschlossen und hö-
re doch das Hämmern aus der Schmiede.» 

Mit eifrigem Nicken pflichtet Käthi ihr 
bei: «Sie haben schon recht, bei dem wan-
kelmütigen Charakter Stefans kann man 
wirklich nicht mit Sicherheit voraussagen, 
wen er zu guter Letzt als Braut heimbringt. 
Und heutigentags wollen die jungen Frauen 
ihr Heim nach eigenem Kopf gestalten, 
scheuen jede Verwandtschaft, wollen mit 
ihrem Glück allein sein. Ich habe Verständ-
nis für solche Ideen.» 

Der Mutter gefallen diese Worte nicht 
recht. Sie schaut etwas verdutzt auf das 
Mädchen, das, unbekümmert um diesen 
ernsten Blick, fortfährt: «Viele wollen auch 
nicht über einer lärmigen Werkstatt woh-
nen. Die Nerven der jungen Damen sind 
schonungsbedürftig, und wenn noch üble 
Gerüche heraufsteigen, die sich in den Vor-
hängen und Teppichen verfangen, erscheint 
es ihnen unmöglich, in einer solchen Woh-
nung glücklich zu sein.» 

Auch Stefans Züge verfinsterten sich, ein 
Wort hat ihn verletzt, das er nun mit Hef-
tigkeit ausspuckt: «Wankelmütig, hast du 
gesagt. Wie kommst du auf diesen miesen 
Charakterzug?» Käthi schaut ihn lächelnd 
an und will schon besänftigen, jedoch 
kommt ihm die Mutter zuvor: «Spiel dich 
nicht auf, mein Sohn! Wenn ich Käthi deine 
Briefe aus Lothringen vorlesen würde, in 
denen du mir von dieser und jener holden 
Jungfrau geschrieben hast, die dein Herz 
entflammte und ein Loderfeuer entzündete, 
ein Augustfeuer und für die nächste ein 
Mittefastenfeuer, Feuerbrände am laufen-
den Band. Nein, ich an deiner Stelle würde 
mich schön stillhalten.» 

«Hörst du, was deine eigene Mutter 
spricht», höhnt Käthi, «brauchst dich also 
nicht mit der Tugend der Beständigkeit zu 
brüsten. Diese Briefe, sie würden mich sehr 
interessieren, wären wohl gut zu gebrau-
chen, um dich näher kennen zu lernen.» 
Mit der Faust auf den Tisch schlagend er-
klärt Stefan: «Gut, ich will dir Gelegenheit 
geben, mich kennen zu lernen. Wir werden, 
falls du nicht wieder ausweichst, in nächster 
Zeit so oft und so lange beisammen sein, 
dass du mich bis ins Allerinnerste durch-
leuchten kannst. Aber bitte, nicht mit faulen 
Ausreden davonhüpfen, nach der Probe um 
die Ecke verschwinden, keine Zeit haben, 
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abtelefonieren, weil dein Chef dich nicht 
gehen lassen will.» 

Unterdessen hat die Mutter das Mienen-
spiel der beiden mit Besorgnis verfolgt und 
beginnt nun zu sprechen: «Also so schlimm 
ist es nun auch wieder nicht. Wäre nicht zu 
begreifen, ein junger Mann mit offenen Au-
gen, stark und unternehmungslustig, wenn 
er an der Welt wie ein Mönch vorbeilaufen 
würde. Er hat bis jetzt nur nicht gefunden, 
was ihn für ein ganzes Leben hätte glücklich 
machen können. Ist nicht der Einzige, der 
bedächtig sucht, bis er den Schatz im Acker 
findet. Aber ich glaube schon, wenn er ihn 
gefunden hat, hält er ihn mit beiden Hän-
den fest und lässt ihn nicht mehr los.» 

«Sie sind eine gute Mutter», sagt Käthi 
lieb, «Sie sagen die Wahrheit und nehmen 
ihren Sohn in Schutz. Bei Ihnen, so glaube 
ich, kann man Vertrauen und Wärme fin-
den mitten in dieser kalten Welt. Wenn ich 
im Büro die Protokolle der Ehescheidungen 
schreiben muss, die gehässigen Aussagen 
von Frau und Mann, die sich vielleicht vor 
wenigen Jahren Treue geschworen haben, 
dann sehe ich in eine Welt hinein, der ich 
den Rücken zukehren will.» Und nach eini-
gen Augenblicken der Stille: «Jetzt aber 
brauche ich eine bündige, klare Antwort 
von dir, willst du oder willst du nicht, und 
wann?» Mutter Magdalena wundert sich 
über die plötzliche Veränderung in Käthis 
Stimme. Ihr Sohn horcht auf und schaut 
verdutzt über den Tisch. «Ich muss meinen 
Leuten daheim Bescheid geben», spricht 
das Mädchen weiter, «wenn du den Brenn-
hafen nicht flicken willst, müssen wir einen 
andern suchen, der uns die Arbeit macht.» 

Die Regenwolken waren unterdessen in 
andere Gegenden verzogen, liessen dort ih-
ren Segen fallen. Eine bleiche Sonne warf 
auf Wald und Matte helle Flecken. Auch aus 
der Stube war das Dimmerlicht gewichen. 
«Ob ich kommen will, das ist doch keine 
Frage!» ruft Stefan, «sofort oder noch 
schneller.» Die Mutter aber hält ihn zurück 
und frägt: «Wann braucht Ihr die Brenne-
rei, doch wohl erst im Herbst? Jetzt ist 
Käthi kaum recht an den Tisch gesessen.» 
«Mein Vater ist ein Stürmi. Wenn er etwas 
in die Hand nimmt, soll‘s schon gemacht 
und in Ordnung sein», sagt das Mädchen, 
«am liebsten nähme ich dich gleich mit.» 

«Ich auch», trumpft er auf und will schon 
gehen. Aber so schnell lässt sich die Mutter 
nicht überrumpeln, lässt sich die Freude 
nicht nehmen, noch ein wenig mit Käthi zu 
plaudern, dies und jenes zu zeigen, einen 
schönen Halsschmuck, den ihr Stefan aus 
Lothringen geschickt hat, eigene Handar-
beit, Email auf Kupfer, den sie in einer 
Schatulle aufbewahrt, die mit blauem Samt 
ausgepolstert ist. Spricht von allen Zeichen 
der Liebe, die sie von ihm erhalten hat, bis 
sich die Sonne hinter die Wolken ver-
kriecht. Da die ersten Regentropfen wieder 
fallen, besteigen die beiden ihre Räder und 
fahren hinauf gegen das Bühl, voraus der 
weithin sichtbare gelbe Regenschutz und 
die Fischerkapuze. 

Wie ein Schmerz  
das Herz durchschneidet 

Jeden Sommer verspürte Herr Roman ei-
ne unbezwingliche Wanderlust. Das Haus 
im Vorspann wurde ihm zu eng und das ge-
liebte Tal begann ihn zu bedrücken. Wohl 
fand er für Stunden Ruhe, wenn er die No-
tenblätter und die Geige zur Hand nahm 
und im Klang der Melodien in die unendli-
chen Weiten und Höhen gehoben wurde. 
Dann aber konnte er seine Sehnsucht nach 
guter Musik nicht mehr bändigen. Ein 
Abendkonzert in einem Schlosshof oder im 
Garten eines schönen Herrschaftshauses 
lockte ihn, bis er mit dem Violinkasten un-
ter dem Arm verreiste, um seine Musik-
freunde zu besuchen. Gerne hätte er Ger-
trud mitgenommen, wollte aber das einsa-
me Haus nicht so lange ohne Wächter zu-
rücklassen. 

Der Sommer, der mit heissen Tagen nach 
kalten Regenwochen hereinbrach, wurde 
von empfindsamen Menschen als schwere 
Last empfunden. Im Haus des Rechtsan-
walts wurden seit Tagen die Türen nur sanft 
zugeschoben. Die Köchin lief auf Zehenspit-
zen über die Teppiche, eilte mit dem Eis-
beutel jede halbe Stunde in das Schlafzim-
mer zu Frau Dominika, beruhigte das Seuf-
zen, beschwichtigte das Stöhnen. Was mit 
einer üblichen Migräne begonnen hatte, 
wurde zu einer ernsten Krankheit. Der 
Hausarzt kam gegen Ende der Woche 
zweimal am Tag, brachte am Sonntag einen 
Spezialisten mit, der die Überführung in ei-
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ne Klinik anordnete und von drohender Le-
bensgefahr sprach. 

Die drei Doktoren berieten sich im Flüs-
terton im Salon, waren bereit, den unauf-
schiebbaren Transport in die Wege zu leiten 
und für alle Vorsicht und Schonung zu sor-
gen. Frau Dominika war jedoch den dringli-
chen Vorschlägen nicht zugänglich. Mit 
schwachen, aber sehr bestimmten Worten 
erklärte sie, ihr Haus, ihr Heim, ihr Bett 
nicht verlassen zu wollen. Sie erahne den 
drohenden Tod, der durch diese Fahrt im 
Krankenwagen nur beschleunigt werde, 
wenn sie schon sterben müsse, wolle sie in 
den Armen ihres Mannes sterben und die 
letzten Augenblicke ihres Lebens zusam-
men mit ihm verbringen. 

Wieder besprachen sich die drei Gelehr-
ten. Der Spezialist machte den Vorschlag, 
die Kranke in der Betäubung einer Spritze 
fortzubringen, was ihr natürlich vielleicht 
schaden könnte. Herr Dr. Friedrich erklär-
te, ihr Wille sei zu respektieren. Er lasse 
nicht zu, dass sie ohne ihr Einverständnis 
fortgeschafft werde. Der herbeigerufene 
Arzt verabschiedete sich mit Bedauern und 
erklärte sich bereit, jederzeit, zu jeder Tag- 
oder Nachtstunde zu kommen. Im Moment 
aber sei seine Gegenwart nicht mehr von 
Nutzen, er möchte nur betont haben, dass 
die Patientin unter ständiger Überwachung 
einer tüchtigen Pflegerin bleiben müsse. 

Nun begann das hastige Suchen nach ei-
ner Krankenschwester. Die Köchin und der 
verängstigte Gatte telefonierten abwechs-
lungsweise in alle Richtungen, an Kliniken 
und Spitäler ohne Erfolg. Ein Strassenunfall 
mit vielen Verwundeten blockiere für diese 
Nacht das gesamte Spitalpersonal. Wäh-
rend der Ferienzeit sei ohnehin jede Pflege-
rin unabkömmlich und wie die Auskünfte 
alle hiessen. Der Arzt, der gegen Abend 
wieder das Krankenzimmer betrat, verwun-
derte sich nicht über den Bescheid. Auch er 
habe versucht, jemanden zu finden, vorläu-
fig bleibe er da, man solle die Bemühungen 
fortsetzen. 

Indessen lag Frau Dominika unruhig in 
ihren Kissen. Ihr Puls schlug heftig und 
rasch, setzte wieder aus. Herzschmerzen 
quälten sie und Atemnot. Plötzlich schlug 
sich der Arzt an die Stirne, erhob sich laut-
los, schlich aus dem Zimmer, suchte den 

Rechtsanwalt und sagte: «Jetzt ist mir tat-
sächlich ein Gedanke gekommen. Romans 
Tochter im Vorspann, das weiss kein 
Mensch, sie ist ausgebildete Kranken-
schwester. Ich habe das zufällig entdeckt. 
Sie hat ihren Vater während einer schweren 
Krise vorzüglich betreut. Ich weiss, sie will 
nicht. Ich werde ihr anrufen, vielleicht kann 
ich sie überreden, weil es hier um Leben 
und Tod geht.» Herr Friedrich geleitete den 
Arzt in sein Büro, damit er ungestört telefo-
nieren konnte. 

Noch am selben Abend kam Gertrud in 
das Haus des Rechtsanwalts, liess die stür-
mische Begrüssung über sich ergehen, trug 
ihre Handtasche ins Gästezimmer, entnahm 
ihr eine weisse Schürze, band ein helles 
Seidentuch über ihr Haar und schritt ruhig 
ins Krankenzimmer. Auch dort wurden 
nicht viele Worte gewechselt, sie kontrol-
lierte den Puls, setzte sich ans Bett und ver-
suchte die Patientin zu beruhigen. Nach ei-
ner Stunde erkundigte sie sich bei der Kö-
chin, wo sich der Telefonapparat befinde, 
stellte mit dem Arzt eine Verbindung her. 
Nach kurzem Gespräch kam sie zurück und 
verschwand wieder im Krankenzimmer. 
Sobald die Kranke Gertruds Hand auf ihrer 
Stirne fühlte, schlug sie die Augen auf und 
hauchte: «Danke!» 

Das herrschaftliche Haus im wohlgepfleg-
ten Garten wurde in den nächsten Tagen 
ein Haus der Ängste. Die Beklemmung, un-
ter der die Patientin litt, übertrug sich auf 
alle Bewohner. Der Besuch der Ärzte brach-
te keine Erleichterung. Wohl erlaubte sich 
die Privatsekretärin des Chefs einige abfäl-
lige Bemerkungen über die dauernd wech-
selnden Krankheiten der Dame, aber auch 
sie konnte sich der Bedrückung nicht ent-
ziehen. 

Käthi ordnete zerstreut die vorliegenden 
Akten, achtete auf jeden Laut und Tritt und 
setzte sich wieder pflichtgemäss an die 
Schreibmaschine, ärgerte sich über die vie-
len Tippfehler und schaute sinnend zum 
Fenster hinaus. Sie schaute über einen Gie-
bel auf die Kirche, von der sie nur den 
obersten Teil der Mauer und das Dach se-
hen konnte. Dort erkannte sie das Ende ei-
ner Leiter, die schwankend aufgerichtet 
wurde und an den Dachrand gelehnt. Nach 
einiger Zeit tauchte ein Kopf auf, ein Mann 
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stieg bis zu den letzten Sprossen empor, be-
festigte ein Seil, an dem ein urförmiges Ge-
bilde hing. 

Aus dieser Entfernung konnte Käthi die 
Gestalt nur undeutlich erkennen. Die 
Schreibmaschine blieb stumm. Das Mäd-
chen eilte ans Fenster. Auch dort konnte es 
die Lage nicht besser überblicken, weil der 
Hausgiebel die Kirchenwand verdeckte. «Er 
wird doch nicht den Wasserspeier von einer 
Leiter aus anbringen wollen», dachte es, 
«das ist ja vollkommen verrückt. Da muss 
doch zuerst ein Gerüst her.» Käthi bedeckte 

die Augen mit beiden Händen. Das wäre 
ihm zuzutrauen, so ein Leichtsinn. Tatsäch-
lich, es erkannte ihn an seinen Bewegun-
gen, das war Stefan, der in dieser Höhe um 
den Dachrand turnte. 

Das Mädchen wagte nicht mehr hinzu-
schauen. Es rief alle Engel des Himmels an, 
den heiligen Stefan, der gesteinigt worden 
ist und die Nothelfer. Da es wieder aufblick-
te und hinschaute, sah es, wie die Leiter 
schwankte, umkippte und der Mann ver-
schwunden war. 

Auf einen Stuhl gesunken, erwartete es 
einen Schrei zu hören, Rufe, Getrampel von 
Schuhen. Es fühlte nur einen Schmerz in 
der Brust, ein Weh, das sich überallhin aus-
breitete, war nicht fähig, ein Glied zu rüh-
ren. In diesem Augenblick wusste es, was es 
durch diesen Tod verloren hatte, wusste, 

wie es mit seinem ganzen Wesen an diesen 
lieben Menschen gebunden war, versank 
die Welt in einen trüben, grauen Schlund, 
füllten sich seine Augen mit Tränen und 
rannen über die bleichen Wangen. Bis ein 
Gedanke ihm die Kraft gab, aufzustehen, 
wieder hinüber zu blicken. 

Mann und Leiter blieben verschwunden. 
In drei Sprüngen gelangte es zur Türe, woll-
te hinaufrennen, da kam ihm in den Sinn, 
dass Frau Dominika im Sterben lag. Vor-
sichtig und leise setzte es seine Füsse, 
schlich den Korridor entlang, vorbei am 

Krankenzimmer, aus dem kein Laut zu hö-
ren war, öffnete die Türe zur Küche, um 
dort vom Fenster aus auf die Kirche zu 
schauen. Fassungslos starrte es hinüber, 
wohl sah es die obere Hälfte des Kirchen-
fensters, aber keine Leiter und auch Stefan 
nicht. Vom Kirchenplatz her ertönen Rufe, 
eilige Schritte von groben Männerschuhen. 
Auch eine Frauenstimme mischt sich ein. 
Kein Wort war zu verstehen. 

Eine weisse Gestalt trat herein. Käthi sah 
sie nicht. Am offenen Fenster lauschte es 
auf jeden Ton. Eine Stimme weckte es aus 
dieser Angst, Gertrud, die ruhig zu ihm 
sprach: «Du bist bleich, ist dir nicht gut. 
Komm zeig, wie du aussiehst, zum Erschre-
cken.» Käthi schlang seine beiden Arme um 
Gertruds Hals und weinte. Schluchzen er-
schütterte den Körper des Mädchens, das 

Käthi bedeckte seine Augen mit beiden Händen und wagte nicht mehr hinzuschauen. 
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mit aller Kraft seine Freundin umfangen 
hielt. Gertruds Hand strich sanft über das 
Haar, das in wilden Locken ihre Schultern 
bedeckte. Ohne zu sprechen, ohne einen 
Laut nahm die Freundin diesen Schmerz 
entgegen, nur darauf bedacht, in stummer 
Teilnahme zu helfen. 

Die Wache im Krankenzimmer  
und im ausgeraubten Haus 

Auch Gertrud musste in diesem Haus ei-
nen jähen Schreck erleben und eine Angst 
überwinden. Die Patientin lag kraftlos in ih-
ren Kissen, nicht imstande, den Kopf zu he-
ben, kaum fähig, die sorgsamen Verrich-
tungen zu ertragen, die ihr die Pflegerin an-
gedeihen liess. Aber der Puls wurde kräfti-
ger und gleichmässiger. Sie versank in ei-
nen unruhigen Schlummer, der sich nach 
und nach beruhigte. Gertrud konnte sich 
sogar für eine kurze Stunde zur Ruhe legen, 
langentbehrten Schlaf nachholen. 

Die Köchin weckte sie, es sei ein Mann 
am Telefon, der sie dringlich zu sprechen 
wünsche. Sie habe ihn auf später vertrösten 
wollen, er aber habe sie jetzt sofort zu spre-
chen verlangt. 

Gertrud, aus tiefem Schlaf aufgeschreckt, 
versäumte nicht, zuerst den Puls der Kran-
ken abzutasten, dann eilte sie ans Telefon. 

Dort vernahm sie die Stimme des Sohnes 
vom Breitgaden, der ihr in hastigen Worten 
mitteilte, es sei im Vorspann eingebrochen 
worden. Er habe in der Nähe Heu aufgela-
den und dabei bemerkt, dass die Haustüre 
einen Spalt breit offen sei. Er habe hinein-
geschaut und Mauerdreck auf der Stiege 
entdeckt. Dann sei er hinaufgegangen und 
habe ein grosses Loch in der Mauer gefun-
den. 

«Hast du die Polizei benachrichtigt?» 
fragte Gertrud in beherrschtem Ton und 
hörte den jungen Bauern antworten: «Nein, 
du musst zuerst kommen. Ich hole dich mit 
dem Auto. Wir fahren bis zu uns hinauf, 
dann kannst du von hier mit dem Schilter 
bis nahe vor das Haus fahren.» «Danke dir, 
das ist ein guter Vorschlag», sagte Gertrud, 
«aber jetzt kann ich nicht sofort hier weg. 
Ich muss zuerst auf den Arzt warten. Darf 
ich dir Bericht geben, kannst du dann noch 
mit dem Auto kommen?» «Selbstverständ-

lich», ertönte die helle Stimme, «mein Va-
ter ist jetzt hinübergegangen, um die Türe 
zuzusperren.» 

Am späten Abend erst konnte Gertrud die 
Kranke verlassen und ins Vorspann hinauf-
fahren. Sie fand die Haustüre gut verschlos-
sen. Der Bauer vom Breitgaden erklärte ihr 
seine Kunst, ein Tor zu verrammeln, und 
wie die Türe geöffnet werden könne. Nach 
seinen Aussagen hatte er das ganze Haus 
untersucht und nur festgestellt, dass der 
Tresor aus der Mauerwand herausgebro-
chen und entfernt worden war. Was sonst 
noch gestohlen wurde, könne er nicht wis-
sen. Er wich nicht von ihrer Seite, blieb treu 
wie ein Wächter neben ihr und da sie ge-
schwind in den Keller abhuschen wollte, um 
zu sehen, ob die Weinflaschen noch alle 
vorhanden seien, folgte er ihr die Stiege 
hinab. Gertrud sprang voraus, beachtete 
genau, ob sich auch hier Spuren der Untat 
zeigten, nahm eine Flasche Rotwein und 
gab sie dem Bauern mit der Frage, ob er 
nicht die Nächte bis zu ihrer Heimkehr hier 
verbringen könnte. 

Der grosse, starke Mann war sofort ein-
verstanden: «Die Einbrecher werden be-
stimmt nicht nochmals hierherkommen, sie 
vermuten jetzt, die Polizei sei ihnen auf den 
Fersen. Sonst werde ich ihnen den Glust 
nach fremdem Eigentum schon verderben.» 

Mit herzlichem Dank nahm Gertrud von 
ihrem treuen Verbündeten Abschied: «Ich 
muss mich leider davonmachen, kann Frau 
Friedrich nicht zu lange allein lassen, wenn 
mich ihr Sohn noch im Auto ins Dorf bis 
zum Polizeiposten bringen kann, will ich 
mich gerne erkenntlich zeigen.» 

Die Leute vom Breitgaden waren wirklich 
jeden Vertrauens wert. Kein Gerücht war 
durchgesickert, kein Wort darüber gespro-
chen worden. Gertrud fand die Polizei ah-
nungslos und konnte in kurzer Zeit Bericht 
erstatten. 

Auf dem Weg zu Dr. Friedrichs Haus hin-
auf überlegte sie, ob sie noch diesen Abend 
nach ihrem Vater fahnden und ihm die böse 
Nachricht mitteilen soll. Sie wusste nicht 
genau, wo er sich aufhielt, vermutete, dass 
er, wie früher auf solchen Reisen, seine Plä-
ne über den Haufen warf und drei, vier Ta-
ge unauffindbar blieb. 
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Warum soll sie ihm die Konzertfreude 
vergällen, morgen wäre es noch früh genug. 
Das grosse Bild des flämischen Meisters, 
das er so sehr liebte, hing ja noch unbe-
schadet an der Wand, das war ihr in dieser 
Nacht und am Krankenbett ein Trost. 

Schon früh war Gertrud munter und be-
auftragte Käthi, der Reihe nach alle Tele-
fonnummern anzurufen, die sie auf eine 
Liste geschrieben hatte. Bei dieser Begeg-
nung erfuhr sie, dass der Kupferschmied 
weder mit gebrochenen Gliedern im Spital, 
noch mäuschenstill in einem Sarg lag, son-
dern frohen Sinnes in seiner Bude werkte. 

Schon nach einer Stunde hatte Käthi die 
richtige Adresse ausfindig gemacht und den 
Bericht durchgegeben. Herr Roman solle 
möglichst sofort die Telefonnummer des 
Rechtsanwalts Dr. Friedrich anrufen. 

Dann versorgte Gertrud wieder Frau Dok-
tor mit den vorgeschriebenen Pillen und 
Spritzen. Ihre Hand zitterte kaum beim 
Einführen der Nadel in die Vene. Nach aus-
sen in beherrschter Ruhe versah Gertrud 
ihren Dienst, damit die Patientin sich ent-
spannen konnte. Sie ahnte wohl nicht, wie 
im Kopf ihrer Pflegerin die Gedanken 
durcheinander wirbelten und wie sie jeden 
Augenblick und bang das Summen des Te-
lefons erwartete. 

Kurz vor dem Mittagessen meldete Käthi, 
Herr Roman sei am Apparat. Klopfenden 
Herzens und möglichst schonungsvoll 
schilderte Gertrud in knappen Sätzen das 
böse Ereignis, dann wechselten Fragen und 
Antworten in eiliger Folge: «Ist dir etwas 
geschehen?» «Nein, ich war ja nicht da-
heim. Ich bin an allem schuld, habe hier bei 
Dr. Friedrich eine Pflege übernommen.» 
«Warum?» «Weil die Frau im Sterben lag.» 
«Und wie geht es ihr jetzt?» «Besser.» «Wie 
stehts im Keller?» «Alles in Ordnung.» 
«Bist du sicher?» «Ja!» «Und die flämische 
Madonna?» «Hängt ohne jeden Schaden.» 
«Was sagt die Polizei?» «Sie sucht und 
entwickelt eine fieberhafte Tätigkeit.» «Ist 
dir wirklich nichts geschehen?» «Nicht ein 
Haar gekrümmt.» «Also ich komme mit der 
nächsten Verbindung.» «Wenn du direkt 
hinaufgehst, denk daran, der Breitgadener 
will jeden umbringen, der in die Nähe 
kommt.» «Ich fahre ohnehin zuerst zu ihm, 

tschau Liebes.» «Ich bleibe also vorläufig 
noch hier, auf Wiedersehen, Vater.» 

Dr. Friedrich, der das Gespräch mitgehört 
hatte, kam auf Gertrud zu, bot ihr die Hand 
und sagte mit bewegter Stimme: «Also we-
gen uns, weil Sie uns in dieser grossen Not 
geholfen haben, ist Ihnen dies alles gesche-
hen. Wie soll ich Ihnen danken?» Gelassen 
schaute Gertrud in die tränenfeuchten Au-
gen und sagte: «Wer weiss, vielleicht hätten 
sie mich umgebracht, wenn ich nicht hier in 
Sicherheit gewesen wäre. Herr Doktor, wir 
sind allezeit in Gottes Hand.» Dann ging sie 
mit festen Schritten die Stiege hinauf, leise 
den Korridor entlang und trat lautlos in das 
Krankenzimmer hinein, um die schlum-
mernde Frau nicht zu erschrecken. 

Schon am Morgen, bevor das Büro von 
Dr. Friedrich geöffnet wurde, lehnte ein 
Mann mit einem Spitzbart an der Garten-
mauer, trat aus dem Gebüsch hervor, da 
Käthi das Haus betreten wollte, kam näher 
und fragte: «Fräulein Käthi, ist Gertrud 
wirklich heil und gesund?» «Ja, sind Sie 
schon zurück, die weite Reise. Kommen Sie 
herein! Wenn sie nicht schläft, werde ich sie 
sogleich rufen. Kommen Sie in mein Büro.» 

Dort wanderte Herr Roman vom Bücher-
gestell zum Aktenschrank und zurück, rieb 
sich nervös die Hände, schaute durch das 
Fenster aufs Kirchendach, setzte sich auf 
den Drehstuhl, zupfte an seinem Bärtchen, 
schlug die Beine übereinander und starrte 
auf seinen wippenden Fuss, sprang auf, da 
er glaubte, die Schritte seiner Tochter zu 
vernehmen. 

Tatsächlich stand Gertrud in der Tür, auf-
recht, kaum eine Spur von Übermüdung, 
schön, wie er sie immer so sehr liebte. Sie 
lief auf ihn zu und schloss ihn in ihre Arme. 
Da er sich endlich von ihr löste, sprach er: 
«Wenn nur du ohne Schaden geblieben 
bist, das andere ist nicht so schlimm. Die 
Einbrecher wollten die Akten, die ich im-
mer verheimlicht habe. Diese sind nun in 
ihren Händen, ein Unglück für den Mann, 
dessen Schuld darin erwiesen ist. Wer 
konnte wissen, dass sie in meinem Tresor 
liegen. Vielleicht werden wir es erfahren, 
wenn das Gericht über ihn hereinbricht. 
Jetzt, da ich weiss, dass du ohne Schaden 
davongekommen bist, bin ich zufrieden und 
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gehe zur Polizei, um ihr zu helfen, wenn ich 
kann.» 

«Und mir machst du keinen Vorwurf, Va-
ter?» «Ach, du weisst doch, du hast das gu-
te Herz deiner Mutter. Sie hätte an deiner 
Stelle gehandelt wie du.» «Du bist ein lieber 
und treuer Vater», flüsterte Gertrud und 
küsste ihn herzlich. 

Wenn die Besucher ihre  
Ausweise vorlegen müssen 

Wenige Tage darnach tauchten in der 
Presse Berichte auf, die aus den Schlagzei-
len des deutschen Blätterwaldes entnom-
men waren, Anklagen gegen einen deut-
schen Minister, der während des Krieges als 

Besatzungsoffizier in Holland ungezählte 
Menschen umbringen und verschleppen 
liess. 

Die schweizerischen Zeitungen brachten 
diese Meldungen zuerst nur zögernd, dann 
fast täglich Ergänzungen mit genauen Da-
ten und Beschreibungen, wo die Verhaftun-
gen, die Erschiessungen vorgenommen 
worden sind. Viele Leser entrüsteten sich, 
dass nach so langer Zeit Kriegsverbrechen 
ausgegraben und vor der Öffentlichkeit 
ausgebreitet werden. Die Sensationspresse 
brachte Bilder jener Orte, Vergleiche mit 

ähnlichen Grausamkeiten, wies daraufhin, 
dass Verbrechen solcher Art nie verjähren. 
Sie verlangten die sofortige Verhaftung des 
Ministers, der als Gefeierter an grossen 
Empfängen teilnehme und im politischen 
Leben der deutschen Bundesrepublik eine 
exponierte Stellung einnehme. Dieser 
Skandal explodierte wie eine Bombe. 

Die Fahndung der Polizei nach den Ein-
brechern im Vorspann hatte längst die 
Grenze überschritten. Die Versicherungsge-
sellschaft, bei der Romans Tresor gegen 
Diebstahl versichert war, suchte ihrerseits 
Fäden zu entwirren, die mit diesem Ein-
bruch Verbindungen herstellen könnten. 
Zuerst durchforschten die Polizeimänner 
Romans Haus und besonders die Art, wie 

der feuer- und diebessichere Tresor aus der 
Wand gerissen worden war, den Fluchtweg 
über die Matte bis zum Wald hinauf, die 
Pneuspuren auf dem Waldweg, erkundigten 
sich bei der Bevölkerung, um verdächtige 
Beobachtungen zu erfahren. Dann kamen 
Detektive aus der Stadt und solche von der 
Bundespolizei. Sie alle mussten den stotzi-
gen Hohlweg hinaufklettern, der Romans 
Abgeschiedenheit längst nicht mehr schüt-
zen konnte. 

Ein Glück nur, dass Gertrud wieder heim-
gekehrt war. Mit allen Mitteln und Verspre-

Die sensationellen Meldungen fanden sogleich grosses Interesse. 



Josef von Matt: Der Blick aus dem Fenster Nidwaldner Kalender 1979 Seite 40 von 48 

chungen wollte man sie im schönen Herr-
schaftshaus zurückhalten, sogar der Arzt 
bedrängte sie mit Bitten. Das Flehen und 
Jammern der Patientin wollte kein Ende 
nehmen. Gertrud aber erklärte: «Ich habe 
mich zu diesem Dienst bereit erklärt, weil 
mich die Todesgefahr dazu bewogen hat. 
Nun ist die Kranke aus dem Schlimmsten 
heraus. Jetzt kann ich gehen.» Und wirk-
lich, im Vorspann war ihre Anwesenheit ei-
ne dringliche Notwendigkeit. 

Irgendwo an höherer Stelle wurde die 
Vermutung ausgesprochen, die Unterlagen 
für die sensationellen Pressemeldungen 
über das Kriegsverbrechen könnten mit 
dem Einbruch im Vorspann in Zusammen-
hang stehen. 

Daraufhin wurde in dem stillen Haus ob 
dem Hohlweg nicht nur nach Fingerabdrü-

cken und Fusspuren gesucht, auch Herr 
Roman wurde streng ins Verhör genom-
men. Die betreffenden Instanzen wollten 
vorerst davon absehen, ihn nach Bern zu zi-
tieren und zogen es vor, ihn mit einem Be-
such zu überraschen. 

Zwei Herren stiegen deshalb mühsam, 
schon am frühen Vormittag den Hohlweg 
hinauf. Kein kalter Wind zerzauste ihre 
Haare und kühlte ihre roten Köpfe. Mit der 
Mappe unter dem Arm kamen sie auf die 

Haustüre zu, drückten bescheiden auf den 
Klingelknopf und wurden von Gertrud 
freundlich empfangen. 

In der Stube bat sie, Platz zu nehmen, 
fragte, ob die Herren mit einer Erfrischung 
bedient werden möchten, und ging, um den 
Vater zu rufen. Herr Roman, bereits daran 
gewohnt, von solchen Besuchen überrascht 
zu werden, verzichtete darauf, eine Krawat-
te umzubinden und die Haare zu kämmen, 
in seiner Arbeitsjacke kam er in die Stube, 
begrüsste die Herren, die bequem am Tisch 
sassen mit ihren Mappen vor sich. 

Die ersten höflichen Worte wurden ge-
wechselt. Gertrud brachte Gläser, stellte ei-
nen Hocker in die Nähe, nahm die Mappen 
und legte sie behutsam darauf. Der Herr 
mit der schimmernden Glatze wollte dies 
verhindern und bedeutete, es handle sich 

um ein sehr vertrauliches Gespräch und er 
möchte bitten, während den Verhandlun-
gen nicht mehr gestört zu werden. Mit ei-
nem Lächeln stellte Roman seine Tochter 
vor und sagte: «Im Gegenteil, sie wird sich 
zu uns an den Tisch setzen und Notizen 
machen. Sie sind zwei und wir sind zwei. 
Und jetzt bitte ich Sie, mir Ihre amtlichen 
Ausweise vorzulegen.» 

Herr Roman nahm diese gelassen in 
Empfang und prüfte sie eingehend. Wäh-

Zwei fremde Herren mit dicken Mappen gingen durch das Dorf. 
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renddessen fand Gertrud genügend Zeit, 
den hellen Rotwein in die Gläser einzu-
schenken, aus dem Buffet Schreibzeug zu 
holen und sich damit an den Tisch zu set-
zen. Auch der blondgelockte entnahm sei-
ner Mappe Stift und Block, der bereits mit 
Notizen überschrieben war. Den ersten 
Fragen stellte Herr Roman je eine Gegen-
frage: «Und dann?» «Und warum?» «Und 
weiter?» dann lehnte er sich zurück, schau-
te sinnend zum Fenster hinaus, ergriff sein 
Glas, lud die Herren zum Trinken ein und 
begann mit ernster Stimme zu sprechen: 
«Ich vertraue Ihnen. Sie kommen in einer 
heiklen Mission. Ich will Ihnen jede Mühe 
ersparen und in wenigen Worten die Wahr-
heit sagen. Meine liebe Frau, Gertruds Mut-
ter, die ich noch heute aus ganzem Herzen 
verehre, wurde während des Krieges aus 
Amsterdam verschleppt und ist seither ver-
schollen. Ich habe den Verbrecher, der die 
Hauptschuld trägt, ausfindig gemacht und 
Beweise gesammelt, um diese furchtbare 
Tat zu rächen. Es sind zwei Bündel Akten. 
Ich habe sie mit unendlicher Mühe und 
während Jahren zusammengetragen, im-
mer im Gedanken, den deutschen Offizier 
zur Rechenschaft zu ziehen. Meine Rache-
pläne haben mein Leben vergiftet. Sie hät-
ten auch die Liebe zu meiner Frau zerstört, 
der ich auch durch die Gerechtigkeit das 
Leben nicht mehr wiedergeben konnte. 
Gertrud hat mich gelehrt, die Liebe zu be-
hüten und auf die Rache zu verzichten. Nur 
habe ich die Kraft nicht aufgebracht, die 
Beweise zu vernichten. Sie möchten wissen, 
ob die Dokumente echt sind und welche 
Beweiskraft sie haben. Sie sind mir gestoh-
len worden, aber Kopien davon liegen bei 
Herrn Dr. Friedrich hier im Dorf mit dem 
Vermerk, sie nach meinem Tod dem Feuer 
zu übergeben. Ich werde Ihnen schriftlich 
eine Vollmacht mitgeben, dass Sie dort in 
die Akten Einsicht nehmen können.» 

Um ein ernstes Wort zu reden 

Stefan brachte die reparierten Teile des 
Brennhafens absichtlich erst gegen Abend 
ins Bühl. Er musste zweimal fahren und 
sein Motorrad beladen wie einen Fas-
nachtswagen. Die Mühe, während der Fahrt 
das Gleichgewicht auszubalancieren, hielt 

ihn nicht davon ab, nach allen Seiten Aus-
schau zu halten, ob Käthis Töff auftauche. 

Nun stand er im Tenn auf Bühl damit be-
schäftigt, die Teile wieder einzufügen und 
die Brennerei gebrauchsbereit zu machen. 
Er beeilte sich nicht. Zuerst versuchte er 
umständlich, helleres Licht zu installieren, 
bis Vater Johann die Geduld verlor und 
zum Nachtessen ins Haus hinüber ging. 
Dann holte er Werkzeug, feilte und schabte 
am Kupfer herum und sang dazu das neues-
te Liedchen, das im Trachtenchörli geprobt 
wurde. Und siehe, seine Berechnung 
stimmte. Gwundrig, wie Frauen eben sind, 
kam Käthi durch das halboffene Tor, um zu 
schauen, wer da so munter singe, trat herzu 
und fragte: «Was, du bist da? Und ich bin 
zweimal um deine Schmiede herumgefah-
ren. Mit dir habe ich ein ernstes Wort zu 
reden.» Stefan blickte von seiner Arbeit auf 
und meinte leichthin: «Nichts Lieberes als 
das», da er aber sah, mit welch bekümmer-
ter Miene das Mädchen vor ihm stand, die 
Haare vom Fahrtwind noch verstrubbelt, 
die Lippen aufeinandergepresst, die Leder-
schlaufe der Handtasche malträtierend, än-
derte er die Tonart und fragte: «Mein Lie-
bes, ist dir ein Leid geschehen?» «Noch 
mehr als das», brummte Käthi, «nicht dass 
du mir heimlich verschwindest. Ich gehe 
jetzt zum Essen hinüber und dann hole ich 
dich. Du kannst dich gefasst machen», 
drehte sich um und ging ohne zurückzu-
schauen hinaus. 

Nun wollte die Arbeit erst recht nicht ge-
lingen. Er drehte und wendete seine Ge-
danken im Kopf herum, erforschte sein Ge-
wissen, ob er vielleicht mit einer unge-
schickten Bemerkung solchen Zorn bewirkt 
habe. Dann wieder rechnete er zurück, wie 
viele Tage vergangen seien, seitdem er mit 
Käthi gesprochen habe, durchwühlte die Er-
innerungen der letzten Wochen und fand 
keine Antwort. «Nicht grübeln», sagte er 
halblaut vor sich her und begann wieder zu 
singen, das eine, das andere Liedchen und 
wurde wieder fröhlich dabei. Im Innern 
aber plagte ihn die Ungeduld, je länger er 
warten musste. Dann kam erst noch Vater 
Johann daher, wollte alles genau inspizie-
ren und erproben, langsam gesellte sich 
auch der Hunger zu seiner Unruhe. 
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Endlich hörte er Käthis Stimme: «Ich ha-
be dir im Stubli etwas zu essen hergerichtet, 
wenn ihr dann fertig seid. Lasst es nicht kalt 
werden.» Das war nun wieder eher freund-
licher gesprochen. Stefan bedankte sich und 
versprach, sofort zu kommen, musste aber 
Vater Johanns Fragen bis zum letzten Zwei-
fel aushalten, bis er aus dem Tenn gehen, 
einen Blick auf die Sterne am Himmel wer-
fen, und mit schweren Schritten die Stiege 
hinauf und ins Haus treten konnte. 

Wie Käthi bewerkstelligen konnte, dass 
für ihn im hinteren Stubli der Tisch gedeckt 
war, ein kräftiges Nachtessen mit Suppe 
und Most bereitstand und sich ringsum 
kein Mensch um sie kümmerte, das blieb 
für Stefan ein Rätsel. Ein Rätsel auch, wie 
Käthi sich um ihn sorgte, gutgelaunt und 
fröhlich ihn aufforderte, seinen Teller 
nochmals zu füllen, dann abräumte und ei-
ne Kanne Kaffee brachte mit zwei Tassen, 
ihn mit Zucker und Schnaps bediente und 
sich zu ihm setzte, ohne ein ernstes Wort. 

Unmöglich für einen gesunden und grad-
gewachsenen Mann, ein weibliches Wesen 
zu durchschauen. Sitzt er da mit halbwegs 
schlechtem Gewissen, des angekündigten 
Gewitters gewärtig, und sie spricht von 
Kräutern, die den Sommer über gesammelt 
wurden, von ihrem Bruder Toni, der unter 
Qualen Liebesbriefe schreiben muss, weil 
sein Schatz kein Telefon hat, von Vreni's 
Badkostüm, mit dem es an den See fuhr, 
um zu schwimmen und erst dort entdeckte, 
dass es seit dem letzten Jahr viel zu eng ge-
worden war. Köstlich, wie Käthi davon er-
zählt, nicht wegrutscht, wenn er näher 
rückt. Ihm die Hand lässt, mit der er spielt. 
Und dann plötzlich den Kopf an seine 
Schulter lehnt und weint. 

Da muss er nun doch still sein, den Atem 
anhalten, die Tränen auffangen mit seiner 
Hand und jedes Wort überlegen, bevor er 
eine Frage stellt. Schluchzt und weint das 
Mädchen wie das bare Elend, die Haare an 
seinem Hals, die Finger um sein Gelenk ge-
schlossen und Stück um Stück den Arm 
hinauftastet, bis es endlich aus ihm heraus-
bricht: «Jetzt weiss ich, was Sterben heisst, 
und du bist schuld.» 

Da durchfährt ihn ein Schmerz wie ein 
Blitz. Diese Worte so voll Trauer gespro-
chen. Er möchte auffahren, aber den Kopf, 

der sich im Vertrauen an seine Brust lehnt, 
kann er doch nicht von sich stossen, frägt 
nur ganz leise: «An was bin ich schuld?» 

«Wenn Gertrud mir nicht geholfen hätte, 
ich wäre vor Angst gestorben. Vor Angst um 
dich!» spricht das Mädchen leise. Ahnungs-
los und wie vor den Kopf geschlagen sucht 
er nach Worten, tastet den Tränen nach, 
legt die Hand an die nasse Wange, richtet 
den Kopf auf und schaut, wie sich die Lider 
langsam heben und ihn ein Blick trifft, vom 
Leid getrübt und voll Vertrauen. «Ich habe 
dich von meinem Fenster aus gesehen, wie 
du mit der Leiter zum Kirchdach hinauf ge-
klettert bist, eine wackelige Leiter, dabei 
hast du noch deinen Wasserspeier mitge-
schleppt. Wegen dem Hausgiebel konnte 
ich nur das oberste Stück der Leiter sehen. 
Dann warst du plötzlich verschwunden. Ich 
habe nur noch gesehen, wie die Leiter 
schwankt. Der Sturz von dieser Höhe muss 
dein Tod sein, das wusste ich. Das hat mich 
wie ein Schwert getroffen. Seitdem weiss 
ich, was ich verloren hätte … meine ganze 
Liebe.» 

Jetzt muss er den Kopf nicht mehr auf-
richten. Des Mädchens Arme schlingen sich 
um ihn, wilde Küsse bedecken seine Augen, 
seine Stirne, seinen Mund. Der Stuhl fällt 
um. Sie stehen in inniger Umarmung und 
vergessen, was ist und was war. 

«Mein Liebes, du», kann er endlich re-
den, «ich konnte doch nicht wissen, dass du 
mir zuschaust, sonst hätte ich von der Ar-
mee einen Ballon gemietet. Nein, weisst du 
denn nicht, das ich dir jeden Schrecken er-
sparen, jede Angst verscheuchen will, jetzt, 
für immer, dein ganzes Leben lang. Du lie-
ber Schatz, hörst du, was ich sage, was ich 
dir schwöre?» 

Es will sich mit aller Kraft, mit allen Fin-
gern vergewissern, dass er lebt, wirklich da 
und in seine Arme eingeschlossen ist. Zieht 
ihn an sich und kann nicht genug bekom-
men von diesem Gefühl des Glücks, des Ge-
borgenseins, der unvergänglichen Liebe. 

Unbegreiflich, dass das Poltern des Stuh-
les nicht die Mutter herbeilockte, auch nicht 
die neugierige Vreni, eine gute Weile kein 
Laut im Haus zu vernehmen war, kein 
schlurfender Schuh, kein Knacken im Holz, 
nur der Stundenschlag aus der grossen Stu-
be. 
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Ruhiger geworden sitzen sie beisammen, 
nicht mehr nach Worten suchend, blind tas-
tend mit bedrücktem Herzen. Die Worte 
sprudeln. Sie haben ja die ganze schöne Zu-
kunft zu bereden und die nächsten Schritte. 
Sie schrecken nicht auf, da sich ein harter 
Männerschritt nähert, die Türe aufgeht, Va-
ter Johann mit krauser Stirne vor ihnen 
steht und sagt: «Du bist noch da, habe dein 
Rad stehen gesehen. Mit dem Brennhafen 
ist noch nicht alles im Lot. Ich habe Dampf 
aufgesetzt, komm schau!» 

Aber schon ist Käthi aufgesprungen, hat 
nach Vaters Hand gegriffen und sagt: «Du 

guter Mann, dein Brennhafen kann warten. 
Stefan und ich, wir haben uns verlobt! Na-
türlich wird die Verlobung in deinem Haus 
nach gutem Brauch gefeiert. Aber für uns 
gilt die jetzige, die heutige Verlobung.» 

Vater Johann befreit seine Hand aus der 
Umklammerung, steckt sie in die Hosenta-
sche und bleibt breitbeinig stehen. «Du 
meinst wohl», bringt er mit schlauem Lä-
cheln hervor, «du verkündest mir ein Ge-
heimnis. Müsste ja mit Blindheit geschlagen 
sein. Wie du in den letzten Tagen umherge-
schlichen bist, gewiss nicht nur wegen der 
kranken Frau deines Chefs. Und das Getu-
schel mit der Mutter bis in die Nacht. Bis 
gegen den Morgen ist das helle Viereck aus 
deinem Fenster auf der Matte gelegen. 

Meinst, ich kann nicht zwei und zwei zu-
sammenzählen. Darüber reden wir dann 
noch. Aber jetzt kommt Stefan noch mit mir 
ins Tenn, ich habe Feuer unter dem Hafen.» 

«Lieber Vater», fällt ihm Käthi in die Re-
de, «was dein alter Brennhafen tut und wie 
du mit deiner Brennerei und dem Bund zu 
Rand kommst, das erschüttert mich nicht. 
Komm setz dich jetzt zu uns. Ich hole dir 
die Pfeife und Tabak, und auch ein Glas 
Wein wäre jetzt fällig.» 

Tatsächlich lässt sich der Vater herbei, 
schaut, wie seine Tochter davonhüpft, zieht 

die Pfeife und den Lederbeutel aus der Ta-
sche und beginnt, umständlich Tabak ein-
zufüllen, hört zu, wie Stefan mühsam zu re-
den anfängt. Schaut kaum auf die Flasche, 
aus der Käthi die drei Gläser vollschenkt. 
Ist bereit, anzustossen und Stefans offenen 
Blick zu beachten, einen kräftigen Schluck 
zu trinken, lauscht Käthis übermütigem 
Reden, dann trinkt er aus, steht auf und 
sagt: «Du musst jetzt kommen. Ich kann 
das Feuer nicht länger allein lassen.» 

«Ich warte dir!» ruft Käthi den beiden 
nach, da sie das Stubli verlassen und ihre 
Schritte durch das Haus dröhnen. 

Unter dem Tenntor bleibt Vater Johann 
stehen, legt seine Hand auf Stefans Schul-

Ruhiger geworden sitzen sie beisammen und hören Vaters Schritte nicht. 



Josef von Matt: Der Blick aus dem Fenster Nidwaldner Kalender 1979 Seite 44 von 48 

tern und meint: «In solchen Dingen ist ein 
Gespräch unter Männern vonnöten.» 

Und so hat auch er an diesem Abend mit 
Stefan ein ernstes Wort zu reden. 

Wie der gefitzte Rechtsanwalt  
bleich und unruhig wird 

Die beiden Herren mit den geschwollenen 
Mappen, die im Vorspann einen guten Wein 
und bereitwilligst Auskunft erhalten hatten, 
fanden bei Dr. Friedrich keine so freundli-
che Aufnahme. Zuerst mussten sie in Käthis 
Büro warten, bis es dem Rechtsanwalt ge-
fiel, sie zu empfangen. Dann wollte er sich 
in Bern und im Vorspann erkundigen, ob 
die Ausweise gültig und die Vollmacht ge-
nau dem Willen von Herrn Roman entsprä-
chen. Nach den verschiedenen Telefonge-
sprächen und Ausflüchten eröffnete ihnen 
der Advokat, die anvertrauten Akten seien 
nicht in seinem Haus, sondern im feuer- 
und diebessicheren Keller der Bank in der 
Stadt aufbewahrt, und er sehe leider keine 
Möglichkeit, ihnen diese in kurzer Zeit zu 
beschaffen. 

Der umfängliche Herr runzelte seine 
Stirne bis zur Glatze hinauf und schien 
nicht Willens zu sein, vor diesem Wider-
stand zu kapitulieren. Er schlug vor, unver-
züglich in die Stadt zu fahren, sein Begleiter 
sei ein sehr sicherer und gewandter Chauf-
feur, der Wagen stehe auf dem Platz. Herr 
Dr. Friedrich sprach von einem Termin, der 
den heutigen Tag bis zur letzten Minute be-
lege. Daraufhin wechselte der Beauftragte 
das Thema und frug: «Wie ich vernommen 
habe, betätigt sich Ihr Sohn auch journalis-
tisch. Würden Sie vielleicht die Güte haben, 
uns einige Artikel ihres Sohnes Knut vorzu-
legen.» Der Anwalt horchte auf und äusser-
te sich, er habe weder die Musse noch die 
Absicht, in alten Zeitungen zu wühlen, ihn 
interessiere auch nicht, ob Knut Artikel ver-
fasse, er überwache lediglich sein Studium 
an der Universität. 

Dieses Redegeplänkel hätte noch eine 
weitere Stunde dauern können, wenn der 
Herr aus Bern dafür genügend Geduld auf-
gebracht hätte. Er zeigte aber keine Lust, 
noch viel Zeit zu vergeuden und sagte in be-
stimmtem Tone: «Herr Doktor, von Beruf 
sind Sie ein offizieller Vertreter des Rechts 
und sind darum verpflichtet, uns erschöp-

fend Auskunft zu geben. Es besteht der be-
rechtigte Verdacht, dass Ihr Sohn am Ein-
bruch bei Herrn Roman, wenn auch nicht 
persönlich dabei, so doch sehr eng beteiligt 
war. Nach gründlichen Vergleichen mit der 
Schreibweise Ihres Sohnes und den ersten 
Artikeln über diese Affäre, steht einwand-
frei fest, dass sie aus der Feder von Knut 
stammen. Die Drahtzieher, die einen sol-
chen Skandal in Szene setzen, sind meist 
nicht an solchen widerrechtlichen Hand-
lungen beteiligt, sie halten sich im Hinter-
grund und lassen andere die heissen Kasta-
nien aus dem Feuer holen. Uns interessie-
ren aber in diesem Fall die Drahtzieher, 
können Sie mir, Herr Doktor, die jetzt gül-
tige Adresse Ihres Sohnes mitteilen?» 

Der Anwalt war während den letzten 
Worten des unerbittlichen Gesprächspart-
ners bleich und unruhig geworden, hüllte 
sich in Schweigen und spielte nervös mit 
einem Dolch, den er als Brieföffner benutz-
te. «Darf ich um die Adresse bitten?» fragte 
der Glatzköpfige nochmals und hörte end-
lich aus zusammengepresstem Mund: «Ich 
weiss sie nicht.» 

«In diesem Fall können wir Ihnen aushel-
fen», bemerkte der Herr aus Bern, «Ihr 
Sohn wohnt augenblicklich bei seinem 
Freund, Karl Schmidt, in Stuttgart an der 
Ludwigsstrasse 68 und zwar im fünften 
Stock. Dort können wir ihn jederzeit fassen. 
Vielleicht aber sind Sie jetzt bereit, uns zu 
helfen, damit dem jungen Mann nicht eine 
Schuld zugeschoben wird, für die er nicht 
verantwortlich ist.» 

Auf dem bärtigen Gesicht des Anwalts 
zeigten sich nur schwache Spuren seines 
inneren Kampfes. Die beiden Herren lies-
sen ihm Zeit für die Entscheidung, verfolg-
ten schweigend sein Mienenspiel ohne sich 
zu rühren. «Sie haben gewonnen», sagte er, 
«wenn ich dem irregeleiteten Knut helfen 
kann, will ich kein Opfer scheuen. Gestatten 
Sie mir, dass ich meine Verabredungen 
umdisponiere.» 

Kurze Zeit darnach stieg Herr Dr. Fried-
rich auf dem Dorfplatz in das Auto mit der 
Berner-Nummer und fuhr mit den Herren 
in die Stadt. 
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Wenn am Kirchendach  
die Wasserspeier prunken 

Am späten Nachmittag eines sonnigen 
Herbsttages bemüht sich Stefan, seine 
schönste Krawatte zu einem tadellosen 
Knopf zu binden. Das senfgelbe Hemd 
hängt ihm über die Hose hinab. So kommt 
er zur Mutter in die Stube hinein und sagt: 
«Wankelmütig, das Wort sitzt mir immer 
noch im Hirn. Ich will meiner Braut bewei-
sen, dass ich nicht wankelmütig bin. Ich 
warte nicht mehr auf den Frühling. Jetzt 
gehe ich ins Bühl hinauf und gehe nicht 
mehr ab Fleck, bis der Tag unserer Hochzeit 
ausgemacht ist.» «Du bist ein Stürmi», 
schimpft die Mutter, «das fehlt gerade 
noch, mit Ungeduld verderben, was dir ein 
gnädiges Geschick so glücklich zugespielt 
hat. Du musst den Leuten Zeit lassen. Ein 
so liebes Mädchen aus einer Familie her-
ausnehmen, ist eine riskante Sache und soll 
nicht übers Knie gebrochen werden. Ich ra-
te dir, bleib daheim. Wenn du mit deiner 
Zornader auf der Stirne hinauffährst, geht 
Porzellan kaputt.» 

«Immer diese Bedenken und Ängste», 
protestiert er, «derweil wird mein Käthi 
noch krank. Der Rummel in ihrem Büro, 
der Chef griesgrämig und launisch und 
dann noch die Dame mit ihren tausend 
Wünschen jeden Tag, das ewige Stiegen-
springen. Wenn ich schön geduldig zuwar-
te, kann ich meine Braut auf einer Bahre 
zur Hochzeit mitbringen.» Die Mutter 
strickt ohne aufzublicken an dem Pullover, 
lässt nicht locker: «Du gehst mir in dieser 
Stimmung nicht ins Bühl hinauf!» Und sie 
bekommt recht. 

Bald geht die Türe auf, ein Herr mit 
Spitzbart kommt herein und sagt: «Die 
Werkstatt offen und leer, wo suche ich nun 
den Meister?» Und da ihm seine Tochter 
auf dem Fusse folgt, schimpft die Mutter: 
«Jetzt steck endlich dein Hemd in die Ho-
se», springt auf, geht ihnen entgegen, «das 
ist jetzt eine Freude, Herrn Roman und 
Gertrud wieder einmal in meiner Stube be-
grüssen zu können», lädt sie zum Verweilen 
ein, holt Gläser und Gebäck. Herr Roman 
wehrt ab, er wolle nur im Vorbeigehen eine 
Frage stellen und wendet sich Stefan zu: 
«Wie ich gesehen habe, bist du Schmied 
und Schlosser, vielleicht kannst du auch 

noch Pflaster kochen. Der neue Tresor ist 
angekommen. Ich möchte gern, dass du ihn 
in die Wand montierst.» Mutter Magdale-
na, die schon eifrig mit Gertrud tuschelt, 
aber mit halbem Ohr zuhört, meint dazu: 
«Damit die Briganten wieder auf Besuch 
kommen und den Kasten mit samt den 
Edelsteinen davonschleppen.» Mit listigem 
Lächeln und erhobenem Zeigfinger spricht 
Herr Roman: «Nein, die Diamanten kom-
men nicht dort hinein, waren auch vorher 
nie in dem schweren Kasten. Die werden 
immer in einem Versteck versorgt, wo sie 
kein Mensch finden kann.» 

Noch steht Stefan mit seiner schillernden 
Krawatte und in Werktagshosen da, hat 
seinen Plan, ins Bühl hinaufzufahren, noch 
nicht aufgegeben und frägt: «Wann soll ich 
kommen?» «Wenn du heute abend Zeit 
hast», meint Gertrud, «Käthi kommt zu 
mir.» «Nichts da», fährt Herr Roman da-
zwischen, «dann sitzt er in der Stube und 
ich kann mich mit dem Tresor allein abpla-
gen.» 

«Zuerst aber wird jetzt das Glas ergrif-
fen», befiehlt die Mutter, «wenn wir schon 
einmal wieder glücklich beisammen sind.» 
Kuchen und Krapfen kommen auf den 
Tisch. Stefan setzt sich zu Gertrud und be-
ginnt mit ihr zu reden. Der Klang ihrer 
Stimme und der Gleichmut ihres Wesens 
beruhigen den zappeligen Stefan. 

Mitten in dem vertrauten Gespräch frägt 
sie ihn: «Weisst du, dass es mit Riesen-
schritten dem Monatsende zugeht?» «Wa-
rum?» muckt er auf. Und sie flüstert ihm 
zu: «Weil Kündigungen immer am Monats-
ende üblich sind. Käthi muss zwei Monate 
voraus kündigen, bevor sie bei Friedrich 
austreten kann.» Jetzt fährt es ihm wie ein 
Blitz durch den Kopf. «Hat es mit dir davon 
gesprochen?» Gertrud lächelt und lehnt 
sich zurück. «Nicht direkt, aber was ich 
heraushören konnte, wäre es nicht unglück-
lich, wenn du ihm dabei raten könntest.» 
Stefan sucht Gertruds Hand und sagt: «Ich 
danke dir. An mir solls nicht fehlen.» 

Da sich nun Herr Roman erhebt und zum 
Heimgehen mahnt, protestiert Stefan: 
«Noch ist Zeit genug. Der Tresor wird in 
dieser Nacht noch in die Mauer gesetzt», 
und mit einer grosszügigen Handbewegung 
verspricht er, die beiden in seinem neuen 
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Auto hinaufzufahren. «Ei, ei», staunt Ger-
trud. Und Herr Roman nickt. «Hast du end-
lich deine Rasselkiste verkauft.» «Wehen 
Herzens und nur der Mutter gehorchend», 
zierte sich Stefan, «damit endlich ein an-
ständiges Mädchen mitfahren kann.» Und 
wie er sich brüstet, mit grossen Worten sei-
nen senfgelben Wagen rühmt. «Darum 
wollte ich ihn nicht ins Bühl hinauffahren 
lassen», unterbrach ihn die Mutter, «hört 
Ihr, wie er jetzt angibt.» 

«Er darf auch», hilft ihm Gertrud, «ist ein 
perfekter Berufsmann, geradezu ein Künst-
ler und wenn noch die vier Wasserspeier die 
Kirche zieren, wird ihm unser lieber alter 
Pfarrer um den Hals fallen, hat dazu das 
liebste Mädchen, das je diese Gegend 
durchwandert hat, an sein Herz gezogen ...» 

– «Wer hat wen ans Herz gezogen», frägt 
eine Stimme von der Türe her, und alle 
schauen hin, sehen Käthi eintreten, auf 
Frau Magdalena zugehen. «Ich habe dir ei-
nen Kuchen mitgebracht, Mutter, wie du 
ihn gerne hast, zu deinem Geburtstag!» Alle 
kommen herbei und gratulieren. Erfreut 
nimmt sie die Glückwünsche entgegen und 
sagt, auf ihren Sohn hinweisend: «Er hat 
natürlich in seinem Gstürm den Tag verges-
sen. Ist auch begreiflich, ein Hochzeiter!» 

Käthi öffnet die Schachtel, hebt eine hüb-
sche, verzierte Torte heraus, schneidet sie 
in Stücke und legte auf jeden leeren Teller 
eine Schnitte. Kein Mensch redet vom 
Heimgehen, eine fröhliche Stimmung hebt 
an, die Gläser und Tassen werden nachge-
füllt. «Jetzt bauen wir ein Fest», ruft Herr 
Roman über den Tisch, «wir feiern Mutters 
Geburtstag! Schade, dass ich meine Geige 
nicht mitgenommen habe, die beiden 
Glücklichen könnten jetzt Hauptprobe hal-
ten für den Hochzeitstanz. Fräulein Käthi, 
darf ich fragen, wann soll die Hochzeit 
sein?» 

«Das hängt noch in den Wolken», be-
dauert das Mädchen mit ernster Miene. 
«Warum», frägt Stefan. «Wenn es an mei-
nem Hochzeitstag regnen sollte. Ich kann 
doch in meinem schönen Brautkleid nicht 
platschnass vor den Altar hintreten, zuerst 
müssen Stefans Wasserspeier am Kirchen-
dach prunken», meint Käthi, «du willst 
doch gewiss nicht eine pudelnasse Frau!» 
«Wenn es nur daran liegt», brüstet er sich, 
«schon morgen bestelle ich das Gerüst und 
in zwei Tagen glänzen sie vom Dach.» 

«Meine Lieben», spricht Herr Roman fei-
erlich, «das wird ein Freudentag und ich 
verspreche euch, beim Einzug in die Kirche 
werde ich meiner Geige die sanftesten Töne 
entlocken und nach dem Jawort spiele ich 
mein schönstes Stück.» 

 
 

–   E n d e   – 
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Chaisch cho wennt witt 

E Mocke Chäs, es Glesli Wii  
wird eister neiwe ume sii  
und wottisch liäber ebbis meh,  
de tued iis das bimeich nid weh. 

Im Winter wen dr Biswind gahd  
und keine gäre dusse stahd,  
de cheer dui ruähwig biänis ii,  
dr Ofe wird scho warme sii. 

Im Summer, wen dich d’Sunne brennd  
und d’Mugge giftig biisse wend,  
i miiner Stube isch es chuel  
und diänig ufum Polsterstuel. 

Und wen de ai i später Stund  
kei Mond, kei Stärne fire chund,  
de muesch dui gwiss nid fort und druis,  
es Bett fir dich isch ai im Huis. 

Mii gute Frind, ich säg dr hit,  
vergiss das niä, chaisch cho wennt witt,  
mii Tire wird diär offe stah,  
chaisch eifach cho und ine gah. 
J.v.M.  im Nidwaldner Kalender 1986  

 

 

 
 

‘s Meitschi i dr Tracht 

E lueg ai wiä’s um suiber stahd  
und wiä-n-um ‘s Miider bhabe gahd,  
sii Scheibe schillered und glänzd  
und ‘s Haar sich um das Pfiili chränzd. 

Das Trachtemeitschi, lueg’s ai ah  
wiä’s tänzeled bim z’Chile gah. 

E lueg ai wiä dr Silberschmuck  
im Sunneschiin bi jedum Ruck,  
bi jedum Schritt e Glitzerglanz,  
e Schiin gid wiä-n-e Strahlechranz. 

Das Trachtemeitschi, lueg’s ai ah  
wiä’s lached und so flingg cha gah. 

Und stahd dett uf-um Chileplatz  
dem Meitili si liäbe Schatz,  
de liichtid d’Aigili älei  
so heiter wiä Karfunkelstei. 

Das Trachtemeitschi luegd-e-n-ah  
und will etz nimme gleitig gah. 
J.v.M.  im Nidwaldner Kalender 1986 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 
 
1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 

1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 
  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 

1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
 

1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 
 

 


