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Ein kiihler, friithsommerlicher Abendwind
spielte mit den Blattern der Obstbaume, die
am Seeufer eine liickenhafte Reihe bildeten.
Der Sturm hatte wohl den einen und andern
gefallt. Noch stand die Sonne iiber den Ber-
gen und vergeudete ihren goldenen Glanz,
spiegelte sich in den Fenstern des alten Bau-
ernhauses und in den leichten Wellen des
Sees. Ein Bild behiiteten Friedens, das Haus
mitten in griinen Matten, der Bach umsaumt
von Baumen und Gestrauch, nur der Neubau,
ein langgezogenes Mauerwerk nahe ans Was-
ser gestellt, storte die landliche Harmonie.

In der Stube herrschte eine weniger friedli-
che Stimmung. Vater Ulrich sass oben am
Tisch, argerte sich iiber die Brissago, die
nicht genug Luft bekam und iiber den Starr-
sinn seines Sohnes. Dieser sass ihm gegen-
iber, die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, die
Fauste an die Backen gepresst und schaute
an Vaters Kopf vorbei zu den Fenstern hin-
tiber und auf den See, wortkarg und in seine
Idee verbissen.

«Das neue Bootshaus hat genug gekostet.
Ich hatte nie so gross gebaut, wenn du nicht
deinen Kopf durchgesetzt hittest, die Halfte
der Lange ware fiir alle Zeiten gross genug
gewesen. Und jetzt willst du noch dazu einen
Haufen Geld hintennach schmeissen fiir
nichts und wieder nichts», schimpfte der Va-
ter und fuhr dann in ruhiger Tonart fort,
«diese Mode mit den grossen Motorbooten,
das kann von einem Tag auf den andern vor-
bei sein. Wer kann sich diesen Luxus noch
leisten, wenn die Industrie Riickschlage ein-
sacken muss.»

Der Sohn, ohne einen Blick auf Vaters be-
sorgtes Gesicht zu werfen, sagte entschlos-
sen: «Jetzt haben wir gebaut! Jetzt miissen
wir auch fiir Arbeit sorgen. Ohne Reklame
geht das nicht!» Vater Ulrich driickte mit
seinen knobligen Fingern an der Brissago
herum, brach ein Stiick ab und versuchte sie
neu in Brand zu setzen.

Da sich Oswald in Schweigen hiillte, be-
gann Vater Ulrich wieder: «Mein Vater hat
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neben seiner Bauernarbeit fiir die Fischer
Boote gemacht und geflickt. Er hat dabei gut
verdient, hat schliesslich sein Land verpach-
tet und immer genug Arbeit gehabt, den See
hinauf und hinab. Ich weiss nicht von einem
einzigen Franken, den er fiir Reklame hin-
ausgeworfen hat, nicht von einem Batzen!»

«Heute sind andere Zeiten!» fuhr Oswald
dazwischen, «Grossvater hat sein Holz ein-
gekauft und Eisen fiir die Beschliage, damit
basta. Du weisst ja, mit was flir Kunststoffen
heute die Boote gebaut werden. Wenn wir
nicht mitmachen, konnen wir einpacken, vier
Kiihe in den Gaden stellen und ein Dutzend
Schafe scheren, das reicht nicht einmal fiir
deine Brissago jeden Sonntag.»

Ohne die Geduld zu verlieren, begann der
Vater wieder: «Habe ich dir fiir ein gutes
Fortkommen etwas in den Weg gelegt? Habe
ich nicht nach deiner Lehre zwei Jahre ge-
wartet, bis du von Hamburg zuriickgekom-
men bist? Ist Robi nicht heute noch in der
Werft in Deutschland? Ich glaube, es ist nicht
an der Zeit, mit Vorwiirfen um sich zu schla-
gen.»

Aus der offenen Tiire zur Kiiche drangen
appetitliche Diifte einer wiirzigen Suppe.
Aber nicht diese allein gaben dem Gesprach
eine andere Wendung, Mutter Dorothee trat
an den Tisch, stellte sich uniibersehbar vor
ihren Sohn, die Hande auf die Hiifte gestiitzt
und liess ihre wohllaute Stimme kraftig er-
klingen: «Also, wenn du meine Meinung wis-
sen willst, das mit dem Seenachtsfest, das hat
dir Irma in den Kopf gesetzt, dieses narrische
Frauenzimmer, nur sie kann so etwas erfin-
den. Ich frage nur, bezahlt sie das Feuerwerk
und was dann getrunken wird. Man weiss ja,
was Seeleute zu trinken imstande sind, Fass
um Fass. Was hat Irma tiberhaupt hier verlo-
ren und zu suchen? Kommt zu jeder Tages-
zeit in die Werkstatt, in die Kiiche, setzt sich
auf den Tisch, stibitzt mir Riibli aus dem
Becki und knappert, erzahlt unmogliche Ge-
schichten von ihrem Chef, fallt mir um den
Hals und schmiert mir ihre Schminke ins Ge-
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sicht. Und du, Oswald, machst Stielaugen,
wenn sie auf hundert Meter zu sehen ist,
brennst mit dem Lotkolben Locher in die
Schiffe, wenn sie voriibergeht. Und ihretwe-
gen sollen wir ein Feuerwerk in die Luft ja-
gen, allen Daherfahrenden zu trinken geben
und noch ein Rippli dazu, damit sie einiger-
massen niichtern heimkommen. Ich sage
euch, da mache ich nicht mit! Wenn die neue
Halle eingeweiht werden soll, ja, da bin ich
einverstanden, mit Weihwasser, Pfarrer und
Sigrist und wenn er will, auch noch Weih-
rauch, aber dann Schluss!»

Oswald, von dieser langen und heftigen

vom Wetter redeten, von einem grossen
Hecht, der am Morgen dem Kudi ins Netz ge-
schwommen war. Ein ergiebiges Thema, das
bis zur Sattigung der Hungrigen reichte.
Bevor jedoch der Vater nach dem Essen
den Aschenbecher wieder in seine Nahe diri-
gierte, begann Susann: «Ich bitte dich, Mut-
ter, jag mir die Irma nicht zu friith aus dem
Haus. Du weisst, dass ich von der Buchhal-
tung bisher nur die einfachsten Eintragungen
begriffen habe. Nun muss doch mit dem all-
gemeinen Aufschwung unserer Firma auch
eine vollstandig neue und moglichst kompli-
zierte Rechnungsfiihrung eingerichtet wer-

Da Mutter Dorothee an den Tisch trat, nahm das Gesprach eine andere Wendung.

Rede ganz verdattert, schaute erstaunt in
Mutters gerotetes Gesicht, legte sich miihsam
die ersten Worte einer heftigen Widerrede
zurecht. Bevor er aber zum Sprechen kam,
trat Susann mit Tellern beladen in die Stube
und sagte lachend: «Feierabend, meine
Herrschaften, wihrend dem Essen wird nicht
von Geschéften gesprochen», schupste den
Aschenbecher weg und begann die Teller
aufzulegen. Gewandt und flink brachte sie
auch die Suppenschiissel und begann zu
schopfen. Die Mutter setzte sich widerwillig
an ihren Platz und begann, wie das seit je ihr
Vorrecht war, das Tischgebet zu sprechen.
Nach diesem aufrichtigen Dank an den lie-
ben Gott fiir die gnadige Gabe, war es doch
nicht ziemlich, in resolutem Ton fortzufah-
ren. Sie iiberliess also den Mannern das Ge-
sprach, die allsogleich vom Barometer und
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den. Irma ist in diesem Fach vorziiglich aus-
gebildet. Sie geht mir an die Hand, sie kann
mir jeden Trick und Schlich beibringen und
das kostet nur die paar Riibli, die sie dir aus
dem Becki stiehlt.»

«Mein liebes Kind», fing die Mutter mit
sanfter Stimme zu sprechen an, «du weisst,
dass ich die Irma nicht mag. Jetzt ist noch
kaum recht Sommer, das Wasser im See ist
noch kalt, und wie kommt sie daher? Mit
zwei Nastiichlein aus Grossvaters Truhe
konnte man ihr mehr zudecken, als ihr Kleid.
Und iiberhaupt, was tut sie bei dem Steefen,
wenn sie jeden Tag und zu jeder Zeit daher-
spazieren kann, in der Werkstatt herum-
schlendern, in die Kiiche, in die Pfannen gu-
cken, mit dir zusammensitzen. Sekretiarin
des reichen und weltgewandten Herrn Stee-
fen, auch so eine zweifelhafte Figur, soll zu-
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gleich, wie sie sagt, noch dem Haushalt vor-
stehen, weil seine Kochin, die Mexikanerin,
nicht deutsch sprechen kann. Verbindungen
in alle Welt, Telefongesprache nach Wien,
nach Ubersee, Telegramme nach Moskau
und Bukarest, aber immer hat sie noch Zeit,
die Haut zu braunen, im Liegestuhl Illus-
trierte zu durchblittern und hieher zu kom-
men, ihre tolle Figur vorzufiihren und gute
Ratschliage zu erteilen. Andere Leute miissen
fiir ihr Auskommen arbeiten. Sie hat schein-
bar das grosse Los gezogen, kann mit Nicken
und Blinzeln genug verdienen.»

Nur ausnahmsweise und in seltenen Fillen
glanzte Mutter Dorothee mit einer so farbi-
gen Beredsamkeit. Diese aber schien nicht
auf alle den gleichen Eindruck zu machen.
Oswald rutschte schon langer unruhig auf
seiner Bank hin und her. Nun erhob er sich
mit finsterem Gesicht, driickte sich am Vater
vorbei, ohne ein Wort zu sagen, ging zur Tii-
re, schritt hinaus und zog diese mit kraftigem
Schwung hinter sich zu.

Zehn Tropfen Baldrian
zur Herzstiarkung

Eine kurze Weile schaute Vater Ulrich auf
die Tiire, dann in das Gesicht seiner Frau,
dann ging er zum Buffet hiniiber, nahm die
Zeitung zur Hand und setzte sich in seinen
Lehnstuhl unter das gute Licht. Also wussten
die beiden, dass er lieber nicht mehr gestort
werden wollte. Sie raumten ab und ver-
schwanden in der Kiiche.

Auch dort hatte die moderne Zeit Einzug
gehalten. Die Decke war weiss gestrichen,
helles Licht drang bis in die Winkel. Wo frii-
her ein altvaterlicher Schiittstein prunkte,
blitzte und blinkte jetzt Chromstahl. Koch-
herd neuester Art, Kiihlschrank, schmale und
breite Tiirchen in einer Flucht an der Wand
gegeniiber, all dies von Oswald bis auf den
Millimeter exakt eingebaut. Selbstverstand-
lich hat auch bei diesem Kiichenumbau Vater
Ulrich kraftig protestiert, nur konnte er sich
nicht mit vollem Recht dagegen wehren, weil
sein Sohn Robert von Hamburg aus fiir die
Finanzierung gesorgt hatte, um der Mutter
und der geliebten Schwester die Arbeit zu er-
leichtern.

In dieser Kiiche also, die von neuzeitlichem
Erfindungsgeist blitzte, wurde das Gesprach
iiber die sinnlose Einweihungsfeier der neu-
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en Bootshiitte weitergefiihrt. Susann eher
dampfend und fiir Oswalds Idee zugangli-
cher, die Mutter mit Feuer ihren Standpunkt
vertretend, sprudelten die Worte zum Klirren
von Teller und Besteck in eifrigem Wider-
streit. «Also kein Feuerwerk, das auf keinen
Fall», rief die Mutter, «und doch keine Ripp-
li! Knackwiirstli, das ist schon des Guten zu-
viel.»

Leise, wie auf Katzenpfoten kam Fraulein
Irma herein, in schwarzen Hosen, eine be-
stickte Seidenbluse, ein rotes Jackli keck
iiber die Schulter geworfen, die leicht rotlich
gefarbten Haare in langen Locken, sagte sie
mit grell geschminkten Lippen: «Ich habe bei
euch noch Licht gesehen, da habe ich mir ge-
dacht, ich komme auf einen Schwick heriiber.
Wir haben vielleicht doch noch dies und das
zu besprechen.» Ihre grossen, braunen Au-
gen unter den hochgeschwungenen, schma-
len Brauen betrachteten aufmerksam die
beiden Gesichter. Die abweisende Miene der
Mutter dampfte in keiner Weise ihre munte-
re Laune. «Der Tag des Eroffnungsfestes
riickt ndher», fuhr sie fort, «ich habe eine
tolle Idee fiir die Dekoration.» Flugs nahm
sie aus ihrem Lederbeutel bunte Papiere, die
sie nach eigenem Entwurf zurecht geschnit-
ten hatte und strich sie auf dem Kiichentisch
glatt. «Das sind Girlanden, kinderleicht zu
machen, geklebt und an Schniiren aufge-
spannt, mit kolossalem Effekt. Das gibt dem
Fest die richtige Stimmung, den See hinauf
und hinab, in jedem Kaff wird man von die-
ser tollen Feier sprechen, eine Reklame fiir
das Unternehmen, wie sie mit fiinfzig ganz-
seitigen Inseraten nicht zu erreichen ware.»

Mit trockener Stimme sprach die Mutter:
«Wir haben uns jetzt entschlossen, uns nur
auf die kirchliche Einweihung zu beschran-
ken und dabei bleibt’s.» «Und was sagt Osi
dazu», fragte Irma gespannt. «Oswald hat
sich dem Entscheid seiner Eltern zu fiigen»,
gab die Mutter spitz zuriick.

Irma legte die bunten Blatter zusammen,
als wollte sie die Entwiirfe einpacken und
ohne ein Wort verschwinden, dann schaute
sie auf, setzte sich mit Schwung auf den Tisch
und sagte kiihl : «Jedem ist es freigestellt,
sich zu schaden oder zu niitzen. Nach meiner
Ansicht wird dadurch eine einmalige Chance
ins Leere verpufft. Jeder macht’s nach sei-
nem eigenen Kopf! Ich erinnere mich an ein
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Gesprach mit meinem friitheren Chef, er hat
lange gezaudert und gezogert, schliesslich ist
er auf meine Idee eingestiegen und hat Zehn-
tausende damit verdient. Bitte, ich kann euch
das schriftlich beweisen. Aber vorher will ich
doch noch mit Osi reden, wo ist er?» «Er ist
weg», sagte Susann. Und gleichzeitig rief die
Mutter: «Das hat keinen Zweck!»

Die Papiere in den Lederbeutel stopfend,
sagte Irma mit Schmelz in der Stimme: «Ich
werde ihn schon finden. So viel ich weiss,
Frau Dorothee, ist Ihr Sohn zweiunddreissig
Jahre alt. Einen schonen guten Abend mitei-
nander!» Mit federndem Schritt, die Locken
zuriickwerfend, den Kopf hocherhoben
schritt Irma auf die Tiire zu und verschwand
lautlos, wie sie gegkommen war.

Mit offenem Mund, ohne ein Wort zu spre-
chen, stand die Mutter da, von den schnip-
pisch hingeworfenen Worten Irmas wie ge-
lahmt. Susann schaute mit einem ver-
schmitzten Liacheln zu ihr hin, strich sich die
wilden Haare aus der Stirne und sagte:
«Mutter, du siehst aus wie ein Fisch, der zu
viel Luft und zu wenig Wasser bekommt,
nimm eine Herzstarkung, sonst flattert dein
Puls», o6ffnete den Schiebeschrank iiber der
blinkenden Abwaschanlage und zahlte ruhig
zehn Tropfen Baldrian in ein halbgefiilltes
Glas. Bevor aber die Mutter die Medizin ent-
gegennahm, begann sie: «Ist das nicht eine
impertinente Frechheit?»

Das Madchen jedoch liess sie nicht ausre-
den. Es hob das Glas an ihre Lippen mit den
Worten: «Starke dich, Mutter, du musst dich
noch auf allerlei gefasst machen. Ich glaube,
du bist im richtigen Anlauf, dich gegen die
Nichstenliebe zu versiindigen. Wer weiss,
vielleicht wird Irma deine liebste Schwieger-
tochter, wenn Robert eine noch tiichtigere,
noch selbststandigere, eine echte deutsche
Frau von Hamburg heimbringt.»

«Hor auf», rief die Mutter, setzte sich an
den Tisch und verbarg ihr Gesicht in den
Handen, «davor behiite mich der allmachtige
Gott!» Susann hatte keine Lust, ein Gejam-
mer anzuhoren und dieses mit sanften Wor-
ten zu beschwichtigen. Ihr froher Sinn konn-
te nicht so leicht verscheucht werden. «Mut-
ter», sagte sie, und legte die Hand auf ihre
Schulter, «du hast dich noch nicht an die
heutige Jugend gewohnt. Du meinst immer
noch, alle Madchen seien so brav und fligsam
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wie ich. Heutigentags werden die Kinder
schon in der Schule zu Personlichkeiten ent-
wickelt, als Charaktertypen geformt, auf
grosse Aufgaben vorbereitet. Bei mir hat das
bis jetzt noch keine Friichte getragen, leider,
aber Irma, das ist ein Edelprodukt moderner
Zeit, grossziigig, ungebunden, von einer er-
frischenden inneren Freiheit belebt.»

Diese Worte schienen den Zustand der
Mutter nicht merklich zu bessern. Susann
schlich leise aus der Kiiche fand in der Stube
den Vater eingeschlafen und die Zeitung am
Boden. Lange schaute sie aus dem Fenster in
den milden Abend hinaus, auf das Glitzern
des Sees und hiniiber zu der Baumreihe, wo
sich das Blatterwerk dunkel von der helleren
Wasserflache abhob. Dann eilte sie zuriick
und flisterte: «Der Vater schlift, aber Irma
hat tatsachlich ihren Oswald gefunden,
komm schau, er steht unter dem Apfelbaum,
eine Wonne, das Paar zu sehen, nicht gerade
umschlungen, aber doch in bedenklicher Na-
he. Aber komm leise, wir wollen den Vater
nicht wecken.»

Nun fand die Mutter ihre Sprache wieder:
«Nicht einen Fuss riihre ich. Kann wohl oh-
nehin nicht schlafen diese Nacht, mit dem
Giftpfeil in der Brust. Wenn Irma noch ein-
mal hier auftaucht, dann jage ich sie mit dem
Teppichklopfer aus dem Haus und wenn ich
ihr dabei das gepuderte Gesicht verkratze.
Was hat sie hier zu suchen? Ich will ihr bei-
bringen, was das heisst, den Frieden einer
gliicklichen Familie zu zerstoren!»

«Aber Mutter», unterbrach die helle Stim-
me Susanns die zornige Rede, «du bist doch
auch einmal jung gewesen, Oswald muss
doch auch einmal nach einer Frau Ausschau
halten. Wenn er noch lange zuwartet, hat er
einem lustigen Madchen nicht mehr viel Ver-
lockendes anzubieten. Von deinen vier Kin-
dern ist noch keines verheiratet. Robert
schreibt noch kein Wort davon, und Annelies
hatte mir gewiss etwas zugefliistert, wenn sie
in der Stadt einen Verehrer anhimmeln wiir-
de. Schliesslich darf der edle Stamm der
Bootsbauer nicht schon in der dritten Gene-
ration aussterben. Und denk einmal, deiner
Lebtag nie ein Grosskind in den Armen hal-
ten diirfen. An Weihnachten keine leuchten-
den Kinderaugen im Kerzenlicht, kein Jubel
iiber deine Geschenke, kein Handchen, das
deine Wangen streichelt.»
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Erstaunt und mit weit offenen Augen
schaute die Mutter auf das frohliche Lacheln
ihrer Tochter und fragte: «Susann, sprichst
du von Oswald? Mir scheint, deine Worte
sind auf deine eigene Zukunft gerichtet. Sag,
verbirgst du ein Geheimnis vor mir?»

Nach Speise und Trank
noch ein guter Rat

Die Einweihung der neuen Bootshiitte, wie
sie Vater Ulrich geringschitzig nannte, fand
ohne die Girlanden nach Irmas Entwiirfen
und nur mit einem einzigen Rippli statt. Und
dieses wurde nicht im hellen Festlicht, son-
dern in der Stube bei hereinfallenden Son-
nenstrahlen am Nachmittag serviert. Eine
Flasche edlen Weines stand neben der Gold-
randplatte und dem Silberbesteck auf dem
bliitenweissen Tischtuch aus Frau Dorothees
Hochzeitstruhe.

Der Pfarrer vom Dorf war mit dem gros-
sen, kupfernen Weihwasserkessel in seinem
Auto schon am frithen Nachmittag gekom-
men. Die enge Durchfahrt zwischen den
Mauern iiber den Schwibbogen hatte ihm zu
schaffen gemacht. Er war kein hervorragen-
der Chauffeur, aber ein guter Seelsorger, eine
machtige Gestalt, die eine feinfiihlige und
echt fromme Seele barg.

In der leeren Halle, iiber die zwei langen
Tische hinweg drohnte seine Stimme, da er
die Segensworte sprach. Mit festem Schritt
mass er die Lange und Breite, mit weitem
Schwung und fester Hand verspriihte er das
gesegnete Wasser und nach dem letzten
Amen bot er zuerst Vater Ulrich die Hand
und sagte: «Moge Euch dieser kithne Bau
Gliick bringen und einen guten Ertrag und
der Segen Gottes Eure Familie vor schwerem
Schicksal verschonen. Und Euch, Frau Do-
rothee, wiinsche ich heute Abend ein schones
Fest. Ich muss leider gleich zuriickfahren,
muss noch eine heikle Sitzung vorbereiten.»

Erst nachdem er allen Anwesenden kraftig
die Hand geschiittelt hatte, zog er seine Stola
iiber den Kopf und legte sie iiber den Arm.
Da er aber auf sein Auto zuschreiten wollte,
kam mit Bitten und Flehen Frau Dorothee an
seine Seite, unterstiitzt von Susann und An-
nelies, die ihn mit allen Uberredungskiinsten
ins Haus notigten. Und dort wurde ihm ein
gerauchertes Rippli vorgesetzt, wie es wiirzi-
ger und anmacheliger nicht im feinsten
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Stadtrestaurant zu haben ist. Nach kurzer
Zeit aber verfliichtigten sich die Frauen mit
allen Ausreden, was noch zu tun und zu be-
sorgen sei. Nur Vater Ulrich blieb am Tisch
beim Ehrengast, wartete, bis das letzte Stiick-
lein Fleisch vom Knochen gelost war; erst
dann ziindete er seine Brissago an.

Nicht lange wurde von der Bootshiitte ge-
sprochen. Schon bald erkundigte sich der
Pfarrer nach den Bewohnern des Nachbar-
hauses, das frither im Besitz einer ehrbaren
Basler-Familie gewesen war, und das nun
von dem schwer durchschaubaren Herrn
Steefen bewohnt wurde.

«Es ist ja nicht weit, dort hiniiber, liegt di-
rekt anstoss an mein Land. Wir sehen durch
die Baumaste, wenn sie das Licht ausloschen,
aber viel mehr kann ich Euch, Herr Pfarrer,
von diesen Leuten nicht berichten. Er kommt
in die Werkstatt, wenn an seinem Boot etwas
geflickt werden muss. Frither haben wir in
dem Haus zu Licht und Wasser geschaut,
wenn die Herrschaft fiir langer fort gewesen
ist. Jetzt hockt die alte Eule, die Mexikane-
rin, in den Polsterstiihlen und vertreibt sich
die Langeweile mit jungen Tofflifahrern, die
sie, weiss der Himmel woher, anlockt. Wir
horen nur die Musik bis in alle Nacht hinein,
wenn der Wind von dieser Seite kommt.»

Auf die Frage nach dem Beruf, wie Steefen
das Geld verdiene, das er doch, wie man so
sage, ziemlich freigebig hinauswerfe, sagte
Ulrich: «Ich arbeite fiir ihn nur gegen bare
Miinze. Ein Mann, der tagelang an der Sonne
seine Haut rostet, immer wieder andere jun-
ge Weibsbilder herbeischleppt, dann wieder
fiir Wochen verschwindet, ist fiir mich ein
unsicherer Kunde. Meine Susann hat einmal
einen Brief gefunden, der Wind wird ihn von
der Terrasse in meine Matte geweht haben.
Sie hat ihn nicht aufgemacht, hat nur den
Aufdruck gelesen, Export & Import, was
heisst das schon.»

Noch einmal nippte der Pfarrer am Glas,
wehrte sich heftig gegen nochmaliges Ein-
schenken und sagte: «Ich will mich einmal
behordlicherseits nach diesem Mann erkun-
digen.» Dann schaute er den Wanden nach,
stand auf, um die alten Stiche aus der Nahe
zu bewundern, liess seinen Blick aus den
Fenstern schweifen und meinte anerken-
nend: «Schon gelegen ist Euer Haus und
Heimen, Ulrich, ein Gottesgeschenk auf ei-
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nem so prachtigen Flecken Erde wohnen und
schaffen zu konnen. Und wenn ich Euch ei-
nen wohlgemeinten Rat geben darf, um die
neue Halle wiirde ich Baume und viel Ge-
biisch pflanzen.»

«Ihr habt recht», sagte Ulrich trocken,
«und wenn ein guter Rat des andern wert ist
und ich mir einen solchen erlauben darf. Ich
als Pfarrer wiirde alles daran setzen, das gan-
ze Steefen-Pack aus dem Land zu jagen. Vie-
len Dank, Herr Pfarrer, dass Thr gegkommen
seid, herzlichen Dank!»

Weiteres wurde nicht mehr gesprochen,
aber ein Blick gewechselt, der auf beidseiti-
ges, volles Verstandnis schliessen liess.

Von Fest, Tanz und Ubelkeit
Schon bald darnach kam der Handorgeler,

sikanten und achtete darauf, dass ihre Teller
reichlich gefiillt wurden.

Ruderboote mit frohen Familien kamen
dem Ufer niher, suchten einen Anlegeplatz.
Kein Mangel, zwei Bootsstege ragten in den
See hinaus und weit dem Ufer nach waren
Ringgriffe in die Mauer eingelassen. Ein ge-
miitliches Volklein versammelte sich um die
Werkstatt, schlenderte iiber die frischgemah-
te Wiese. Junge Burschen drangen in die
Schuppen ein, betrachteten die Boote und
beredeten fachmannisch die verschiedenen
Bauformen, wie sie sich im Wind und im
Sturm bewéahren.

Da die Sonne sich mit einem letzten Glii-
hen verabschiedete, waren die Tische in der
Halle schon zu einem guten Teil besetzt.
Susann und Oswald bemiihten sich, den

Liipfige Landler-Musik erklang, und bald drehten sich die Paare im Tanz.

der Klarinettist, wurde die Bassgeige aus
dem Auto geladen. Sie suchten ihren Platz
auf dem Podium, stimmten die Instrumente
und setzten sich gemachlich an den Tisch,
um auf ein chiistiges und ergiebiges Nachtes-
sen zu warten. Annelies, die jiingste Tochter
Ulrichs, auch schon zu einem wohlgeformten
Fraulein herangewachsen, tanzelte in ihrer
Tracht mit dem Wein herzu. Sie hatte auch in
einem hiibschen Abendkleid auftreten kon-
nen, denn sie war Schneiderin in einem Mo-
degeschift in der Stadt, briistete sich aber
nicht mit feinen Manieren, sie schenkte mit
frohem Prosit ein, setzte sich zu den drei Mu-
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Durstigen Getranke aller Art herbeizubrin-
gen. Eine Fabrik im Aargau hatte zum Fest
eine grosse Kiste mit Stumpen gestiftet.
Liipfige Landler-Musik erklang. Und da der
Steinboden der Halle noch sauber und glatt
war, wirbelten schon bald die Paare im Tanz.

Der Bauleiter und alle Handwerker, die
zum gelungenen Werk ihre Kraft eingesetzt
hatten, sassen mit ihren Frauen an einem ei-
genen Tisch. Zu ihnen gesellte sich Vater Ul-
rich, ging mit seinem Glas rundum und, end-
lich an seinen Platz zuriickgekehrt, blieb er
stehen, verlangte Ruhe und begann mit tra-
fen Worten den Handwerksleuten zu danken,
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fiir ihre gute Arbeit und das Geschick, das sie
ihm bewiesen haben.

Er war kein Festredner, verlor sich nicht in
langweilige Begriissungen, aber seine Worte
waren aufrichtig, drangen in die Herzen und
brachten eine Stimmung auf von froher Ka-
meradschaft und nachbarlicher Zuneigung.
Dass er nach jedem zweiten Satz die Brissago
wieder zwischen seine Zahne klemmte, und
die nidchsten Worte dadurch nicht verstand-
licher wurden, das wusste er nicht und
dampfte auch nicht den Applaus, der lange
widerhallte.

Schwarze, mondlose Nacht war indessen
herabgesunken, da schreckte ein fiirchterli-
cher Knall die Leute von den Tischen auf.
Togg, togg, togg glitt ein Nauen naher und
das Zischen der ersten Rakete lockte alle aus
dem Bau.

Bis die Frauen und Manner ans Ufer ka-
men, spriihte schon der Feuerregen, unzahl-
bare goldene Funken fielen in hohem Bogen
in den See. Prachtig, dieses Feuerwerk vom
sichern Ufer aus zu betrachten und die Spie-
gelungen in der glatten Wasserflache. Nicht
hastig, Knall auf Knall, eher gemachlich, um
jedes Bild wirken zu lassen.

Kein kiihler Wind liess die Bewunderer er-
schaudern, kein zartes Fraulein musste sein
Jackchen holen. Und doch war der bestri-
ckende Zauber gar schnell vorbei. Weithin
bis zum andern Ufer und so weit der Blick
iiber das Wasser reichte, war dieses Funken-
fest zu sehen und noch weiterhin drang der
Knall der hochaufschiessenden Raketen. In
manch einer Bootshiitte wurde zu dieser spa-
ten Stunde ein Kahn bestiegen und losge-
bunden, ein Motorli angeworfen und auf das
helle Licht zugesteuert, das aus der Halle flu-
tete.

Unterdessen schleppten starke Arme
dampfende Kiibel und Kessel aus dem Haus
herbei. Aus dem heissen Wasser wurden
Schweinswiirstchen gehoben und auf die Tel-
ler gelegt. Der Duft von Bratkis begriisste die
Hereinstromenden, und die Landler-Kapelle
spielte ihren liipfigsten Walzer. Sich noch-
mals zum vollen Glas, zu kurzweiligem Ge-
sprach an den Tisch setzen, dem knurrenden
Magen auf wahrschafte Art Ruhe gebieten, in
dieser kunterbunten Gesellschaft vergniiglich
eine Stunde verweilen, das war ein Vergnii-
gen. Wer hatte sich in dieser neuen Halle zu-

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

sammengefunden? Seefreunde, die jeden
schonen Tag mit ihrem Motorboot durch die
Wellen kreuzen und schon oft die solide Ar-
beit Ulrichs und seiner Knappen schatzen ge-
lernt hatten. Fischer, die nirgends sonst ih-
ren lecken Einbaum flicken liessen. Nach-
barn, denen dieses Einweihungsfest eine
willkommene Abwechslung war.

Und nun landete auch noch ein Kabinen-
boot, aus dessen Bauch Kisten mit Flaschen-
wein gehoben wurde. Herr Steefen brachte
die erste eigenhiandig in die Halle, bat um
Hilfskrafte fiir weiteren Nachschub. Roland,
der schlanke, hochgewachsene Auslander mit
seinen kunstvoll gelockten, tippigen Haaren
brachte die zweite. Hinter ihm schritt Irma
daher in einem grossblumigen Kleid, wiirde-
voll und von zwei jungen Madchen begleitet.

«Ein Auftritt, wie im Zirkus», fliisterte
Frau Dorothee ihrer Tochter ins Ohr. Die
Madchen standen nicht lange miissig herum.
Auf einen Wink Steefens verteilten sie die
Weinflaschen auf die Tische. Manch einer
beguckte mit Interesse die Etikette und nick-
te kennerhaft.

Herr Steefen sprang zu den Musikanten
auf das Podium, bat um Ruhe und begann zu
reden. Er habe vorausgesetzt, dass sein ver-
ehrter Nachbar ihm wohl erlauben werde,
den Gasten seines grossen und bedeutungs-
vollen Festes einen guten Tropfen als Dessert
zu spendieren. Dann rithmte er sehr beredt
die Freundschaft, die er fiir den Festgeber,
alle Leute im Dorf und zu dieser herrlichen
Landschaft empfinde. Er sei weit in der Welt
herumgekommen, aber einen so herrlichen
Flecken Erde habe er vordem nie bewohnt,
so liebe, aufrichtige Menschen nie um sich
gehabt. Er schitze sich gliicklich, in dieser
Feierstunde diese Freundschaft laut und of-
fen zu bekunden. Dann sprach er von seinem
bewegten Leben in verschiedenen Landern
und bemerkte dabei, dass die Zuhorer nicht
sehr begeistert vor den gespendeten und
immer noch verkorkten Flaschen sassen. Das
brachte ihn nicht aus dem Konzept, er rief
iiber die Kopfe hinweg: «Nachbarn, Freunde,
ihr seid wackere Eidgenossen und Soldaten.
Und wer einmal fiir das Vaterland im Dienst
gestanden ist. Wer tragt nicht stets das Mili-
tarmesser im Hosensack? Also werdet ihr
mich von der mithsamen Aufgabe entheben,
alle Flaschen eigenhandig zu offnen. Also, ein
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Griff in den Hosensack und dann Prosit! Pro-
sit! Prosit!»

Die bescheidenen, schlichten Worte Vater
Ulrichs waren mit begeistertem Klatschen
verdankt worden. Nach dieser Rede war der
Applaus eher diinn. Vielleicht deshalb, weil
die Mannerhande in ihren Taschen wiihlten.
Darin bewihrte sich Steefens Berechnung, in
wenigen Augenblicken befanden sich viele
Zapfenzieher in bohrender Bewegung und
wurden noch solche sichtbar, die keinen Zap-
fen fanden.

Der gute Wein rotete die Wangen der

stickten Blusen kamen herein, blieben als
kleine Gruppe vor den Tischen stehen und
nahmen alle Ohren und Augen gefangen.
Thnen wurde recht von Herzen geklatscht. Sie
wurden begriisst und umringt und wieder
stieg ein heimatliches Lied empor, das ver-
traut und in edlem Klang zu den Herzen
sprach.

Mutter Dorothee lief eiligen Schrittes zu
ihnen hin, begriisste sie herzlich und ver-
sprach, in kiirzester Zeit die letzten Knack-
wiirstli heiss herbeizubringen. Sie aber er-
klarten, sie hatten schon Etliches genossen,

Alle Blicke waren auf den Sianger gerichtet.
Susanne konnte unbemerkt mit dem fremden Madchen verschwinden.

Frauen, belebte die Gesprache an den Ti-
schen. Manch ein Auge schielte auch ge-
spannt auf Irma und Roland, die in stilvol-
lem Tanz eine Glanzrolle spielten, auf die
beiden Madchen in ihren hauchdiinnen
Kleidchen, ihren Sonnenbrand freigebig zur
Schau stellend. Sie konnten dies auch unge-
hindert tun, da nur diese drei Paare die Tanz-
flache belebten. Herr Steefen, hochgewach-
sen und seine leicht gelockerte Mahne wie-
gend, konnte mit all seinen gezierten Bewe-
gungen den hervorragenden Bauch nicht
verheimlichen.

Glaubte er, mit seinem Auftritt und der
freigebigen Spende den Hohepunkt des Fes-
tes herbeigefiihrt zu haben, dann wurde er
arg enttduscht. Denn kaum war der Walzer
verklungen, wurde das Tor weit geoffnet, hel-
le Jodlerstimmen erklangen, Manner mit be-
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hatten an einem Heimatabend mitgewirkt,
das Feuerwerk gesehen und rasch entschlos-
sen den Weg unter die Rider genommen, um
ihrem Sangerfreund Oswald ein Standchen
zu bringen. Und statt mit Bratkas und Wurst
das Maul zu stopfen, liessen sie immer wie-
der ein frohes Lied aus ihrer Kehle klingen.

Auch die Frauen drangten nun nicht mehr,
heimzufahren oder heimzugehen. Oswald
hatte schon mit dieser Gruppe gesungen. Er
wurde eingeladen, mit seinem sonoren Bass
mitzusingen. Vom Tisch der Handwerker
kamen auch noch ein paar Sanger dazu. Der
Weisswein aus dem Luxusboot fegte die Keh-
len rein. Die Frauen liessen sich von der
schonen Stimme des Vorjodlers hell begeis-
tern. «Der junge Ahornler», wie sie ihn
nannten, musste einen Naturjodel, allein auf
der Biihne stehend, jauchzen. Diesmal blie-
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ben die Hande nicht in den Hosentaschen.
Sie erhoben sich zu schallendem Applaus.

Nur Roswitha, die mit Irma gekommen
war, konnte dem Gesang nicht folgen. Den
Kopf in die Hande vergraben, sass sie neben
Steefen am Tisch, schaute mit triiben Augen
umher und da sie Susann in die Nahe kom-
men sah, huschte sie zu ihr hin und bat sie
um ein Kopfwehpulver: «Mir ist sterbens-
iibel.»

Susann erschrak beim Anblick des blei-
chen, fremden Madchens, nahm ihren Arm
und fiihrte sie hinaus. Alle Blicke waren auf
den Sanger gerichtet. Sie konnten unbemerkt
verschwinden. «Kommen Sie mit mir ins
Haus, ein Krautertee wird IThnen guttun.»
Auf dem Weg spiirte Susann, wie das Mad-
chen schwankte und dann kaum die Stiege
hinaufgehen konnte.

Mit Miihe und Not gelangten sie in Su-
sanns Zimmer, wo Roswitha stohnend auf
das Bett sank. «Ich habe schon lange nichts
mehr zu mir genommen. Ich bin nicht be-
trunken, aber mir ist wie in einem Rausch.
Ich sehe grelle Farben alles durcheinander.»
Das Madchen in ihrem leichten Sommerkleid
sah wirklich erbarmlich aus. Susann verliess
sie, um den Tee zu brauen, wollte noch
schnell zur Mutter eilen, um ihr Bescheid zu
sagen. Dann aber horte sie einen Schrei und
sprang wieder zu dem Madchen hinauf, fand
es, den Kopf ins Kissen vergraben. Plotzlich
richtete sie sich auf und begann hastig und
wirr zu reden: «Mir ist so tibel, zum Sterben
iibel. Am Morgen muss ich doch im Geschaft
sein. Ach bitte, Sie miissen mir helfen, dass
ich in die Stadt komme, oder kann ich telefo-
nieren? Ich bin nur mit Fini am freien Nach-
mittag auf Bummel gegangen. Sie kennt Ro-
land. Ich weiss ja nicht, was das fiir Leute
sind. Oh weh, mein Kopf, ich werde noch
verriickt, ganz bestimmt werde ich noch ver-
rickt. Und meine Mutter, wenn ich nicht
heimkomme. Herr Steefen hat mir einen
Schnaps zu trinken gegeben, seither kann ich
meinen Verstand nicht mehr gebrauchen.
Ach, helfen Sie mir doch. Ich kann doch hier
nicht in einem fremden Haus verelenden.»

Susann huschte hinaus, um den Tee zu ho-
len. Da sie zuriickkam, redete das Madchen
immer noch, war aber zuriickgesunken und
lag halbverkriimmt auf der Decke. Sie trank
gierig aus der Tasse, legte sich wieder hin,
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begann zu zittern und fiel in einen unruhigen
Schlaf. Susann wagte nicht fortzugehen.
Roswithas Puls schlug unbegreiflich schnell
und war dann wieder kaum mehr zu spiiren.
Wohl iiber eine Stunde bewachte Susann die
Bedauernswerte. Wahrend einem wachen
Moment konnte sie die Adresse ihrer Mutter
erfragen. Nun wailzte sich Roswitha wieder
traumend und stammelnd.

Susann horte, wie die Jodler frohgestimmt
und mit lustigem Jauchzen in ihrem Wagen
davonfuhren, wie die Leute in ihre Boote
stiegen, frohlich einander zurufend, vernahm
das Girren der Ruder, das Anlassen der Mo-
toren, die Kommandostimme Steefens, der
die Abfahrt dirigierte und wie es langsam ru-
hig wurde ums Haus. Dann die Stimme ihrer
Mutter, die ihren Namen rief, naher kam, ih-
re Schritte auf der Stiege, sah ihr erschreck-
tes Gesicht, da sie das verzerrte, bleiche Ge-
sicht der Liegenden anstarrte, nach Worten
suchte. Miide, wie sie war, ein verbitterter
Zug iiber ihr Gesicht flog und dann bald auch
das Mitleid und echte Sorge obsiegte. «Geh,
lass mich herzu. Die andern warten auf
dich!»

Ein Hexenschuss auf der Kellertreppe

Die Jodler spiirten keinen Schlafmangel,
hatten noch wenig Lust, ins Bett zu hiipfen.
Im enneren Dorf wollte der eine unbedingt
im «Sternen» einkehren. Sein Schulschatz
sei dort aushilfsweise im Service. Also wurde
ausgestiegen und der nachfolgende Wagen
angehalten. Nicht alle waren damit einver-
standen, den Rest des Abends mit der Be-
sichtigung von Gottfrieds Schulschatz zu ver-
bringen.

Sie standen unter der Laterne, machten
andere Vorschlage und lehnten sie wieder ab,
bis der Solojodler sagte: «Wenn schon der
Abend hiibsch ausklingen soll, dann sicher
nicht auf unsere Kosten. Fahren wir zu mir
hinauf ins Ahorn, dort sitzt der Naturschutz-
verein beisammen. Sie feiern den hochobrig-
keitlichen Beschluss, das Moor und der Wald
neben unserer Liegenschaft sei zu Natur-
schutzgebiet erklart. Die sind jetzt in guter
Stimmung. Sie haben jahrelang darum ge-
kampft. Meine Mutter schenkt uns gewiss
nicht nur Kralleliwasser ein, wenn wir diesen
Naturschiitzlern noch eins jauchzen.»
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Der eine dchzte wegen der schmalen Stras-
se dort hinauf, der andere wegen den vielen,
engen Kurven. Aber schliesslich stiegen doch
alle ein und fuhren frohgemut ins Tal hinein,
durch den Wald und die stotzige Strasse hin-
auf. Kaum aus dem Wald sahen sie das Gast-
haus hell beleuchtet und im Flaggen-
schmuck.

Wirklich, die schmalen Fenster im ehema-
ligen Bauernhaus und die breiten im Anbau,
alle waren voll Licht, keine Vorhange gezo-
gen, wofiir auch. Auf der Talseite stand bis
zum Wald kein einziges Haus. Eulen und
Kiauze, die in den Tannen nisteten, durften
ruhig in die Gaststuben und in die Fremden-
zimmer hineinaugen, sie erzahlten nieman-
dem, was sie gesehen.

Auf dem Parkplatz war kaum eine Liicke zu
finden. Wagen mit Nummernschildern aus
dem eigenen Kanton und solche aus weiter
Umgebung waren hier in der stillen Nacht
versammelt.

Die Jodler stellten sich in der Gartenwirt-
schaft zur Gruppe zusammen und bald stieg
ein heimeliges Lied in die Nacht hinauf.

Waren bisher die Naturschiitzler, ihre
Frauen und Tochter in interessante Gespra-
che iiber Blumen und Vogel vertieft; schon
bald traten sie ans Fenster, offneten sie weit.
Auch die Jasser legten ihre Karten hin, um
das Singen besser zu horen.

Kaum war das erste Lied verklungen, trat
eine Frauengestalt aus der Haustlire und rief:
«Justin, komm geschwind herein!» Die Jod-
ler winkten ab, Justin konnten sie jetzt nicht
entbehren, jetzt komme ein Jodel an die Rei-
he, da diirfe seine Stimme nicht fehlen. «Eh
nun, aber dann kommst du sofort», rief Frau
Barbara. Im Hineingehen sagte sie zu ihrer
jungen Tochter: «Solange wird er es noch
aushalten.»

Justins Stimme klang nicht so hell und
rein wie sonst. Fiir einmal liess er sich vor
seinen Kameraden nicht gern herumkom-
mandieren und vor allem nicht von Frauen.
Er war namlich noch jung und ledig. Aber er
hatte doch etwas wie Angst aus der Stimme
mitbekommen und sprang nach dem Aus-
klang eilig die Stiege hinauf.

Vor der Kiichentiire erwartete ihn die Mut-
ter und jammerte: «Vater sitzt auf der Kel-
lertreppe mit einem Hexenschuss im Riicken,
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oder hat er sich mit einer schweren Kiste
iiberliipft. Er schimpft italienisch und
deutsch und kann sich nicht rithren. Rosli
und ich, wir konnen ihn doch nicht hinauf-
tragen, er ist zu schwer und schreit, wenn wir
ihn nur anfassen. Dort unten ist es kalt!»

Wahrend er fiir seinen Hut und das be-
stickte Hirthemd einen freien Authianger
suchte, fragte er: «Wie lange ist er schon dort
unten? In der Stube sitzen ja Manner ge-
nug.» «Ich weiss nicht», jammerte die Mut-
ter, «wir hatten alle Hande voll zu tun, viel-
leicht eine halbe Stunde oder langer», und
im Hinuntergehen, «wenn ich in der Wirts-
stube um Hilfe bitte, dann kommen zehn und
bald brechen alle auf. Jetzt haben die ersten
Biindnerfleisch bestellt. Wir haben doch so
viel eingekauft.»

Im triiben Schein der Lampe, die hoch am
Gewolbe des Kellers hing, sass Vater Damian
in der Mitte der Stiege, zusammengekauert
mit hangendem Kopf und rief: «Riithr mich
nicht an! Sant Antonio, che dolore!» Justin
schlich an ihm vorbei, schaute ihm von unten
ins Gesicht und sagte: «Vater, du kannst
doch nicht in dieser kalten Kellerluft sitzen
bleiben. Wir tragen dich hinauf, dann wirst
du dich im warmen Bett wohlfiihlen.» Kaum
beriihrten ihn Justins Hande, schon schrie er
wieder auf: «Lass mich in Ruhe! Wenn ich
gangz still sitze, dann kann ich’s ertragen. Geh
weg!»

Nichts zu machen! Die Stiege hinauf wiirde
er mit seinem Schreien das ganze Haus in
Aufruhr bringen. Ob es nicht kliiger wire,
ihn in warme Decken zu hiillen und zuzuwar-
ten, bis der schlimmste Schmerz gewichen
war. Justin liess ihn sitzen und ging, um mit
der Mutter zu beraten. Frau Barbara und
Rosli eilten von Kiiche zu Stube und zurtick.
Unterdessen hatten sich die Sanger ins Sali
zu den Leuten gesetzt, die ihnen einen fri-
schen Trunk spendieren wollten. Also noch
mehr Arbeit fiir Mutter und Tochter! Justin
sprach mit Dolfi, dem Senn, er war breit ge-
baut wie eine Hiittentiire und hatte Arme wie
Eichenaste und meinte: «Deinen Vater, den
liipfe ich wie ein junges Reh und trage ihn,
wie die Hebamme ein Neugeborenes, ganz
allein ins Bett hinauf, aber den Mund zuhal-
ten, dass er nicht schreit, das kann ich dann
nicht auch noch.»
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Auch ihm erging es im Keller nicht besser
als dem eigenen Sohn. Also standen die bei-
den schon bald wieder ratlos in der Kiiche.
Wo Mannerkraft versagt, kann Frauenlist aus
der Klemme helfen. «Hilf du der Mutter die
Teller hineintragen», sagte Rosli, «lasst mich
nur machen. Ich bringe den Vater ohne Wir-
bel ins Bett» und schon stiirmte sie den Gang
entlang und aus dem Haus. Bald darnach er-
tonte im Sali Roslis helle Stimme: «Am Auto
Nummer ZG 23 412 brennt Licht!» «Ei, ver-
flucht! Das gibt eine schone Heimfahrt!» rief
ein alterer Herr, sprang auf und eilte hinaus.
Dort trat ihm Rosli entgegen, schaute ihn
treuherzig an und fliisterte: «Stimmt nicht!
Ich habe gelogen! Aber Sie sind doch Arzt?
Ich habe das Zeichen am Wagen gesehen.
Haben Sie Ihr Kofferchen bei sich?» Der
Doktor, gliicklich dariiber, dass die Batterie
noch intakt war, wurde nicht bose und ver-
sicherte bereitwillig, dass er fiir alle Falle
immer gut ausgeriistet sei.

Rosli tanzelte neben ihm her zum Park-
platz und berichtete von Vaters Schmerzen
auf der Kellerstiege, und dass er schon die
ganze Allerheiligenlitanei durchgeflucht habe
und zwar auf italienisch. Und dann stieg der
Arzt mit seinem Kofferchen und mit Rosli
unauffallig die Stiege hinunter, redete mit
Damian, durfte sogar seinen Riicken befiih-
len, den Armel und das wollene Unterleib-
chen zuriickschieben und ihm mit der Sprit-
zennadel in den Arme stechen, mit dem Ver-
sprechen, dass der Schmerz in wenigen Mi-
nuten vollstandig verschwinde.

Verfiihrerische Worte,
Eifersucht und Kiisse

Eine ergiebige Nacht. Auch am See, im
«Hangi» war noch nicht Ruhe eingekehrt.
Wohl hatte Mutter Dorothee das Aufraumen
auf den morgigen Tag verschoben. Aber
nachdem die Letzten und auch die Musikan-
ten liber den Schwibbogen verschwunden
waren, Vater Ulrich seine Brissago im
Aschenbecher auf dem Nachttischli zerdriickt
hatte, trug Oswald, was in die Werkstatt ge-
horte, liber die Wiese. Er war sich gewohnt,
am Abend alles so herzurichten, dass er am
Morgen sogleich mit der Arbeit beginnen
konnte. Er stellte dies und das an seinen
Platz, schaute priifend ringsum und er-
schrak, da er seinen Namen rufen horte, war
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erstaunt, Irma in ihrem schonen Tanzkleid
zu sehen, wie sie lachelnd aus dem Neben-
raum auf ihn zukam und fragte: «Du bist
noch da? Ich war der Meinung, du seiest mit
Steefen im Motorboot weggefahren.» «Ich
hatte keine Lust», sagte Irma, «hast du nicht
gesehen, wie er betrunken war. Auch Ros-
witha ist verschwunden, weiss nicht wohin.»
«Wie kommst du hier herein?» fragte Oswald
nicht eben freundlich. Keine Miidigkeit in
den Ziigen, wie zum Fest zurechtgemacht,
schaute sie ihn frisch und munter an:
«Kunststiick, ich weiss doch, wo ihr den
Schliissel versteckt. Und iiberhaupt, ich habe
mit dir zu reden, aber nicht hier, der Leim
stinkt und die Luft ist stickig. Komm ein paar
Schritte mit mir an die Luft.» «Und wenn ich
nicht will?» sagte er trotzig, «ich bin miide
und mochte jetzt schlafen.»

Mit zwei Schritten steht sie vor ihm, legt
ihre Hand auf seine Schulter, zieht ihn an
sich und kiisst ihn auf den Mund, langer als
ein Atemzug. Thre Hand gleitet sanft iiber
seine Wange, wihrend sie leise spricht: «Du
wirst mir eine Bitte nicht abschlagen. Ich will
dich wecken, will dich zum Leben bringen,
nicht nur als Fronknecht deiner Arbeit zu le-
ben, nein, zu niitzen, was das kurze Leben zu
bieten hat.»

Noch immer wehrt er sich und sagte:
«Doch nicht jetzt und hier?» Wie sich die
Miene dieses Madchen verandern kann, eben
noch strahlend und verfiihrerisch und nun
von Trauer und Leid iibergossen.

«Wenn du jetzt weglaufst, wirst du die
Wahrheit nie erfahren», fliistert sie ihm ins
Ohr, geht gebeugt auf die Tiire zu, 16scht das
Licht und tritt ins Dunkel hinaus, schreitet
an der alten Netzhiitte vorbei zu den Baumen
am Ufer. Bevor sie vollig von der Nacht um-
schlossen wird, geht er ihr nach.

Stille umschliesst sie. Der See ist ruhig und
schwarz. Er hort bei jedem Schritt die Seide
ihres Kleides knistern. « Welche Wahrheit»,
fragt er. «Komm», spricht sie und greift nach
seiner Hand, zieht ihn sanft dem Ufer ent-
lang bis zur Bank, die unter dem Apfelbaum
steht, setzt sich und umschliesst ihn mit ih-
ren Armen. «Ich will dich wecken, Osi, sei
nicht widerspenstig, glaubst du, ich wiirde
meine ganze Zartlichkeit an dich verschwen-
den, wenn ich dich nicht lieb hitte», und wie
um dies zu besiegeln, kiisst sie ihn auf den
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Mund, kiisst ihm die Augen, die Stirne, legt
ihre Hand auf seinen Nacken, bis er gefiigig
wird und wehrlos.

Wie im Hauch kommen die Worte zu ihm:
«Ich kann nicht ohne dich leben, Osi. Siehst
du, wie du lieb sein kannst, wenn du von dei-
ner Arbeit, von deinen verdammten Pflichten
weggefiihrt wirst. Meine Hande werden dich
umschmeicheln, wie du es verdienst, du bist
doch ein herzensguter, lieber Mann. Ich wer-
de dich in ein Leben fiihren, das du nicht
kennst. Du weisst nicht, wie das Gliick den
Menschen erfiillen, iiberfluten kann. Ich
werde es dich lehren.»

Jah zur Besinnung kommend, fragt er:
«Hast du dieses Gliick mit deinem Roland
geteilt?» Nicht eine Wimper zuckt. Sie emp-
fangt diesen Schlag ohne Innehalten. «Sei
doch nicht eifersiichtig, Osi, hast keinen
Grund dazu. Roland ist auf der Flucht, hat
bei Steefen nur einen Unterschlupf, ist ein
verwohntes Kind und dumm. Wir wollen
nicht von ihm reden, schade um jeden Au-
genblick, jetzt, da ich endlich den Mut finde,
dir die ganze Wahrheit zu sagen.» Sie
schweigt. Eine unertragliche Spannung qualt
ihn. «Wie sieht denn diese Wahrheit aus»,
fragt er, «offen und echt?»

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter,
schaut auf den See hinaus, auf dem einige
Lichter glanzen und beginnt: «Ich halte es
nicht mehr aus! In deiner Nahe ist mir wohl,
fiihle ich mich gliicklich. Und driiben in Stee-
fens Haus, ach, ich mag seinen Namen nicht
mehr aussprechen, bin ich wie in ein Spin-
nennetz eingefangen. Eine Gefahr, eine un-
heimliche Angst bedroht mich. Dabei bin ich
doch ein Mensch, der etwas im Leben voll-
bringen will. Ich mochte ein Werk aufbauen,
Stein auf Stein, sauber und solid. Und hier,
bei euch sehe ich, wie alles geordnet ist auf
Treu und Glauben, ein Handschlag ist wie
ein Vertrag, ein Wort gilt iiber Jahre hinaus.
Nie in meinem Leben ist mir das so stark ins
Bewusstsein eingedrungen, wie bei euch.
Schon die Luft in eurem Haus ist leicht und
begliickend. Dort driiben ist alles Liige und
Schein. Und dann bist du da, strotzend von
Kraft, mit einem Willen, der sich durchsetzt,
sich Achtung verschafft, nicht planlos da und
dort einen Versuch unternimmt, unbeirrt auf
das Ziel zugeht. Bei dir mochte ich arbeiten,
dir helfen, das Unternehmen zu entwickeln.
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Jetzt ist eine gute Zeit fiir deinen Beruf, jetzt
mochte ich Hand in Hand mit dir in eine Zu-
kunft hinein gehen, die von Sicherheit un-
termauert ist und auch Unabhangigkeit und
Freiheit verspricht. Ich kann dir helfen, ken-
ne manch einen Betrieb, bin immer ins Ver-
trauen gezogen worden, habe viel gelernt. Ich
komme nicht mit leeren Handen, Osi. Ich
will dir dies beweisen. Und dann bist du
nicht mehr allein, wenn du Maschinen an-
schaffen, Leute einstellen willst, bei Vater
und Mutter wochen- und monatelang betteln
musst.»

Diese Worte, mit weicher, wohllauter
Stimme gesprochen, drangen wie siisser
Wein in ihn. Die Hand, die seine Brust sucht,
dem Hals, den Wangen nach emportastet,
vermittelt ihm ein erregendes Wohlbefinden.
Wenn nicht sein angeborenes und von der
Mutter immer wachgehaltenes Misstrauen
sich warnend einschleicht, ist er imstande, zu
beteuern und zu beschworen. Nochmals
iiberrascht er sie mit einer Frage: «Sag mir,
Irma, hast du Roland geliebt, ist er immer
noch dein intimer Freund?»

Seine Stimme ist rauh, die Worte kommen
hastig und gepresst aus seinem Mund, sodass
sie aufschreckt, ihm tiber die Stirne streicht
und sein Gesicht mit Kiissen bedeckt, ehe sie
spricht: «Roland war von Anfang an Steefens
Aushingeschild nach beiden Seiten. Sohn
angesehener Eltern mit dem arrivierten Biir-
gertum in engem Kontakt. Anderseits mit
Sympathien fiir Umstiirzler, bei geheimer
Zusammenkunft erwischt. Eine schillernde
Figur ohne jeden Wert und Reiz. Sei doch
lieb, Osi, sprich in meiner Ndhe diesen Na-
men nicht mehr aus. Das tut mir weh! Du
willst mich doch nicht kranken, Lieber!
Fiihlst du denn nicht, wie meine Liebe zu dir
hindrangt. Siehst du, ich verschweige dir
nichts. Ich bin jetzt 28 Jahre alt, habe keine
Eile, in den Hafen der Ehe zu gelangen. Aber
ich habe eine grosse Sehnsucht, ein unbandi-
ges Verlangen, dich gliicklich zu sehen, dir zu
helfen, dich aus deiner verklammerten Hal-
tung herauszufiihren.»

Worte, die seinen Widerstand ins Wanken
bringen und wie Balsam kiihlen und heilen.
Endlich 16st sich seine Verkrampfung, be-
ginnt auch er die Zartlichkeiten zu erwidern.
Ein Gefiihl der Warme und Geborgenheit
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tiberflutet ihn, das sie dankbar aufnimmt
und vergilt.

Weit draussen auf dem See gleiten Lichter
durch die schwindende Nacht, fahrt ein Nau-
en voriiber mit seinem unverkennbaren togg,
togg, togg. Oswald, der jedes Schiff kennt,
weiss, wer da draussen am Ruder steht, der
alte Seebar mit dem grauen, zerzausten Bart.
Das Bild dieses Mannes vor Augen findet er
wieder in die Wirklichkeit zuriick, nimmt den
Arm von Irmas Schultern, steht sachtsam auf
und fragt: «Soll ich dich hiniiber begleiten,
Irma?»

Mutter zu sehen, die leise aus der Tiire trat.
Da sie aber nicht zu sprechen begann, ver-
spiirte er keine Lust, eine Erklarung zu ver-
langen. Seine Hoffnung auf einige Stunden
erholsamen Schlafes wurde jedoch bald zu-
nichte gemacht.

Vordem die Morgensonne durch die Ritzen
seines Fensterladens dringen konnte, weckte
ihn seine Mutter: «Oswald, du musst mit
dem fremden Fraulein heimfahren in die
Stadt. Ich habe ihrer Mutter telefoniert und
bin froh, wenn sie aus dem Haus kommt. Sie
ist krank, hat keine erhohte Temperatur, und

Endlich beginnt auch er die Zartlichkeiten zu erwidern.

Sie richtet sich auf, greift in ihre Haare, um
die Locken zurecht zu riicken, streicht mit
beiden Handen iiber das lange Seidenkleid
und sagt: «Ich danke dir, Osi, wenn du so
frith schon schlafen willst, kann ich dir den
Umweg ersparen. Geh nur, ich finde meinen
Weg ganz gewiss. Und wenn mich ein Rauber
iiberfallt, wird dein Herz nicht brechen.»
Hochaufgerichtet schreitet sie iiber die Wie-
se, sicheren Ganges, ohne zuriickzuschauen,
ohne auf ihn zu warten.

Eine Nachtfahrt
mit verschmiertem Lippenstift

Beim Treppensteigen durch das nachtlich
stille Haus hinauf wich Oswald allen Tritten
aus, die knackten oder girrten. Er kannte je-
des sichere Bodenbrett, war aber erstaunt,
unter der Tiire zu Susanns Zimmer noch ei-
nen Streifen Licht und nahertretend, seine
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doch redet sie wie im Fieber. Einen solchen
Zustand habe ich noch nie gesehen. Tut mir
leid, wenn ich dich jetzt schon wecken
muss.»

Der Mann im Bett mit zerzausten Haaren,
miihsam den Schlaf aus den Augen reibend,
bot nicht einen besonders hiibschen Anblick,
war aber sogleich bereit, aufzustehen. Er
schliipfte in seine Hosen, verspritzte reich-
lich kaltes Wasser, suchte vergeblich seine
Schuhe, die er vor kurzer Zeit unten neben
die Haustlire gestellt hatte und holte den
Wagen. Mutter Dorothee und Susann hiangel-
ten das Madchen bis vor das Haus und ver-
frachteten es ins Auto. «Dies ist die Adres-
se», sagte die Mutter und reichte Oswald ei-
nen Zettel, «musst keine Angst haben, sie hat
nichts mehr zu erbrechen. Fahr sorgfaltig!»
Ehe die Tiire geschlossen wurde, steckte Ros-
witha beide Hande zur Mutter hin und dank-
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te geriihrt fiir all das Gute, das sie ihr ange-
tan.

Uber den Schwibbogen, den Weg durch
den Wald und bis zur Strasse hintiber sprach
sie kein Wort. Oswald war auch nicht beson-
ders zum Reden aufgelegt. Die Fahrt tiber
das holperige Strasschen schien sie eher
munter zu machen. Zuerst entschuldigte sie
sich, sie mache ihm so viel Miihe. Sie wolle
gerne fiir alle Kosten aufkommen, trotzdem
sie ihr Geld nicht vergeuden diirfe. Thre Mut-
ter sei oft krank, sie habe sich seit dem Ster-
ben des Vaters nie recht erholt.

Oswald warf hie und da einen Blick zu sei-
ner Mitfahrerin hiniiber und gewahrte, dass
ihre bleichen Wangen doch eher etwas Farbe
bekamen. Er fragte: «Wie sind Sie denn in
diese feuchtfrohliche Gesellschaft geraten?»
«Eigentlich meiner Freundin Fini zulieb»,
gab das Madchen Bescheid, «sie kennt Ro-
land schon langer, wurde von ihm zu einer
Bootsfahrt eingeladen und wollte nicht allein
gehen. Bei dem schonen Wetter und, weil ich
eigentlich nicht viel an die gute Luft komme,
habe ich zugesagt. Es war mein freier Tag.
Ich konnte ja nicht ahnen, was mit mir ge-
schehen wiirde. Die Fahrt den See hinauf hat
mir schon gut gefallen, trotzdem das Boot
iibel geschaukelt hat.»

Nach einigen scharfen Kurven stockte der
Bericht. Krampfhaft hielt sie sich am Griff
fest. Da Oswald eine ausbrechende Katastro-
phe befiirchtete, dimpfte er das Tempo und
schaute besorgt zu ihr hin. Wahrend der
Fahrt durch das Dorf begann das Madchen
wieder: «Sie miissen sich nicht um mich
kiimmern. Es geht mir eher besser. Ich trinke
nur selten Alkohol, aber diese alte Schachtel,
sie spricht kein Wort deutsch und englisch
wie ein betrunkener Amerikaner, die hat mir
ein triibes Getrank aufgedrangt. Bald dar-
nach wurde mir iibel. Ich konnte keinen Bis-
sen hinunterwiirgen in dem Landhaus und
beim Tanz in Threr Festhalle habe ich den
Boden und den Ténzer tiberhaupt nicht ge-
spiirt. Ich weiss nicht, was aus mir geworden
ware, wenn IThre Schwester und Ihre Frau
Mamma mir nicht geholfen hatten. Kein
Mensch, auch nicht mit Gewalt, hitte mich
nochmals in das Boot gebracht. Und Roland,
er hat versucht an mir herumzutatscheln. Ich
kann nicht begreifen, dass Fini mit ihm aus-
gehen mag, so ein widerlicher, schliipferiger

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

Playboy.» Festhalle! Frau Mamma! Playboy!
Der Bericht wurde immer interessanter.

«Und wie hat Thnen denn Herr Steefen ge-
fallen?», frug Oswald. «Verzeihen Sie, wenn
ich ganz offen rede», sagte Roswitha, «mir
kommt er vor wie ein gefahrlicher Mann, hat
viel zu verbergen und redet drauf los. Ich
wiirde gerne sagen, ein Hochstapler. Aber ich
kann ja nicht wissen, wie Sie mit Thren
Nachbarn befreundet sind. Bos und hinter-
haltig gelacht hat er, da er mich sah mit dem
Glas in der Hand. Hat mir Zigaretten ange-
boten und dazu bemerkt, diese werden mir
den Genuss noch erhohen. Gestunken hat
das Kraut. Roland hat sich dann mit Fini hin-
ter das Gebiisch verzogen. Wie lange weiss
ich nicht.»

Eigentlich sah das Fraulein nicht iibel aus,
hatte nicht der verschmierte Lippenstift und
Augenschatten ihr Gesicht verunstaltet.
Oswald schwenkte beim Steinbruch von der
Strasse ab, hielt den Wagen an und l6schte
das Licht. Roswitha bat ihn doch weiterzu-
fahren, es sei ihr nicht mehr so iibel. Sie
mochte doch gerne bald daheim sein. Die
Mutter habe gewiss Angst. Aber was sie be-
flirchtete, trat nicht ein. Oswald knipste die
Innenbeleuchtung an, verstellte den Riick-
spiegel und sagte: «Schauen Sie einmal da-
hinein. Mit diesem Angesicht konnen Sie
nicht gut vor Thre Mutter treten, sie wiirde
einem Herzschlag erliegen, wenn sie ihre
Tochter mit solcher Bemalung sieht. Sie ha-
ben wahrscheinlich vor dem Abtransport
nicht lange in den Spiegel geschaut.»

Nun konnte Oswald das Erschrecken des
Madchens beobachten und vergniiglich und
in aller Ruhe zuschauen, wie aus einer Fratze
ein hiibsches Madchengesicht zurechtge-
macht wird, mit Tiichlein, Kolnisch-Wasser,
Salbe und Stift. Wenn es schon Miihe hatte,
mit den zitternden Handen die Lippen sau-
ber nachzuziehen, das Mundwerk blieb un-
terdessen nicht still. «Sie sind wirklich ein
galanter Herr und riicksichtsvoll. Wenn ich
bedenke, wie mich meine Mutter empfangen
hatte, in dieser Verfassung, mit einem frem-
den Mann. Und wenn mich die Nachbarsfrau
gesehen hitte! Ich danke Thnen recht von
Herzen.»

Das Kleid wurde noch zurechtgezupft, die
Riimpfe und Falten soweit moglich geglattet,
dann ging die Fahrt munter weiter. Die
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Friihaufsteher in der Stadt und der iibliche
Morgenverkehr boten keine Hindernisse und
auch das Parkieren vor dem Wohnblock
nicht. Das Fraulein fand sogar in der durch-
wiihlten Handtasche den Hausschliissel und
verabschiedete sich mit der Beteuerung, den
Dank fiir den grossen Dienst bei guter Gele-
genheit abzustatten.

Nach frohem Singen,
nass bis auf die Haut

Das Schweizer Fernsehen plante eine Hei-
matsendung aus der Urschweiz, zuerst nur
auf Papier. Dann folgten Besprechungen in
den verschiedenen Dorfern, worauf wieder
viel Papier beschrieben wurde. Dann trat das
Telefon in Funktion. Die besten Landler-
Kapellen wurden aufgestobert, Chorli und
Jodlergruppen eingeladen und iiberall wurde
gesungen und geprobt.

Bei einer abendlichen Probe im Schulhaus
verlor der bartige Bass seine Geduld und rief:
«Das ist doch ein Mist! In der schlechten
Luft bei geschlossenen Fenstern die Wandta-
fel ansingen, das gibt doch keinen Schwung.
Der Jodel kommt doch ab den Bergen. Ich
schlage vor, nachste Probe an einem Sonntag
auf der Alp. Vielleicht kommt noch eine an-
dere Gruppe mit, dann machen wir ein fried-
liches Wettsingen, ohne Preisrichter, ohne
Experten, dafiir Hiittenkaffee, Speckseiten
und Bratkas.»

Bis diese gute Idee zur Ausfiithrung kom-
men konnte, wurde es Herbst. Ein prachtvol-
ler Tag, wie er nur zu dieser Jahreszeit lauter
und lichtvoll bezaubern kann. Silberwolklein
iiber den Gletschern und Felsen, ein blauer
Himmel in weitem Bogen iiber den Bergen,
der gutgelaunt auf die braunen Alphiitten
herabschaut. Weiss gistet es im Bach, und
ruhig kreist der Raubvogel in der klaren Luft.
Sie kommen von drei Seiten, iibermiitig die
Jungen, bediachtig und im Schrittmass erfah-
rener Bergginger die Alteren. Ein frischer
Wind, trotzdem rinnt der Schweiss und dann
werden Hande geschiittelt, Glaser einge-
schenkt zum Willkomm.

Sie kennen sich schon. Die meisten haben
an Sangerfesten teilgenommen, sind sich als
Rivalen auf der Biihne gegeniibergestanden
und haben nachher miteinander getanzt,
sind zusammen an die Tische gesessen zu
frohem Plaudern und wahrschaftem Trunk.

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

Nun sitzen und liegen einige im Gras, wah-
rend die Jodler im Schatten der Baumgruppe
stehen, jeden unreinen Ton ausmerzen, im-
mer wieder den lauteren Zusammenklang
suchen. Diese Stunden unter freiem Himmel
werden gut genutzt. Es fehlt nicht an Kritik
und scharfen Korrekturen, weil jeder Chor
spitzbiibisch auf die Fehler der andern ach-
tet. Dem einen knurrt der Magen, ein ande-
rer klagt tiber die trockene Kehle, Wasser aus
dem Bach kiihlt und netzt. Vor dem Essen
miissen die Weissweinflaschen im Bach lie-
gen bleiben.

Und dann, am langen Tisch vor der Hiitte,
Gerauchertes, Gesottenes und kalter Braten
wird herumgereicht, kraftig zugegriffen und
lachend dem Nachbar ein Stiick Wurst ab
dem Teller stibitzt. Die Madchen brauen Kaf-
fee, die Manner taufen ihn glugg, glugg,
glugg mit Batziwasser, Enzian oder Selbstge-
branntem, was jeder mitgebracht und
schwitzend hinaufgetragen hat.

Der Schatten vor den Baumen ist ver-
schwunden. Die letzte Auswahl wird hinter
der Hiitte ausgeknobelt. Die Lieder und Jo-
del sollen aufeinander abgestimmt sein und
sich ergianzen. In diesen Streit der Meinun-
gen platzt der Senn hinein und sagt: «Kommt
einmal auf die andere Seite und schaut das
Gewolk an. Nach meiner Meinung ware es
Zeit, an die Heimfahrt zu denken, sieht aus,
als kame ein Hagel daher, ungemiitlich, ohne
Hut und Tschoopen.» Und tatsichlich, in ih-
rem Eifer haben sie nicht beachtet, wie eine
Wetterwand aufgestanden ist und naher
riickt.

Also die Rucksacke gepackt und eiligst auf
den Weg, die einen iiber den Pass. Bis zur
obersten Hiitte werden sie noch kommen.
Die andern zwei Gruppen abwiarts zum Seil-
bahnchen. Ei, wie die Haare fliegen, die Fiis-
se springen, die Mannen mit weitausholen-
den Schritten folgen, schon gejagt von den
ersten schweren Tropfen und vom Wind, der
in Stossen daherkommt.

Dort unten warten aber auch schon Berg-
ganger, Alpenfreunde mit ihren Familien.
Die Frauen ziehen die roten, griinen und gel-
ben Jacken iiber den Kopf. Die Buben rennen
umbher. Die kleinen Madchen kuscheln an die
Mutter.

Das Bahnchen ist nicht fiir solchen An-
drang geschaffen. Eine Vierpersonenkabine
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darf im Notfall noch einen Buben und ein
Kleinkind aufnehmen. Wie kommen all die
Wartenden ins Tal?

Justin, der junge Ahornler, hat seine
Windjacke Susann iiber die Schultern gelegt
und sagt zu ihr: «Komm, wir verziehen uns
unter Dach. Lassen wir den dngstlichen
Frauen und ihren Kindern den Vortritt.»
Hinter einem Hiigel, nicht weit von der Seil-
bahnhiitte, steht ein leerer Stall. In wenigen
Spriingen sind sie dort, horen den Regen auf
das Dach trommeln, sitzen auf dem Barnen
und freuen sich, am Scharmen zu sein. Sie
trocknen sich Gesicht und Haare und begin-
nen zu plaudern. «Sag mir, Susann, was ist
mit Oswald, deinem Bruder los? Ein Gesicht
wie ein halbgetrockneter Bodenlumpen, eine
Laune wie am Aschermittwoch, und auch
seine Stimme war nicht gut beieinand. Sonst
ist er doch immer mit seinem Bass wie aus
einer Hohle herausgekommen, und heute,
diinnfadig und miide.»

«Er hat wahrscheinlich schlecht geschla-
fen. Das soll bei Mannern vorkommen, die
schwere Sorgen haben», meint das Madchen.
«Geht das Geschaft schlecht?» fragt Justin.
«Nein, prima», antwortet Susann, «sie haben
iibergenug zu tun, wissen nicht, wo wehren.
Seit dem Feuerwerk kommen die lecken Boo-
te von allen Seiten». «Dann ist er abgehetzt»,
meint Justin, «ich kann mir vorstellen, dass
er bis in alle Nacht schuftet, das ist ihm zuzu-
trauen.»

«Falsch geraten, junger Mann», lacht
Susann, «er lasst sich nicht aus der Ruhe
bringen. Die Arbeit macht ihn eher munter.
Aber er hat einen Bohrwurm im Herzen, der
plagt ihn hauptsachlich in der Nacht.» «Ist er
krank?», fragt der junge Ahornler. Und aus
der kummervollen Miene des Madchens
kommt die Antwort: « Wenn du meinst, du
miissest es unbedingt und ganz genau wis-
sen. Ja, er ist krank, von einer Krankheit be-
fallen, die kein Arzt heilen kann, liebes-
krank!» «Jetzt hor aber auf! Oswald, liebes-
krank? Er, der kaum zehn Worte mit einem
hiibschen Madchen spricht, von jedem Fest
mutterseelenallein heimgeht und tanzen hat
er auch nie richtig gelernt», entriistet sich
Justin.

Mit trauriger Miene schaut Susann auf und
sagt: «Das ist eben mein Elend. Nie geht er
mit mir zum Tanz. Ich kann daheimsitzen
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und versauern, Pullover stricken fiir ihn, fiir
den Vater, fiir Onkeln und Neffen, auf die
meine Tranen fallen, weil ich immer in Stube
und Kammer sitzen muss. Wenn ich nicht
mit dem Chorli hie und da eine Abwechslung
hatte, ich ware schon langst eine alte Jung-
fer.»

«Wenn du so gerne tanzest, Susann, wa-
rum bist du dann am Einweihungsfest plotz-
lich verschwunden? Ich habe dich gesucht.
Bin um die Tische herumgehopst, du warst
nirgends zu finden, dann sind wir heimge-
fahren.» «Jetzt ist es halt zu spat», meint das
Maidchen, «ich hatte gern mit dir einen scho-
nen Walzer gedreht, und die Musik war ver-
lockend. Aber ich hatte Krankendienst,
musste die Nachstenliebe ausiiben.» Mit ei-
nem schlauen Seitenblick sagt Justin: « Wenn
du mit mir tanzest, das ist doch auch Nachs-
tenliebe.» «Aber keine Krankenpflege», gibt
Susann schlagfertig zuriick.

Der Wind peitscht den Regen an die Ga-
denwand. Die Balken knacken und dchzen.
Der obere Teil der Stalltiire fliegt auf, Kopfe
schauen herein und drangen sich durch die
Tiire. Auch sie haben nun den Gaden hinter
dem Hiigel gefunden und berichten, dass das
Seilbdhnchen des Windes wegen nicht mehr
fahren kann.

Oswald taucht auf, nass bis auf die Haut,
die Haare an die Stirne geklebt. Susann zeigt
auf ihn und sagt zu Justin: «Geh, frag ihn, ob
der Bohrwurm bei Blitz und Donner weiter-
nagt?»

Kindergeschrei, schlotternde, jammernde
Frauen, Manner toben, weil sie den Zug ver-
passen. Aus diesem Wirrwarr erhebt sich ei-
ne wohllaute Stimme, erklingt ein frohes
Lied. Jacken werden zum Trocknen aufge-
hangt. Aus den nassen Taschen der Rucksa-
cke wird Braten ausgepackt, Speck und Brot
mit jedermann geteilt. Bald sitzt die zusam-
mengetriebene Gesellschaft gemiitlich bei-
sammen, wahrend Blitze den Raum erhellen,
dampfende Teebecher von Hand zu Hand
wandern, und unter dem Klang froher Lieder
schlafen die kleinen Kinder auf dem Streue-
haufen selig ein.

Wihrend diesem vergniiglichen Warten
hat Susann langst ihren Bruder zu sich in die
Ecke gelotst und ihm zugefliistert: «Frag
doch Justin wegen dem verbrannten Motor!»
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Oswald in seiner bedachtigen Art muss na-
tlirlich zuerst umstiandliche Fragen stellen,
bis er mit seiner Geschichte herausriickt und
so beginnt er: «Justin, so viel ich weiss, hast
du bei Fiat die Lehre gemacht und hast dich
jetzt fiir Flugzeugmotoren spezialisiert?»
«Das stimmt», sagt der Angeredete, «wir wa-
ren damals in der Nihe von Turin. Meine El-
tern haben ein Hotel gefiihrt. Mir aber hat
der Betrieb nicht gefallen. Mein Bruder Wal-
ter ist jetzt dort. Die Eltern waren heilfroh,
wieder in die Schweiz zuriickzukommen, das
Heimweh hat sie geplagt. Nun haben sie die
Berge wieder, die gute Luft. Sie haben dann
das «Ahorn» iibernommen und sind munter
wie die Forellen im Bach.»

Nach umstandlichen Fragen und Erkundi-
gungen beginnt Oswald zu berichten: «Vor-
letzte Woche, ich war abends noch in der
Werkstatt bis spat. Da sehe ich auf dem See,
nicht weit draussen vor der Netzhiitte, eine
Flamme und hore rufen. Ich, nichts wie los,
mit dem Feuerloscher in den Ruderkahn. Na-
tiirlich ist es gefahrlich, wenn man nie weiss,
ob nicht der Benzintank in die Luft geht.
Aber ich bin so nahe hingefahren, dass ich
den Loschschaum ins Feuer jagen konnte.
Gliicklicherweise war nur ein einziger Mann
im Boot, der auch bereits tiichtig Wasser ge-
schopft hat. Ich habe ihn und seinen roten
Bart mit meinem Schaum auch tiichtig ein-
geweicht. Mein Vater ist mir dann noch zu
Hilfe gekommen. Wir haben das Motorboot
noch gut ans Ufer gebracht und ausgespiilt.
Ich wollte nicht in der Nacht nochmals auf-
stehen und den Feuerwehrmann spielen, ha-
be es auch weit genug von der Werkstatt weg
am Ufer festgemacht. Der Rotbartige hat
dann gefragt, ob er mir den Kahn zur Repa-
ratur geben konne, ist dann in seiner ruinier-
ten Kleidung weggegangen. Ich habe noch
gut geschlafen, weil schliesslich doch alles
glimpflich abgelaufen ist, wurde dann aber
von einem merkwiirdigen Krachen geweckt
und habe dann gesehen, wie ein Auto vom
Schwibbogen her iiber die Matte zum Boot
hinunter gefahren ist. Bin also in die Hosen
geschliipft und habe zugeschaut, wie der
Mann ein paar Siacke aus dem Boot in das
Auto verladen hat. Am Morgen habe ich dann
gefunden, warum es geknallt hat. Die Mauer
auf dem Schwibbogen zeigte die Spuren, ein
Tiirgriff, eine Zierstange und ein Benzinde-
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ckel lagen dort. Zwei Tage darnach kam der
Versicherungsinspektor, hat einen halben
Vormittag lang herumgeschniiffelt, mich mit
seinen tausend Fragen von der Arbeit abge-
halten. Nun miissen wir an die Versicherung
eine Offerte einreichen. Der Schaden am Mo-
tor ist natiirlich nicht unsere Sache. Aber
wenn du einmal an einem freien Tag kom-
men konntest. Vielleicht sind ja nur die Ka-
bel verbrannt. Ich ware froh, wenn ich wiiss-
te, was da alles notig ist und ob man den Mo-
tor wieder in Gang bringen kann. Das Ab-
schleppen ist mir nie ein Vergniigen und
braucht immer viel Zeit.»

«Warum nicht?» sagt Justin und wiegt
seinen Kopf hin und her, «zum Beispiel am
Samstag. Sowas interessiert mich immer.»
«Abgemacht», ist Oswald einverstanden und
streckt ihm die Hand entgegen. Justin
schligt ein und Susann meint dazu: «Und ich
sorge dafiir, dass du weder Durst noch Hun-
ger verspiiren sollst.»

Dass die Polizei den angebrannten Kahn
stundenlang unter die Lupe nahm, davon
lasst Oswald keine Silbe verlauten.

Aus dem kalten Wasser
in die Fieberhitze

Nicht nur an diesem Samstag kam Justin
ins «Hangi», brachte Kabel und Ersatzteile
mit und hantierte in seinem Ubergwandli in
der Werkstatt. Der Aufzug fiir die Boote soll-
te verstarkt und motorisiert werden, eine
Aufgabe fiir Justins Erfindungsgabe. Vater
und Mutter im Ahorn waren zwar dariiber
nicht sehr erbaut, dass ihr Sohn fast nie mehr
am Samstag daheim war. Wer half ihnen nun
die Kisten aus dem Keller heraufschleppen,
vorzusorgen fiir den Andrang der sonntagli-
chen Gaste. Wieder einen Hexenschuss, wie
er Vater Damian noch nach Wochen geplagt
hatte, wollte man nicht riskieren. Also muss-
ten die Mutter und Rosli die schwere Arbeit
allein verrichten, nur weil Justin kaum ein-
mal Zeit fand, am Wochenende friihzeitig
heimzukommen. Vergeblich schauten sie
schon beim Zabig auf den Bergweg, auf dem
sein roter «Schaukelstuhl», wie er sein
Kleinauto nannte, hatte aus dem Wald auf-
tauchen sollen. Sie zweifelten daran, dass
seine Arbeit in der Bootswerft unumganglich
notwendig war.
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Mit seiner Konstruktion des Bootsaufzuges
hatte Justin auch wenig Gliick. Kaum hatte
er sich bei den ersten Proben bewihrt, wollte
Vater Ulrich ein schweres Schiff an Land zie-
hen. Der Motor summte und brummte. Der
kleine Nauen néherte sich schon dem Ein-
fahrtstor, die Drahtseile waren auf das Aus-
serste gespannt, da setzte der Motor aus, Va-
ter Ulrich wollte mit einem Trammel das Zu-
riickgleiten des Schiffes verhindern, glitt auf
den nassen Steinen aus und wurde halb im
Wasser liegend eingeklemmt. Er konnte sich
kaum riithren, und das Seewasser im Mund
erstickte seinen Hilferuf. Dichter Nebel lag
iiber dem See. Eine steife Bise strich iiber Ul-

Schnaps zu holen, rief Susann, sie solle War-
meflaschen in Vaters Bett legen und dem
Arzt telefonieren. Oswald tastete vorsichtig
Knochel und Knie ab, unterdessen rann ein
Bachlein aus Vaters Kleidern iiber den Bo-
den. «Er muss sofort ins Bett», rief die Mut-
ter.

«Lasst mich noch ein wenig liegen, bis der
Schmerz nachlasst», sagte Ulrich, «dann soll
mich Oswald hiniiber und hinauftragen. Das
halte ich schon aus.» Der Sohn aber war an-
derer Meinung. Er holte ein dickes, breites
Brett, legte es neben den Vater und liipfte ihn
sachtsam hiniiber. Dorothee band ihre

Oswald betastete vorsichtig Knochel und Knie, wihrend ein Bichlein aus den
Kleidern tiber den Werkstattboden rann.

richs Kopf, den er kaum aus dem Wasser
heraushalten konnte.

Oswald versuchte den Motor wieder in
Gang zu bringen und sah von seinem Geriist
aus erst nicht, was geschehen war, bis er Va-
ters Stohnen vernahm, die Arbeiter herbei-
rief, hinabkletterte und dem Vater zu Hilfe
kam. Ein solches Schiff zu heben, in der Be-
flirchtung, ein Seil konnte reissen, ist ein
schwieriges Unternehmen. Zuerst musste das
Zurilickrutschen des Schiffes gesichert wer-
den, bevor der Vater aus dem Wasser gezo-
gen werden konnte. Mit blauen Lippen und
vor Kalte zitternd lag der Mann nun auf dem
Boden der Werkstatt und klagte iiber die
Schmerzen im Bein.

Vom Haus her kam die Mutter herbeige-
laufen, kniete sich neben ihn hin, befahl,

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

Schiirze los und schob sie zusammengefaltet
unter seinen Kopf. Dann trugen sie ihn zum
Haus hiniiber und sorgsam die Stiege hinauf
neben das Bett. Mit Schwung warf die Mutter
die Decke auf ihr Bett hiniiber und wollte
schon Vaters Arm ergreifen. Da gebot Ulrich
Halt: «Jetzt zuerst einen wahrschaften
Schluck Batziwasser! Mit Tranen kann da
nicht geholfen werden. Macht kein Theater!
Ich hantle mich schon auf die Matratze.»

Tatsachlich, er stemmte sich vom Brett auf
und rutschte mit eigener Kraft hiniiber, das
linke Bein dchzend nachziehend. «Und jetzt,
fort mit den nassen Kleidern!» kommandier-
te er, «dann kannst du mir deinen Tee brin-
gen, Mutter, aber die Flasche mit dem Batzi-
wasser kommt mir nicht vom Nachttischli
weg!»
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Wie gewohnt, wurden seine Befehle exakt
ausgefiihrt. «Hilf Himmel», schrie die Mut-
ter, da das Bein zum Vorschein kam, blau wie
das Mittelmeer, «wann kommt endlich der
Doktor?» «Er ist bei seinen Patienten und
nicht aufzufinden», gab Susann Bescheid.
Vielleicht kommt er erst am spaten Abend
zuriick.» Oswald versuchte den Fuss zu be-
wegen. «Lass die Finger davon», rief Ulrich,
«wenn geturnt werden muss, dann mach ich
das allein!»

«Dann miissen wir ins Spital anlauten. Das
Bein muss untersucht werden, muss unter
den Rontgen-Apparat», sagte Oswald mit
fester Stimme. «Nichts da», protestierte der
Vater, «jetzt rutsche ich ins trockene Bett
hiniiber mitsamt den sieben Warmeflaschen,
und dann geht ihr an die Arbeit. Warten
kann ich auch allein.» Susann aber holte den
Wagen, fuhr ins Arzthaus, erkundigte sich,
wohin der Arzt auf Besuch gegangen sei und
fuhr von einem Heimwesen zum andern.

Wenn Vater Ulrich am Tag des Unfalls
muntere Befehle erteilte, war seine Stimme
einige Tage nachher bei weitem nicht mehr
so fest und klar. Ein boser Husten plagte ihn.
Nervos strichen seine Hande iiber die weisse
Decke des Spitalbettes. Fieber rotete seine
Stirne. Er war fiir jede Handreichung der
Krankenschwester dankbar und augte sehn-
siichtig zur Tiire hiniiber.

Wohl hatten die starken Knochen des
Bootsbauers dem Druck standgehalten, aber
die Lungenentziindung jagte seine Fieber-
kurve in bedenkliche Hohe. Susann und Mut-
ter Dorothee wechselten mit ihren Besuchen
ab und auch Annelies kam aus der Stadt, um
ihm guten Mut zuzusprechen. Der Arzt
machte ein bedenkliches Gesicht, sparte
nicht mit Spritzen, musste aber Frau Doro-
thee in allem Ernst aufmerksam machen,
dass eine plotzliche Verschlimmerung eintre-
ten konne.

Noch am spaten Abend trat der Pfarrer in
das Krankenzimmer und an Ulrichs Bett, er-
schrak, da er die fieberheisse Hand ergriff
und den Patienten begriisste. Das Atmen fiel
Ulrich schwer, von Husten unterbrochen und
gepresst kamen die Worte aus dem Mund
und zwischen den ausgetrockneten Lippen
hervor: «Ich habe Euch erwartet, Herr Pfar-
rer. Meine Frau hat mir davon gesprochen.
Bin froh, dass Ihr gekommen seid. Wenn ich
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schon mit den Fischern und mit den Boots-
leuten immer eine saubere Rechnung habe,
dann will ich auch mit dem lieben Gott sau-
bern Tisch machen.»

Der Pfarrer war von diesen Worten nicht
iiberrascht. Er kannte seit Jahren die auf-
richtige Art Ulrichs. Meist kniete er am
Sonntag in der Kirche am gleichen Platz, wie
schon sein Vater bei der Saule andichtig die
Hande gefaltet hatte. «Mit Eurem Unfall und
der entziindeten Brust kann es in wenigen
Tagen besser sein», meinte der geistliche
Herr, «kann die Krise tiberstanden sein. Aber
wissen konnen wir es nicht.» Ulrich versuch-
te den Kopf ein wenig zu heben und fragte:
«Habt Ihr das heilige Ol mitgenommen?»
«Ja», nickte der Pfarrer ohne Umschweife.
«Dann will ich beichten», sagte Ulrich ent-
schlossen, «ich weiss, von den heiligen Sak-
ramenten geht eine Kraft aus, die ich jetzt
brauche, so oder so.»

Um den schweratmenden Patienten nicht
zu ermiiden, stellte der Pfarrer Fragen, die
Ulrich nur kurz beantworten und erganzen
konnte. Das Bekenntnis des Kranken, tiber
ein Leben zuriick, war ein Mannergesprach
zwischen zwei Freunden, das Nebensachli-
ches ausschloss und doch den bitteren Ernst
der Stunde wiirdigte. Bevor der Priester seine
Hand zur Lossprechung erhob, fiigte Ulrich
bei: «Und soll alles mit dabei sein, was sonst
noch kreuz und quer gegangen ist.»

Leise offnete die Schwester die Tiire und
wollte schon wieder zuriicktreten. Der Pfar-
rer winkte ihr aber zu kommen. Sie trocknete
die schweissbedeckte Stirne, erfrischte den
Patienten mit einem wohlriechenden Tiich-
lein, netzte seine Lippen, gab ihm zu trinken,
zupfte das Kissen zurecht. Ohne ein Wort zu
sprechen, verschwand sie wieder.

Nun spendete der Priester ihm das heilige
Sakrament und das heilige Ol. Noch lange
blieb der Pfarrer schweigend am Bett sitzen,
horte das Rasseln des Atems, betrachtete das
Gesicht des Schwerkranken, dessen Ziige
sich langsam glatteten und ruhiger wurden.
«Noch eine Bitte», begann Ulrich, «ich habe
kein Testament gemacht, kam nicht dazu
und wusste auch nicht, wie ich die Sache
ordnen soll.» Der besorgte Priester wollte ihn
von diesem Gedanken ablenken und sagte:
«Ulrich, ich glaube, das hat noch Zeit. Ich
wiinsche Euch, dass es bald besser geht. Ich

Nidwaldner Kalender 1978 Seite 19 von 48



komme wieder, dann konnen wir davon
sprechen.»

«Also gut, vielen Dank, Herr Pfarrer» und
streckte ihm die Hand entgegen. Wahrend
die beiden Hande einander fest umschlossen,
hellte eine heitere Miene das Gesicht des
Kranken auf und er sagte: «Also, wenn es
zum End kommen muss, dann schaut, dass
meine Leute keine Dummbheiten machen,
den Frieden behalten ... Und wenn Ihr wie-
derkommt, dann bringt mir eine Brissago
mit.»

«Ich will Euch beides versprechen, lieber
Ulrich», sagte der Pfarrer, «jetzt aber ruht
Euch aus. Ich will Euch in alle meine Gebete
hineinnehmen. Habt guten Mut!» Dann
schritt er leise zur Tiire und hinaus, suchte
die Nachtschwester und bat sie, den Patien-
ten in den nachsten Stunden nicht aus dem
Auge zu lassen.

Der geheimnisvolle Gast

Bei der Arbeit, auf der Heimfahrt und da-
heim wurde Justin von dem Gedanken ge-
qualt, er sei an dem Unfall Vater Ulrichs
schuld. Trotzdem festgestellt wurde, dass ein
Stromunterbruch die Ursache war, konnte er
sich nicht trosten. Die Tage vergingen. So oft
er zum Telefon griff und im «Hangi» sich er-
kundigte, noch immer erhielt er den Be-
scheid, eine wesentliche Besserung sei noch
nicht eingetreten. Er wollte Ulrich im Spital
besuchen, wurde aber nicht zugelassen.

Derweil beschiftigte die Leute im Ahorn
ein merkwiirdiges Ereignis. Eines Abends
recht spat leuchteten helle Scheinwerfer aus
dem Waldweg, kam ein Mercedes die Win-
dungen der Strasse hinauf und schwenkte in
den Parkplatz ein. Herr Leuenberger, der
sich vor Jahren auf dem Hiigel ennet dem
Bach ein wahrschaftes Weekendhaus gebaut
hatte, bis jetzt aber nur selten dort wohnte,
stieg aus und fiihrte einen gebiickten, sicht-
bar erschopften Mann auf das Gasthaus zu.
«Frau Barbara», rief er, «kkommt mir zu Hil-
fe!» Rosli und die Mutter sprangen beide in
aller Eile hintereinander die Stiege hinab und
sahen, wie Herr Leuenberger den Mann nicht
mehr vom Fleck brachte. «Er ist nur tiber-
miidet, lasst ihn ein wenig ausruhen, dann
kann er sicher allein hinaufgehen.» Rosli
brachte flink einen Stuhl und fragte: «Soll ich
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eine Starkung holen. Mutter hat wunderbare
Herztropfen.»

Der Mann setzte sich, war in einen warmen
Wintermantel gehiillt. Sein Strubbelhaar und
der schiittere Bart gaben ihm im Halbdunkel
ein fremdartiges Aussehen. Er winkte mit
beiden Handen ab und starrte auf den Bo-
den: «Nur einen Augenblick», fliisterte er in
gebrochenem Deutsch. Herr Leuenberger er-
griff Frau Barbaras Hand und sagte: «Sobald
wir im Haus sind, werde ich Euch alles erkla-
ren. Ist nicht so schlimm, wie es auf den ers-
ten Blick aussieht. Haben Sie ein gutgeheiz-
tes, schones Zimmer fiir langere Zeit frei?»
«Jetzt, auf den November zu, Herr Leuen-
berger, Sie konnen auswahlen. Wir sind al-
lein im Haus.» «Das ist ideal», lobte der
Herr, «wenn dort schon warm ist, fiihren wir
ihn zuerst in das Zimmer hinauf. Das Andere
konnen wir dann bei einem guten Glas Wein
in der Stube besprechen.»

So kam Herr Valentin Kagan mit Unter-
stiitzung von Mutter und Tochter ins Ahorn
und in sein Zimmer, von dem aus er durch
vier Fenster, auf zwei Seiten die Lichter im
Tal sehen konnte.

Herr Leuenberger brauchte nicht lange die
Weinkarte zu studieren. Er kannte den guten,
alten Bordeaux, der hier im Keller schlum-
merte, und den Vater Damian mit Sorgfalt
temperierte. Die ganze Familie sass um den
Tisch, da Herr Leuenberger zu erzahlen be-
gann: «Herr Kagan ist heute aus dem Osten
im Flugzeug in Kloten gelandet. Ich hab ihn
dort abgeholt, musste mit ihm nach Bern
fahren, um alle Formalitaten mit der Bun-
desanwaltschaft zu erledigen und habe ihn
direkt hierhergebracht. Leider konnte ich
Thnen nicht vorher telefonieren. Das war eine
flirchterliche Hetze. Ich wollte ihn aber vor
den Zeitungsreportern und Fotografen schiit-
zen. Ich bitte Sie, wenn ein Kamerafritz her-
kommt und Aufnahmen machen will. Justin,
du hast ja starke Arme, wirf ihn den Berg
hinab.»

«Ja, was ist denn mit dem Mister los?»
wollte der Vater und Gastwirt wissen. «All-
zuviel kann ich Thnen auch nicht sagen»,
fuhr Herr Leuenberger fort. «Auf alle Falle
stehe ich fiir ihn ein. Sein Aufenthalt geht auf
meine Rechnung. Wenn Sie sich seiner an-
nehmen wollen, bis er einigermassen bei
Kraften ist, bin ich Thnen von Herzen dank-
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bar, dann will ich ihn in mein Haus hinauf-
nehmen, wenn er sich von dort aus bei Thnen
verkostigen kann, denn ich glaube, er ist kein
guter Koch. Er ist Schriftsteller, war Univer-
sitatsprofessor, Philosoph, spricht einige
Sprachen, auch Deutsch, hat sich seit Helsin-
ki fiir die Menschenrechte eingesetzt und
konnte aus der beriichtigten psychiatrischen
Klinik ausbrechen. Nun sorgt er sich um sei-
ne Familie, deshalb bin ich froh, wenn ich
ihn hier, in diesem versteckten Winkel, dem
herrlichen Landschaftsparadies unterbringen
kann. Wir wollen auf sein Gliick und Wohl-
ergehen anstossen, in der Hoffnung, dass er
Thnen ein lieber Gast wird. Er ist, soviel ich
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meinte: «Vor der Riickfahrt wird Thnen das
gut tun, Herr Leuenberger. Sie werden wohl
kaum etwas Wihrschaftes zu essen bekom-
men haben, im Bundeshaus wird ja nur fiir
die National- und Standerate aufgetischt.»
Noch dies und das liess Herr Leuenberger
durchblicken, erlabte sich vergniiglich und
verabschiedete sich mit herzlichem Danken,
um noch in der Nacht die lange Fahrt nach
Bern unter die Rader zu nehmen.

Frau Barbara aber schlich vor dem Zubett-
gehen auf leisen Sohlen zum Zimmer des
neuen Gastes empor. Der Mondschein erhell-
te den Raum, kein Vorhang war zugezogen,

Die Leute vom «Hingi» eilten oft iiber den Schwibbogen, um den Vater zu besuchen

weiss, ein zartbesaiteter Mensch, der gewiss
in jeder Weise Riicksicht nimmt.»

Mutter Barbara begann schiichtern zu fra-
gen: «Konnen Sie uns versichern, Herr Leu-
enberger, dass wir mit der Polizei nichts zu
tun bekommen, mit den Behorden und dem
Bund ist alles in Ordnung?» «Ich kann Ihnen
die Dokumente zeigen, ich trage sie bei mir.
Wenn Sie es wiinschen, werde ich Thnen Fo-
tokopien zustellen», gab Herr Leuenberger
zur Antwort, «ich werde ohnehin in den
nachsten Tagen wieder herkommen, dann
konnen wir weitersehen.»

Rosli mischte sich ein: «Eigentlich konnen
wir ja froh sein um diesen Valentin. Es ist
langweilig ohne Gaste.» Damit bekam das
Gesprach einen heiteren Ton. Frau Barbara
brachte einen Teller mit Coppa und Tigis und
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kein Laden geschlossen, ruhig atmend lag
Herr Kagan im Bett, der schwarze Bart und
Haarschopf auf den weissen Kissen bot nicht
gerade einen anméicheligen Anblick, aber die
breite, hohe Stirne weckte doch etliches Ver-
trauen.

Ein Flammchen hiipft iiber die Wellen

Wie oft eilten in diesen Tagen die Leute
vom «Héangi» iiber den Schwibbogen, um Va-
ter Ulrich zu besuchen, iiber die kiihn ge-
wolbte Briicke, dessen alte, feste Mauern fir
den heutigen Verkehr eine Gefahr waren,
aber immer noch standen, weil die Anstosser
die Kosten scheuten, noch viel mehr aber,
weil eine Erinnerung aus friiherer Zeit mit
diesem Schwibbogen verbunden war.
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Wegen diesem Erlebnis, das dem seligen
Grossvater Theodor, dem Bauer und Fischer
nie mehr aus dem Bewusstsein verschwand
und das er seinen Kindern und Grosskindern
immer wieder erzahlte. Damals, er war noch
ein junger, starker Mann, zwang ihn ein
Sturm, mit seinem Einbaum an das Ufer zu
fliichten. Der Wald reicht in jener Gegend bis
ans Wasser. Die herabhingenden Aste verde-
cken die rauhen Felsen. Er wollte sein Boot
nicht von den Wellen an den Steinen zer-
schlagen lassen, musste dort bleiben, bis die
dunkle Nacht hereinbrach und der Nebel
dicht iiber dem Wasser lag.

Erst dann konnte er sich wieder auf den
See hinauswagen, in die Dunkelheit, die ihn
wie ein schwarzes Tuch umbhiillte. Er ruderte
seinen Einbaum durch die gistenden Wellen,
die sich immer noch nicht beruhigen wollten.
Schon nach wenigen Ruderschlagen wusste
er nicht mehr, wie weit er vom Ufer entfernt
war. Nur nach dem Wind, der jetzt nicht
mehr in Stossen, aber immer noch zah iiber
das Wasser kam, konnte er sich einigermas-
sen ausrichten. Hart war es, mit diesem
Wind zu kdmpfen und nicht zu wissen, ob
der Kahn nicht schon im nachsten Augen-
blick an einen Felsen schlug oder an Ufer-
steinen zerschellte.

Seine Kraft schien nachzulassen, Schweiss
rann ihm tiber den Riicken im kalten Wind.
Was diesem erfahrenen Fischer und See-
mann sonst nie geschah, die Angst beschlich
ihn. Allein auf dem See, ringsum der Nebel
und die Nacht. Im Takt der Ruder betete er
das Vaterunser, flehte die Gnadenmutter
vom Berg an, ihm die rechte Richtung einzu-
geben. Gedachte seines Vaters, der vor Jah-
ren in den Wellen den Tod gefunden hatte
und betete fiir die armen Seelen. Unentwegt
und mit aller Kraft rudernd, stieg die Angst
aus seiner Brust herauf, wiirgte den Atem
und das Keuchen.

Da sah er ein Licht, glaubte in der Nihe ei-
ner Behausung zu sein. Aber das Licht floh
vor ihm, erschien wie ein Flammchen, das
auf den Wellen tanzte, hiipfte zur Seite, wenn
er daran vorbeifahren wollte und war doch
wieder direkt vor ihm und zwang ihn, die
Richtung zu andern. Er wagte es nicht zu
glauben, dass ihm dieses Flammchen ans
Ufer helfen wollte, ihm eine deutlich sichtba-
re Hilfe zukam, aber er folgte dem Lichtlein.
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Schon langst hatte er das Zeitgefiihl verlo-
ren. Thm kam vor, als ob er schon viele Stun-
den auf Heimfahrt sei, ohne ein Ufer zu fin-
den. Dann horte er ein Rauschen in der Stil-
le, die nur vom Gesang des Windes unterbro-
chen wurde. Zogernd, die Ruder nur mit hal-
ber Kraft einsetzend, wagte er die Fahrt.
Auch das Flammchen bewegte sich nur lang-
sam. Das Rauschen wurde starker, drohnte
ihm in den Ohren. Dann spiirte er, wie sein
Boot auf Steine stiess, die Nase sich aufrich-
tete und er mitten im Rauschen stehenblieb.
Er wusste plotzlich, dass er im Bach stand,
seinem eigenen Bach. Ein Zentnergewicht
fiel von ihm ab, erschopft blieb er, die Ruder
in der Hand, stehen und dankte Gott. Nun
sah er, wie das Lichtlein heller wurde, tiber
den Gischt des Baches hinaufsprang. Sein
Widerschein erhellte das Mauerwerk des
Schwibbogens und dort auf der Mauer, am
hochsten Punkt, blieb es stehen, leuchtete
nochmals hell auf und erlosch.

Todmiide, aber vom Gliick des wiederge-
schenkten Lebens erfiillt, zog er den Ein-
baum in den Windschatten und vertaute ihn.
Dann suchte er sein Lager und fiel in einen
traumlosen Schlaf.

Kaum erwacht, ging er im ersten Licht des
neuen Tages mit Steinhammer und Spitzei-
sen zum Schwibbogen hinauf und haute eine
Nische aus, in die er ein Ollichtlein stellte.
Das Armenseelenlicht, das in diesen Tagen
bei jedem Gang iiber die Briicke nachgefiillt
und zurechtgerichtet wurde.

Der Sohn stellt dem Vater
eine wichtige Frage

An einem Samstag bleibt Justin in seinem
Bett liegen, will einmal ausschlafen. Er wird
zwar von einem wanderlustigen Ziircher-
Ehepaar geweckt, das zu jeder Jahreszeit ins
Ahorn kommt, meist am Freitag in der
Nacht. Sie rithmen die gute Luft, die sie in
der Stadt vermissen, stehen schon friih auf,
turnen im Zimmer und gehn dann nach ei-
nem ziinftigen Morgenessen den Wegen und
Pfaden nach bis in die Alpen hinauf.

Sobald sie die Stiege hinabpoltern, dreht
sich Justin wieder auf die Seite und schlum-
mert ein. Erst da er Vaters Stimme hort, rich-
tet er sich auf, schwingt seine Beine iiber den
Bettrand, schliipft in die Pantoffeln, betrach-
tet im Spiegel sein Gesicht und beginnt sich
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gemachlich zu rasieren. Vor dem Fenster
wirbeln Schneeflocken, jagen am Haus vorbei
und fallen dann wieder tanzend herab. Ver-
sonnen schaut Justin ihnen zu. Nun ist die
Familie doch schon manches Jahr in der
Schweiz, aber immer, wenn der Winter ein-
bricht, der Schnee aus dem Grau des Him-
mels fallt, ist Justin von diesem Anblick be-
gliickt. Wahrend seinen Jugendjahren in Ita-
lien hat er nur selten dieses Wunder erlebt.

In der Kiiche zwischen blitzblankem Koch-
herd, dem Suppenkipper und den Kiihl-
schranken sitzt Vater Damian gemiitlich am
Tisch, eine Kanne Kaffee vor sich und eine
Scheibe Mortadella im Teller. «Guten Mor-
gen, Justin», begriisst ihn die Mutter, «auch
schon munter? Habe mich gefreut, dass du
liegen geblieben bist, einmal nicht fortgehst.
Wir haben Arbeit fiir dich.» «Freu dich nicht
zu friih, Mutter, nach dem z’'Mittag haue ich
ab.» Er nimmt den Stuhl und setzt sich zum
Vater an den Tisch.

Seine Schwester Rosli kommt herein, be-
griisst ihn herzlich und bringt ihm das Friih-
stiick. Er lasst sich bedienen wie ein vorneh-
mer Gast. «Du kommst mir jetzt eben recht»,
sagt es lachend, «du kannst mir den Weg
durch den Schnee ersparen, dem Professor
das Mittagessen hinauftragen. Ist ihm doch
nicht zuzumuten bei dem Schneetreiben.»

«Einverstanden, liebes Kind», nickt der
Bruder, «wenn ich die Schneeketten montiert
habe, besorge ich das fiir dich.» «Das ist nett
von dir. Aber mit dem ’liebes Kind‘ kannst du
jetzt langsam aufhoren. Du denkst nicht da-
ran, dass ich letzte Woche 18 Jahre alt ge-
worden bin, bitte!» «Fiir mich bist du auch
noch mit zwanzig ein liebes Kind, Rosli, ein
allerliebstes.» «Danke», gibt das Madchen
hoflich nickend zuriick, «und du bist ein sehr
lieber Bruder, wenn du nur mehr daheim wa-
rest.»

Nun wendet sich Justin seinem Vater zu
und sagt: «Mit dir mochte ich jetzt eine wich-
tige Frage besprechen. Ich verstehe, wie du
weisst, nicht so viel von den Weinsorten. Der
Professor war doch iibel dran, da ihn Herr
Leuenberger gebracht hat, sollte doch in kur-
zer Zeit gut zu Kraften kommen, was gibst du
ihm zu trinken?»

Vater Damians Miene beginnt sich auf-
zuhellen, strahlt wie das Gesicht eines Ho-
teliers, der sich an einen geschitzten Gast,
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einen Kenner wendet. Mit erhobener Hand
spricht er: «Fiir einen geschwiachten Mann
ist der franzosische Wein aus dem Burgund
fast ein wenig zu aufpeitschend. Da soll man
einen dunkeln, kraftigen, aber friedlichen
Wein empfehlen. Ich gebe ihm jetzt einen
«Barolo», habe den schon drunten im Hotel
von einem Winzer gekauft, der ihn nie ver-
pfuscht hat. Und hier in dieser Hohenlage
reift er wunderbar. Ich habe noch viele Fla-
schen im Keller, gute Jahrgiange und habe
wieder kommen lassen. Nur muss er drei
Jahre im Weindorf lagern, bis er den Trans-
port gut iibersteht.»

«Kann ich dir ein halbes Dutzend Flaschen
abkaufen», unterbricht Justin seinen Vater,
der gerne noch weitergesprochen hatte. «Ab-
kaufen? Warum?», fragt Damian. « Wenn
dieser Wein fiir den Professor Medizin ist,
dann brauche ich heute sechs Flaschen. Wa-
rum? Das bleibt noch ein Geheimnis. Du
wirst es erfahren, wenn dein Rat sich be-
wahrt. Ich bezahle mit blanker Miinze»,
prahlt der Sohn.

Sie werden handelseinig. Die Flaschen
werden aus dem Keller geholt und sorgfaltig
verpackt. «Nur hiibscheli temperieren»,
mahnt der Vater noch. Dann hilft der Sohn
bereitwillig seiner Mutter und tragt auch das
Kistli mit dem Essen iiber den Bach und zum
Professor hinauf.

Von wiirzigem Braten
und stirkendem Wein

Leuenbergers Haus, «Am Rauschibach»,
den Namen mit weisser Zierschrift auf das
hellbraune Holz gemalt, steht gross und hab-
lich auf dem Hiigel mit Vordach und breiter
Terrasse.

Die Haustiire ist unverschlossen. Justin
geht auf die Stubentiire zu und klopft. Keine
Antwort! Da er leise die Tiire aufstosst, sieht
er Herrn Kagan schreibend am Tisch inmit-
ten von Schriften und Biichern. Justin bleibt
stehen und betrachtet den Mann, der in seine
Arbeit versunken ist, die Biicher am Boden,
auf Stiihlen und iiber die Bank verstreut. Eif-
rig neigt sich der schwarze Wuschelkopf iiber
das halbbeschriebene Blatt und schaut sich
erschrocken um, da er Justins Hiisteln hort.
Das Gesicht voller Furcht beginnt sich zu
glatten, dann erhellt ein Lacheln die angst-
liche Miene. «Justin», ertont die tiefe, wohl-
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klingende Stimme, «Justin, ist denn schon
Zeit zum Essen, wie bedauerlich.»

«Ich bringe Thnen ein gutes Mittagessen,
Herr Professor, und einen schonen Gruss von
meiner Mutter mit der Bitte, Sie mochten es
nicht stehen und kaltwerden lassen.» «Ja,
danke, herzlichen Dank. Sie ist so gut», sagt
er zerstreut und wendet sich schon wieder
seinem Blatt zu, «nur einen Moment noch.»

Justin lasst sich nicht beirren, geht hin-
iiber, serviert dort auf weissem Tischtuch,
wie er es als Bub im italienischen Hotel oft
getan. Zuriickkommend in die Stube ist der
Professor schon wieder in seine Arbeit ver-

Mit Wohlbehagen schliirft er die Suppe,
iiberschiittet seinen Bart, denn er beginnt
schon wieder zu sprechen. «Ich habe nie ge-
dacht, habe mir nicht vorstellen konnen, dass
es all dies auf der Welt noch gibt, gute Men-
schen, solche Hilfe, tatsachliche Freiheit und
ein Land des Friedens. Ich kann essen, leben,
schlafen ohne Angst. Wissen Sie, was das
heisst, junger Mann? Erwachen, in einen
neuen Tag hineingehen ohne Furcht, dem
Nachbar vertrauen, sogar Liebe erfahren, re-
den konnen ohne bose Folgen. Und wieder
glauben konnen, an die Menschen, an Gott,
an eine Zukunft!»
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Justin bleibt stehen und betrachtet den Mann, der sich eifrig iiber seine Arbeit beugt.

tieft. «<Kommen Sie jetzt», sagt der junge
Mann mit fester Stimme und ergreift seinen
Arm, «die Mutter kocht fiir Sie mit aller
Sorgfalt, schade um die Miihe, wenn Sie den
Braten erkalten lassen.»

«Sie haben recht», stimmt der Professor zu
und erhebt sich, geht mit Justin an den ge-
deckten Tisch, «herrlich, wie Sie das gemacht
haben, wunderschon, und wie das duftet!
Wenn Sie wiissten, Justin, wie lange ich
flirchterliches Zeug aus dem Napf gegessen
habe. Aber Sie miissen begreifen, ich muss
die Zeit nutzen, die mir bleibt. Mein Werk
muss bald erscheinen, die Tage verrinnen
und es wird nichts getan gegen die fiirchterli-
che Gefahr.»
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Hatte Justin nicht stindig daran gedacht,
dass er zu Tal fahren sollte, er ware bei dem
verstrubbelten Mann sitzen geblieben, hatte
ihm gelauscht bis in den Abend hinein. So
iiberzeugend und voll Leben ist seine Spra-
che. Dass er dann und wann zogert, die rich-
tigen Worte sucht, fallt nicht ins Gewicht,
beachtet man kaum. Aus seinen Augen
spriiht ein Geist erlittener Uberzeugung und
weltweiten Erkennens. Mit Bedauern geht
Justin aus dem Haus, wo er den Geistesmann
schon wieder an seinem Schreibtisch vermu-
tet, bevor der Teller leer und das Glas ausge-
trunken ist.

Vielleicht eine Stunde spiter sitzt er einem
andern Mann gegeniiber. Dessen Kopf liegt
auf einem weissen Kissen, die Wangen sind
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eingefallen, die Hande zittern. Die Karton-
schachtel mit den sechs Flaschen steht am
Boden neben dem Bett. Zuerst muss Justin
seinen Klotz im Hals loswerden. Er spricht
von dem Elektromotor, von dem Schiffsauf-
zug, von der Qual, die ihn plagte, er sei
schuld. Vater Ulrich hort ihm lange zu, muss
nur selten husten, bewegt kaum den Kopf
und unterbricht dann Justins Worte:
«Dummes Zeug! Ich weiss langst, wie es zu
und hergegangen ist. Du brauchst dich nicht
zu plagen. Aber ich freu mich, dass du da
bist. Wie ich gehort habe, hast du dem
Oswald in dieser Zeit viel geholfen. Ist mir
ein Trost, wenn ich doch immer noch hier-
bleiben muss.»

«Geht es besser mit dem Husten?» fragt
Justin, «ist das Fieber weg?» «Freilich geht
es besser, Gott sei Dank», beteuert Ulrich,
«die Doktoren und die Schwestern haben
mich mit Medizinen vollgepumpt, haben nur
noch an Lungen und Brustfell gedacht und
dabei mein Bein vergessen. Bin schon oft in
der Nacht aufgestanden und habe probiert,
aber es will noch nicht tragen. Wenn das mit
dem Bein nicht wire, ich wiirde gemiitlich
daheim in der Stube sitzen. Der Pfarrer hat
mir eine Brissago gebracht. Aber die Schwes-
ter hat sie versteckt.»

«Hattet Ihr Lust zum Rauchen?» fragt der
junge Mann. «Und wie», zwinkert Ulrich,
«zuerst wiirde es mich schon einwenig kit-
zeln, nehme ich an. Aber dann konnte ich
bald die ganze Briihe aus der Brust heraus-
husten.» «Ich habe Euch einen guten Wein
mitgebracht, Vater Ulrich, den besten, den
der Vater im Keller hat, der gibt Euch Kraft»,
damit fangt Justin in, die Schachtel auszupa-
cken, gibt ihm eine Flasche in die Hand. Ul-
rich halt sie gegen das Fensterlicht. «Sieht
gut aus», sagte der Patient mit Schmunzeln,
«ich danke dir, mein Lieber», und da er
sieht, wie sein Besuch noch fiinf weitere Fla-
schen auf das Tischchen stellt, «du bist ja
nicht bei Trost! So lange bleibe ich nicht
mehr hier. Aber ich nehme sie mit heim.
Dann stosse ich mit meiner Frau an, auf dein
Wohl, Justin.»

«Wollt Thr nicht einen kleinen Schluck
probieren», fragt der Spender. «Ich weiss
nicht», kommt bedachtig die Antwort, «muss
zuerst die Schwester fragen. Weisst du, hier
muss man folgsam sein, wie ein Erstkommu-
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nikantli. Bin meiner Lebtag noch nie so brav
und kantsam gewesen. Aber wenn ich wieder
daheim bin, dann hol ich’s nach.»

Justin will aufstehen, den Kranken nicht
ermiiden. Er reicht ihm die Hand und will
Abschied nehmen. Ulrich lasst diese Hand
nicht so schnell los und sagt: «Um noch ein-
mal davon zu reden. Plag dich nicht, Justin,
wir sind alle in Gottes Hand. Denk daran,
kein Haar vom Haupt ... kein Spatz vom
Dach ... Der Allmachtige verfiigt, ob ich ins
Wasser muss, oder davonkomme. Niemand
ist schuldig, ausser er tut es mit bosem Wil-
len.»

Kaum sind diese ernsten Worte verhallt,
offnet sich die Tiire leise und behutsam, ein
Madchen kommt herein, Blumen im Arm,
ein frisches, frohes Gesicht, Susann.

Jetzt beginnen Vater Ulrichs Augen erst
recht zu leuchten und sein Aussehen wirkt
nahezu gesund, da ihm seine liebe Tochter
nahekommt, mit zarter Hand iiber die Wan-
gen streicht und sagt: «Du siehst ja aus wie
ein Heiligenbild und die Flaschen links und
rechts wie Kerzenstocke. Ich bringe dir Griis-
se mit von daheim, alle sind so froh, dass es
dir besser geht und mochten am liebsten ihre
Zelte hier neben deinem Bett aufschlagen.»

Die Blumen auf seiner Bettdecke betrach-
tet er mit Freude, meint aber, er wolle sie
nicht lange hier behalten, die Schwestern ha-
ben nur Arbeit damit und sonst zu viel zu
tun. «Jetzt gefillst du mir aber gut, Vater,
sind doch nur zwei Tage, seitdem ich dich ge-
sehen habe und doch ein gewaltiger Unter-
schied.»

Justin steht neben der Tiire, schaut, wie
Susann das Kissen zurechtzupft und iiber ih-
res Vaters Hand streicht. Erst jetzt schaut sie
zu ihm hin und fragt: «Hast du dem Vater
den Wein gebracht, das ist aber lieb, ich dan-
ke dir, Justin, und dass du gekommen bist,
weisst du Vater, er hat uns in der Werkstatt
viel geholfen, jeden freien Tag.»

Der junge Mann halt die Hand des Mad-
chens fest und sagt: «Ich muss wohl jetzt ge-
hen. Ich mochte den Vater nicht zu sehr er-
miiden, aber wenn du mit mir heimfahren
willst, dann warte ich dir gerne eine Stunde
oder zwei.» «Nein, einen solchen Umweg will
ich dir nicht zumuten. Ich habe auch noch
einzukaufen», meint das Madchen und
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schenkt ihm einen lieben Blick, «aber wenn
du so lange Geduld hast, mir wire es schon
recht.»

Und ob er Geduld hat! Zwei Tassen Kaffee
schliirft er gemachlich und vergniiglich in der
Eingangshalle, fahrt dann mit Susann auf
den Dorfplatz, geht mit ihr von Geschaft zu
Geschift und tragt ihr Tiiten und Beutel
nach, freut sich auf die Heimfahrt und ver-
gisst, was er der Mutter einzukaufen verspro-
chen hat, vergisst auch die ernsten Worte, die
der bartige Mann in Leuenbergers Haus zu
ihm gesprochen hat. Susann ist begliickt, den
ganzen Kram nicht auf das Postauto mitneh-
men und den weiten Weg heimtragen zu
miissen.

Was sich alles auf einer Wanderung
auskundschaften lisst

Heutigentags entwickelt sich die Technik
in kaum tiberschaubarem Tempo. Justin
wurde von seiner Firma ins Ausland beor-
dert, um einen Kurs zu besuchen. Das war
fiir ihn eine willkommene Gelegenheit, ein
neues Land kennen zu lernen, ein Industrie-
gebiet, von dem er bisher nur Beschreibun-
gen und Bilder gesehen hatte. Auch fiir
Susann war diese Zeit glinstig, Entdeckungen
zu machen. Nicht in weiten fernen Landen,
lieber wollte sie eine Gegend kennen lernen,
die nur einige Stunden entfernt, von der brei-
ten Strasse abgelegen war, die sie aber bisher

Von einem Hiigel aus sahen die zwei Madchen das Gasthaus und den michtigen Baum.

Ein munteres Gesprach verkiirzt ihnen die
Fahrt. Justin hat keine Miihe, mit seinem
Schaukelstuhl {iber den schmalen Schwibbo-
gen zu fahren. Sobald sie aber ennet dem
Bach ankommen, sagt Susann: «Bitte, halt
an. Hast du Ziindholzli? Das Lichtlein ist er-
loschen.» Sie gehen zuriick bis zur Nische in
der Mauer und sorgen dafiir, dass das
Flimmchen auf dem Ol wieder zu flackern
beginnt. Es muss dies ein sehr heikles und
schwieriges Unternehmen sein. So lange
brauchen sie, bis es richtig brennt. Und noch
viel langer, bis sie alles, was sie eingekauft
haben, der Mutter ins Haus tragen, aus den
Schachteln und Tragbeuteln auspacken und
auf den Tisch stellen.
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nie durchwandert hatte.

Da schon ein Vorgeschmack des Friihlings
in der Luft lag, der Fohn mit dem Schnee
aufraumte, und die Sicht in die Berge lauter
und verlockend wurde, ging das Madchen
mit seiner Freundin am Sonntag auf Wan-
derschaft. Durch Wilder und Matten, wo sie
in der reinen Hohenluft schon Blumen aller
Farben fanden. Nicht mit schweren Rucksa-
cken belastet, eine schone Aussicht mit
Wohlbehagen geniessend und gemiitlich
plaudernd. Miirli und Susann hatten sich im
Chorli kennen gelernt, hatten ihre Stimmen
schon ofters im Duett mit gutem Erfolg er-
probt. Ein Tag also, um aus frohem Herzen
zu singen.

Von einem Hiigel herab sahen sie den
machtigen Baum, den Ahorn, der an seinen
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weitausladenden Asten schon hellgriine Blit-
ter trug, sahen den hohen Giebel des Gast-
hauses, den Anbau mit den breiten Fenstern
und die Steinplatten der Gartenwirtschaft.

Gwunderig und hungerig stiegen sie die
Aussentreppe hinauf und wollten, ohne er-
kannt zu werden, erkunden, wie es bei Justin
daheim aussieht. Kaum hatten sie die Tiire
geoffnet, horten sie eine erboste Frauen-
stimme. «Und nicht einmal Spinatkonserven
haben Sie! Wenn Sie ihn hier unterbringen,
ist mir das egal! Das ganze Haus stinkt von
seinem Zigarettenrauch. Das halte ich nicht
aus! Ich war iiberhaupt nicht einverstanden,
von allem Anfang an. Ich weiss auch nicht,
was mein Mann mit Thnen ausgemacht hat.
Jetzt muss ich zuerst den Gestank aus dem
Haus vertreiben, die Vorhange waschen und
all das gedruckte Zeug in eine Ecke schau-
feln, bevor ich einen Ferientag geniessen
kann.»

Miirli und Susann konnten nicht in die
Gaststube eintreten. Die Frau im Pelzmantel
kam ihnen riickwartsgehend entgegen, gesti-
kulierend und schimpfend. «Rosli kann
Ihnen helfen und mein Mann, sobald die
Mittagszeit voriiber ist», sprach eine ruhige
und begiitigende Stimme, «wir konnen ihn
gut hier unterbringen.» «Von mir aus kon-
nen Sie ihn ins Pfefferland verfrachten, wo er
hergekommen ist. Ich will ihn nicht mehr se-
hen und nicht riechen.» Endlich drehte sie
sich um und ging mit rotem Kopf an Susann
vorbei und zur Tiire hinaus, die hart ins
Schloss fiel.

Nun standen die beiden Freundinnen vor
einer rundlichen, grossgewachsenen Frau,
die in aller Ruhe die Tiire zur Gaststube 6ff-
nete, «Griiezi miteinand» sagte und, «nicht
eben ein freundlicher Empfang. Aber lassen
Sie sich den Aufenthalt bei uns nicht vergal-
len. Frau Leuenberger ist nervos und regt
sich leicht auf.»

Eine Stube mit schweren Nussbaumti-
schen, Jagdtrophiden an der Wand, duftig,
weisse Vorhangli an den schmalen Fenstern
zur Seite drapiert. Der Boden aus hellem
Holz mit dunkeln Riemen blitzblank. Einige
Gaste, die schon Tassen mit schwarzem Kaf-
fee vor sich hatten. Eine Familie, die vier
Kinder als Berggianger ausgeriistet. Und ein
Duft von wiirziger Suppe und feinem Braten
schwebt in der Stube. Frau Barbara begleite-
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te die beiden Freundinnen an einen Tisch,
von dem aus eine prachtige Aussicht bewun-
dert werden konnte iiber die hohen Wipfel
des Waldes hin zu den Bergen auf der andern
Talseite, fragte nach ihren Wiinschen und
breitete ein rotkariertes Tischtuch aus.

Rosli brachte Teller und Besteck und bald
auch eine bauchige Suppenschiissel. Nun
konnten die beiden Madchen ihren Hunger
stillen und gleichzeitig iiber die Worte der
aufgebrachten Frau ratseln, deren goldenes
Kollier und die Ringe an ihrer drohend erho-
benen Hand. Noch wihrend die beiden mit
Wollust ihren Fruchtsalat 16ffelten, brachte
der Wirt einen Mann in die Stube, der nervos
an seinem schwarzen Bart zupfte, entsetzlich
aufgeregt zu sein schien und sich an einen
nahen Tisch setzte. «Haben Sie schon ge-
gessen?» fragte der ziemlich beleibte und
breitschulterige Mann. Der Bartige warf die
Hiande in die Luft und sagte in gebrochenem
Deutsch: «Ich habe alles stehen lassen. Ich
bin geflohen. Mein Gott, das ist nicht eine
Frau, das ist eine Furie!»

Aus dem Gesprach der beiden konnte
Susann entnehmen, der bartige Herr wohne
in dem hellbraunen Chalet auf dem Hiigel
ennet dem Bach. Sie sagte zu Miirli: «Du, ich
glaube, diese Leute haben als Nachbar genau
so einen Spinner, wie wir, nur auf eine ande-
re Art.» Die Freundin schaute eine Weile zu
dem Tisch hiniiber, auf die feingliederigen,
blassen Hiande, die auf eine Art elegant mit
Messer und Gabel umgingen und meinte:
«Er gefallt mir nicht schlecht. Auf alle Falle
viel besser als euer Steefen. Schau einmal,
dieser intelligente Kopf, das Feuer in seinen
Augen.»

Die beiden Madchen spiirten keine Lust,
schon bald aufzubrechen und waren froh,
dass sich die Wirtin zu ihnen setzte. Susann
forschte in ihrem Gesicht nach verwandten
Ziigen, nach Bewegungen der Hande, die sie
an Justin kannte und fiihlte sich in der Niahe
dieser Frau gut aufgehoben.

Frau Barbara entschuldigte sich nochmals
wegen der aufgeregten Nachbarin: «Sie
kommt selten. In den Jahren, seitdem es ge-
baut wurde, steht das Haus fast immer leer.
Vielleicht hat es Herr Leuenberger fiir seine
alten Tage gebaut. Er hat ja nie Zeit, ist viel
auf Reisen, muss ein vielbegehrter Mann
sein, weit im Ausland beriihmt, ist Spezialist
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in chemisch, technischen Belangen. Ein
prachtiger Mann, hoflich, riicksichtsvoll, be-
scheiden, und seine Frau in jeder Beziehung
das Gegenteil.»

Von ihrem Platz aus konnte Susann sehen,
wie der Wirt mit seiner Tochter iiber die Brii-
cke ging und zu dem Haus auf dem Hiigel
hinauf. Aber ihr Interesse galt nicht diesen
Nachbarsleuten. Sie wollte mehr von der
Familie im Ahorn erfahren und den Betrieb
kennen lernen. Diesen Wunsch erfiillte ihr
Frau Barbara bereitwillig, zeigte ihr die
Fremdenzimmer, den Saal und die Kiiche, als
ob sie einem Dauergast fiir den Sommer das
Haus liebenswert machen wollte. Da sie sich
aber nach dem Namen der beiden Freundin-
nen erkundigte, wich Susann mit ihrer Ant-
wort aus: «Wir kommen bestimmt wieder,
und vielleicht fiir langere Zeit. Ich werde
Thnen schreiben, damit Sie genau im Bild
sind.» Frau Barbara drang nicht weiter in sie
und verabschiedete sich dann von ihnen lie-
benswiirdig und nett und sagte mit Warme in
der Stimme: «Auf Wiedersehen.»

Die unheimliche Nacht

Wenn Herr Valentin Kagan gewusst hatte,
dass dieser Herauswurf aus Leuenbergers
Haus fiir ihn ein Gliicksfall sei, hatte er wohl
nicht den Tag tiber und in der Nacht soviel
Angst ausgestanden.

Nie wurde vor Gasten sein Name genannt.
Solange er in dem Haus wohnte, war er nur
ausserst selten zu sehen. Vielleicht ging er
nachts ein paar Schritte an die Luft, oder
wurde er sichtbar, wenn er schon frith am
Abend die Fensterladen schloss. Und doch
musste sein Aufenthalt in dieser abgeschie-
denen Gegend ruchbar geworden sein.

In den wenigen Tagen, da Frau Leuenber-
ger in ihrem Haus weilte, horte sie einmal in
der Nacht unter ihrem Schlafzimmer merk-
wiirdige Gerausche, als ob eine Tiirangel
girrte, als ob ein Buch zu Boden fiele. Hoch-
aufgerichtet in ihrem Bett lauschte sie ge-
spannt. Lautlose Stille herrschte. Nur das
Rauschen des Baches drang an ihr Ohr.
Schon wollte sie wieder beruhigt in die wei-
chen Kissen zuriicksinken, da vernahm sie,
wie ein schwerer Gegenstand iiber den Tep-
pich gezogen wurde.
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Sogleich kam ihr der Professor in den Sinn,
der Verdacht, er komme heimlich, um seine
Biicher zu holen, denn ohne seine Bande
konne er doch nicht leben. Leise schliipfte sie
aus dem Bett, griff nach ihrem Morgenman-
tel und blieb wieder lauschend stehen. Sie
hatte ithm strickte verboten, das Haus zu be-
treten, solange sie darin wohne. Dann blitzte
ihr ein Gedanke auf, sie wolle ihn vor Zeugen
ertappen, griff zum Telefon, wahlte die
Nummer des Gasthofs und sprach nach lan-
gem Warten leise in die Muschel: «<Kommen
Sie sofort! Hier wird eingebrochen!»

Um jedes Klicken zu vermeiden, legte sie
den Horer mit zitternder Hand auf die Gabel
zuriick.

Die Gerausche verstummten. Nahe bei der
Tiire blieb sie lauschend stehen. Die Minuten
dehnten sich in unendliche Liange. Wieder
vernahm sie ein Knacken. Ob das wohl Da-
mian ist, der tiber die Briicke stapft? Ein
Zorn steigt in ihr auf, eine Wut iiber den fau-
len Wirt und noch heftiger die Verachtung
des schwarzbartigen Fliichtlings, der es wagt,
ihren Willen zu missachten, der bei ihrer An-
kunft sich als Herr des Hauses aufspielte,
kaum eine Stunde mit ihr sprach und sich
sogleich wieder in seine Arbeit vertiefte.
Nein, sie will nicht warten bis er das Haus
verlasst. Sie will ihm gegeniibertreten. Dami-
an wird ohnehin im nachsten Augenblick
kommen.

Ohne Licht zu machen, dreht sie den
Schliissel, tritt hinaus, horcht. Er ist noch da.
Tritt um Tritt, jedes Gerausch vermeidend
schleicht sie die Stiege hinab. Jetzt, nahe vor
ihren Augen blitzt ein grelles Licht auf, wird
sie geblendet, mit rauher Gewalt auf die
Treppe zuriickgestossen, ihr ein stinkendes
Tuch ins Gesicht gedriickt. Sie fiihlt noch den
Schmerz vom harten Aufschlag, die Kanten
der Stufen im Riicken, dann verliert sie das
Bewusstsein, liegt in ihrem seidenen Mor-
genrock am Fusse der Treppe, betdubt in ei-
ner schwarzen Nacht.

Damian, der mit Justins Sturmgewehr be-
waffnet tiber die Briicke lauft, sieht, wie zwei
Gestalten geduckt auf das Moor zu rennen
und in der Finsternis verschwinden. Er kann
nicht erkennen, ob sie etwas mitschleppen.
Soll er ihnen ein paar Schiisse nachjagen? Er
geht jetzt nicht mehr so schnell zum Haus
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hinauf, dessen Tiire offen steht. Er macht
Licht und sieht die Frau ohnmaichtig liegen.
Damian ist nicht so leicht aus der Ruhe zu
bringen. In den Hotelier-Jahren in Italien
hat er viel erlebt. Manch eine Frau in Ver-
zweiflung gesehen, weniger bekleidet und
wild um sich schlagend. Er erkennt sofort
den Geruch des Betaubungsmittels, befiihlt
ihr den Puls, bedenkt, ob er sie allein die
Stiege hinaufzutragen vermag, nimmt die
Wolldecke von Kagans Bett und hiillt die Lie-
gende ein. Dann geht er zum Telefon und bit-
tet seine Frau zu kommen. Er schaut sich in

hat Herrn Leuenberger aus tiefem Schlaf
aufgeschreckt, berichtet, was geschehen ist.
«Nein, der Professor ist in unserem Haus
und weiss noch nichts. Aber Ihre Frau miis-
sen Sie bald holen!»

Vom Ritselraten
und einem blassen Gesicht

Vom Ausland ist ein Brief ins «Hangi» ge-
kommen, drei verschiedene Marken breit auf
den Umschlag hingeklebt. Er ist an Oswald
adressiert und von Justin unterschrieben. Er
meldet, nach dem dreiwochigen Kurs sei eine

Dann tragen sie die ohnmachtige Frau hinauf.

der Stube um. Tatséachlich hat Frau Leuen-
berger alle Biicher, Schriften und Manuskrip-
te in die Ecke geworfen. «Ein Gliick», sagt er
halblaut vor sich her, «aus diesem Haufen
haben sie wohl nicht gefunden, was sie ge-
sucht haben», schaut auf das Thermometer,
nickt befriedigt, «sie kann sich nicht erkal-
ten», bleibt bei der Frau stehen. Sie atmet
ruhig. «Wenn sie nur immer so friedlich aus-
sehen wiirde.»

Damian hort die Schritte seiner Frau. Ohne
viele Worte erklart er, was er vorgefunden,
dann nehmen sie die Frau sachtsam auf und
tragen sie in ihr noch warmes Bett. Frau Bar-
bara eilt nochmals hinab. Sie hat im Schre-
cken vergessen, die Haustiire zu schliessen,
kommt zuriick und nimmt sich miitterlich
der Ohnmaéchtigen an. Damian sitzt neben
der Schlafenden auf dem Bettrand und tele-
foniert nach Bern. Seine Stimme ist ruhig,
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Woche Ferien eingeplant, beschreibt, wie er
wieder auf der Schulbank sitze. Ausser Mau-
ern und Asphalt sei in der Stadt nicht viel zu
sehen. Am Schluss des Briefes steht geschrie-
ben: «Zwei Tage muss ich wohl daheim bei
der Friihlingsputztete dabei sein, aber vom
Dienstag an konnte ich wahrscheinlich zu
euch kommen, wenn es mit der Bootseinfahrt
in die neue Halle soweit ist, dass ihr mich
brauchen konnt. Herzliche Griisse Dir und
allen, Dein Justin.»

Der Brief wurde am Tisch laut vorgelesen,
dann wanderte er von Hand zu Hand. Gegen
Abend stieg die Mutter ins Giebelzimmer
hinauf und begann dort aufzuraumen. Seit-
dem es das letzte Mal beniitzt worden war,
hatte sich dort allerlei angesammelt. Auch
der Boden wurde geschrubbt, Decken und
Kissen an die Sonne gehangt. Beim Waschen
und Glatten der Vorhangli blieben nur noch
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Fetzen zuriick. Susann musste sich an den
Nahtisch setzen, um dem Fenster wieder ein
hiibsches Aussehen zu geben. Sogar die Bett-
laden wurden aufpoliert. Und doch war dies
alles verlorene Liebesmiihe.

Gegen Abend des ersten Tages, an dem
Justin in der Bootshiitte werkte, erklarte er
mit aller Bestimmtheit, er miisse heimfah-
ren, sonst werde sein Vater nervos. Er kom-
me aber am Morgen rechtzeitig wieder. Tat-
sachlich, nach dem Nachtessen schliipfte
Justin hinter das Steuerrad seines Schaukel-
stuhls und fuhr heim. Ohne eine befriedigen-
de Erklarung abzugeben, rollte er in die
Nacht hinaus. Susann sah nur noch, wie er
auf dem Schwibbogen Halt machte und mit
einem Streichholz herumfackelte.

Mutter Dorothee war erbost. Sie hatte den
Boden im Giebelzimmer noch mit Beize und
Wichse behandelt. Vater Ulrich driickte an
seiner Brissago herum, bis sie zerbrach. Das
Ratselraten half nichts. Susann schwieg und
verzog sich bald in ihr Zimmer.

Aber am Morgen, schon vor Arbeitsbeginn
schwenkte der Schaukelstuhl wieder auf den
Hausplatz ein, stapfte Justin frohlich pfei-
fend zur Werkstatt hinab, suchte den Schliis-
sel im Versteck und machte Licht. Wahrend
dem Vormittag kam Justin in den Verschlag,
den Susann ihr Biiro nannte, suchte eine
Reisschiene und Zeichnungspapier. « Warum
musst du abends heim», frug das Madchen,
«ich habe nicht gut geschlafen, immer nach
dem Grund geforscht. Dein Vater ist doch ein
bedachtiger, ruhiger Mann. Ist er krank?»

Erstaunt dreht Justin seinen Kopf und
frug: «Kennst du meinen Vater?» Da merkte
das Madchen, dass es sich verraten hatte.
Seine Wangen roteten sich. Es suchte nach
einer Ausrede, zogerte und sagte dann in al-
ler Offenheit: «Ja, ich habe ihn einmal gese-
hen. Er hat mir gut gefallen.»

Justin setzte sich auf den Hocker neben
dem Pult, schaute in das verlegene Mad-
chengesicht und lachte: «Jetzt weiss ich, von
wem meine Mutter gesprochen hat. Zwei
junge Kurgaste, hiibsche Tochter, die vorga-
ben, in nachster Zeit fiir zwei, drei Wochen
ins Ahorn kommen zu wollen. Die eine mit
hellen, blauen Augen, einem Kranz blonder,
echter Locken, die Lippen nicht geschminkt,
aber leuchtend rot. Auch das Kleid hat sie
mir genau beschrieben. Aber ich wollte es

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

nicht glauben. Das ist mir jetzt eine Freude.
Die Mutter wartet auf euch zwei.»

«Ich habe ihr versprochen zu kommen,
aber ich habe keinen Termin angegeben.
Aber ich weiss immer noch nicht, warum du
jeden Abend heimwillst», fragte Susann. Nun
verdiisterte sich Justins Miene, er suchte
Ausfliichte und meinte dann: «Das ist halt
eben ein Geheimnis. Dir wiirde ich es gerne
sagen, dir konnte ich vertrauen. Aber jetzt
noch nicht.»

Frauen haben eine eigene Art, an Geheim-
nissen herumzunesteln, nicht nachzulassen,
bis sie entwirrt sind.

Justin konnte sich den geschickt gestellten
Fragen nur entziehen, indem er wegen der
Dringlichkeit seiner Arbeit mit seiner Papier-
rolle und dem Reissbrett unter dem Arm in
die Werkstatt fliichtete.

Er horte das Surren eines Aussenbordmo-
tors, schaute aus dem Fenster und sah, wie
Irma und Roland in Steefens kleinem Boot,
eng beieinander sitzend, nahe am Ufer vor-
beifuhren und dann in den See hinaus-
schwenkten. «Komm, schau mal, Oswald»,
rief er, «wie die beiden das Leben geniessen,
am hellen Tag Lustfahrten unternehmen,
wahrend wir schuften.»

Mit finsterer Miene schaut Oswald auf, leg-
te sein Werkzeug ins Boot und kam ans Fens-
ter. «Prachtig die Sonne auf dem glatten See,
kein Liiftchen, kein Wolklein. Konntest doch
auch einmal ein wenig ausspannen», hohnte
Justin, «zum Sternen hiniiberfahren, ein flot-
tes Mittagessen bestellen und vorher noch
ein Weilchen an die Sonne liegen. Weiss der
Himmel, hat sie schon ihr Badekostiim mit
dabei. Eine tolle Figur hat sie zu zeigen und
verbirgt sie nicht.» Mit verbissenen Lippen
sagte Oswald: «Brauchst nicht mehr lange zu
schnoden, das ist nun bald zu Ende. Ich habe
mit ihr gesprochen. Sie weiss Bescheid!»
Aber hinter ihnen polierte Vater Ulrich an
einer Bootswand und meinte: «Zu Ende, um
mit einem Neuen anzubandeln. Die Katze
lasst das Mausen nicht!»

Keiner dieser Manner konnte ahnen, wie
bald diese Herrlichkeit wie ein Feuerwerk
verpuffen und in die Luft fliegen wiirde. Nun
aber blieben noch einige Tage gemeinsamer
Arbeit, wihrend denen kein Arger und kein
Misston aufkommen konnte.
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Frither war Justin eifriger und arbeitslusti-
ger gewesen. Jetzt stellte er dann und wann
die Bohrmaschine ab, musste im Biiro dies
und jenes nachsehen und damit Zeit versau-
men. Und auch Susann kam mit ihrer Buch-
haltung nicht vom Fleck. Die Resultate woll-
ten nicht stimmen, Fehler waren nicht zu
finden, und sogar die Rechnungsmaschine
schien zu spuken.

Nach dem Feierabend brannte in der
Werkstatt das Licht noch lange. Die Mutter
musste immer wieder zum Essen rufen. Der
Schaukelstuhl fuhr jeden Abend spater tiber
den Schwibbogen.

Wegen der Arbeit und der iibermassigen
Anstrengung hitte Justin nicht jeden Morgen
schlaffer und bleicher zuriickkommen miis-
sen. Und doch gewannen die Leute im «Han-
gi» den Eindruck, er sei tibermiidet und fahl
im Gesicht. Davon aber wurde nicht geredet.
Nur die Mutter schaute oft wihrend des Es-
sens besorgt auf den jungen Mann und liess
ihren Blick dann wieder zu ihrer Tochter
hiniiber wandern, weil dem Auge einer Mut-
ter meist nichts verborgen bleibt.

Der Trost in schlaflosen Niachten

Wenn Justin auf seiner Fahrt den Berg
hinauf schon die ersten Sterne sah und sich
am liebsten mit seinen Gedanken und Gefiih-
len in einen stillen Winkel zuriickgezogen
hatte, dann begriisste ihn die Mutter schon
mit den Worten: «Du kommst auch wieder
spat! Der Professor wartet!» Dann musste er
schleunigst tiber den Bach und zum Rauschi-
bach-Haus hinauf eilen.

Nach dem Einbruch und dem dramati-
schen Abtransport der Frau Leuenberger
durfte Valentin Kagan nachts nicht mehr al-
lein gelassen werden. Der Uberfall wurde
verschwiegen, weder die Polizei noch die
Presse erfuhr davon.

Nach der Heimfahrt mit seiner Frau, die
nicht ohne Begleitung einer Krankenschwes-
ter erfolgte, kehrte Herr Leuenberger noch
am selben Abend ins Ahorn zuriick und
sprach lange mit dem Professor. Dann kam
er in die Wirtsstube, setzte sich an den Fami-
lientisch und enthiillte seine Plane: «In spa-
testens zwei Monaten wird das Werk Valen-
tin Kagans in Amerika erscheinen. Es wird
den Kommunismus und seine Folgen auf
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neue Art darstellen und viel Aufsehen erre-
gen. Sein zweites Werk, an dem er seit sei-
nem Schweizer-Aufenthalt ununterbrochen
arbeitet, wird den Menschenrechten in den
Oststaaten gewidmet sein. Zum Gliick hat
meine Frau in ihrem Zorn die Manuskripte
und Unterlagen auf dem Tisch allem voran in
die Ecke geworfen und samtliche Biicher,
Zeitungen und Zeitschriften oben drauf, so-
dass die Einbrecher nichts Wesentliches fin-
den und mitnehmen konnten. Wie ich Thnen
bereits mit den Original-Dokumenten bewie-
sen habe, ist sein Aufenthalt hier in jeder
Weise legal. Er wird von der Bundesanwalt-
schaft geschiitzt. Ich aber will nicht, dass ihn
die Reporter der Presse, des Radios und des
Fernsehens tiberfallen, seine Antworten ver-
drehen, Tatsachen vernebeln und Irrtiimer
verbreiten. Ich kann dies nur mit Ihrer Hilfe
erreichen. Und darum mochte ich Sie in aller
Dringlichkeit bitten, mir beizustehen. Ich
hoffe sehr, dass Sie die Zumutungen und An-
wiirfe meiner Frau verzeihen und vergessen.
Sie hat ein unberechenbares Temperament,
das ihr gelegentlich, gegen ihren guten Wil-
len, durchbrennt. Das Haus ist ja wegen mei-
ner Frau mit einer perfekten Sicherungsanla-
ge versehen. Sie hat nur versdumt, diese ein-
zuschalten. Wire es moglich und ich bitte
recht sehr darum, will auch dafiir gerne ent-
sprechende Auslagen auf mich nehmen,
wiirden Sie mir diesen grossen Dienst erwei-
sen, vielleicht Sie, Herr Damian und wenn er
wieder zuriickkommt, IThr Sohn, nachts das
Zimmer im Erdgeschoss als Schlafstitte be-
niitzen. Dort befindet sich auch die Schaltung
fiir die Tiir und Fenstersicherungen und ein
Telefonapparat.»

Das war natiirlich auch fiir den ehemaligen
italienischen Hotelier scharfer Tabak und
musste ergiebig besprochen werden. Frau
Barbara begab sich in die Kiiche, um Herrn
Leuenberger ein gutes Nachtessen zu richten.
Nach einer halben Stunde erschien Damian
neben dem Kochherd. Dann kam Rosli und
sagte leichten Sinns: «Mir macht das nichts
aus. Ich schlafe schon dort oben!»

Nach kraftigem Handeschiitteln und vielen
Beteuerungen aufrichtiger Dankbarkeit ver-
reiste der Berner-Herr sehr erleichtert, und
Damian ging ruhigen Schrittes dem Profes-
sor voran iiber die Briicke und den Weg zum
Haus hinan. Die ersten Nachte nahm Frau
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Barbara ein Schlafpulver ein, um ihre Angst
zu besanftigen. Nach einer Woche beklagte
sich Damian, er erwache jeden Morgen mit
Riickenweh, er sei sich nicht gewohnt, so
weich zu schlafen.

Dann kam Justin aus dem Ausland zuriick
und tibernahm die Nachtwache ohne jedes
Bedenken. Nicht die Verpflichtung, einen
derart beriihmten Gelehrten vor jedem Un-
bill zu bewahren, bei jedem Gerausch das
Sturmgewehr in Anschlag zu bringen,
schwiachten seine Krifte, sondern die langen
Gesprache mit dem Professor und die un-
heimlichen Erlebnisse, die er ihm erzahlte.

Valentin Kagan war damals von seinen
Studenten als Professor geschatzt und ver-
ehrt, sie besuchten in Scharen seine Vorle-
sungen. Von einer Stunde auf die andere
wurde er aus der Universitiat verwiesen, wur-
de ihm verboten, eine Arbeit auszufiihren.
Sein Sohn Sergius, junger Arzt, musste sein
Spital verlassen und auf einer Baustelle ar-
beiten. Die Tochter, Alexandra, fristet ihr Le-
ben als Billetverkauferin und hat in einer
Kellerwohnung Unterschlupf gefunden, ihre
Universitatsstudien wurden damit kurz vor
ihrem Abschluss zunichte gemacht. Eine Be-
griindung wurde nicht bekannt gegeben. Da
sich Valentin Kagan bei hheren Amtern
nach einem Rechtsbeistand erkundigte, ver-
schleppte man ihn in ein Lager auf unbe-
stimmte Zeit. Dort konnte er mit einem sei-
ner fritheren Studenten Verbindung aufneh-
men, was ihm die Versetzung in ein Irren-
haus eintrug.

Die Berichte aus dieser Zeit, wie sie der
Professor abends Justin schilderte, waren
schrecklich. Das Unrecht in diesem kommu-
nistischen Land, der vollstindige Entzug je-
der menschlichen Freiheit, die Knechtung
und Vernichtung wertvollen Lebens entsetz-
lich. «Verstehen Sie nun, junger Mann»,
sprach er, «wie das Wunder eures kleinen
Landes auf mich wirkt. Warum ich keine Zeit
versaumen und zu den freien Menschen
sprechen will. Meine Biicher miissen euch
die Augen offnen. Unser Kommunismus un-
terwiihlt eure Freiheit. Mit ungezahlten Mil-
lionen werden die Unzufriedenen in jedem
freien Land aufgehetzt, ausgebildet, verfiihrt.
Sie tarnen sich noch mit erlaubten Parteien.
Thr Ziel aber ist zu herrschen, zu unterjo-
chen, jeden Gegner zum Schweigen zu brin-
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gen, zu vernichten. Und sie wissen nicht,
dass sie am Gangelband gefiihrt werden.»

Nach solchen Gesprachen konnte Justin
nicht einschlafen. Auch er war sich nicht an
ein so weiches Bett gewohnt, hitte aber darin
selig geschlummert, hatten ihn nicht die leb-
haften Schilderungen der Zustande in den
Lagern und Irrenanstalten verfolgt.

Wire ihm nicht mitten in diesem Grauen
ein liebes Wort Susanns in den Sinn gekom-
men, das er auszudeuten suchte. Hitte sich
nicht zwischen diese grauenvollen Szenen
das Bild eines blonden Lockenkopfes einge-
schoben, der Glanz zweier blauer Augen, die
ihm zulacheln, er ware wohl ein guter Wach-
ter, aber ein schlechter Schlafer geblieben.

Von einem Banklein hinter Strauch
und Busch und einem kiihnen Plan

Wahrscheinlich war dieser Mangel an
Schlaf der Grund, warum am Samstag im Bii-
ro frither Feierabend gemacht wurde. Susann
schlenderte in aller Gemiitlichkeit an der
neuen Schiffshiitte vorbei und dem Ufer ent-
lang, setzte sich auf das Bankli und wippte
mit dem Fuss. Fiir Justin, der ihr vom Ein-
fahrtstor aus zuschaute, war dieses Bild ge-
niesserischen Ausruhens ein Argernis. Im
Ubergwindli, das nur wenig Spuren seiner
Arbeit zeigte, verliess Justin seinen Arbeits-
platz, wusch und schrubbte seine Hinde und
stand schon recht bald hinter ihr, bewunder-
te den See im Abendwind und meinte:
«Schon, dieser Blick auf den See. Man sollte
eigentlich ofters die Arbeit unterbrechen und
diese Herrlichkeit betrachten.»

Ohne umzuschauen, stimmte das Madchen
ein: «Eine sehr lobenswerte Erkenntnis.
Komm, setz dich zu mir, Platz ist genug. Ich
glaube, du hast es notig, ein wenig zu ver-
schnaufen, so miserabel, wie du aussiehst.»
«Danke fiir das Kompliment», sagte der jun-
ge Mann hoflich, «<morgen ist Sonntag, schla-
fe ich wie ein Murmeltier und am Montag
geht’s wieder zur Arbeit in die Stadt. Muss
aber noch vorher meinen Rapport iiber den
Kurs in die Maschine schreiben.» «Du hast
mir eigentlich noch wenig von deinem Aus-
landaufenthalt erzahlt», schmollte das Mad-
chen. Damit lockte es einen langen Rede-
strom hervor, den es mit Nicken, Staunen
und Zustimmen in Fluss behielt, sich erhob
und gemachlich dem schmalen Uferweg ent-

Nidwaldner Kalender 1978 Seite 32 von 48



lang wanderte. Sie umgingen Steefens Boots-
haus, wanderten weiter und fanden wieder
ein Banklein, das idyllisch hinter Gestrauch
und Gebiisch versteckt war.

Er sprach nicht nur von seiner Arbeit dort,
auch von Ausfliigen und von lustigen Aben-
den bei deutschem Bier und sagte: «Dort ist
das Benehmen der jungen Leute viel freier.
Sie kiissen sich vor aller Leute Augen.» «Hier
auch», bemerkte Susann. Die Warme in ihrer
Stimme liess ihn aufhorchen. Das kurze
Schweigen, das nur vom Geplatscher der
Wellen und dem frechen Lied eines Vogel ge-
stort wurde, beniitzte er, um seinen Arm um
des Madchens Schultern zu legen und ihm
einen innigen Kuss auf die Lippen zu pres-
sen. Er spiirte ein Erschrecken, einen Wider-
stand, der aber in seinen starken Armen bald
erlahmte, dann ein Anschmiegen, das alle Se-
ligkeit in sich barg, bis er auf seiner Wange
die zarte Madchenhand spiirte, die sachte
hinauf glitt iiber die Schlafe und sich in sei-
nen Haaren vergrub. Ein Schwan glitt herzu,
wiegte seinen Kopf, putzte sich die Federn,
suchte Futter und liess den langen Hals wie-
der aus dem Wasser auftauchen. Sie sahen
ihn nicht. Die Sonne verstreute ihren Abend-
glanz in aller Pracht. Sie waren in eine ande-
re Herrlichkeit hiniibergeglitten, die irdische
Prunkstiicke weit iiberragte.

«Du, mein Liebes, Einziges, du», fliisterte
er, «nie habe ich solch ein Gliick empfun-
den.» «Schone Worte», hauchte es, «und voll
Liebe ausgesprochen. Ich mochte sie wieder
und wieder horen.» Er war nicht verlegen,
seine Freude und das Gliick in immer neue
Worte zu kleiden, bis sie ihn fragend unter-
brach: «Hast du dies im Ausland gelernt?»
Wie von einem kalten Wasserstrahl getrof-
fen, dann aber in Susanns Miene blickend

und lachend beteuerte er: «Nein, das ist echt
Ahorn.»

Und nun besprachen sie, soweit die lieben
Zartlichkeiten ihnen Zeit liessen, einen kiih-
nen Plan. Sie sahen Roland, wie er zwei gros-
se Koffern zum Bootshaus hinabschleppte.
Horten, wie er in ein Boot stieg, Holz gegen
Holz schlug, eine Kette klirrte. «<Was haben
diese Leute auch immer zu verladen und
umherzutragen», fragte Susann. «Das kann
ich dir erkldren», besann Justin ernst, «was
Steefen in seinem Kabinenboot heranfiihrt,
das ist Import. Was die Tofflibuben auf ihre
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Mofas klemmen und in die Hosentaschen
stopfen. Was Roland wegrudert und Irma
unter dem Mantel forttragt, das ist Export.
Import und Export steht doch auf der Firma-
anschrift. Jetzt aber wollen wir gehen, sonst
kommen wir zu spat zum Nachtessen und
noch viel spater heim.» Zogernd stand
Susann auf und sagte: «Ich wage es nicht!»
Er aber strich beruhigend iiber ihr Haar,
driickte einen zarten Kuss auf ihre Wange,
fiihrte sie auf den Weg und fliisterte ihr ins
Ohr: «Lass mich nur machen. Es wird gelin-
gen.»

Im alten Fischerhaus sass die Familie um
den Tisch. Nicht besonders freundlich schau-
te Frau Dorothee von ihrem halbleeren Teller
auf. Thre Ziige glatteten sich jedoch bald, da
sie Justins gerotete Wangen und seine ge-
straffte Gestalt sah. Vater Ulrich war schon
im Begriff, die Brissago aus dem neuen Kistli
auszuwahlen. Justin machte, kaum eingetre-
ten, kehrt, um sein Ubergwandli loszuwer-
den, was Susann beniitzte, um sich bei der
Mutter zu entschuldigen, sie hatte doch zum
Kochen heraufkommen wollen.

Mit keckem Schritt kam Justin wieder an
den Tisch, setzte sich vor den gefiillten Sup-
penteller und begann, in aller Seelenruhe
und mit Appetit zu essen. IThm gegeniiber
kaute Oswald an einem Stiick Brot und er-
kundigte sich, wann nun mit der unterbro-
chenen Arbeit fortgefahren werde. «Kommst
du am nachsten Samstag wieder?» frug Vater
Ulrich. «Das auf jeden Fall», versicherte Jus-
tin, «und sechs Wochen darauf macht die
Firma Betriebsferien. Dann bringen wir in
gemiitlicher Schwarzarbeit alles unter Dach.
Natiirlich muss ich dann auch daheim helfen,
aber wir werden das Kind schon schaukeln.»
Mit hundert Bedenken sprach Oswald von
den Kunden, die reklamieren, vom Herbst
und vom Winter.

Mit dem letzten Bissen im Mund warf Jus-
tin einen raschen Blick zu Susann hintiber
und sagte dann heiter: «Wir zwei, wir haben
jetzt noch Friihling, allerschonsten Friihling
und haben im Sinn, zusammen noch diesen
Abend ins Ahorn hinauf zu fahren.» Entriis-
tet lehnte sich Frau Dorothee zuriick und
protestierte: «Du, in deinem miserablen Zu-
stand. Und willst dann in der Nacht noch
zweimal den weiten Weg fahren, hierher und
zuriick. Das lasse ich nicht geschehen!»
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«Ganz Eurer Meinung, Mutter Dorothee»,
entgegnete Justin, «ich bringe Susann nicht
zuriick. Sie bleibt {iber den Sonntag bei uns.
Am Montag, wenn ich an die Arbeit fahre,
dann bringe ich sie froh und munter zuriick.
Ein paar Stunden Alpenluft, statt Seewind,
kann ihr nicht schaden!»

Der erste, der ein Wort hervorbrachte, war
Ulrich: «Und ich kann dann dem Gejammer
meiner Frau zuhoren, ihr tausend Angste ab-
lauschen, Prosit, das wird ein gemiitlicher
Sonntag!» Zuerst an ihren Mann gewandt
und dann an Susann, sagte die Mutter: «Al-
so, auf diese Weise lasse ich mich von dir
nicht blossstellen. Hast du dich zu beklagen?
Heh? Und du, was sind das fiir neue Moden?
Zu meiner Zeit hatte meine Mutter mit einer
Ohrfeige geantwortet und noch saftig!»

Das Madchen erwiderte den Blick ihrer
Mutter in aller Ruhe. Sogleich aber kam ihr
Justin zu Hilfe: «Es handelt sich um ein Ge-
16bnis! Eure Tochter hat vor kurzem meiner
Mutter versprochen, bald als Kurgast ins
Ahorn zu kommen. Wenn ich schon einen
Schaukelstuhl habe und am Montag ohnehin
wieder, nicht weitab, durch die Gegend fah-
ren muss, kann ich Susann doch nicht zumu-
ten, den weiten Weg unter die Fiisse zu neh-
men. Das ist doch logisch! In Eurem Haus
gilt doch ein Versprechen wie ein Vertrag,
ehrbares Handwerk!»

«Wie kommst du dazu?» fragte die Mutter
mit geroteten Wangen. «Ich hab dir doch er-
zahlt, Mutter», wollte Susann erklaren, aber
schon wieder ergriff der junge Mann das
Wort: «Damit keine dummen Zweifel auf-
kommen, kann ich Euch sagen, Susann und
ich haben heute eine Freundschaft fiirs Le-
ben geschlossen. Euren wachen Augen, Mut-
ter Dorothee, wird nicht entgangen sein, was
sich vor Euren Blicken zugetragen hat. Wir
wollen nichts verbergen vor Euch. Wollen
auch nicht vor meinen Eltern ein Geheimnis
daraus machen.»

Hinter dem blauen Rauch der Brissago
hervor kamen langsam die Worte: «So nach
meinem Gefiihl, so wie ich gewohnt bin zu
denken, etwas schnell! Ich meine nur so, ein,
wie soll ich sagen, ein Versprechen fiirs Le-
ben, das muss schon gut iiberdacht sein.»
«Hilf ihnen jetzt noch», entriistete sich die
Mutter, «also ich bin dagegen! Uberhaupt
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kommt morgen meine Tante auf Besuch. Das
gibt noch viel Arbeit.»

Daraufthin begann Susann den Tisch abzu-
raumen, das Geschirr hinauszutragen. Wie
der Biswind sprang Frau Dorothee ihr nach.
Darum blieben die Manner lange vor der
Platte mit Rosti und Speckmockli sitzen. Was
in der Kiiche und dann in der Madchenkam-
mer gesprochen wurde, vernahmen sie nicht.

Bald wurde von der Arbeit, vom Einstellen
eines tiichtigen Handwerkers gesprochen.
Justin zeigte keine Ungeduld. Nur war er
sehr erstaunt, dass Susann nach langer Zeit
in ihrem schonsten Friihlingskleid in die
Stube trat, ein lederner Tragsack prall gefiillt
in der Hand und die Locken so adrett grup-
piert, dass sie Mutters geschickte Hande als
Hilfe vermuten liessen. Bevor sie aber die
Stube verlassen konnten, nahe der Tiire, hielt
die Mutter Susann zuriick, steckte den Dau-
men in das Weihwasserkesseli und zeichnete
ihr das Kreuz auf Stirne, Mund und Brust.
Dann einen Augenblick tiberlegend: «Komm
du nur auch, Justin! Auch du brauchst
Schutz und Segen!» Auch er nahm still das
Kreuz an und dankte ihr dafiir.

Eine Nacht im Zimmer des Geliebten

Das wurde eine gliickliche Fahrt im Ein-
dunkeln dem See nach, zum Tal hintiber,
durch Dorfer, in denen aus jedem Fenster ein
heimeliges Licht leuchtete, an Wildern vor-
bei, den Berg hinauf im Schaukelstuhl in je-
der Kurve aneinandergelehnt. Und dann aus
dem Wald heraus den Blick zu werfen auf das
hochgieblige Haus zum Ahorn, alle Fenster
voll Licht.

Kaum die Haustiire geoffnet, ein Schwall
von Zigarrenrauch und Kiichendampf, Mut-
ter Barbara, der vor Schreck Messer und Ga-
bel vom Teller fielen.

Justin zog sein Madchen an der Hand in
die Kiiche und sagte: «So Mutter, da bringe
ich dir den Kurgast.»

Sie erkannte das Madchen auf den ersten
Blick und schrie auf: «Ausgerechnet heute.
Wir haben die Naturschiitzler da, kein Zim-
mer frei, Rosli schlaft auf dem Dachboden!»
Aber Justin lasst sich nicht aus der Ruhe
bringen und fragt: «Und mein Zimmer? Ich
schlafe ja im Rauschibach.» «Ja du, du
kommst mir gerade recht», zeterte die Mut-
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ter, «in diese Rauberbude, in diese Unord-
nung, da darf man ja keinen anstandigen
Christen hineinfiihren!» Justin legte der auf-
geregten Mutter die Hand auf den Arm und
sagte leise: «Sie soll sich frith daran gewoh-
nen. Das ist namlich meine zukiinftige Frau.»

Vater Damian konnte die Worte nicht ho-
ren, er stand im Kampf mit Pfannen und
Schiisseln. Der italienische Kiichenjunge ver-
stand noch kein deutsches Wort. Rosli eilte
wie ein Wirbelwind hinein und hinaus. Mit
starrem Blick schaute die Mutter auf das
Madchen, das immer noch seine Reisetasche
in der Hand hielt und mit einem freundli-

sagte: «So ein Ungliick, dass Sie just heute
Abend kommen.» «Nichts da», fuhr ihr Sohn
dazwischen, «du, wird gesagt und Susann!»
Dann zog er das Madchen zum Vater hiniiber
und zeigte ihm die hiibsche Tochter. Dieser
war schneller bereit, Susann freundlich zu
begriissen und sagte dann zu ihr: «Ein Ben-
gel, der Justin, wir hatten Sie mit einem Fest
empfangen.»

Der Freund fiirs Leben aber lachte nur:
«Morgen, Vater, morgen bauen wir ein Fest.
Wir verschwinden jetzt, Rosli weiss schon
davon.»

Waihrend sie an den offenen Tiiren vorbei

«So, Mutter, da bringe ich dir den Kurgast.»

chen Lacheln zwischen Herd und Anrichte
wartet. Mit der Schiirze ihre Hande trock-
nend, schaute die Mutter riickwarts auf das
Taburett und setzte sich. Sie war nicht im
Stande, die Hand zum Gruss zu bieten, kaum
die Fiisse zuriickzuziehen, um Rosli durchzu-
lassen. Sie musste zuerst Atem schopfen.
Justin, der immer noch Susanns Hand hielt,
wendete sich um und sagte: «Komm, ich zeig
dir mein Zimmer.» Jetzt aber erwachte die
Frau aus ihrer Betdubung, hielt ihn am Arm
fest: «Willst du mich zum Narren halten,
oder ist es dein Ernst?» «Heilig ernst», sagte
er, «und zu deinem Trost, wir haben das
Nachtessen schon hinter uns. Morgen kannst
du meine Braut von allen Seiten und genau
besichtigen.»

Nein, so lange wollte sie nicht warten. Sie
kam naher, streckte ihr die Hand hin und
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zur Stiege gingen und hinauf, erklarte Justin:
«Du musst nicht erschrecken. Ubel sieht es
aus in meiner Bude. Ich habe natiirlich ges-
tern noch nicht gewusst, dass du mitkommst.
Aber ich weiss, wo die Leintiicher sind, die
Kissenbeziige, die Handtiicher. Das Bett ist
in wenigen Minuten bereit. Du kannst dich
nur hinsetzen. Du hast natiirlich noch nie in
einem technischen Zimmer gewohnt. Aber
wenn du die Augen zumachst, wirst du gut
schlafen.»

So schlimm war es nun auch wieder nicht
mit der Ordnung. Susann setzte sich keines-
wegs in den Polsterstuhl. Zuerst schaute sie
allerdings erstaunt den Wanden nach, auf
das grosse Bild eines Kamelreiters, die Klet-
terberge, das eingerahmte Diplom und die
vergrosserte Fotografie eines siidlandischen,
dunkelhaarigen Madchens, das vertraumt,
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das Kinn auf die Hand gestiitzt aus tiefsinni-
gen Augen schaute.

Bis er zuriickkam, hatte Susann bereits
Justins Kissenbeziige und Betttiicher hiibsch
gefaltet auf den Stuhl gelegt. «Lass mich ma-
chen», meinte Susann. «Ich schaue nie gerne
untatig zu. Nimm du unterdessen vom Tisch,
was nicht vor meine Augen kommen soll und
schliesse es ein. Weisst du, ich bin gwunde-
rig, viel mehr von dir zu wissen.» Und er,
breitbeinig und selbstbewusst: «Nicht ein
Blatt lege ich weg.»

Jedoch gelang es dem Madchen nicht, das
Bett in wenigen Augenblicken herzurichten,
weil es von starken Armen umfangen wurde
und gar viel Liebe und Zartlichkeit erfahren
durfte.

Mitten in dieses selige Gliick hinein drang
das Pochen an der Tiire, trat die Mutter ein
und sagte: «Justin, so leid es mir tut. Der
Professor wartet.» So wurde der Abschied jah
verkiirzt, denn die Mutter setzte sich auf den
Bettrand und begann: «Ich habe Sie sogleich
wiedererkannt, habe bei Ihrem Besuch daran
gezweifelt, ob Sie sich als Feriengast fiir un-
ser Haus interessieren. Aber dass Sie auf die-
se Weise und so bald kommen wiirden. Das
ware mir niemals eingefallen.» Dann began-
nen die Fragen, die ein Mutterherz beklem-
men, bis sie weiss, dass die Liebe ihres Soh-
nes echt und die Wahl gut getroffen ist.

Noch nie in ihrem Leben hat Susann ein
Examen mit so wenig Herzklopfen und mit
so guten Noten bestanden, weil sie schon
nach den ersten Worten ein Vertrauen und
viel Giite erspiirte.

Scheinbar hatte sich unterdessen der Be-
trieb im Gasthaus beruhigt. Mutter Barbara
blieb lange Zeit und in aller Ruhe, setzte sich
gemiitlich in den Polsterstuhl und fand ohne
Aufforderung den Weg zum vertraulichen
Du.

Eigenartig, noch vor wenigen Tagen oder
Stunden hatte das Madchen um die Erwide-
rung seiner Liebe gebangt und nun sass es im
Zimmer seines Allerliebsten mit dem gliickli-
chen Verlangen, hier selig zu schlummern.
Die Tiire verschlossen, storte sie kein Kom-
men und Gehen der Gaste, kein Zuschlagen
der Autotiiren und Brummen der Motoren.
Sie dachte auch nicht lange daran, dass Jus-
tin als Wachter des Professors in Gefahr sei.
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Sie bat Gott um seinen Schutz, wie sie dies
nun schon seit Nachten getan. Und doch
fand sie keinen Schlaf.

Sie erhob sich und setzte sich an den Tisch.
Briefe lagen herum. Unter ihnen war eine
Zeichnung aufgespannt, ein unverstandli-
ches, technisches Gewirr von Linien. Eine
Tabakpfeife lag neben einem angebissenen
verschnurpften Apfel, eine kleine Feldfla-
sche, die Farbe zum Teil durchgerieben.
Susann roch daran, Krauterschnaps! Und
dann die Biicher in langer Reihe, einige um-
gekippt, andere offen. Handbiicher fiir sei-
nen Beruf, italienische Romane, Bergbiicher
mit Bildern von gewagten Klettertouren, di-
cke Bande iiber das Leben in den Oststaaten
und schmale Bandchen iiber Blumen und
Tiere.

All diese Dinge erlaubten dem Madchen
einen Einblick in sein Leben, waren Spuren,
die zu seinem Wesen fiihrten, dieses, ihr
noch unbekannte Wesen, das es, ohne wirk-
lich zu kennen, von ganzem Herzen liebte,
ohne Zogern, bedingungslos. Das Vertrauen,
ihm freien Einblick zu gestatten, riihrte das
gute Kind und erfiillte es mit Gliick.

Von Liebesgefliister,
polizeilichem Verhor
und einer iiberstiirzten Flucht

Im «Hangi» kehrte der Alltag wieder ein.
Mit dem neu eingestellten Hilfsarbeiter hatte
Oswald seine liebe Not. Dieser Mann hatte
noch nie mit den neuen Kunststoffen zu tun
gehabt. Die teure Kreissage war bereits sei-
ner Ungeschicklichkeit zum Opfer gefallen.
Vater Ulrich fiihlte sich seit seinem Unfall
noch nicht sicher auf den Beinen, wurde
rasch miide und musste sich wieder hinlegen.

Auch Susann schienen die Tage nur im
Schneckentempo zu vergehen. Schon zu Be-
ginn der Woche sehnte sie sich nach dem
Samstag, und wenn sie vom Abreisskalender
ein Blatt wegzupfen konnte, war sie gliick-
lich, dem Wiedersehen schon naher geriickt
zu sein.

In der Werkstatt drangte die Arbeit. Irma
hatte recht behalten, seit dem Einweihungs-
fest hatte sich die Kundschaft erstaunlich er-
weitert. Nach dem Nachtessen brannte noch
lange Licht in der neuen Halle. Oswald gonn-
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te sich kaum eine Ruhepause und nur wenig
Schlaf.

Zu spater Stunde war er mit der Politur ei-
nes reparierten Motorbootes beschiftigt,
wollte dem eingesetzten Holz den letzten
Schliff und Glanz geben, da horte er eine
Stimme, die ihn jedes Mal wie ein elektri-
scher Schlag traf: «Osi, komm!» Unmutig
schaute er auf, sah die hohe, schlanke Gestalt
im Schatten an der Wand stehen und beugte
sich wieder iiber seine Arbeit. Dann spiirte er
ihre Hand auf dem Nacken und vernahm die
Worte: «Ich bin da, um Abschied zu nehmen.
Komm aus dem Licht!»

Ein wehmiitiger Klang lag in dieser Stim-
me, die ihn immer wieder bezauberte. Unwil-
lig iiber diese Storung, wendete er sich um.
Sie war leise wieder zuriickgetreten. Nun
ging er zum Waschtrog hiniiber, suchte sie
mit seinen geblendeten Augen und fand sie
nicht. Sie hatte ein dunkles Tuch iiber ihre
Haare gebunden, stand zwischen zwei mach-
tigen Booten und rief ihn: «Osi, mir bleiben
nur noch wenige Minuten.»

«Was ist denn?», fragte er nahertretend.
«Komm, sei noch einmal lieb mit mir»,
sprach sie, «ich mochte noch einmal, viel-
leicht fiir langere Zeit zum letzten Mal, deine
starken Arme spiiren. Ich gehe fort, noch in
dieser Nacht.»

Schon oft hatte er diesen Augenblick her-
beigesehnt, den Bruch, der ihm die Freiheit
wiedergeben sollte. In wachen, nachtlichen
Stunden hatte er seinen ganzen Willen auf-
geboten, diese Ketten zu zerreissen. Und
dann, wenn sie ihn wieder mit ihrer weichen
Stimme tiberfiel, mit Worten, denen er nicht
widerreden konnte, den Zartlichkeiten, die
ihm nie ein Mensch angetan, verwirrten sich
seine Gedanken, versank die Welt um ihn,
wurde wieder der Zwang maichtig, diese Frau
zu erobern, die sich ihm doch unheimlich ge-
schickt entzog. «Du bist es, Osi, du machst
mir den Abschied schwer, nur von dir kann
ich mich nicht trennen. Darum komme ich in
der letzten Stunde zu dir.»

Er wollte fragen warum, und wie das nun
plotzlich gekommen sei. «Lass das», hauchte
sie, «ich kann dir das nicht erklaren, will
auch nicht unser vorlaufig letztes Zusam-
mensein mit diesem Kram vergallen. Zweifle
nicht an mir, auch wenn schlecht von mir ge-
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sprochen wird. Dich habe ich immer lieb ge-
habt.»

Als ob sie ihm dies beweisen wollte, lehnte
sie den Kopf an seine Wange, schlang die
Arme um ihn und bedeckte sein Gesicht mit
Kiissen, sanft und schmiegsam. Und dann,
da sie seine Kraft zu spiiren begann, wild und
leidenschaftlich. «Ich werde immer an dich
denken, Lieber! Du warst mir hier der einzige
Halt, die einzige Freude. Ich kann dir meine
Adresse jetzt noch nicht geben. Ich werde dir
schreiben. Bleib mir treu! Ich werde mich
immer nach dir sehnen, Osi, wo ich auch
bin.» Mit diesen Worten umschlang sie ihn
mit aller Kraft. Er spiirte, wie das Weinen sie
erschiitterte, wie die Tranen seine Wangen
netzten. Dann riss sie sich los und huschte
fort. Ihr nacheilend sah er nur noch sche-
menhaft die dunkle Gestalt in der Nacht ver-
schwinden.

Anderntags wurde Oswald von Susann ans
Telefon gerufen. Zu seinem Erstaunen horte
er in barschem Ton: «Kantonspolizei!» und
nachdem er sich gemeldet hatte, eine tiefe
und freundliche Stimme: «Wir mochten Sie
um eine Gefilligkeit bitten. Aus Griinden, die
wir Thnen jetzt nicht bekannt geben konnen,
ist es uns nicht moglich, zu Thnen zu kom-
men. Wir brauchen aber dringlich eine Aus-
kunft. Wiirden Sie die Freundlichkeit haben
und moglichst bald auf die Gemeindekanzlei
kommen. Damit wir dort einige Fragen an
Sie richten konnen?»

Nur so von der Arbeit wegjagen, ohne ei-
nen Grund anzugeben, gefiel Oswald nicht.
Er erkundigte sich, was denn dies betreffe,
erhielt aber keine weitere Auskunft. Eh nun,
als guter Biirger mit reinem Gewissen fiel es
ihm nicht schwer, in die besseren Hosen zu
schliipfen, ein sauberes Hemd anzuziehen.
Aber eine Kravatte, nein, die ersparte er sich.
Mehr vom Gwunder als von Argwohn ge-
plagt, fuhr er iiber den Schwibbogen und ins
Dorf.

Im Sitzungszimmer des Gemeinderates
sassen zwei Polizeibeamte und der Untersu-
chungsrichter, begriissten ihn freundlich und
luden ihn zum Sitzen ein, entschuldigten sich
wegen dem Aufgebot und schon iiberraschte
ihn die Frage: «Kennen Sie einen gewissen

Roland?» In kurzen Worten gab Oswald Be-
scheid.
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Auf dem Tisch lag ein Recorder. Der Un-
tersuchungsrichter zog ihn zu sich her,
driickte auf zwei Tasten und sogleich ertonte
aus dem Lautsprecher Rolands Stimme:
«Irma ist ein Luder! Sie hat mich als Spiel-
zeug beniitzt zur Kurzweil und hat mich wie
einen nassen Handschuh weggeworfen.»

Ohne Oswald Zeit zu lassen, diesen Satz zu
iiberdenken, frug der Untersuchungsrichter:
«Erkennen Sie diese Stimme?» «Selbstver-
standlich», bezeugte Oswald, «das ist Ro-
lands Stimme.» «Das gentigt», sprach der
Richter und schob den Apparat zur Seite,
«wir hatten auch andere Personen um diese
Bestitigung bitten konnen, weil aber auf die-
sem Band von Thnen mehrmals die Rede ist,
haben wir Sie um diesen Dienst gebeten. Wir

Im Ton des alten Militdrkameraden verriet
der Uniformierte: «Reg dich nicht auf, Os-
wald. Wir haben jetzt nur zu wenig Zeit. Bald
wirst du mehr erfahren.»

Und tatsachlich iiberstiirzten sich die Er-
eignisse. Schon am nachsten Morgen glitt ein
Motorboot dem Ufer nach und blieb vor der
Bootshiitte des Herrn Steefen stehen. Zu
gleicher Zeit trat ein Herr mit einer Mappe
vor die Haustiire des Landhauses, lautete
und wurde von der Mexikanerin nach seinem
Begehr gefragt. Da sie ihm den Eingang ver-
sperrte, schob er sie kurzerhand beiseite und
trat ein. Einige heftige, fremdlandische Aus-
driicke liberhorte der Herr und sagte nur:
«Polizei!» Die kleine dicke Frau warf die
Hiande in die Luft und schrie: «Herr nix da!

Die kleine, dicke Frau wich nicht von der Haustiire und schrie: «Herr nix da!»

danken Thnen, dass Sie gekommen sind.»

Damit war er entlassen, wollte sich aber
begreiflicherweise nach dem weiteren Inhalt
und den naheren Umstanden erkundigen.
Der Richter jedoch gab nur ausweichend
Auskunft. Er konne zu diesem Zeitpunkt lei-
der nicht mehr verraten, die Untersuchung
nahere sich dem Abschluss. Wahrscheinlich
schon bald diirfe er mehr aussagen und wer-
de ihm vertraulicherweise Einblick in die Zu-
sammenhinge gewahren. Damit wurde
Oswald herauskomplimentiert. Dem Poli-
zeimann, der ihn zur Treppe geleitete, sagte
Oswald laut und vernehmlich: «Wenn auf
diesem Band von mir gesprochen wird, habe
ich doch wohl das Recht, davon zu wissen.»
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Nur ich da!»

Der Polizeibeamte war auf ein langes Ge-
sprach mit dieser fuchtelnden Dame nicht
erpicht. Er driangte sie zur Seite, trat ein,
schloss die Tiire ab, griff in die Rocktasche
und zeigte ein Schreiben, das mit vielen
Stempeln verziert war und sagte: «Haus-
durchsuchung!»

«Ich nix wissen! Ich telefonieren!» schrie
die Frau. In diesem Augenblick waren
draussen auf der Treppe Schritte zu verneh-
men. Eine Tiire fiel ins Schloss. Nach weni-
gen Sekunden wurde ein Motor angelassen,
heulte auf. Ein klotziger Wagen schoss aus
der Garage heraus und fuhr mit knirschen-
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den Radern vom Platz. Der Herr im Vestibiil
sah ihn durch das Fenster die Strasse hinab-
fahren, am Fischerhaus vorbei und horte
auch bald einen heftigen Aufprall.

Just die festen, engen Mauern des Schwib-
bogens, die er schon oft verflucht, und mit al-
len Mitteln zum Verschwinden bringen woll-
te, wurden Herrn Steefen zum Verhingnis.
In der Eile hatte er versaumt, sorgfaltig ein-
zuspuren, schlug zuerst gegen die eine Mauer
und wurde dann zur andern hiniiberge-
schleudert. Der Wagen blieb eingezwangt
stehen. Zum Aussteigen zu wenig Raum, die
Tiiren verzwangt, musste Steefen hinter dem
Steuerrad warten, bis Hilfe kam.

Sie befand sich in nachster Nahe, denn en-
net dem Schwibbogen stand ein bemannter
Polizeiwagen, der zur Verhinderung einer
moglichen Flucht den Weg versperrte.

Die Manner halfen dem Verunfallten be-
reitwillig und mit viel Miihe aus dem zer-
trimmerten Wagenfenster steigen, suchten
in allen seinen Taschen nach einer Watffe,
behandigten einige Schriftstiicke, und fiihr-
ten den Hinkenden in ihrem Auto ab.

Der Polizeibeamte im Haus musste sich
der Krallen und Fauste der Mexikanerin er-
wehren, konnte aber den Mannern im Mo-
torboot ein Zeichen geben. Worauf diese im
Sturmschritt herbeirannten, die tobende
Frau unter Bewachung in ein Zimmer sperr-
ten und dann in aller Ruhe mit der Durchsu-
chung des Hauses begannen.

* * *

Schon seit langerer Zeit waren die Geschaf-
te des Herrn Steefen iiberwacht, seine Ver-
gangenheit durchforscht worden. Die Spuren
fiihrten iiber Mexiko nach Kuba, dort war er
halb militarisch, halb zivil Verbindungsmann
zu revolutiondren Gruppen im Ausland ge-
wesen. Wahrscheinlich war ihm der Boden
zu heiss geworden. Er hat dann den Weg in
die friedliche Schweiz zuriickgefunden. Seine
Verbindungen pflegte er weiter und bentiitzte
sie, um mit Drogenhandel seine Taschen zu
fiillen.

Der angebliche Sekretir, Roland, dieser
elegante Herr, hatte auf eklatante Art ver-
schwinden und zugleich seinem Chef eins
auswischen wollen, und mit seiner dramati-
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schen Abschiedsrede der Polizei die endgiil-
tigen Hinweise in die Hand gespielt.

Ein Sonntagsfischer hatte namlich schon
frith am Morgen ein unbemanntes Boot auf
offenem See entdeckt, an dessen Ruderbank
sorgfaltig, wasserdicht verpackt, ein gelber
Briefumschlag mit der Aufschrift, «Mein Ab-
schied», angeheftet war. Darin befanden sich
zwel Tonband-Kassetten, die der Fischer zu-
hause mit Spannung abhoérte und dann der
Polizei iiberreichte. Das Tonband, das Os-
wald zu einem Kkleinen Teil zu horen bekam,
schilderte neben bitteren Vorwiirfen an Irma
auch die Zustinde in der Villa Steefen und
seinen freiwilligen Tod mit dem Sprung ins
Wasser. Mit rachdurstigen und riihrenden
Worten war Rolands Verzweiflung auf die-
sem Kassettenband festgehalten.

Dieser Fund wurde in einem ausfiihrlichen
Bericht nach Bern gemeldet. Im schonen
Haus am See fand die Polizei nicht nur Dro-
gen und aufschlussreiche Dokumente, dar-
iiber hinaus auch Einblick in ein weitver-
zweigtes Netz. Noch zweimal wurde Oswald
zu weiterer Abklarung auf das Rathaus zi-
tiert. Die Wut und die kummervolle Miene,
die er von diesen Besprechungen heimbrach-
te, weckte Susanns Mitleid, triibte des Vaters
feierabendlichen Genuss an der Brissago,
vermochte aber nicht die geheime Freude in
Mutters Herz zu ersticken, die vom Gedan-
ken gendhrt wurde, Irma werde nun wohl fiir
alle Zeit aus ihrem Gesichtskreis und aus der
Werkstatt verschwunden bleiben.

Ein Freudentag

Gewisse Herren, die sich fiir iiberaus klug
halten, schauen immer noch mit Gering-
schiatzung auf die Schweizer herab, meinen,
sie konnen mit diesen biederen Bewohnern
der Alpentiler ihren Hokuspokus treiben.
Auch Roland gehorte dieser Sorte an. Er hat-
te sich vorgestellt, ungezihlte Boote wiirden
tagelang nach seiner Leiche suchen, die Zei-
tungen brachten jeden Tag Meldungen mit
dickgedruckten Uberschriften.

Derweil suchte die Polizei nicht in der Tiefe
des Sees nach ihm, sondern ging anderen
Spuren nach. Bereits war sie im Besitz einer
Meldung, ein dhnlich hochgewachsener jun-
ger Mann habe sich bei einem Friseur die
Haare kurzschneiden lassen, sei in der Nahe
der Grenze gesehen worden. Der Polizeifunk
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meldete eine genaue Beschreibung des hiib-
schen Jiinglings an die Zollstationen.

Ein pfiffiger Osterreicher, der die Grenze
zwischen Liechtenstein und Feldkirch be-
wachte, war von der Echtheit des vorgewie-
senen Passes nicht liberzeugt, liess den
schlanken Reisenden eine Weile stehen und
telefonierte unterdessen mit der zustandigen
Stelle. Der Wartende verlor plotzlich seine
Geduld und nahm Reissaus.

Mit seinen langbeinigen Spriingen erreich-
te er aber nicht das erstrebte Ziel, sondern
landete in einem kiihlen Kdmmerlein, in dem
er vorlaufig tibernachten durfte. Von da fiihr-
te man ihn per Schub an einen Ort, wo man
seine Stimme mit jener auf dem Tonband
vergleichen konnte. So tauchte Roland wie-
der an die Oberflache und wurde, zwecks
weiterer Befragung, jener Behorde zugefiihrt,
die fiir den Drogenschleichhandel besonde-
res Interesse zeigte. Auf einer harten Pritsche
und ohne jede Kurzweil konnte er nun seine
Traume begraben. Er war nicht der einzige
Unzufriedene in jenen Tagen.

Der Dirigent des Jodelchors gab seinem
Zorn freien Lauf, weil Justin nie mehr in die
Proben kam, auch Sopran und Bass schimpf-
ten in hohen und tiefen Tonen iiber diese un-
verzeihliche Nachlassigkeit.

Im «Hangi» beklagte sich Frau Dorothee,
weil die Mauer am Schwibbogen immer noch
nicht ausgebessert wurde. Ausgerechnet
Grossvaters Lichtnische war von Steefens
fliehendem Wagen zertriimmert worden.
Seitdem sie dort als junge Frau eingezogen
war, hatte sie immer fiir dieses Lichtlein ge-
sorgt, weil ihr der Grossvater dieses fast gar
als letzten Wunsch aufs Herz gebunden hat-
te.

Susanns Herz grollte im Geheimen iiber
den schwarzbartigen Herrn im Rauschibach-
Haus, der ihr ihren Geliebten schon vor dem
Einnachten zurtickrief. Einen schonen
Abendspaziergang, das gliickliche Zusam-
mensein mit Justin im Glanz funkelnder
Sterne, im Abendwind, der iiber den stillen
See heranstrich, konnte sie nur in ihrer
Phantasie erleben.

In Bern, im schonen Stadthaus, wanderte
Frau Leuenberger vom Zorn geplagt unruhig
durch die Zimmer, weil sie den starren Na-
cken ihres Mannes nicht beugen, ihre Freun-
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dinnen nicht ins Berghaus ob dem grossen
Ahorn einladen konnte. Diese Schmach um-
klammerte ihr Herz, bedriickte ihren Magen,
verjagte jeden Appetit, war auch mit noch so
teuern Medizinen und Schnapsen nicht zu
besanftigen.

Vom Ungliick arg geschlagen, fiihlten sich
die ehemaligen Bewohner des prachtigen
Landhauses am See in ihren kahlen Zellen
des Untersuchungsgefiangnisses. Undurch-
dringliche Mauern trennten sie, durch die
vergitterten Fenster mussten sie gewahren,
wie die schonste Zeit des Jahres verging.

Rosli sah ihn zuerst, den Mercedes, wie er
am sonnig hellen Nachmittag aus dem Wald
herauskam, mit leisem Summen herauffuhr,
um das Haus und in den Parkplatz ein-
schwenkte. Nicht wie ein gesetzter Herr,
nein, wie ein Junger sprang Herr Leuenber-
ger aus dem Wagen, rief an alle Fenster hin-
auf: «Frau Barbara, Herr Damian, kommt
doch bitte schnell in mein Haus hinauf. Ich
gehe voran, heute ist ein Freudentag!» Seine
Mappe schwingend, schreitet er iiber die
Briicke.

Wie sie ihm nacheilen, die Frau mit flie-
gendem Rock, Damian in bedachtiger Art
und Rosli allen voran. Die Tiire steht offen.
Sie sehen in die Schreibstube hinein. Und
wahrhaftig, Herr Leuenberger hilt den Pro-
fessor in den Armen, als wollte er mit ihm
zwischen den Biichern auf Tisch und Bank
herumtanzen. «Herr Kagan, Thr Werk ist er-
schienen!» ruft er, «fiinf Ubersetzungen sind
vertraglich gesichert, auch die deutsche Aus-
gabe wird bald auf den Markt kommen!»

Der Professor war wie immer iiber die Ar-
beit gebeugt am Tisch gesessen, hatte zuerst
angstlich aufgeschaut, da er die Tritte gehort,
wurde tatsichlich von seinem Stuhl empor-
gehoben. Und jetzt weint er in den Armen
seines Freundes. Die Tranen rinnen ihm iiber
die Wangen und kollern in seinen Bart. «Ich
habe die ersten Besprechungen aus den
wichtigsten amerikanischen Zeitungen mit-
gebracht, sie sind grossartig», berichtet Herr
Leuenberger voll Freude, «und jetzt, meine
Lieben, wird ein Fest gebaut, ziehen wir in
euer gastfreundliches Haus und feiern.»

Die Mutter tritt herzu und gratuliert. Rosli
drangt sich vor dem Vater herbei mit seinen
Gliickwiinschen und auch Damian macht
wiirdevoll seinen Knicks. Auf der Herfahrt
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hat sich Herr Leuenberger alles schon ausge-
dacht, das Menii und die Gestaltung der Fei-
er. Aus seinem Wagen holt er einen prachti-
gen Blumenstrauss und tragt ihn ins Gast-
haus. Mit Roslis Hilfe wird er in eine bauchi-
ge Vase gestellt und auf dem Tisch in der
Stube hiibsch hergerichtet. Und dann liest
Herr Leuenberger dem Professor die mar-
kanten Stellen aus den Presseberichten vor,
wiahrend in der Kiiche das Mahl bereitet
wird.

So frisch und froh haben die Leute im
Ahorn Herrn Kagan noch nie gesehen, spru-
delnd von Geist und geradezu iibermiitig, die
Speisen geniessend, das Glas in der erhobe-
nen Hand, den Wein ehrfiirchtig kostend und
allen seinen innigsten Dank aussprechend.
«Ohne Ihre Hilfe, Herr Leuenberger»,
spricht er feierlich, «und ohne die Thre, mei-
ne lieben Freunde, hitte ich die Arbeit nicht
leisten konnen, ware ich noch immer ein
kranker, geschlagener Mann. In einem Mo-
nat, so hoffe ich, wird mein zweites Buch
druckreif sein!»

Auch diese iiberraschende Mitteilung wird
in das Fest hineinbezogen und dann werden
Plane geschmiedet. Wenn es gelingen konn-
te, Professor Kagans Aufenthalt noch iiber
diese Zeit hinweg geheim zu halten, dann
wiirde, nach Ablieferung des Manuskriptes,
der Bezug einer Stadtwohnung maglich sein.
Herr Leuenberger wird Zeit und Ort mit den
Behorden festlegen, jetzt aber bittet er noch
fiir diesen Monat um alle Obsorge und jede
Vorsicht.

Von Hamburg kam per Post ein Paket mit
dem Vermerk: «Nicht 6ffnen vor meiner An-
kunft!» Robert, der Name des Sohnes, stand
als Absender auf dem Papier. Die Schnur war
mit vielen Knoten gekniipft. Beim Mittages-
sen wurde das Gewicht gepriift. Vaters Dau-
mennagel erspiirte Holz unter dem Papier.
«Wann er kommt, das hat er natiirlich nicht
geschrieben», entriistete sich die Mutter,
«oder steckt der Brief da drinn. Wie sollen
wir das erfahren, wenn wir nicht 6ffnen diir-
fen?»

«Wire an der Zeit, dass er endlich heim-
kame», polterte Oswald, «die Arbeit wachst
uns iiber den Kopf!» «Ob er fiir langer heim-
kommt?» fragte der Vater. Wieder wurde das
Paket von allen Seiten betrachtet. «Weisst du
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etwas», wollte die Mutter von Susann wissen,
«du hast ihm ja meistens geschrieben. Ich
glaube aber, du hast uns nie alle Briefe ge-
zeigt.»

Susann, einen Apfel in der Hand und la-
chelnd dariiber hinschauend, sagte ver-
schmitzt: «Ob er fiir langer kommt, wann er
kommt, das weiss ich noch nicht genau. Er
kommt zu meiner Hochzeit!» «Also noch
lange nicht», murrte Oswald. «Dann konnen
wir also den Gwunder auf den Estrich stel-
len», meinte der Vater und warf die Hand in
die Luft.

Noch immer den Apfel in der Hand dre-
hend, sagte Susann gelassen: «Justin meint,
Ende der Woche verreise der Professor, dann
wiirde er gerne moglichst bald um Ferien
fragen, fiir die Hochzeitsreise.» «Da haben
wir dann auch noch ein Wortlein dazu zu sa-
gen», briistete sich die Mutter. Das Madchen
schnitt den Apfel entzwei. «Ja, auf dieses
Wortlein warten wir jetzt.»

Nur Oswald stand vom Tisch auf, die an-
dern blieben lange sitzen. Gegen Ende des
Gesprachs seufzte und stohnte Frau Doro-
thee immer wieder: «Du hast ja keine Ah-
nung, liebes Kind, was alles vorher noch ge-
tan werden muss.» «Woher soll ich das wis-
sen», lachte Susann, «es ist meine allererste
Hochzeit. Und in unserer Familie hat bis jetzt
noch niemand diesen Schritt gewagt.»

Und wieder brennt das Licht

In die ersten Vorbereitungen hinein platzte
Justins Telefonanruf, seine Eltern mochten
gerne im «Hangi» einen Besuch machen.
Was da im ganzen Haus gestriegelt und ge-
putzt, abgestaubt und poliert wurde. Eine
Wirtsfrau hat ein gar scharfes Auge und sieht
jeden Fleck und schaut in jeden Winkel!

Da aber Frau Dorothee die jungen und die
alten Ahornler vor der Haustiire begriisste,
sah sie sogleich, dass Justins Mutter nicht
einen scharfen, viel mehr einen giitigen Blick
mitgebracht hatte.

Rosli war eher dazu aufgelegt, im Haus
und in der Werkstatt das Hinterste und Letz-
te zu begucken. Mit Schrecken sah seine
Mutter, wie es ein Boot bestieg und unge-
schickt mit den Rudern hantierte. Das be-
sorgte Miittergesprach verfolgte Justin mit
schwindendem Interesse. Bald zog er sich
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mit seiner Susann aus dem Blickwinkel der
Frauen. Sie wurden dann allerdings von Va-
ter Ulrich gestort, der ihnen nachschlich und
fragte: «So wie deine Leute herausgeputzt
sind, muss ich auch noch meine Kravatte ho-
len?» «Jetzt ist es schon zu spat, Vater, hat-
test du der Mutter gehorcht», erhob die
Tochter drohend ihren Finger.

Lange konnte sie ohnehin nicht bei Justin
bleiben. Sie musste doch das Zabig herrich-
ten und auftischen, die schonsten Teller, das
gute Besteck und die geschliffenen Glaser.

Dazu wurde auch Oswald herbeigerufen,
wurde von Robert in Hamburg gesprochen,
von Annelies, die in einem Wettbewerb fir
neue Modelle einen Preis gewonnen hatte.
Aber nicht lange briistete sie sich mit ihren
vier Kindern, bald kam die Wohnungsfrage
an die Reihe und alle die vielen Dinge, die ein
Mutterherz bewegen. Die beiden Vater stapf-
ten in der Werkstatt herum, besichtigten die
Boote in der neuen Halle, spazierten dem See
entlang, waren einig und zufrieden, dass der
gute Grossvater seinerzeit nicht einen Meter
Land verkauft hatte.

Nach all diesen Erkundigungen gestand
der alte Ahornler: «Deine Tochter gefallt mir.
Sie hat sich bei uns sofort eingepasst, ist an-
cherig und flink. Und ich meine, wenn sie
nicht bald schon ein Kleines zu hiiten hat, an
einem strengen Tag, kann man sie vielleicht
fiir ein paar Stunden kommen lassen.» Der
ergraute Bootsbauer hielt auch mit seinem
Urteil nicht zuriick: «Dein Sohn hat uns
manchen Dienst geleistet, hat einen guten
Verstand und tiichtig ist er in seinem Fach,
potz tausend!»

Selbstverstandlich wurde vor der Heim-
fahrt nochmals aufgetischt, konnte der Hote-
lier bewundern, wie Susann geschickt die
Platten garniert hat, die glanzenden Teller
sachte hinstellte, in aller Eile noch Zeit fand
fiir ein witziges Wort und ein Streicheln iiber
Justins Haar. Alle sassen sie heiter um den
Tisch, auch Oswald zeigte ein frohes Gesicht.

* * *

Da nun viele Wochen verstrichen waren,
ein Verlobungsfest die beiden Familien wie-
der im «Hangi» zusammengefiihrt hatte, die
beiden Elternpaare besorgt und begliickt die
letzten Vorbereitungen genugsam bespro-
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chen hatten, kam Robert von Hamburg nach
Hause. Ein Mann, der die Tire fiillt, mit
schwerem Schritt daherkommt und eine
kraftige Hand zum Gruss anbietet. «Ei, du
bist ja noch grosser und breiter geworden»,
staunte die Mutter, «wie freue ich mich, dich
so stark und gesund zu sehen. Jetzt bleibst
du aber da!»

Schnell sprang sie zum Fenster und rief al-
le herbei. «Hast wieder nichts verlauten las-
sen, wann du kommst. Du bist immer der
Gleiche. Was habe ich mich nach dir ge-
sehnt.» «Aber davon mager geworden, bist
du nicht, Mutter.»

Zuerst stiirmte Susann herein, besah sich
den Bruder von allen Seiten, seinen Schnauz,
die modische Kravatte und den tollen Anzug,
bis hinunter zu den gelben Halbschuhen und
den roten Nesteln. Den Kopf keck auf die Sei-
te geneigt, gestand sie: «Hab ich einen Stolz
auf so einen Bruder.»

Die Begriissung des Vaters war weniger
stirmisch. Kaum stand er vor ihm, fiillten
sich seine Augen mit Tranen. «Ein Gliick,
dass du da bist. Habe lange warten miissen.
Zu einer gewissen Zeit, habe ich sogar ge-
dacht, ich sehe dich nicht mehr in meinem
Leben.» Zuletzt kam Oswald in die Stube,
zwei kraftige Hande legten sich ineinander
und driickten fest zu! «Jetzt aber bleibst du
bei uns!»

Die Gesichter, die Herzen, die ganze Stube
voll Freude und hundert Fragen stiirmten auf
ihn ein. Robert wollte bald die neue Schiffs-
hiitte sehen. Die Frauen begannen ein Mahl
zu richten, ein Festmahl fiir den heimgekehr-
ten Sohn. Ei, wie flogen die Teller, wie klirrte
das Besteck und in all diesem hastigen Tun
vergass die Mutter nicht, das Paket vom Est-
rich zu holen.

Nach dem schwarzen Kaffee mit reichlich
Batziwasser konnte die Mutter ihren Gwun-
der nicht mehr bandigen, sie schob das Paket
neben ihn auf die Bank und sagte: «Jetzt ha-
ben wir lange genug gewartet. Siehst du, es
ist noch genau so verschniirt, wie es gekom-
men ist. Jetzt bitte, mach auf.»

Umstandlich begann Robert die Knoten zu
l6sen und sagte dazu: «Wie ihr wisst, hat mir
Susann dann und wann geschrieben, 6fters
als ich. Ziemlich viel war in den Briefen die
Rede von einem Justin, der mit geradezu
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tibermenschlichen Tugenden und guten Ei-
genschaften ausgestattet sein soll.»

Bis nach den heftigen Protesten des Mad-
chens waren die Schniire gelost. Robert zog
aus seiner Hosentasche sein Militarmesser
hervor und zwangte den Deckel der kleinen
Kiste auf. Holzwolle und Papier kamen zum
Vorschein. Er legte die Hand darauf und fuhr
fort:

«Aus den Briefen war auch zu entnehmen,
dass die Mauer am Schwibbogen beschadigt
worden sei, Grossvaters Nische fiir das Ar-
menseelenlicht demoliert. Der Grossvater hat
mir als Bub schon von seiner gefahrlichen
Fahrt in der Nacht erzahlt und mir manch-

Grossvater hergerichtet und gewollt hat. Und
jetzt will ich euch zeigen, was da herausge-
kommen ist, etwas, das zum alten Schwibbo-
gen passt.»

Jetzt hob Robert aus der Holzwolle und
dem Kistchen eine schmiedeiserne Leuchte
heraus, nach alter, guter Art geformt, mit
kunstvoller Verzierung und wetterfest.

Im allgemeinen Staunen fand die Mutter
zuerst das Wort: «Du hast in Hamburg an
Grossvaters Licht gedacht, und wir haben
nicht einmal die Nische zurechtgemacht.»
«Das ist schon recht», wehrte er ab, «ich ha-
be Susann geschrieben, was ich mir ausge-

Ein leichter Wind kriuselte die Wasserflache,
auf der die buntgeschmiickten Boote schaukelten.

mal ins Gewissen geredet, ich solle fiir das
Licht auf der Briicke sorgen. Ihr wisst ja, ich
bin immer dem Grossvater nachgestrichen,
er hat mir diese Nacht in aller Schwirze und
Gefahr geschildert. Am Tag, da ich fortge-
gangen bin, nach Hamburg, habe ich auf der
Briicke noch das ausgeblasene Flammchen
zum Brennen gebracht. Der Wind hat es wie-
der ausgeblasen. Wie ich da auf meinem
Zimmer die schone Schrift Susanns entziffert
habe, ist mir der Gedanke gekommen, ein
Licht auf die Briicke zu stellen, das dem See-
wind und dem Sturm standhalt. Zuerst habe
ich an eine Schiffslaterne gedacht, Hamburg
ist ja voll von altem Zeug, Zierrat und
Schiffslaternen. Dann aber habe ich gedacht,
ich konnte etwas basteln, zu dem man nicht
jeden Tag mit dem Olkénnli springen muss,
ein Ollicht muss es ja sein, so wie es der
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dacht habe.»

Schon anderntags himmerten Vater und
Sohn an der Mauer, hantierten mit Pflaster
und Wasserwaage. Der Sturm, der gegen En-
de der Woche die Wellen peitschte, vermoch-
te das schwache Flammchen nicht auszulo-
schen.

* * *

Dem Bauern ist der Weg durch die Matten
lieb. Der Handwerker fahrt mit seinem Wa-
gen auf der Strasse, der Eilige schitzt die Au-
tobahn. Dem Bootsmann ist das Wasser ver-
traut, der See, die weite Flache.

In Damians Werft werden Boote mit Blu-
men und Bandern, mit stolzen Wimpeln ver-
ziert. In flotten Kleidern die Manner, mit
Handschuhen und wallenden Gewiandern die
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Tochter, in blumigen Roben die Frauen, stei-
gen sie mutig oder unsicher ein.

Auch der Himmel hat seine Silberwolklein
zur Zier herbeigerufen. Ein zarter Wind
krauselt zum Schmuck den See, lasst die
Fahnchen flattern und die Boote wiegen.
Schon langst sitzen Susann und ihr Brauti-
gam im ersten Schiff, winken und griissen.
Wieder 16st sich ein Boot vom Ufer. Unge-
duldig surren die Motoren. Nun sind auch
die letzten Gaste in das schaukelnde Kabi-
nenboot eingestiegen. Oswald steht dort am
Steuer, lenkt das Schiff zu den andern hin-
aus, schaut noch einmal zuriick und auch
hinauf zu dem Landhaus, dessen Fensterla-
den alle geschlossen sind. Dann richtet er
sich hoch auf, winkt mit der Hand dem
Brautpaare zu und lasst die Schraube quir-
len. In weitem Bogen steuert er hinaus und
folgt den andern, die Kraft des Motors zih-
mend, um die Reihe der kleinen Flotte zu be-
schliessen.

Die Ufer in ihrer schonsten Pracht, das
Dorf im Glanz der Sonne, entfaltet sich das
Wunder dieses herrlichen Tages.

Am Landungssteg, mitten im Dorf, stehen
die Freunde und begriissen mit einem frohen
Jauchzer und Lied das gliickliche Paar und
die festlichen Giste. Helfende Hande sind
bereit, die Zégernden und Angstlichen zu
halten. Dann endlich schreitet die Braut, die
blonden Locken unter dem breitrandigen
weissen Hut, um den Nacken ein Spitzenkra-
gen und im Herzen die Gliickseligkeit, am
Arm ihres Geliebten dem Zug voran.

Gemessenen Ganges, von brausenden Or-
gelklangen begriisst, treten sie durch das
Portal der Kirche und den Banken entlang
zum Altar. Der Pfarrer in wiirdigem Ernst
steht bereit, um das Gelobnis zu segnen,
sucht mit seinem Blick seinen Freund, den
Brautvater, und zwinkert ihm zu.

Am Ufer warten die Boote, die beide Fami-
lien und die Gaste iiber den See fahren wer-
den zum festlichen Mahl, auch das Boot, das
am schonsten geschmiickt ist und das gliick-
liche Paar in ihr gemeinsames Leben hinein-
tragen wird.
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Dr Feehn

E beese Prichd am Radio,

dr Biiswind cham cho triibe,
dr Winter well i d’Neechi cho
und etz fir galtig’s bliibe.

Es chund dr d’Nachd e Wirbelwind
cho toosse und cho bruise.

Und d’Bletter, wo scho gilbi sind,
verblaasd er wiit dri uise.

Am Morge chamme ob um Schnee
dr Himmel blai und griane

i heiterhelle Striiche gseh

und d’Sunne a de Flidhne.

Was isch das fir-n-e Freid und Prachd,
wo chund cho Wermi bringe,

i jedum wider Hoffnig machd

und d’Amsle lahd la singe.

Das isch dr Feehn mid siiner Gwalt,
dr Kenig i de Barge.

Fir ihn’ sind all Prophete halt

nur winzig Gartezwarge.

J.v. M.

Nidwaldner Kalender 1978, S. 103
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Es Jahr

Es schnijeled und eister meh

uf Wald und Matte liid dr Schnee.
Me isch etz gare dinne,

es isch e Ziit zum Bsinne.

Dr Friahlig chund mid aller Prachd,
wo Struich und Matte farbig machd.
Er tued e Chrafd erwecke,

me cha si chuim verstecke.

De chund dr Summer volle Freid,

wo Glanz und Liadchd uf d’Gletscher leid.
Er lockd di wiit dri uife,

fir ringer chenne z’schnuife.

Und isch de d’Summerhitz verbii,
de riifid d’Epfel und dr Wii

und chaisch nach Gottes Wille

dr Chrueg und Challer fille.

I some Jahr, wo jede Tag

e Freid, e Chummer bringe mag
und gleitig tued verrinne,

isch Gottes Liabi drinne.

J.v. M.

Nidwaldner Kalender 1978, S. 28
«z Nidwalde drheime», 1979, S.11
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Bittag

D’Schwalbe sind vor Tage hei
uber d’Barg verschwunde.
Under Dach isch Amd und Hei.
Lang sind d’Garbe bunde.

D’Epfel miand nu dusse sii,
a de Raabe d’Truibe,

dette chamme-n-etz de glii
siassi Beeri chluibe.

Ohni as dr Herrgott will,

niid cha fireschliife,

bliibd dr Bach und Brunne still,
tued kei Bire riife.

Wott me vo demm Sage nah,
tat es sich ai gheere,

da, wo eim so vill cha gah,
voller Dank z’vereehre.

J.v. M.

Nidwaldner Kalender 1978, S. 85
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Liebe Kalenderfreunde,

Um etwas frisch zu gestalten oder etwas
neu anzugehen sind die Nidwaldner immer
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung
in diesem Land. Unternehmungslustig ist ein
Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer viele
Kiinstler beherbergen. — Aber auch der Tech-
nik haben unsere Leute stets grosses Inte-
resse entgegengebracht, hat doch schon das
Bannalpwerk eine Wende zum Wohlstand
eroffnet.

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele
Mitlandleute waren arbeitslos. — Die Technik
brachte uns Arbeit und neue Leute ins Land.
Der Flugplatz wurde eingerichtet. Hochge-
bildete Spezialisten, mit neuen Ideen kamen
zu uns. Sie lernten von uns und wir von
ihnen. Es war immer eine Besonderheit der
Nidwaldner schnell zu begreifen, schnell zu-
zupacken und hie und da auch schnell mit
dem Kopf durch die Wand zu wollen.

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wasserschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung hat
sich das rasche Zugreifen mehr als gelohnt.
An der Autobahn wurde bei uns gearbeitet,
als andere Kantone noch schliefen. Dafiir
konnten wir das Tor nach Norden fast 20
Jahre beniitzen, bevor uns der grosse Ver-
kehr belastigte. — Sicher, die Autobahn
bringt Abgase und Larm. Konnte sich aber
jemand noch vorstellen, wir miissten mit den
sonntaglichen Autoschlangen von iiber 18 Ki-
lometer Lange weiterleben? Oft sagen wir
etwas schnell «ja» zum Neuen. Vielleicht
miissen wir hie und da auch etwas zuriick-
nehmen. — Es scheint aber, dass die Zugrif-
figkeit mehr Gutes als anderes gebracht hat.
So hoffe ich, dass die grossziigigen Nidwald-
ner auch bei etwas Kleinem ihren Mut fiir die
Neuerungen behalten. — In diesem Sinn gebe
ich den neuen Nidwaldner Kalender, der
diesmal stark umgestaltet werden musste, in
Eure Hande und hoffe, dass Ihr ihm auch im
frischen Konzept die Treue haltet.

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm
Biinter (PAB) zum 25. Mal sein Vor-
wort geschrieben. Ein Menschenalter lang
hatte er iiber das Jahr zuriickgeblickt, Ver-
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gangenes gewertet und Kommendes kom-
mentiert. Seine Einfiihrungen waren so wert-
voll, dass ich ihn gerne liberredet hitte, sein
Amt weiter zu fithren. Leider musste er
manch andere regelmassige Arbeit ebenfalls
abgeben. So diirfen wir ihm fiir seine klugen
Betrachtungen iibers Jahr zuriick und ins
Jahr voraus herzlich danken.

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein
noch mehr als doppelt so grosses Jubilaum
feiern konnen. Josef von Matt hat seinen
85. Geburtstag begangen und seine
fiinfundfiinzigste «Erzihlung aus der
Innerschweiz» veroffentlicht.

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt:
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Sohne sind, hat er sich
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese
Erzahlung, die ich neu wieder gelesen habe
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer
Kraft und Spannung verloren.

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten
Dahlien vor dem Haus bliithten, war es Zeit
an die Kalendergeschichte heranzugehen.
Mit etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch
mit der Lust des Erzahlers machte er sich an
die Aufgabe. Dann lebte er mehr in seinem
Spicher, wo ihm die grosse Bibliothek eine
gute Atmosphare schuf, als bei uns im Haus.
In dieser Zeit sah man ihn auch einmal mit
offenem Hemdkragen und barfuss. Er, der
sonst fiir seine Buchhandelskunden immer
perfekt gekleidet war, wollte einmal ganz frei
und ungebunden sein. Mit grosser Spannung
wartete die ganze Familie auf das Friihstiick,
bei dem er wieder mit Krawatte erschien. Wir
durften noch nicht fragen, ob das Werk ge-
lungen sei, aber wir wussten, es war bis zur
Endiiberarbeitung fertig. Durch einige Jahre
hat er uns dann die Geschichte vorgelesen
und dies gehorte zu den schonsten Erinne-
rungen meiner Jugend. Das grosse Erleben
wollte aus ihm heraus. Sein virtuoses Erziah-
lertalent gab jeder Figur ihre Stimme und
dem Wind und Sturm und Sonnenschein sei-
ne Stimmstarke. Wir sassen da, sicher mit of-
fenem Mund und die ganze Farbenpracht der
Erzahlung lief vor unseren Augen ab. Und
etwas weiteres wurde mir offenbar. Der Er-
zahler besass schon damals ein starkes Ge-
miit. Etwas, das unserer verstandlichen Zeit
fast verloren ging und das doch so sehr zu
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den menschlichen Werten gehort. Der Nid-
waldner Erzahler weiss um die Fehler der
Menschen und die Verlockungen des tagli-
chen Lebens. Er kennt aber auch die Kraft
der menschlichen und gottlichen Ordnung,
weiss um den Impuls eines Ratschlages und
um die Moglichkeit von einem Irrweg zu-
riickzufinden. Thr Kalenderleser kennt seine
Fahigkeit, sich den neuen Problemen des tag-
lichen Lebens anzunehmen. Aus seinen Er-
fahrungen mit den Mitmenschen hat er seine
Geschichten geschrieben. An ihm spiirte
man, dass eine Erziahlung uns viel naher ge-
hen kann als all die heutige Unterhaltungs-
industrie.

Schon in jungen Jahren wurde Josef von
Matt vom Radio als Erzahler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Moglichkeit
das Radio bot. Durch dieses Instrument kam
er direkt zum Horer. Dort durfte er auch sei-
ne Geschichten im Nidwaldner Dialekt er-
zahlen. Das Lesen der Mundart fallt den
meisten Menschen schwer. So war und ist
diese Briicke fiir ihn eine herrliche Hilfe. Als
sich in der Innerschweiz Leute zusammenta-
ten, um diesem Landesteil am Radio mehr
Nachachtung zu verschaffen, war er dabei
und gehort zu den Griindern der Inner-
schweizerischen Radiogesellschaft, in der er
sich fiir sein geliebtes Nidwalden, aber auch
fiir seine Sprache unermiidlich einsetzte.

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Dia-
lektforscher war, der zuerst an ihn herantrat.
Unsere Mundart war und ist ihm eine Kost-
barkeit, die er seit vielen Jahren sorgfaltig
pflegt. Das spiirt man in seinen Gedichten,
von denen viele in zwei Banden oder auch im
Kalender erschienen sind. Er braucht nie
kapriziose, vergessene Ausdriicke. Er spricht
So zu uns, wie wir es gewohnt sind. Der Dich-
ter halt den Dialekt rein von fremden Ein-
fliissen und auswartigen Klangen. Seine Welt
ist so wenig heil, wie die unsere, aber er will
uns immer wieder ein Lacheln schenken, ei-
ne Freude, ein Aufatmen im Alltag.

Deshalb mochte ich ihm, und glaube es
auch in Eurem Namen zu tun, fiir die 55 Ka-
lendergeschichten, fiir seine Gedichte und
seine Erzihlungen ganz herzlich danken und
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen
wird.

Josef von Matt jun. Nidwaldner Kalender 1987
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988)

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit»

Wilde Wasser

Harter Winter — Goldiger Friihling
Liebe und Geld

Der Balz auf Sonnenberg

Der Schiitzenbecher

Der Sattler-Hans

Falsch und echt

Viel Wein und viel Liebe

Der Geiz-Michel

Marie-Theres

Treue (Franzoseniiberfall 1798)
Schlipfli-Vrenili

In der Fluh

Wider Hass und Streit

Der Waisenhausbub

Seines Gliickes Schmied
Unter der schwarzen Fluh

Im Seewind

Der Knecht vom Hochtal

Der Griesli-Lenz

Der Heidenturm im Biihl

Die Liebe geht iiber die Briicke
Beim Pfarrer im Ribimoos

Das Lied der Heimat

Der Ring mit dem roten Stein
Das Grab im Wald

Der Stampfer

Monika

Aus der Kraft der Ahnen

Der Urte-Vogt

Der Spekulant
Arzt und Menschenfreund

Im Steinhaus am Miihlebach
Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013
Publikation in Zusammenhang mit dem
Schreibwettbewerb fiir Kalenderge-
schichten

Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner
Kalender —

Josef von Matt: Das Licht auf der Briicke

1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970

1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980

1981
1982
1983
1984
1985
1986

1987

1990

Nidwaldner Kalender 1978

34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

51
52
53
54

55
56

Die beiden Schwestern

Am alten Pilgerweg

Der Baumeister Christian
Im Haus zum goldigen Ring
Heimat

Ein Schleier aus Frankreich
Im Doktorhaus am See

Die Quelle

Der neue Backer

Die alte Uhr

Vertrauen

Der silberne Petrus

Die Apotheke zum goldenen Hahn
Der schwarze Onkel

Das Licht auf der Briicke

Der Blick aus dem Fenster

In die weite Welt

Fernweh

Und wieder bliiht der Feuerbusch
Der Gewalt entronnen

Warten auf den schénen Tag
Tapfer unter triibem Himmel

Die Hochzeit in der Schlosskapelle

2 Kurzgeschichten:
Ich habe einmal in die Ewigkeit
hineingesehen

S Kathrindli Schriftdeutsche Fassung/
Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart

Das Pestloch entstanden 1952
auch in «Josef von Matt erzihlt», 1989
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