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Nidwaldner Kalender 1978  
 

 
Ein kühler, frühsommerlicher Abendwind 

spielte mit den Blättern der Obstbäume, die 
am Seeufer eine lückenhafte Reihe bildeten. 
Der Sturm hatte wohl den einen und andern 
gefällt. Noch stand die Sonne über den Ber-
gen und vergeudete ihren goldenen Glanz, 
spiegelte sich in den Fenstern des alten Bau-
ernhauses und in den leichten Wellen des 
Sees. Ein Bild behüteten Friedens, das Haus 
mitten in grünen Matten, der Bach umsäumt 
von Bäumen und Gesträuch, nur der Neubau, 
ein langgezogenes Mauerwerk nahe ans Was-
ser gestellt, störte die ländliche Harmonie. 

In der Stube herrschte eine weniger friedli-
che Stimmung. Vater Ulrich sass oben am 
Tisch, ärgerte sich über die Brissago, die 
nicht genug Luft bekam und über den Starr-
sinn seines Sohnes. Dieser sass ihm gegen-
über, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die 
Fäuste an die Backen gepresst und schaute 
an Vaters Kopf vorbei zu den Fenstern hin-
über und auf den See, wortkarg und in seine 
Idee verbissen. 

«Das neue Bootshaus hat genug gekostet. 
Ich hätte nie so gross gebaut, wenn du nicht 
deinen Kopf durchgesetzt hättest, die Hälfte 
der Länge wäre für alle Zeiten gross genug 
gewesen. Und jetzt willst du noch dazu einen 
Haufen Geld hintennach schmeissen für 
nichts und wieder nichts», schimpfte der Va-
ter und fuhr dann in ruhiger Tonart fort, 
«diese Mode mit den grossen Motorbooten, 
das kann von einem Tag auf den andern vor-
bei sein. Wer kann sich diesen Luxus noch 
leisten, wenn die Industrie Rückschläge ein-
sacken muss.» 

Der Sohn, ohne einen Blick auf Vaters be-
sorgtes Gesicht zu werfen, sagte entschlos-
sen: «Jetzt haben wir gebaut! Jetzt müssen 
wir auch für Arbeit sorgen. Ohne Reklame 
geht das nicht!» Vater Ulrich drückte mit 
seinen knobligen Fingern an der Brissago 
herum, brach ein Stück ab und versuchte sie 
neu in Brand zu setzen. 

Da sich Oswald in Schweigen hüllte, be-
gann Vater Ulrich wieder: «Mein Vater hat 

neben seiner Bauernarbeit für die Fischer 
Boote gemacht und geflickt. Er hat dabei gut 
verdient, hat schliesslich sein Land verpach-
tet und immer genug Arbeit gehabt, den See 
hinauf und hinab. Ich weiss nicht von einem 
einzigen Franken, den er für Reklame hin-
ausgeworfen hat, nicht von einem Batzen!» 

«Heute sind andere Zeiten!» fuhr Oswald 
dazwischen, «Grossvater hat sein Holz ein-
gekauft und Eisen für die Beschläge, damit 
basta. Du weisst ja, mit was für Kunststoffen 
heute die Boote gebaut werden. Wenn wir 
nicht mitmachen, können wir einpacken, vier 
Kühe in den Gaden stellen und ein Dutzend 
Schafe scheren, das reicht nicht einmal für 
deine Brissago jeden Sonntag.» 

Ohne die Geduld zu verlieren, begann der 
Vater wieder: «Habe ich dir für ein gutes 
Fortkommen etwas in den Weg gelegt? Habe 
ich nicht nach deiner Lehre zwei Jahre ge-
wartet, bis du von Hamburg zurückgekom-
men bist? Ist Robi nicht heute noch in der 
Werft in Deutschland? Ich glaube, es ist nicht 
an der Zeit, mit Vorwürfen um sich zu schla-
gen.» 

Aus der offenen Türe zur Küche drangen 
appetitliche Düfte einer würzigen Suppe. 
Aber nicht diese allein gaben dem Gespräch 
eine andere Wendung, Mutter Dorothee trat 
an den Tisch, stellte sich unübersehbar vor 
ihren Sohn, die Hände auf die Hüfte gestützt 
und liess ihre wohllaute Stimme kräftig er-
klingen: «Also, wenn du meine Meinung wis-
sen willst, das mit dem Seenachtsfest, das hat 
dir Irma in den Kopf gesetzt, dieses närrische 
Frauenzimmer, nur sie kann so etwas erfin-
den. Ich frage nur, bezahlt sie das Feuerwerk 
und was dann getrunken wird. Man weiss ja, 
was Seeleute zu trinken imstande sind, Fass 
um Fass. Was hat Irma überhaupt hier verlo-
ren und zu suchen? Kommt zu jeder Tages-
zeit in die Werkstatt, in die Küche, setzt sich 
auf den Tisch, stibitzt mir Rübli aus dem 
Becki und knappert, erzählt unmögliche Ge-
schichten von ihrem Chef, fällt mir um den 
Hals und schmiert mir ihre Schminke ins Ge-
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sicht. Und du, Oswald, machst Stielaugen, 
wenn sie auf hundert Meter zu sehen ist, 
brennst mit dem Lötkolben Löcher in die 
Schiffe, wenn sie vorübergeht. Und ihretwe-
gen sollen wir ein Feuerwerk in die Luft ja-
gen, allen Daherfahrenden zu trinken geben 
und noch ein Rippli dazu, damit sie einiger-
massen nüchtern heimkommen. Ich sage 
euch, da mache ich nicht mit! Wenn die neue 
Halle eingeweiht werden soll, ja, da bin ich 
einverstanden, mit Weihwasser, Pfarrer und 
Sigrist und wenn er will, auch noch Weih-
rauch, aber dann Schluss!» 

Oswald, von dieser langen und heftigen 

Rede ganz verdattert, schaute erstaunt in 
Mutters gerötetes Gesicht, legte sich mühsam 
die ersten Worte einer heftigen Widerrede 
zurecht. Bevor er aber zum Sprechen kam, 
trat Susann mit Tellern beladen in die Stube 
und sagte lachend: «Feierabend, meine 
Herrschaften, während dem Essen wird nicht 
von Geschäften gesprochen», schupste den 
Aschenbecher weg und begann die Teller 
aufzulegen. Gewandt und flink brachte sie 
auch die Suppenschüssel und begann zu 
schöpfen. Die Mutter setzte sich widerwillig 
an ihren Platz und begann, wie das seit je ihr 
Vorrecht war, das Tischgebet zu sprechen. 
Nach diesem aufrichtigen Dank an den lie-
ben Gott für die gnädige Gabe, war es doch 
nicht ziemlich, in resolutem Ton fortzufah-
ren. Sie überliess also den Männern das Ge-
spräch, die allsogleich vom Barometer und 

vom Wetter redeten, von einem grossen 
Hecht, der am Morgen dem Kudi ins Netz ge-
schwommen war. Ein ergiebiges Thema, das 
bis zur Sättigung der Hungrigen reichte. 

Bevor jedoch der Vater nach dem Essen 
den Aschenbecher wieder in seine Nähe diri-
gierte, begann Susann: «Ich bitte dich, Mut-
ter, jag mir die Irma nicht zu früh aus dem 
Haus. Du weisst, dass ich von der Buchhal-
tung bisher nur die einfachsten Eintragungen 
begriffen habe. Nun muss doch mit dem all-
gemeinen Aufschwung unserer Firma auch 
eine vollständig neue und möglichst kompli-
zierte Rechnungsführung eingerichtet wer-

den. Irma ist in diesem Fach vorzüglich aus-
gebildet. Sie geht mir an die Hand, sie kann 
mir jeden Trick und Schlich beibringen und 
das kostet nur die paar Rübli, die sie dir aus 
dem Becki stiehlt.» 

«Mein liebes Kind», fing die Mutter mit 
sanfter Stimme zu sprechen an, «du weisst, 
dass ich die Irma nicht mag. Jetzt ist noch 
kaum recht Sommer, das Wasser im See ist 
noch kalt, und wie kommt sie daher? Mit 
zwei Nastüchlein aus Grossvaters Truhe 
könnte man ihr mehr zudecken, als ihr Kleid. 
Und überhaupt, was tut sie bei dem Steefen, 
wenn sie jeden Tag und zu jeder Zeit daher-
spazieren kann, in der Werkstatt herum-
schlendern, in die Küche, in die Pfannen gu-
cken, mit dir zusammensitzen. Sekretärin 
des reichen und weltgewandten Herrn Stee-
fen, auch so eine zweifelhafte Figur, soll zu-

Da Mutter Dorothee an den Tisch trat, nahm das Gespräch eine andere Wendung. 
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gleich, wie sie sagt, noch dem Haushalt vor-
stehen, weil seine Köchin, die Mexikanerin, 
nicht deutsch sprechen kann. Verbindungen 
in alle Welt, Telefongespräche nach Wien, 
nach Übersee, Telegramme nach Moskau 
und Bukarest, aber immer hat sie noch Zeit, 
die Haut zu bräunen, im Liegestuhl Illus-
trierte zu durchblättern und hieher zu kom-
men, ihre tolle Figur vorzuführen und gute 
Ratschläge zu erteilen. Andere Leute müssen 
für ihr Auskommen arbeiten. Sie hat schein-
bar das grosse Los gezogen, kann mit Nicken 
und Blinzeln genug verdienen.» 

Nur ausnahmsweise und in seltenen Fällen 
glänzte Mutter Dorothee mit einer so farbi-
gen Beredsamkeit. Diese aber schien nicht 
auf alle den gleichen Eindruck zu machen. 
Oswald rutschte schon länger unruhig auf 
seiner Bank hin und her. Nun erhob er sich 
mit finsterem Gesicht, drückte sich am Vater 
vorbei, ohne ein Wort zu sagen, ging zur Tü-
re, schritt hinaus und zog diese mit kräftigem 
Schwung hinter sich zu. 

Zehn Tropfen Baldrian  
zur Herzstärkung 

Eine kurze Weile schaute Vater Ulrich auf 
die Türe, dann in das Gesicht seiner Frau, 
dann ging er zum Buffet hinüber, nahm die 
Zeitung zur Hand und setzte sich in seinen 
Lehnstuhl unter das gute Licht. Also wussten 
die beiden, dass er lieber nicht mehr gestört 
werden wollte. Sie räumten ab und ver-
schwanden in der Küche. 

Auch dort hatte die moderne Zeit Einzug 
gehalten. Die Decke war weiss gestrichen, 
helles Licht drang bis in die Winkel. Wo frü-
her ein altväterlicher Schüttstein prunkte, 
blitzte und blinkte jetzt Chromstahl. Koch-
herd neuester Art, Kühlschrank, schmale und 
breite Türchen in einer Flucht an der Wand 
gegenüber, all dies von Oswald bis auf den 
Millimeter exakt eingebaut. Selbstverständ-
lich hat auch bei diesem Küchenumbau Vater 
Ulrich kräftig protestiert, nur konnte er sich 
nicht mit vollem Recht dagegen wehren, weil 
sein Sohn Robert von Hamburg aus für die 
Finanzierung gesorgt hatte, um der Mutter 
und der geliebten Schwester die Arbeit zu er-
leichtern. 

In dieser Küche also, die von neuzeitlichem 
Erfindungsgeist blitzte, wurde das Gespräch 
über die sinnlose Einweihungsfeier der neu-

en Bootshütte weitergeführt. Susann eher 
dämpfend und für Oswalds Idee zugängli-
cher, die Mutter mit Feuer ihren Standpunkt 
vertretend, sprudelten die Worte zum Klirren 
von Teller und Besteck in eifrigem Wider-
streit. «Also kein Feuerwerk, das auf keinen 
Fall», rief die Mutter, «und doch keine Ripp-
li! Knackwürstli, das ist schon des Guten zu-
viel.» 

Leise, wie auf Katzenpfoten kam Fräulein 
Irma herein, in schwarzen Hosen, eine be-
stickte Seidenbluse, ein rotes Jäckli keck 
über die Schulter geworfen, die leicht rötlich 
gefärbten Haare in langen Locken, sagte sie 
mit grell geschminkten Lippen: «Ich habe bei 
euch noch Licht gesehen, da habe ich mir ge-
dacht, ich komme auf einen Schwick herüber. 
Wir haben vielleicht doch noch dies und das 
zu besprechen.» Ihre grossen, braunen Au-
gen unter den hochgeschwungenen, schma-
len Brauen betrachteten aufmerksam die 
beiden Gesichter. Die abweisende Miene der 
Mutter dämpfte in keiner Weise ihre munte-
re Laune. «Der Tag des Eröffnungsfestes 
rückt näher», fuhr sie fort, «ich habe eine 
tolle Idee für die Dekoration.» Flugs nahm 
sie aus ihrem Lederbeutel bunte Papiere, die 
sie nach eigenem Entwurf zurecht geschnit-
ten hatte und strich sie auf dem Küchentisch 
glatt. «Das sind Girlanden, kinderleicht zu 
machen, geklebt und an Schnüren aufge-
spannt, mit kolossalem Effekt. Das gibt dem 
Fest die richtige Stimmung, den See hinauf 
und hinab, in jedem Kaff wird man von die-
ser tollen Feier sprechen, eine Reklame für 
das Unternehmen, wie sie mit fünfzig ganz-
seitigen Inseraten nicht zu erreichen wäre.» 

Mit trockener Stimme sprach die Mutter: 
«Wir haben uns jetzt entschlossen, uns nur 
auf die kirchliche Einweihung zu beschrän-
ken und dabei bleibt’s.» «Und was sagt Osi 
dazu», fragte Irma gespannt. «Oswald hat 
sich dem Entscheid seiner Eltern zu fügen», 
gab die Mutter spitz zurück. 

Irma legte die bunten Blätter zusammen, 
als wollte sie die Entwürfe einpacken und 
ohne ein Wort verschwinden, dann schaute 
sie auf, setzte sich mit Schwung auf den Tisch 
und sagte kühl : «Jedem ist es freigestellt, 
sich zu schaden oder zu nützen. Nach meiner 
Ansicht wird dadurch eine einmalige Chance 
ins Leere verpufft. Jeder macht’s nach sei-
nem eigenen Kopf! Ich erinnere mich an ein 
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Gespräch mit meinem früheren Chef, er hat 
lange gezaudert und gezögert, schliesslich ist 
er auf meine Idee eingestiegen und hat Zehn-
tausende damit verdient. Bitte, ich kann euch 
das schriftlich beweisen. Aber vorher will ich 
doch noch mit Osi reden, wo ist er?» «Er ist 
weg», sagte Susann. Und gleichzeitig rief die 
Mutter: «Das hat keinen Zweck!» 

Die Papiere in den Lederbeutel stopfend, 
sagte Irma mit Schmelz in der Stimme: «Ich 
werde ihn schon finden. So viel ich weiss, 
Frau Dorothee, ist Ihr Sohn zweiunddreissig 
Jahre alt. Einen schönen guten Abend mitei-
nander!» Mit federndem Schritt, die Locken 
zurückwerfend, den Kopf hocherhoben 
schritt Irma auf die Türe zu und verschwand 
lautlos, wie sie gekommen war. 

Mit offenem Mund, ohne ein Wort zu spre-
chen, stand die Mutter da, von den schnip-
pisch hingeworfenen Worten Irmas wie ge-
lähmt. Susann schaute mit einem ver-
schmitzten Lächeln zu ihr hin, strich sich die 
wilden Haare aus der Stirne und sagte: 
«Mutter, du siehst aus wie ein Fisch, der zu 
viel Luft und zu wenig Wasser bekommt, 
nimm eine Herzstärkung, sonst flattert dein 
Puls», öffnete den Schiebeschrank über der 
blinkenden Abwaschanlage und zählte ruhig 
zehn Tropfen Baldrian in ein halbgefülltes 
Glas. Bevor aber die Mutter die Medizin ent-
gegennahm, begann sie: «Ist das nicht eine 
impertinente Frechheit?» 

Das Mädchen jedoch liess sie nicht ausre-
den. Es hob das Glas an ihre Lippen mit den 
Worten: «Stärke dich, Mutter, du musst dich 
noch auf allerlei gefasst machen. Ich glaube, 
du bist im richtigen Anlauf, dich gegen die 
Nächstenliebe zu versündigen. Wer weiss, 
vielleicht wird Irma deine liebste Schwieger-
tochter, wenn Robert eine noch tüchtigere, 
noch selbstständigere, eine echte deutsche 
Frau von Hamburg heimbringt.» 

«Hör auf», rief die Mutter, setzte sich an 
den Tisch und verbarg ihr Gesicht in den 
Händen, «davor behüte mich der allmächtige 
Gott!» Susann hatte keine Lust, ein Gejam-
mer anzuhören und dieses mit sanften Wor-
ten zu beschwichtigen. Ihr froher Sinn konn-
te nicht so leicht verscheucht werden. «Mut-
ter», sagte sie, und legte die Hand auf ihre 
Schulter, «du hast dich noch nicht an die 
heutige Jugend gewöhnt. Du meinst immer 
noch, alle Mädchen seien so brav und fügsam 

wie ich. Heutigentags werden die Kinder 
schon in der Schule zu Persönlichkeiten ent-
wickelt, als Charaktertypen geformt, auf 
grosse Aufgaben vorbereitet. Bei mir hat das 
bis jetzt noch keine Früchte getragen, leider, 
aber Irma, das ist ein Edelprodukt moderner 
Zeit, grosszügig, ungebunden, von einer er-
frischenden inneren Freiheit belebt.» 

Diese Worte schienen den Zustand der 
Mutter nicht merklich zu bessern. Susann 
schlich leise aus der Küche fand in der Stube 
den Vater eingeschlafen und die Zeitung am 
Boden. Lange schaute sie aus dem Fenster in 
den milden Abend hinaus, auf das Glitzern 
des Sees und hinüber zu der Baumreihe, wo 
sich das Blätterwerk dunkel von der helleren 
Wasserfläche abhob. Dann eilte sie zurück 
und flüsterte: «Der Vater schläft, aber Irma 
hat tatsächlich ihren Oswald gefunden, 
komm schau, er steht unter dem Apfelbaum, 
eine Wonne, das Paar zu sehen, nicht gerade 
umschlungen, aber doch in bedenklicher Nä-
he. Aber komm leise, wir wollen den Vater 
nicht wecken.» 

Nun fand die Mutter ihre Sprache wieder: 
«Nicht einen Fuss rühre ich. Kann wohl oh-
nehin nicht schlafen diese Nacht, mit dem 
Giftpfeil in der Brust. Wenn Irma noch ein-
mal hier auftaucht, dann jage ich sie mit dem 
Teppichklopfer aus dem Haus und wenn ich 
ihr dabei das gepuderte Gesicht verkratze. 
Was hat sie hier zu suchen? Ich will ihr bei-
bringen, was das heisst, den Frieden einer 
glücklichen Familie zu zerstören!» 

«Aber Mutter», unterbrach die helle Stim-
me Susanns die zornige Rede, «du bist doch 
auch einmal jung gewesen, Oswald muss 
doch auch einmal nach einer Frau Ausschau 
halten. Wenn er noch lange zuwartet, hat er 
einem lustigen Mädchen nicht mehr viel Ver-
lockendes anzubieten. Von deinen vier Kin-
dern ist noch keines verheiratet. Robert 
schreibt noch kein Wort davon, und Annelies 
hätte mir gewiss etwas zugeflüstert, wenn sie 
in der Stadt einen Verehrer anhimmeln wür-
de. Schliesslich darf der edle Stamm der 
Bootsbauer nicht schon in der dritten Gene-
ration aussterben. Und denk einmal, deiner 
Lebtag nie ein Grosskind in den Armen hal-
ten dürfen. An Weihnachten keine leuchten-
den Kinderaugen im Kerzenlicht, kein Jubel 
über deine Geschenke, kein Händchen, das 
deine Wangen streichelt.» 
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Erstaunt und mit weit offenen Augen 
schaute die Mutter auf das fröhliche Lächeln 
ihrer Tochter und fragte: «Susann, sprichst 
du von Oswald? Mir scheint, deine Worte 
sind auf deine eigene Zukunft gerichtet. Sag, 
verbirgst du ein Geheimnis vor mir?» 

Nach Speise und Trank  
noch ein guter Rat 

Die Einweihung der neuen Bootshütte, wie 
sie Vater Ulrich geringschätzig nannte, fand 
ohne die Girlanden nach Irmas Entwürfen 
und nur mit einem einzigen Rippli statt. Und 
dieses wurde nicht im hellen Festlicht, son-
dern in der Stube bei hereinfallenden Son-
nenstrahlen am Nachmittag serviert. Eine 
Flasche edlen Weines stand neben der Gold-
randplatte und dem Silberbesteck auf dem 
blütenweissen Tischtuch aus Frau Dorothees 
Hochzeitstruhe. 

Der Pfarrer vom Dorf war mit dem gros-
sen, kupfernen Weihwasserkessel in seinem 
Auto schon am frühen Nachmittag gekom-
men. Die enge Durchfahrt zwischen den 
Mauern über den Schwibbogen hatte ihm zu 
schaffen gemacht. Er war kein hervorragen-
der Chauffeur, aber ein guter Seelsorger, eine 
mächtige Gestalt, die eine feinfühlige und 
echt fromme Seele barg.  

In der leeren Halle, über die zwei langen 
Tische hinweg dröhnte seine Stimme, da er 
die Segensworte sprach. Mit festem Schritt 
mass er die Länge und Breite, mit weitem 
Schwung und fester Hand versprühte er das 
gesegnete Wasser und nach dem letzten 
Amen bot er zuerst Vater Ulrich die Hand 
und sagte: «Möge Euch dieser kühne Bau 
Glück bringen und einen guten Ertrag und 
der Segen Gottes Eure Familie vor schwerem 
Schicksal verschonen. Und Euch, Frau Do-
rothee, wünsche ich heute Abend ein schönes 
Fest. Ich muss leider gleich zurückfahren, 
muss noch eine heikle Sitzung vorbereiten.» 

Erst nachdem er allen Anwesenden kräftig 
die Hand geschüttelt hatte, zog er seine Stola 
über den Kopf und legte sie über den Arm. 
Da er aber auf sein Auto zuschreiten wollte, 
kam mit Bitten und Flehen Frau Dorothee an 
seine Seite, unterstützt von Susann und An-
nelies, die ihn mit allen Überredungskünsten 
ins Haus nötigten. Und dort wurde ihm ein 
geräuchertes Rippli vorgesetzt, wie es würzi-
ger und anmächeliger nicht im feinsten 

Stadtrestaurant zu haben ist. Nach kurzer 
Zeit aber verflüchtigten sich die Frauen mit 
allen Ausreden, was noch zu tun und zu be-
sorgen sei. Nur Vater Ulrich blieb am Tisch 
beim Ehrengast, wartete, bis das letzte Stück-
lein Fleisch vom Knochen gelöst war; erst 
dann zündete er seine Brissago an. 

Nicht lange wurde von der Bootshütte ge-
sprochen. Schon bald erkundigte sich der 
Pfarrer nach den Bewohnern des Nachbar-
hauses, das früher im Besitz einer ehrbaren 
Basler-Familie gewesen war, und das nun 
von dem schwer durchschaubaren Herrn 
Steefen bewohnt wurde. 

«Es ist ja nicht weit, dort hinüber, liegt di-
rekt anstoss an mein Land. Wir sehen durch 
die Baumäste, wenn sie das Licht auslöschen, 
aber viel mehr kann ich Euch, Herr Pfarrer, 
von diesen Leuten nicht berichten. Er kommt 
in die Werkstatt, wenn an seinem Boot etwas 
geflickt werden muss. Früher haben wir in 
dem Haus zu Licht und Wasser geschaut, 
wenn die Herrschaft für länger fort gewesen 
ist. Jetzt hockt die alte Eule, die Mexikane-
rin, in den Polsterstühlen und vertreibt sich 
die Langeweile mit jungen Töfflifahrern, die 
sie, weiss der Himmel woher, anlockt. Wir 
hören nur die Musik bis in alle Nacht hinein, 
wenn der Wind von dieser Seite kommt.» 

Auf die Frage nach dem Beruf, wie Steefen 
das Geld verdiene, das er doch, wie man so 
sage, ziemlich freigebig hinauswerfe, sagte 
Ulrich: «Ich arbeite für ihn nur gegen bare 
Münze. Ein Mann, der tagelang an der Sonne 
seine Haut röstet, immer wieder andere jun-
ge Weibsbilder herbeischleppt, dann wieder 
für Wochen verschwindet, ist für mich ein 
unsicherer Kunde. Meine Susann hat einmal 
einen Brief gefunden, der Wind wird ihn von 
der Terrasse in meine Matte geweht haben. 
Sie hat ihn nicht aufgemacht, hat nur den 
Aufdruck gelesen, Export & Import, was 
heisst das schon.» 

Noch einmal nippte der Pfarrer am Glas, 
wehrte sich heftig gegen nochmaliges Ein-
schenken und sagte: «Ich will mich einmal 
behördlicherseits nach diesem Mann erkun-
digen.» Dann schaute er den Wänden nach, 
stand auf, um die alten Stiche aus der Nähe 
zu bewundern, liess seinen Blick aus den 
Fenstern schweifen und meinte anerken-
nend: «Schön gelegen ist Euer Haus und 
Heimen, Ulrich, ein Gottesgeschenk auf ei-
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nem so prächtigen Flecken Erde wohnen und 
schaffen zu können. Und wenn ich Euch ei-
nen wohlgemeinten Rat geben darf, um die 
neue Halle würde ich Bäume und viel Ge-
büsch pflanzen.» 

«Ihr habt recht», sagte Ulrich trocken, 
«und wenn ein guter Rat des andern wert ist 
und ich mir einen solchen erlauben darf. Ich 
als Pfarrer würde alles daran setzen, das gan-
ze Steefen-Pack aus dem Land zu jagen. Vie-
len Dank, Herr Pfarrer, dass Ihr gekommen 
seid, herzlichen Dank!» 

Weiteres wurde nicht mehr gesprochen, 
aber ein Blick gewechselt, der auf beidseiti-
ges, volles Verständnis schliessen liess. 

Von Fest, Tanz und Übelkeit 

Schon bald darnach kam der Handörgeler, 

der Klarinettist, wurde die Bassgeige aus 
dem Auto geladen. Sie suchten ihren Platz 
auf dem Podium, stimmten die Instrumente 
und setzten sich gemächlich an den Tisch, 
um auf ein chüstiges und ergiebiges Nachtes-
sen zu warten. Annelies, die jüngste Tochter 
Ulrichs, auch schon zu einem wohlgeformten 
Fräulein herangewachsen, tänzelte in ihrer 
Tracht mit dem Wein herzu. Sie hätte auch in 
einem hübschen Abendkleid auftreten kön-
nen, denn sie war Schneiderin in einem Mo-
degeschäft in der Stadt, brüstete sich aber 
nicht mit feinen Manieren, sie schenkte mit 
frohem Prosit ein, setzte sich zu den drei Mu-

sikanten und achtete darauf, dass ihre Teller 
reichlich gefüllt wurden. 

Ruderboote mit frohen Familien kamen 
dem Ufer näher, suchten einen Anlegeplatz. 
Kein Mangel, zwei Bootsstege ragten in den 
See hinaus und weit dem Ufer nach waren 
Ringgriffe in die Mauer eingelassen. Ein ge-
mütliches Völklein versammelte sich um die 
Werkstatt, schlenderte über die frischgemäh-
te Wiese. Junge Burschen drangen in die 
Schuppen ein, betrachteten die Boote und 
beredeten fachmännisch die verschiedenen 
Bauformen, wie sie sich im Wind und im 
Sturm bewähren. 

Da die Sonne sich mit einem letzten Glü-
hen verabschiedete, waren die Tische in der 
Halle schon zu einem guten Teil besetzt. 
Susann und Oswald bemühten sich, den 

Durstigen Getränke aller Art herbeizubrin-
gen. Eine Fabrik im Aargau hatte zum Fest 
eine grosse Kiste mit Stumpen gestiftet. 
Lüpfige Ländler-Musik erklang. Und da der 
Steinboden der Halle noch sauber und glatt 
war, wirbelten schon bald die Paare im Tanz. 

Der Bauleiter und alle Handwerker, die 
zum gelungenen Werk ihre Kraft eingesetzt 
hatten, sassen mit ihren Frauen an einem ei-
genen Tisch. Zu ihnen gesellte sich Vater Ul-
rich, ging mit seinem Glas rundum und, end-
lich an seinen Platz zurückgekehrt, blieb er 
stehen, verlangte Ruhe und begann mit trä-
fen Worten den Handwerksleuten zu danken, 

Lüpfige Ländler-Musik erklang, und bald drehten sich die Paare im Tanz. 
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für ihre gute Arbeit und das Geschick, das sie 
ihm bewiesen haben. 

Er war kein Festredner, verlor sich nicht in 
langweilige Begrüssungen, aber seine Worte 
waren aufrichtig, drangen in die Herzen und 
brachten eine Stimmung auf von froher Ka-
meradschaft und nachbarlicher Zuneigung. 
Dass er nach jedem zweiten Satz die Brissago 
wieder zwischen seine Zähne klemmte, und 
die nächsten Worte dadurch nicht verständ-
licher wurden, das wusste er nicht und 
dämpfte auch nicht den Applaus, der lange 
widerhallte. 

Schwarze, mondlose Nacht war indessen 
herabgesunken, da schreckte ein fürchterli-
cher Knall die Leute von den Tischen auf. 
Togg, togg, togg glitt ein Nauen näher und 
das Zischen der ersten Rakete lockte alle aus 
dem Bau. 

Bis die Frauen und Männer ans Ufer ka-
men, sprühte schon der Feuerregen, unzähl-
bare goldene Funken fielen in hohem Bogen 
in den See. Prächtig, dieses Feuerwerk vom 
sichern Ufer aus zu betrachten und die Spie-
gelungen in der glatten Wasserfläche. Nicht 
hastig, Knall auf Knall, eher gemächlich, um 
jedes Bild wirken zu lassen. 

Kein kühler Wind liess die Bewunderer er-
schaudern, kein zartes Fräulein musste sein 
Jäckchen holen. Und doch war der bestri-
ckende Zauber gar schnell vorbei. Weithin 
bis zum andern Ufer und so weit der Blick 
über das Wasser reichte, war dieses Funken-
fest zu sehen und noch weiterhin drang der 
Knall der hochaufschiessenden Raketen. In 
manch einer Bootshütte wurde zu dieser spä-
ten Stunde ein Kahn bestiegen und losge-
bunden, ein Motörli angeworfen und auf das 
helle Licht zugesteuert, das aus der Halle flu-
tete. 

Unterdessen schleppten starke Arme 
dampfende Kübel und Kessel aus dem Haus 
herbei. Aus dem heissen Wasser wurden 
Schweinswürstchen gehoben und auf die Tel-
ler gelegt. Der Duft von Bratkäs begrüsste die 
Hereinströmenden, und die Ländler-Kapelle 
spielte ihren lüpfigsten Walzer. Sich noch-
mals zum vollen Glas, zu kurzweiligem Ge-
spräch an den Tisch setzen, dem knurrenden 
Magen auf währschafte Art Ruhe gebieten, in 
dieser kunterbunten Gesellschaft vergnüglich 
eine Stunde verweilen, das war ein Vergnü-
gen. Wer hatte sich in dieser neuen Halle zu-

sammengefunden? Seefreunde, die jeden 
schönen Tag mit ihrem Motorboot durch die 
Wellen kreuzen und schon oft die solide Ar-
beit Ulrichs und seiner Knappen schätzen ge-
lernt hatten. Fischer, die nirgends sonst ih-
ren lecken Einbaum flicken liessen. Nach-
barn, denen dieses Einweihungsfest eine 
willkommene Abwechslung war. 

Und nun landete auch noch ein Kabinen-
boot, aus dessen Bauch Kisten mit Flaschen-
wein gehoben wurde. Herr Steefen brachte 
die erste eigenhändig in die Halle, bat um 
Hilfskräfte für weiteren Nachschub. Roland, 
der schlanke, hochgewachsene Ausländer mit 
seinen kunstvoll gelockten, üppigen Haaren 
brachte die zweite. Hinter ihm schritt Irma 
daher in einem grossblumigen Kleid, würde-
voll und von zwei jungen Mädchen begleitet. 

«Ein Auftritt, wie im Zirkus», flüsterte 
Frau Dorothee ihrer Tochter ins Ohr. Die 
Mädchen standen nicht lange müssig herum. 
Auf einen Wink Steefens verteilten sie die 
Weinflaschen auf die Tische. Manch einer 
beguckte mit Interesse die Etikette und nick-
te kennerhaft. 

Herr Steefen sprang zu den Musikanten 
auf das Podium, bat um Ruhe und begann zu 
reden. Er habe vorausgesetzt, dass sein ver-
ehrter Nachbar ihm wohl erlauben werde, 
den Gästen seines grossen und bedeutungs-
vollen Festes einen guten Tropfen als Dessert 
zu spendieren. Dann rühmte er sehr beredt 
die Freundschaft, die er für den Festgeber, 
alle Leute im Dorf und zu dieser herrlichen 
Landschaft empfinde. Er sei weit in der Welt 
herumgekommen, aber einen so herrlichen 
Flecken Erde habe er vordem nie bewohnt, 
so liebe, aufrichtige Menschen nie um sich 
gehabt. Er schätze sich glücklich, in dieser 
Feierstunde diese Freundschaft laut und of-
fen zu bekunden. Dann sprach er von seinem 
bewegten Leben in verschiedenen Ländern 
und bemerkte dabei, dass die Zuhörer nicht 
sehr begeistert vor den gespendeten und 
immer noch verkorkten Flaschen sassen. Das 
brachte ihn nicht aus dem Konzept, er rief 
über die Köpfe hinweg: «Nachbarn, Freunde, 
ihr seid wackere Eidgenossen und Soldaten. 
Und wer einmal für das Vaterland im Dienst 
gestanden ist. Wer trägt nicht stets das Mili-
tärmesser im Hosensack? Also werdet ihr 
mich von der mühsamen Aufgabe entheben, 
alle Flaschen eigenhändig zu öffnen. Also, ein 
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Griff in den Hosensack und dann Prosit! Pro-
sit! Prosit!» 

Die bescheidenen, schlichten Worte Vater 
Ulrichs waren mit begeistertem Klatschen 
verdankt worden. Nach dieser Rede war der 
Applaus eher dünn. Vielleicht deshalb, weil 
die Männerhände in ihren Taschen wühlten. 
Darin bewährte sich Steefens Berechnung, in 
wenigen Augenblicken befanden sich viele 
Zapfenzieher in bohrender Bewegung und 
wurden noch solche sichtbar, die keinen Zap-
fen fanden. 

Der gute Wein rötete die Wangen der 

Frauen, belebte die Gespräche an den Ti-
schen. Manch ein Auge schielte auch ge-
spannt auf Irma und Roland, die in stilvol-
lem Tanz eine Glanzrolle spielten, auf die 
beiden Mädchen in ihren hauchdünnen 
Kleidchen, ihren Sonnenbrand freigebig zur 
Schau stellend. Sie konnten dies auch unge-
hindert tun, da nur diese drei Paare die Tanz-
fläche belebten. Herr Steefen, hochgewach-
sen und seine leicht gelockerte Mähne wie-
gend, konnte mit all seinen gezierten Bewe-
gungen den hervorragenden Bauch nicht 
verheimlichen. 

Glaubte er, mit seinem Auftritt und der 
freigebigen Spende den Höhepunkt des Fes-
tes herbeigeführt zu haben, dann wurde er 
arg enttäuscht. Denn kaum war der Walzer 
verklungen, wurde das Tor weit geöffnet, hel-
le Jodlerstimmen erklangen, Männer mit be-

stickten Blusen kamen herein, blieben als 
kleine Gruppe vor den Tischen stehen und 
nahmen alle Ohren und Augen gefangen. 
Ihnen wurde recht von Herzen geklatscht. Sie 
wurden begrüsst und umringt und wieder 
stieg ein heimatliches Lied empor, das ver-
traut und in edlem Klang zu den Herzen 
sprach. 

Mutter Dorothee lief eiligen Schrittes zu 
ihnen hin, begrüsste sie herzlich und ver-
sprach, in kürzester Zeit die letzten Knack-
würstli heiss herbeizubringen. Sie aber er-
klärten, sie hätten schon Etliches genossen, 

hätten an einem Heimatabend mitgewirkt, 
das Feuerwerk gesehen und rasch entschlos-
sen den Weg unter die Räder genommen, um 
ihrem Sängerfreund Oswald ein Ständchen 
zu bringen. Und statt mit Bratkäs und Wurst 
das Maul zu stopfen, liessen sie immer wie-
der ein frohes Lied aus ihrer Kehle klingen. 

Auch die Frauen drängten nun nicht mehr, 
heimzufahren oder heimzugehen. Oswald 
hatte schon mit dieser Gruppe gesungen. Er 
wurde eingeladen, mit seinem sonoren Bass 
mitzusingen. Vom Tisch der Handwerker 
kamen auch noch ein paar Sänger dazu. Der 
Weisswein aus dem Luxusboot fegte die Keh-
len rein. Die Frauen liessen sich von der 
schönen Stimme des Vorjodlers hell begeis-
tern. «Der junge Ahörnler», wie sie ihn 
nannten, musste einen Naturjodel, allein auf 
der Bühne stehend, jauchzen. Diesmal blie-

Alle Blicke waren auf den Sänger gerichtet. 
Susanne konnte unbemerkt mit dem fremden Mädchen verschwinden. 
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ben die Hände nicht in den Hosentaschen. 
Sie erhoben sich zu schallendem Applaus. 

Nur Roswitha, die mit Irma gekommen 
war, konnte dem Gesang nicht folgen. Den 
Kopf in die Hände vergraben, sass sie neben 
Steefen am Tisch, schaute mit trüben Augen 
umher und da sie Susann in die Nähe kom-
men sah, huschte sie zu ihr hin und bat sie 
um ein Kopfwehpulver: «Mir ist sterbens-
übel.» 

Susann erschrak beim Anblick des blei-
chen, fremden Mädchens, nahm ihren Arm 
und führte sie hinaus. Alle Blicke waren auf 
den Sänger gerichtet. Sie konnten unbemerkt 
verschwinden. «Kommen Sie mit mir ins 
Haus, ein Kräutertee wird Ihnen guttun.» 
Auf dem Weg spürte Susann, wie das Mäd-
chen schwankte und dann kaum die Stiege 
hinaufgehen konnte. 

Mit Mühe und Not gelangten sie in Su-
sanns Zimmer, wo Roswitha stöhnend auf 
das Bett sank. «Ich habe schon lange nichts 
mehr zu mir genommen. Ich bin nicht be-
trunken, aber mir ist wie in einem Rausch. 
Ich sehe grelle Farben alles durcheinander.» 
Das Mädchen in ihrem leichten Sommerkleid 
sah wirklich erbärmlich aus. Susann verliess 
sie, um den Tee zu brauen, wollte noch 
schnell zur Mutter eilen, um ihr Bescheid zu 
sagen. Dann aber hörte sie einen Schrei und 
sprang wieder zu dem Mädchen hinauf, fand 
es, den Kopf ins Kissen vergraben. Plötzlich 
richtete sie sich auf und begann hastig und 
wirr zu reden: «Mir ist so übel, zum Sterben 
übel. Am Morgen muss ich doch im Geschäft 
sein. Ach bitte, Sie müssen mir helfen, dass 
ich in die Stadt komme, oder kann ich telefo-
nieren? Ich bin nur mit Fini am freien Nach-
mittag auf Bummel gegangen. Sie kennt Ro-
land. Ich weiss ja nicht, was das für Leute 
sind. Oh weh, mein Kopf, ich werde noch 
verrückt, ganz bestimmt werde ich noch ver-
rückt. Und meine Mutter, wenn ich nicht 
heimkomme. Herr Steefen hat mir einen 
Schnaps zu trinken gegeben, seither kann ich 
meinen Verstand nicht mehr gebrauchen. 
Ach, helfen Sie mir doch. Ich kann doch hier 
nicht in einem fremden Haus verelenden.» 

Susann huschte hinaus, um den Tee zu ho-
len. Da sie zurückkam, redete das Mädchen 
immer noch, war aber zurückgesunken und 
lag halbverkrümmt auf der Decke. Sie trank 
gierig aus der Tasse, legte sich wieder hin, 

begann zu zittern und fiel in einen unruhigen 
Schlaf. Susann wagte nicht fortzugehen. 
Roswithas Puls schlug unbegreiflich schnell 
und war dann wieder kaum mehr zu spüren. 
Wohl über eine Stunde bewachte Susann die 
Bedauernswerte. Während einem wachen 
Moment konnte sie die Adresse ihrer Mutter 
erfragen. Nun wälzte sich Roswitha wieder 
träumend und stammelnd. 

Susann hörte, wie die Jodler frohgestimmt 
und mit lustigem Jauchzen in ihrem Wagen 
davonfuhren, wie die Leute in ihre Boote 
stiegen, fröhlich einander zurufend, vernahm 
das Girren der Ruder, das Anlassen der Mo-
toren, die Kommandostimme Steefens, der 
die Abfahrt dirigierte und wie es langsam ru-
hig wurde ums Haus. Dann die Stimme ihrer 
Mutter, die ihren Namen rief, näher kam, ih-
re Schritte auf der Stiege, sah ihr erschreck-
tes Gesicht, da sie das verzerrte, bleiche Ge-
sicht der Liegenden anstarrte, nach Worten 
suchte. Müde, wie sie war, ein verbitterter 
Zug über ihr Gesicht flog und dann bald auch 
das Mitleid und echte Sorge obsiegte. «Geh, 
lass mich herzu. Die andern warten auf 
dich!» 

Ein Hexenschuss auf der Kellertreppe 

Die Jodler spürten keinen Schlafmangel, 
hatten noch wenig Lust, ins Bett zu hüpfen. 
Im enneren Dorf wollte der eine unbedingt 
im «Sternen» einkehren. Sein Schulschatz 
sei dort aushilfsweise im Service. Also wurde 
ausgestiegen und der nachfolgende Wagen 
angehalten. Nicht alle waren damit einver-
standen, den Rest des Abends mit der Be-
sichtigung von Gottfrieds Schulschatz zu ver-
bringen. 

Sie standen unter der Laterne, machten 
andere Vorschläge und lehnten sie wieder ab, 
bis der Solojodler sagte: «Wenn schon der 
Abend hübsch ausklingen soll, dann sicher 
nicht auf unsere Kosten. Fahren wir zu mir 
hinauf ins Ahorn, dort sitzt der Naturschutz-
verein beisammen. Sie feiern den hochobrig-
keitlichen Beschluss, das Moor und der Wald 
neben unserer Liegenschaft sei zu Natur-
schutzgebiet erklärt. Die sind jetzt in guter 
Stimmung. Sie haben jahrelang darum ge-
kämpft. Meine Mutter schenkt uns gewiss 
nicht nur Krälleliwasser ein, wenn wir diesen 
Naturschützlern noch eins jauchzen.» 
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Der eine ächzte wegen der schmalen Stras-
se dort hinauf, der andere wegen den vielen, 
engen Kurven. Aber schliesslich stiegen doch 
alle ein und fuhren frohgemut ins Tal hinein, 
durch den Wald und die stotzige Strasse hin-
auf. Kaum aus dem Wald sahen sie das Gast-
haus hell beleuchtet und im Flaggen-
schmuck. 

Wirklich, die schmalen Fenster im ehema-
ligen Bauernhaus und die breiten im Anbau, 
alle waren voll Licht, keine Vorhänge gezo-
gen, wofür auch. Auf der Talseite stand bis 
zum Wald kein einziges Haus. Eulen und 
Käuze, die in den Tannen nisteten, durften 
ruhig in die Gaststuben und in die Fremden-
zimmer hineinäugen, sie erzählten nieman-
dem, was sie gesehen. 

Auf dem Parkplatz war kaum eine Lücke zu 
finden. Wagen mit Nummernschildern aus 
dem eigenen Kanton und solche aus weiter 
Umgebung waren hier in der stillen Nacht 
versammelt. 

Die Jodler stellten sich in der Gartenwirt-
schaft zur Gruppe zusammen und bald stieg 
ein heimeliges Lied in die Nacht hinauf. 

Waren bisher die Naturschützler, ihre 
Frauen und Töchter in interessante Gesprä-
che über Blumen und Vögel vertieft; schon 
bald traten sie ans Fenster, öffneten sie weit. 
Auch die Jasser legten ihre Karten hin, um 
das Singen besser zu hören. 

Kaum war das erste Lied verklungen, trat 
eine Frauengestalt aus der Haustüre und rief: 
«Justin, komm geschwind herein!» Die Jod-
ler winkten ab, Justin könnten sie jetzt nicht 
entbehren, jetzt komme ein Jodel an die Rei-
he, da dürfe seine Stimme nicht fehlen. «Eh 
nun, aber dann kommst du sofort», rief Frau 
Barbara. Im Hineingehen sagte sie zu ihrer 
jungen Tochter: «Solange wird er es noch 
aushalten.» 

Justins Stimme klang nicht so hell und 
rein wie sonst. Für einmal liess er sich vor 
seinen Kameraden nicht gern herumkom-
mandieren und vor allem nicht von Frauen. 
Er war nämlich noch jung und ledig. Aber er 
hatte doch etwas wie Angst aus der Stimme 
mitbekommen und sprang nach dem Aus-
klang eilig die Stiege hinauf. 

Vor der Küchentüre erwartete ihn die Mut-
ter und jammerte: «Vater sitzt auf der Kel-
lertreppe mit einem Hexenschuss im Rücken, 

oder hat er sich mit einer schweren Kiste 
überlüpft. Er schimpft italienisch und 
deutsch und kann sich nicht rühren. Rosli 
und ich, wir können ihn doch nicht hinauf-
tragen, er ist zu schwer und schreit, wenn wir 
ihn nur anfassen. Dort unten ist es kalt!» 

Während er für seinen Hut und das be-
stickte Hirthemd einen freien Aufhänger 
suchte, fragte er: «Wie lange ist er schon dort 
unten? In der Stube sitzen ja Männer ge-
nug.» «Ich weiss nicht», jammerte die Mut-
ter, «wir hatten alle Hände voll zu tun, viel-
leicht eine halbe Stunde oder länger», und 
im Hinuntergehen, «wenn ich in der Wirts-
stube um Hilfe bitte, dann kommen zehn und 
bald brechen alle auf. Jetzt haben die ersten 
Bündnerfleisch bestellt. Wir haben doch so 
viel eingekauft.» 

Im trüben Schein der Lampe, die hoch am 
Gewölbe des Kellers hing, sass Vater Damian 
in der Mitte der Stiege, zusammengekauert 
mit hängendem Kopf und rief: «Rühr mich 
nicht an! Sant Antonio, che dolore!» Justin 
schlich an ihm vorbei, schaute ihm von unten 
ins Gesicht und sagte: «Vater, du kannst 
doch nicht in dieser kalten Kellerluft sitzen 
bleiben. Wir tragen dich hinauf, dann wirst 
du dich im warmen Bett wohlfühlen.» Kaum 
berührten ihn Justins Hände, schon schrie er 
wieder auf: «Lass mich in Ruhe! Wenn ich 
ganz still sitze, dann kann ich’s ertragen. Geh 
weg!» 

Nichts zu machen! Die Stiege hinauf würde 
er mit seinem Schreien das ganze Haus in 
Aufruhr bringen. Ob es nicht klüger wäre, 
ihn in warme Decken zu hüllen und zuzuwar-
ten, bis der schlimmste Schmerz gewichen 
war. Justin liess ihn sitzen und ging, um mit 
der Mutter zu beraten. Frau Barbara und 
Rosli eilten von Küche zu Stube und zurück. 
Unterdessen hatten sich die Sänger ins Säli 
zu den Leuten gesetzt, die ihnen einen fri-
schen Trunk spendieren wollten. Also noch 
mehr Arbeit für Mutter und Tochter! Justin 
sprach mit Dölfi, dem Senn, er war breit ge-
baut wie eine Hüttentüre und hatte Arme wie 
Eichenäste und meinte: «Deinen Vater, den 
lüpfe ich wie ein junges Reh und trage ihn, 
wie die Hebamme ein Neugeborenes, ganz 
allein ins Bett hinauf, aber den Mund zuhal-
ten, dass er nicht schreit, das kann ich dann 
nicht auch noch.» 
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Auch ihm erging es im Keller nicht besser 
als dem eigenen Sohn. Also standen die bei-
den schon bald wieder ratlos in der Küche. 
Wo Männerkraft versagt, kann Frauenlist aus 
der Klemme helfen. «Hilf du der Mutter die 
Teller hineintragen», sagte Rosli, «lasst mich 
nur machen. Ich bringe den Vater ohne Wir-
bel ins Bett» und schon stürmte sie den Gang 
entlang und aus dem Haus. Bald darnach er-
tönte im Säli Roslis helle Stimme: «Am Auto 
Nummer ZG 23 412 brennt Licht!» «Ei, ver-
flucht! Das gibt eine schöne Heimfahrt!» rief 
ein älterer Herr, sprang auf und eilte hinaus. 
Dort trat ihm Rosli entgegen, schaute ihn 
treuherzig an und flüsterte: «Stimmt nicht! 
Ich habe gelogen! Aber Sie sind doch Arzt? 
Ich habe das Zeichen am Wagen gesehen. 
Haben Sie Ihr Köfferchen bei sich?» Der 
Doktor, glücklich darüber, dass die Batterie 
noch intakt war, wurde nicht böse und ver-
sicherte bereitwillig, dass er für alle Fälle 
immer gut ausgerüstet sei. 

Rosli tänzelte neben ihm her zum Park-
platz und berichtete von Vaters Schmerzen 
auf der Kellerstiege, und dass er schon die 
ganze Allerheiligenlitanei durchgeflucht habe 
und zwar auf italienisch. Und dann stieg der 
Arzt mit seinem Köfferchen und mit Rosli 
unauffällig die Stiege hinunter, redete mit 
Damian, durfte sogar seinen Rücken befüh-
len, den Ärmel und das wollene Unterleib-
chen zurückschieben und ihm mit der Sprit-
zennadel in den Arme stechen, mit dem Ver-
sprechen, dass der Schmerz in wenigen Mi-
nuten vollständig verschwinde. 

Verführerische Worte,  
Eifersucht und Küsse 

Eine ergiebige Nacht. Auch am See, im 
«Hängi» war noch nicht Ruhe eingekehrt. 
Wohl hatte Mutter Dorothee das Aufräumen 
auf den morgigen Tag verschoben. Aber 
nachdem die Letzten und auch die Musikan-
ten über den Schwibbogen verschwunden 
waren, Vater Ulrich seine Brissago im 
Aschenbecher auf dem Nachttischli zerdrückt 
hatte, trug Oswald, was in die Werkstatt ge-
hörte, über die Wiese. Er war sich gewohnt, 
am Abend alles so herzurichten, dass er am 
Morgen sogleich mit der Arbeit beginnen 
konnte. Er stellte dies und das an seinen 
Platz, schaute prüfend ringsum und er-
schrak, da er seinen Namen rufen hörte, war 

erstaunt, Irma in ihrem schönen Tanzkleid 
zu sehen, wie sie lächelnd aus dem Neben-
raum auf ihn zukam und fragte: «Du bist 
noch da? Ich war der Meinung, du seiest mit 
Steefen im Motorboot weggefahren.» «Ich 
hatte keine Lust», sagte Irma, «hast du nicht 
gesehen, wie er betrunken war. Auch Ros-
witha ist verschwunden, weiss nicht wohin.» 
«Wie kommst du hier herein?» fragte Oswald 
nicht eben freundlich. Keine Müdigkeit in 
den Zügen, wie zum Fest zurechtgemacht, 
schaute sie ihn frisch und munter an: 
«Kunststück, ich weiss doch, wo ihr den 
Schlüssel versteckt. Und überhaupt, ich habe 
mit dir zu reden, aber nicht hier, der Leim 
stinkt und die Luft ist stickig. Komm ein paar 
Schritte mit mir an die Luft.» «Und wenn ich 
nicht will?» sagte er trotzig, «ich bin müde 
und möchte jetzt schlafen.» 

Mit zwei Schritten steht sie vor ihm, legt 
ihre Hand auf seine Schulter, zieht ihn an 
sich und küsst ihn auf den Mund, länger als 
ein Atemzug. Ihre Hand gleitet sanft über 
seine Wange, während sie leise spricht: «Du 
wirst mir eine Bitte nicht abschlagen. Ich will 
dich wecken, will dich zum Leben bringen, 
nicht nur als Fronknecht deiner Arbeit zu le-
ben, nein, zu nützen, was das kurze Leben zu 
bieten hat.» 

Noch immer wehrt er sich und sagte: 
«Doch nicht jetzt und hier?» Wie sich die 
Miene dieses Mädchen verändern kann, eben 
noch strahlend und verführerisch und nun 
von Trauer und Leid übergossen.  

«Wenn du jetzt wegläufst, wirst du die 
Wahrheit nie erfahren», flüstert sie ihm ins 
Ohr, geht gebeugt auf die Türe zu, löscht das 
Licht und tritt ins Dunkel hinaus, schreitet 
an der alten Netzhütte vorbei zu den Bäumen 
am Ufer. Bevor sie völlig von der Nacht um-
schlossen wird, geht er ihr nach. 

Stille umschliesst sie. Der See ist ruhig und 
schwarz. Er hört bei jedem Schritt die Seide 
ihres Kleides knistern. «Welche Wahrheit», 
frägt er. «Komm», spricht sie und greift nach 
seiner Hand, zieht ihn sanft dem Ufer ent-
lang bis zur Bank, die unter dem Apfelbaum 
steht, setzt sich und umschliesst ihn mit ih-
ren Armen. «Ich will dich wecken, Osi, sei 
nicht widerspenstig, glaubst du, ich würde 
meine ganze Zärtlichkeit an dich verschwen-
den, wenn ich dich nicht lieb hätte», und wie 
um dies zu besiegeln, küsst sie ihn auf den 
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Mund, küsst ihm die Augen, die Stirne, legt 
ihre Hand auf seinen Nacken, bis er gefügig 
wird und wehrlos. 

Wie im Hauch kommen die Worte zu ihm: 
«Ich kann nicht ohne dich leben, Osi. Siehst 
du, wie du lieb sein kannst, wenn du von dei-
ner Arbeit, von deinen verdammten Pflichten 
weggeführt wirst. Meine Hände werden dich 
umschmeicheln, wie du es verdienst, du bist 
doch ein herzensguter, lieber Mann. Ich wer-
de dich in ein Leben führen, das du nicht 
kennst. Du weisst nicht, wie das Glück den 
Menschen erfüllen, überfluten kann. Ich 
werde es dich lehren.» 

Jäh zur Besinnung kommend, frägt er: 
«Hast du dieses Glück mit deinem Roland 
geteilt?» Nicht eine Wimper zuckt. Sie emp-
fängt diesen Schlag ohne Innehalten. «Sei 
doch nicht eifersüchtig, Osi, hast keinen 
Grund dazu. Roland ist auf der Flucht, hat 
bei Steefen nur einen Unterschlupf, ist ein 
verwöhntes Kind und dumm. Wir wollen 
nicht von ihm reden, schade um jeden Au-
genblick, jetzt, da ich endlich den Mut finde, 
dir die ganze Wahrheit zu sagen.» Sie 
schweigt. Eine unerträgliche Spannung quält 
ihn. «Wie sieht denn diese Wahrheit aus», 
frägt er, «offen und echt?» 

Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter, 
schaut auf den See hinaus, auf dem einige 
Lichter glänzen und beginnt: «Ich halte es 
nicht mehr aus! In deiner Nähe ist mir wohl, 
fühle ich mich glücklich. Und drüben in Stee-
fens Haus, ach, ich mag seinen Namen nicht 
mehr aussprechen, bin ich wie in ein Spin-
nennetz eingefangen. Eine Gefahr, eine un-
heimliche Angst bedroht mich. Dabei bin ich 
doch ein Mensch, der etwas im Leben voll-
bringen will. Ich möchte ein Werk aufbauen, 
Stein auf Stein, sauber und solid. Und hier, 
bei euch sehe ich, wie alles geordnet ist auf 
Treu und Glauben, ein Handschlag ist wie 
ein Vertrag, ein Wort gilt über Jahre hinaus. 
Nie in meinem Leben ist mir das so stark ins 
Bewusstsein eingedrungen, wie bei euch. 
Schon die Luft in eurem Haus ist leicht und 
beglückend. Dort drüben ist alles Lüge und 
Schein. Und dann bist du da, strotzend von 
Kraft, mit einem Willen, der sich durchsetzt, 
sich Achtung verschafft, nicht planlos da und 
dort einen Versuch unternimmt, unbeirrt auf 
das Ziel zugeht. Bei dir möchte ich arbeiten, 
dir helfen, das Unternehmen zu entwickeln. 

Jetzt ist eine gute Zeit für deinen Beruf, jetzt 
möchte ich Hand in Hand mit dir in eine Zu-
kunft hinein gehen, die von Sicherheit un-
termauert ist und auch Unabhängigkeit und 
Freiheit verspricht. Ich kann dir helfen, ken-
ne manch einen Betrieb, bin immer ins Ver-
trauen gezogen worden, habe viel gelernt. Ich 
komme nicht mit leeren Händen, Osi. Ich 
will dir dies beweisen. Und dann bist du 
nicht mehr allein, wenn du Maschinen an-
schaffen, Leute einstellen willst, bei Vater 
und Mutter wochen- und monatelang betteln 
musst.» 

Diese Worte, mit weicher, wohllauter 
Stimme gesprochen, drangen wie süsser 
Wein in ihn. Die Hand, die seine Brust sucht, 
dem Hals, den Wangen nach emportastet, 
vermittelt ihm ein erregendes Wohlbefinden. 
Wenn nicht sein angeborenes und von der 
Mutter immer wachgehaltenes Misstrauen 
sich warnend einschleicht, ist er imstande, zu 
beteuern und zu beschwören. Nochmals 
überrascht er sie mit einer Frage: «Sag mir, 
Irma, hast du Roland geliebt, ist er immer 
noch dein intimer Freund?» 

Seine Stimme ist rauh, die Worte kommen 
hastig und gepresst aus seinem Mund, sodass 
sie aufschreckt, ihm über die Stirne streicht 
und sein Gesicht mit Küssen bedeckt, ehe sie 
spricht: «Roland war von Anfang an Steefens 
Aushängeschild nach beiden Seiten. Sohn 
angesehener Eltern mit dem arrivierten Bür-
gertum in engem Kontakt. Anderseits mit 
Sympathien für Umstürzler, bei geheimer 
Zusammenkunft erwischt. Eine schillernde 
Figur ohne jeden Wert und Reiz. Sei doch 
lieb, Osi, sprich in meiner Nähe diesen Na-
men nicht mehr aus. Das tut mir weh! Du 
willst mich doch nicht kränken, Lieber! 
Fühlst du denn nicht, wie meine Liebe zu dir 
hindrängt. Siehst du, ich verschweige dir 
nichts. Ich bin jetzt 28 Jahre alt, habe keine 
Eile, in den Hafen der Ehe zu gelangen. Aber 
ich habe eine grosse Sehnsucht, ein unbändi-
ges Verlangen, dich glücklich zu sehen, dir zu 
helfen, dich aus deiner verklammerten Hal-
tung herauszuführen.» 

Worte, die seinen Widerstand ins Wanken 
bringen und wie Balsam kühlen und heilen. 
Endlich löst sich seine Verkrampfung, be-
ginnt auch er die Zärtlichkeiten zu erwidern. 
Ein Gefühl der Wärme und Geborgenheit 
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überflutet ihn, das sie dankbar aufnimmt 
und vergilt. 

Weit draussen auf dem See gleiten Lichter 
durch die schwindende Nacht, fährt ein Nau-
en vorüber mit seinem unverkennbaren togg, 
togg, togg. Oswald, der jedes Schiff kennt, 
weiss, wer da draussen am Ruder steht, der 
alte Seebär mit dem grauen, zerzausten Bart. 
Das Bild dieses Mannes vor Augen findet er 
wieder in die Wirklichkeit zurück, nimmt den 
Arm von Irmas Schultern, steht sachtsam auf 
und frägt: «Soll ich dich hinüber begleiten, 
Irma?» 

Sie richtet sich auf, greift in ihre Haare, um 
die Locken zurecht zu rücken, streicht mit 
beiden Händen über das lange Seidenkleid 
und sagt: «Ich danke dir, Osi, wenn du so 
früh schon schlafen willst, kann ich dir den 
Umweg ersparen. Geh nur, ich finde meinen 
Weg ganz gewiss. Und wenn mich ein Räuber 
überfällt, wird dein Herz nicht brechen.» 
Hochaufgerichtet schreitet sie über die Wie-
se, sicheren Ganges, ohne zurückzuschauen, 
ohne auf ihn zu warten. 

Eine Nachtfahrt  
mit verschmiertem Lippenstift 

Beim Treppensteigen durch das nächtlich 
stille Haus hinauf wich Oswald allen Tritten 
aus, die knackten oder girrten. Er kannte je-
des sichere Bodenbrett, war aber erstaunt, 
unter der Türe zu Susanns Zimmer noch ei-
nen Streifen Licht und nähertretend, seine 

Mutter zu sehen, die leise aus der Türe trat. 
Da sie aber nicht zu sprechen begann, ver-
spürte er keine Lust, eine Erklärung zu ver-
langen. Seine Hoffnung auf einige Stunden 
erholsamen Schlafes wurde jedoch bald zu-
nichte gemacht. 

Vordem die Morgensonne durch die Ritzen 
seines Fensterladens dringen konnte, weckte 
ihn seine Mutter: «Oswald, du musst mit 
dem fremden Fräulein heimfahren in die 
Stadt. Ich habe ihrer Mutter telefoniert und 
bin froh, wenn sie aus dem Haus kommt. Sie 
ist krank, hat keine erhöhte Temperatur, und 

doch redet sie wie im Fieber. Einen solchen 
Zustand habe ich noch nie gesehen. Tut mir 
leid, wenn ich dich jetzt schon wecken 
muss.» 

Der Mann im Bett mit zerzausten Haaren, 
mühsam den Schlaf aus den Augen reibend, 
bot nicht einen besonders hübschen Anblick, 
war aber sogleich bereit, aufzustehen. Er 
schlüpfte in seine Hosen, verspritzte reich-
lich kaltes Wasser, suchte vergeblich seine 
Schuhe, die er vor kurzer Zeit unten neben 
die Haustüre gestellt hatte und holte den 
Wagen. Mutter Dorothee und Susann hängel-
ten das Mädchen bis vor das Haus und ver-
frachteten es ins Auto. «Dies ist die Adres-
se», sagte die Mutter und reichte Oswald ei-
nen Zettel, «musst keine Angst haben, sie hat 
nichts mehr zu erbrechen. Fahr sorgfältig!» 
Ehe die Türe geschlossen wurde, steckte Ros-
witha beide Hände zur Mutter hin und dank-

Endlich beginnt auch er die Zärtlichkeiten zu erwidern. 
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te gerührt für all das Gute, das sie ihr ange-
tan. 

Über den Schwibbogen, den Weg durch 
den Wald und bis zur Strasse hinüber sprach 
sie kein Wort. Oswald war auch nicht beson-
ders zum Reden aufgelegt. Die Fahrt über 
das holperige Strässchen schien sie eher 
munter zu machen. Zuerst entschuldigte sie 
sich, sie mache ihm so viel Mühe. Sie wolle 
gerne für alle Kosten aufkommen, trotzdem 
sie ihr Geld nicht vergeuden dürfe. Ihre Mut-
ter sei oft krank, sie habe sich seit dem Ster-
ben des Vaters nie recht erholt. 

Oswald warf hie und da einen Blick zu sei-
ner Mitfahrerin hinüber und gewahrte, dass 
ihre bleichen Wangen doch eher etwas Farbe 
bekamen. Er fragte: «Wie sind Sie denn in 
diese feuchtfröhliche Gesellschaft geraten?» 
«Eigentlich meiner Freundin Fini zulieb», 
gab das Mädchen Bescheid, «sie kennt Ro-
land schon länger, wurde von ihm zu einer 
Bootsfahrt eingeladen und wollte nicht allein 
gehen. Bei dem schönen Wetter und, weil ich 
eigentlich nicht viel an die gute Luft komme, 
habe ich zugesagt. Es war mein freier Tag. 
Ich konnte ja nicht ahnen, was mit mir ge-
schehen würde. Die Fahrt den See hinauf hat 
mir schon gut gefallen, trotzdem das Boot 
übel geschaukelt hat.» 

Nach einigen scharfen Kurven stockte der 
Bericht. Krampfhaft hielt sie sich am Griff 
fest. Da Oswald eine ausbrechende Katastro-
phe befürchtete, dämpfte er das Tempo und 
schaute besorgt zu ihr hin. Während der 
Fahrt durch das Dorf begann das Mädchen 
wieder: «Sie müssen sich nicht um mich 
kümmern. Es geht mir eher besser. Ich trinke 
nur selten Alkohol, aber diese alte Schachtel, 
sie spricht kein Wort deutsch und englisch 
wie ein betrunkener Amerikaner, die hat mir 
ein trübes Getränk aufgedrängt. Bald dar-
nach wurde mir übel. Ich konnte keinen Bis-
sen hinunterwürgen in dem Landhaus und 
beim Tanz in Ihrer Festhalle habe ich den 
Boden und den Tänzer überhaupt nicht ge-
spürt. Ich weiss nicht, was aus mir geworden 
wäre, wenn Ihre Schwester und Ihre Frau 
Mamma mir nicht geholfen hätten. Kein 
Mensch, auch nicht mit Gewalt, hätte mich 
nochmals in das Boot gebracht. Und Roland, 
er hat versucht an mir herumzutätscheln. Ich 
kann nicht begreifen, dass Fini mit ihm aus-
gehen mag, so ein widerlicher, schlüpferiger 

Playboy.» Festhalle! Frau Mamma! Playboy! 
Der Bericht wurde immer interessanter. 

«Und wie hat Ihnen denn Herr Steefen ge-
fallen?», frug Oswald. «Verzeihen Sie, wenn 
ich ganz offen rede», sagte Roswitha, «mir 
kommt er vor wie ein gefährlicher Mann, hat 
viel zu verbergen und redet drauf los. Ich 
würde gerne sagen, ein Hochstapler. Aber ich 
kann ja nicht wissen, wie Sie mit Ihren 
Nachbarn befreundet sind. Bös und hinter-
hältig gelacht hat er, da er mich sah mit dem 
Glas in der Hand. Hat mir Zigaretten ange-
boten und dazu bemerkt, diese werden mir 
den Genuss noch erhöhen. Gestunken hat 
das Kraut. Roland hat sich dann mit Fini hin-
ter das Gebüsch verzogen. Wie lange weiss 
ich nicht.» 

Eigentlich sah das Fräulein nicht übel aus, 
hätte nicht der verschmierte Lippenstift und 
Augenschatten ihr Gesicht verunstaltet. 
Oswald schwenkte beim Steinbruch von der 
Strasse ab, hielt den Wagen an und löschte 
das Licht. Roswitha bat ihn doch weiterzu-
fahren, es sei ihr nicht mehr so übel. Sie 
möchte doch gerne bald daheim sein. Die 
Mutter habe gewiss Angst. Aber was sie be-
fürchtete, trat nicht ein. Oswald knipste die 
Innenbeleuchtung an, verstellte den Rück-
spiegel und sagte: «Schauen Sie einmal da-
hinein. Mit diesem Angesicht können Sie 
nicht gut vor Ihre Mutter treten, sie würde 
einem Herzschlag erliegen, wenn sie ihre 
Tochter mit solcher Bemalung sieht. Sie ha-
ben wahrscheinlich vor dem Abtransport 
nicht lange in den Spiegel geschaut.» 

Nun konnte Oswald das Erschrecken des 
Mädchens beobachten und vergnüglich und 
in aller Ruhe zuschauen, wie aus einer Fratze 
ein hübsches Mädchengesicht zurechtge-
macht wird, mit Tüchlein, Kölnisch-Wasser, 
Salbe und Stift. Wenn es schon Mühe hatte, 
mit den zitternden Händen die Lippen sau-
ber nachzuziehen, das Mundwerk blieb un-
terdessen nicht still. «Sie sind wirklich ein 
galanter Herr und rücksichtsvoll. Wenn ich 
bedenke, wie mich meine Mutter empfangen 
hätte, in dieser Verfassung, mit einem frem-
den Mann. Und wenn mich die Nachbarsfrau 
gesehen hätte! Ich danke Ihnen recht von 
Herzen.» 

Das Kleid wurde noch zurechtgezupft, die 
Rümpfe und Falten soweit möglich geglättet, 
dann ging die Fahrt munter weiter. Die 
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Frühaufsteher in der Stadt und der übliche 
Morgenverkehr boten keine Hindernisse und 
auch das Parkieren vor dem Wohnblock 
nicht. Das Fräulein fand sogar in der durch-
wühlten Handtasche den Hausschlüssel und 
verabschiedete sich mit der Beteuerung, den 
Dank für den grossen Dienst bei guter Gele-
genheit abzustatten. 

Nach frohem Singen,  
nass bis auf die Haut 

Das Schweizer Fernsehen plante eine Hei-
matsendung aus der Urschweiz, zuerst nur 
auf Papier. Dann folgten Besprechungen in 
den verschiedenen Dörfern, worauf wieder 
viel Papier beschrieben wurde. Dann trat das 
Telefon in Funktion. Die besten Ländler-
Kapellen wurden aufgestöbert, Chörli und 
Jodlergruppen eingeladen und überall wurde 
gesungen und geprobt. 

Bei einer abendlichen Probe im Schulhaus 
verlor der bärtige Bass seine Geduld und rief: 
«Das ist doch ein Mist! In der schlechten 
Luft bei geschlossenen Fenstern die Wandta-
fel ansingen, das gibt doch keinen Schwung. 
Der Jodel kommt doch ab den Bergen. Ich 
schlage vor, nächste Probe an einem Sonntag 
auf der Alp. Vielleicht kommt noch eine an-
dere Gruppe mit, dann machen wir ein fried-
liches Wettsingen, ohne Preisrichter, ohne 
Experten, dafür Hüttenkaffee, Speckseiten 
und Bratkäs.» 

Bis diese gute Idee zur Ausführung kom-
men konnte, wurde es Herbst. Ein prachtvol-
ler Tag, wie er nur zu dieser Jahreszeit lauter 
und lichtvoll bezaubern kann. Silberwölklein 
über den Gletschern und Felsen, ein blauer 
Himmel in weitem Bogen über den Bergen, 
der gutgelaunt auf die braunen Alphütten 
herabschaut. Weiss gistet es im Bach, und 
ruhig kreist der Raubvogel in der klaren Luft. 
Sie kommen von drei Seiten, übermütig die 
Jungen, bedächtig und im Schrittmass erfah-
rener Berggänger die Älteren. Ein frischer 
Wind, trotzdem rinnt der Schweiss und dann 
werden Hände geschüttelt, Gläser einge-
schenkt zum Willkomm. 

Sie kennen sich schon. Die meisten haben 
an Sängerfesten teilgenommen, sind sich als 
Rivalen auf der Bühne gegenübergestanden 
und haben nachher miteinander getanzt, 
sind zusammen an die Tische gesessen zu 
frohem Plaudern und währschaftem Trunk. 

Nun sitzen und liegen einige im Gras, wäh-
rend die Jodler im Schatten der Baumgruppe 
stehen, jeden unreinen Ton ausmerzen, im-
mer wieder den lauteren Zusammenklang 
suchen. Diese Stunden unter freiem Himmel 
werden gut genutzt. Es fehlt nicht an Kritik 
und scharfen Korrekturen, weil jeder Chor 
spitzbübisch auf die Fehler der andern ach-
tet. Dem einen knurrt der Magen, ein ande-
rer klagt über die trockene Kehle, Wasser aus 
dem Bach kühlt und netzt. Vor dem Essen 
müssen die Weissweinflaschen im Bach lie-
gen bleiben. 

Und dann, am langen Tisch vor der Hütte, 
Geräuchertes, Gesottenes und kalter Braten 
wird herumgereicht, kräftig zugegriffen und 
lachend dem Nachbar ein Stück Wurst ab 
dem Teller stibitzt. Die Mädchen brauen Kaf-
fee, die Männer taufen ihn glugg, glugg, 
glugg mit Bätziwasser, Enzian oder Selbstge-
branntem, was jeder mitgebracht und 
schwitzend hinaufgetragen hat. 

Der Schatten vor den Bäumen ist ver-
schwunden. Die letzte Auswahl wird hinter 
der Hütte ausgeknobelt. Die Lieder und Jo-
del sollen aufeinander abgestimmt sein und 
sich ergänzen. In diesen Streit der Meinun-
gen platzt der Senn hinein und sagt: «Kommt 
einmal auf die andere Seite und schaut das 
Gewölk an. Nach meiner Meinung wäre es 
Zeit, an die Heimfahrt zu denken, sieht aus, 
als käme ein Hagel daher, ungemütlich, ohne 
Hut und Tschoopen.» Und tatsächlich, in ih-
rem Eifer haben sie nicht beachtet, wie eine 
Wetterwand aufgestanden ist und näher 
rückt. 

Also die Rucksäcke gepackt und eiligst auf 
den Weg, die einen über den Pass. Bis zur 
obersten Hütte werden sie noch kommen. 
Die andern zwei Gruppen abwärts zum Seil-
bähnchen. Ei, wie die Haare fliegen, die Füs-
se springen, die Mannen mit weitausholen-
den Schritten folgen, schon gejagt von den 
ersten schweren Tropfen und vom Wind, der 
in Stössen daherkommt. 

Dort unten warten aber auch schon Berg-
gänger, Alpenfreunde mit ihren Familien. 
Die Frauen ziehen die roten, grünen und gel-
ben Jacken über den Kopf. Die Buben rennen 
umher. Die kleinen Mädchen kuscheln an die 
Mutter. 

Das Bähnchen ist nicht für solchen An-
drang geschaffen. Eine Vierpersonenkabine 
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darf im Notfall noch einen Buben und ein 
Kleinkind aufnehmen. Wie kommen all die 
Wartenden ins Tal? 

Justin, der junge Ahörnler, hat seine 
Windjacke Susann über die Schultern gelegt 
und sagt zu ihr: «Komm, wir verziehen uns 
unter Dach. Lassen wir den ängstlichen 
Frauen und ihren Kindern den Vortritt.» 
Hinter einem Hügel, nicht weit von der Seil-
bahnhütte, steht ein leerer Stall. In wenigen 
Sprüngen sind sie dort, hören den Regen auf 
das Dach trommeln, sitzen auf dem Barnen 
und freuen sich, am Schärmen zu sein. Sie 
trocknen sich Gesicht und Haare und begin-
nen zu plaudern. «Sag mir, Susann, was ist 
mit Oswald, deinem Bruder los? Ein Gesicht 
wie ein halbgetrockneter Bodenlumpen, eine 
Laune wie am Aschermittwoch, und auch 
seine Stimme war nicht gut beieinand. Sonst 
ist er doch immer mit seinem Bass wie aus 
einer Höhle herausgekommen, und heute, 
dünnfädig und müde.» 

«Er hat wahrscheinlich schlecht geschla-
fen. Das soll bei Männern vorkommen, die 
schwere Sorgen haben», meint das Mädchen. 
«Geht das Geschäft schlecht?» frägt Justin. 
«Nein, prima», antwortet Susann, «sie haben 
übergenug zu tun, wissen nicht, wo wehren. 
Seit dem Feuerwerk kommen die lecken Boo-
te von allen Seiten». «Dann ist er abgehetzt», 
meint Justin, «ich kann mir vorstellen, dass 
er bis in alle Nacht schuftet, das ist ihm zuzu-
trauen.» 

«Falsch geraten, junger Mann», lacht 
Susann, «er lässt sich nicht aus der Ruhe 
bringen. Die Arbeit macht ihn eher munter. 
Aber er hat einen Bohrwurm im Herzen, der 
plagt ihn hauptsächlich in der Nacht.» «Ist er 
krank?», frägt der junge Ahörnler. Und aus 
der kummervollen Miene des Mädchens 
kommt die Antwort: «Wenn du meinst, du 
müssest es unbedingt und ganz genau wis-
sen. Ja, er ist krank, von einer Krankheit be-
fallen, die kein Arzt heilen kann, liebes-
krank!» «Jetzt hör aber auf! Oswald, liebes-
krank? Er, der kaum zehn Worte mit einem 
hübschen Mädchen spricht, von jedem Fest 
mutterseelenallein heimgeht und tanzen hat 
er auch nie richtig gelernt», entrüstet sich 
Justin. 

Mit trauriger Miene schaut Susann auf und 
sagt: «Das ist eben mein Elend. Nie geht er 
mit mir zum Tanz. Ich kann daheimsitzen 

und versauern, Pullover stricken für ihn, für 
den Vater, für Onkeln und Neffen, auf die 
meine Tränen fallen, weil ich immer in Stube 
und Kammer sitzen muss. Wenn ich nicht 
mit dem Chörli hie und da eine Abwechslung 
hätte, ich wäre schon längst eine alte Jung-
fer.» 

«Wenn du so gerne tanzest, Susann, wa-
rum bist du dann am Einweihungsfest plötz-
lich verschwunden? Ich habe dich gesucht. 
Bin um die Tische herumgehopst, du warst 
nirgends zu finden, dann sind wir heimge-
fahren.» «Jetzt ist es halt zu spät», meint das 
Mädchen, «ich hätte gern mit dir einen schö-
nen Walzer gedreht, und die Musik war ver-
lockend. Aber ich hatte Krankendienst, 
musste die Nächstenliebe ausüben.» Mit ei-
nem schlauen Seitenblick sagt Justin: «Wenn 
du mit mir tanzest, das ist doch auch Nächs-
tenliebe.» «Aber keine Krankenpflege», gibt 
Susann schlagfertig zurück. 

Der Wind peitscht den Regen an die Ga-
denwand. Die Balken knacken und ächzen. 
Der obere Teil der Stalltüre fliegt auf, Köpfe 
schauen herein und drängen sich durch die 
Türe. Auch sie haben nun den Gaden hinter 
dem Hügel gefunden und berichten, dass das 
Seilbähnchen des Windes wegen nicht mehr 
fahren kann. 

Oswald taucht auf, nass bis auf die Haut, 
die Haare an die Stirne geklebt. Susann zeigt 
auf ihn und sagt zu Justin: «Geh, frag ihn, ob 
der Bohrwurm bei Blitz und Donner weiter-
nagt?» 

Kindergeschrei, schlotternde, jammernde 
Frauen, Männer toben, weil sie den Zug ver-
passen. Aus diesem Wirrwarr erhebt sich ei-
ne wohllaute Stimme, erklingt ein frohes 
Lied. Jacken werden zum Trocknen aufge-
hängt. Aus den nassen Taschen der Rucksä-
cke wird Braten ausgepackt, Speck und Brot 
mit jedermann geteilt. Bald sitzt die zusam-
mengetriebene Gesellschaft gemütlich bei-
sammen, während Blitze den Raum erhellen, 
dampfende Teebecher von Hand zu Hand 
wandern, und unter dem Klang froher Lieder 
schlafen die kleinen Kinder auf dem Streue-
haufen selig ein. 

Während diesem vergnüglichen Warten 
hat Susann längst ihren Bruder zu sich in die 
Ecke gelotst und ihm zugeflüstert: «Frag 
doch Justin wegen dem verbrannten Motor!» 
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Oswald in seiner bedächtigen Art muss na-
türlich zuerst umständliche Fragen stellen, 
bis er mit seiner Geschichte herausrückt und 
so beginnt er: «Justin, so viel ich weiss, hast 
du bei Fiat die Lehre gemacht und hast dich 
jetzt für Flugzeugmotoren spezialisiert?» 
«Das stimmt», sagt der Angeredete, «wir wa-
ren damals in der Nähe von Turin. Meine El-
tern haben ein Hotel geführt. Mir aber hat 
der Betrieb nicht gefallen. Mein Bruder Wal-
ter ist jetzt dort. Die Eltern waren heilfroh, 
wieder in die Schweiz zurückzukommen, das 
Heimweh hat sie geplagt. Nun haben sie die 
Berge wieder, die gute Luft. Sie haben dann 
das «Ahorn» übernommen und sind munter 
wie die Forellen im Bach.» 

Nach umständlichen Fragen und Erkundi-
gungen beginnt Oswald zu berichten: «Vor-
letzte Woche, ich war abends noch in der 
Werkstatt bis spät. Da sehe ich auf dem See, 
nicht weit draussen vor der Netzhütte, eine 
Flamme und höre rufen. Ich, nichts wie los, 
mit dem Feuerlöscher in den Ruderkahn. Na-
türlich ist es gefährlich, wenn man nie weiss, 
ob nicht der Benzintank in die Luft geht. 
Aber ich bin so nahe hingefahren, dass ich 
den Löschschaum ins Feuer jagen konnte. 
Glücklicherweise war nur ein einziger Mann 
im Boot, der auch bereits tüchtig Wasser ge-
schöpft hat. Ich habe ihn und seinen roten 
Bart mit meinem Schaum auch tüchtig ein-
geweicht. Mein Vater ist mir dann noch zu 
Hilfe gekommen. Wir haben das Motorboot 
noch gut ans Ufer gebracht und ausgespült. 
Ich wollte nicht in der Nacht nochmals auf-
stehen und den Feuerwehrmann spielen, ha-
be es auch weit genug von der Werkstatt weg 
am Ufer festgemacht. Der Rotbärtige hat 
dann gefragt, ob er mir den Kahn zur Repa-
ratur geben könne, ist dann in seiner ruinier-
ten Kleidung weggegangen. Ich habe noch 
gut geschlafen, weil schliesslich doch alles 
glimpflich abgelaufen ist, wurde dann aber 
von einem merkwürdigen Krachen geweckt 
und habe dann gesehen, wie ein Auto vom 
Schwibbogen her über die Matte zum Boot 
hinunter gefahren ist. Bin also in die Hosen 
geschlüpft und habe zugeschaut, wie der 
Mann ein paar Säcke aus dem Boot in das 
Auto verladen hat. Am Morgen habe ich dann 
gefunden, warum es geknallt hat. Die Mauer 
auf dem Schwibbogen zeigte die Spuren, ein 
Türgriff, eine Zierstange und ein Benzinde-

ckel lagen dort. Zwei Tage darnach kam der 
Versicherungsinspektor, hat einen halben 
Vormittag lang herumgeschnüffelt, mich mit 
seinen tausend Fragen von der Arbeit abge-
halten. Nun müssen wir an die Versicherung 
eine Offerte einreichen. Der Schaden am Mo-
tor ist natürlich nicht unsere Sache. Aber 
wenn du einmal an einem freien Tag kom-
men könntest. Vielleicht sind ja nur die Ka-
bel verbrannt. Ich wäre froh, wenn ich wüss-
te, was da alles nötig ist und ob man den Mo-
tor wieder in Gang bringen kann. Das Ab-
schleppen ist mir nie ein Vergnügen und 
braucht immer viel Zeit.» 

«Warum nicht?» sagt Justin und wiegt 
seinen Kopf hin und her, «zum Beispiel am 
Samstag. Sowas interessiert mich immer.» 
«Abgemacht», ist Oswald einverstanden und 
streckt ihm die Hand entgegen. Justin 
schlägt ein und Susann meint dazu: «Und ich 
sorge dafür, dass du weder Durst noch Hun-
ger verspüren sollst.» 

Dass die Polizei den angebrannten Kahn 
stundenlang unter die Lupe nahm, davon 
lässt Oswald keine Silbe verlauten. 

Aus dem kalten Wasser  
in die Fieberhitze 

Nicht nur an diesem Samstag kam Justin 
ins «Hängi», brachte Kabel und Ersatzteile 
mit und hantierte in seinem Übergwändli in 
der Werkstatt. Der Aufzug für die Boote soll-
te verstärkt und motorisiert werden, eine 
Aufgabe für Justins Erfindungsgabe. Vater 
und Mutter im Ahorn waren zwar darüber 
nicht sehr erbaut, dass ihr Sohn fast nie mehr 
am Samstag daheim war. Wer half ihnen nun 
die Kisten aus dem Keller heraufschleppen, 
vorzusorgen für den Andrang der sonntägli-
chen Gäste. Wieder einen Hexenschuss, wie 
er Vater Damian noch nach Wochen geplagt 
hatte, wollte man nicht riskieren. Also muss-
ten die Mutter und Rosli die schwere Arbeit 
allein verrichten, nur weil Justin kaum ein-
mal Zeit fand, am Wochenende frühzeitig 
heimzukommen. Vergeblich schauten sie 
schon beim Zabig auf den Bergweg, auf dem 
sein roter «Schaukelstuhl», wie er sein 
Kleinauto nannte, hätte aus dem Wald auf-
tauchen sollen. Sie zweifelten daran, dass 
seine Arbeit in der Bootswerft unumgänglich 
notwendig war. 
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Mit seiner Konstruktion des Bootsaufzuges 
hatte Justin auch wenig Glück. Kaum hatte 
er sich bei den ersten Proben bewährt, wollte 
Vater Ulrich ein schweres Schiff an Land zie-
hen. Der Motor summte und brummte. Der 
kleine Nauen näherte sich schon dem Ein-
fahrtstor, die Drahtseile waren auf das Äus-
serste gespannt, da setzte der Motor aus, Va-
ter Ulrich wollte mit einem Trämmel das Zu-
rückgleiten des Schiffes verhindern, glitt auf 
den nassen Steinen aus und wurde halb im 
Wasser liegend eingeklemmt. Er konnte sich 
kaum rühren, und das Seewasser im Mund 
erstickte seinen Hilferuf. Dichter Nebel lag 
über dem See. Eine steife Bise strich über Ul-

richs Kopf, den er kaum aus dem Wasser 
heraushalten konnte. 

Oswald versuchte den Motor wieder in 
Gang zu bringen und sah von seinem Gerüst 
aus erst nicht, was geschehen war, bis er Va-
ters Stöhnen vernahm, die Arbeiter herbei-
rief, hinabkletterte und dem Vater zu Hilfe 
kam. Ein solches Schiff zu heben, in der Be-
fürchtung, ein Seil könnte reissen, ist ein 
schwieriges Unternehmen. Zuerst musste das 
Zurückrutschen des Schiffes gesichert wer-
den, bevor der Vater aus dem Wasser gezo-
gen werden konnte. Mit blauen Lippen und 
vor Kälte zitternd lag der Mann nun auf dem 
Boden der Werkstatt und klagte über die 
Schmerzen im Bein. 

Vom Haus her kam die Mutter herbeige-
laufen, kniete sich neben ihn hin, befahl, 

Schnaps zu holen, rief Susann, sie solle Wär-
meflaschen in Vaters Bett legen und dem 
Arzt telefonieren. Oswald tastete vorsichtig 
Knöchel und Knie ab, unterdessen rann ein 
Bächlein aus Vaters Kleidern über den Bo-
den. «Er muss sofort ins Bett», rief die Mut-
ter. 

«Lasst mich noch ein wenig liegen, bis der 
Schmerz nachlässt», sagte Ulrich, «dann soll 
mich Oswald hinüber und hinauftragen. Das 
halte ich schon aus.» Der Sohn aber war an-
derer Meinung. Er holte ein dickes, breites 
Brett, legte es neben den Vater und lüpfte ihn 
sachtsam hinüber. Dorothee band ihre 

Schürze los und schob sie zusammengefaltet 
unter seinen Kopf. Dann trugen sie ihn zum 
Haus hinüber und sorgsam die Stiege hinauf 
neben das Bett. Mit Schwung warf die Mutter 
die Decke auf ihr Bett hinüber und wollte 
schon Vaters Arm ergreifen. Da gebot Ulrich 
Halt: «Jetzt zuerst einen währschaften 
Schluck Bätziwasser! Mit Tränen kann da 
nicht geholfen werden. Macht kein Theater! 
Ich hantle mich schon auf die Matratze.» 

Tatsächlich, er stemmte sich vom Brett auf 
und rutschte mit eigener Kraft hinüber, das 
linke Bein ächzend nachziehend. «Und jetzt, 
fort mit den nassen Kleidern!» kommandier-
te er, «dann kannst du mir deinen Tee brin-
gen, Mutter, aber die Flasche mit dem Bätzi-
wasser kommt mir nicht vom Nachttischli 
weg!» 

Oswald betastete vorsichtig Knöchel und Knie, während ein Bächlein aus den  
Kleidern über den Werkstattboden rann. 
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Wie gewohnt, wurden seine Befehle exakt 
ausgeführt. «Hilf Himmel», schrie die Mut-
ter, da das Bein zum Vorschein kam, blau wie 
das Mittelmeer, «wann kommt endlich der 
Doktor?» «Er ist bei seinen Patienten und 
nicht aufzufinden», gab Susann Bescheid. 
Vielleicht kommt er erst am späten Abend 
zurück.» Oswald versuchte den Fuss zu be-
wegen. «Lass die Finger davon», rief Ulrich, 
«wenn geturnt werden muss, dann mach ich 
das allein!» 

«Dann müssen wir ins Spital anläuten. Das 
Bein muss untersucht werden, muss unter 
den Röntgen-Apparat», sagte Oswald mit 
fester Stimme. «Nichts da», protestierte der 
Vater, «jetzt rutsche ich ins trockene Bett 
hinüber mitsamt den sieben Wärmeflaschen, 
und dann geht ihr an die Arbeit. Warten 
kann ich auch allein.» Susann aber holte den 
Wagen, fuhr ins Arzthaus, erkundigte sich, 
wohin der Arzt auf Besuch gegangen sei und 
fuhr von einem Heimwesen zum andern. 

Wenn Vater Ulrich am Tag des Unfalls 
muntere Befehle erteilte, war seine Stimme 
einige Tage nachher bei weitem nicht mehr 
so fest und klar. Ein böser Husten plagte ihn. 
Nervös strichen seine Hände über die weisse 
Decke des Spitalbettes. Fieber rötete seine 
Stirne. Er war für jede Handreichung der 
Krankenschwester dankbar und äugte sehn-
süchtig zur Türe hinüber. 

Wohl hatten die starken Knochen des 
Bootsbauers dem Druck standgehalten, aber 
die Lungenentzündung jagte seine Fieber-
kurve in bedenkliche Höhe. Susann und Mut-
ter Dorothee wechselten mit ihren Besuchen 
ab und auch Annelies kam aus der Stadt, um 
ihm guten Mut zuzusprechen. Der Arzt 
machte ein bedenkliches Gesicht, sparte 
nicht mit Spritzen, musste aber Frau Doro-
thee in allem Ernst aufmerksam machen, 
dass eine plötzliche Verschlimmerung eintre-
ten könne. 

Noch am späten Abend trat der Pfarrer in 
das Krankenzimmer und an Ulrichs Bett, er-
schrak, da er die fieberheisse Hand ergriff 
und den Patienten begrüsste. Das Atmen fiel 
Ulrich schwer, von Husten unterbrochen und 
gepresst kamen die Worte aus dem Mund 
und zwischen den ausgetrockneten Lippen 
hervor: «Ich habe Euch erwartet, Herr Pfar-
rer. Meine Frau hat mir davon gesprochen. 
Bin froh, dass Ihr gekommen seid. Wenn ich 

schon mit den Fischern und mit den Boots-
leuten immer eine saubere Rechnung habe, 
dann will ich auch mit dem lieben Gott sau-
bern Tisch machen.» 

Der Pfarrer war von diesen Worten nicht 
überrascht. Er kannte seit Jahren die auf-
richtige Art Ulrichs. Meist kniete er am 
Sonntag in der Kirche am gleichen Platz, wie 
schon sein Vater bei der Säule andächtig die 
Hände gefaltet hatte. «Mit Eurem Unfall und 
der entzündeten Brust kann es in wenigen 
Tagen besser sein», meinte der geistliche 
Herr, «kann die Krise überstanden sein. Aber 
wissen können wir es nicht.» Ulrich versuch-
te den Kopf ein wenig zu heben und fragte: 
«Habt Ihr das heilige Öl mitgenommen?» 
«Ja», nickte der Pfarrer ohne Umschweife. 
«Dann will ich beichten», sagte Ulrich ent-
schlossen, «ich weiss, von den heiligen Sak-
ramenten geht eine Kraft aus, die ich jetzt 
brauche, so oder so.» 

Um den schweratmenden Patienten nicht 
zu ermüden, stellte der Pfarrer Fragen, die 
Ulrich nur kurz beantworten und ergänzen 
konnte. Das Bekenntnis des Kranken, über 
ein Leben zurück, war ein Männergespräch 
zwischen zwei Freunden, das Nebensächli-
ches ausschloss und doch den bitteren Ernst 
der Stunde würdigte. Bevor der Priester seine 
Hand zur Lossprechung erhob, fügte Ulrich 
bei: «Und soll alles mit dabei sein, was sonst 
noch kreuz und quer gegangen ist.» 

Leise öffnete die Schwester die Türe und 
wollte schon wieder zurücktreten. Der Pfar-
rer winkte ihr aber zu kommen. Sie trocknete 
die schweissbedeckte Stirne, erfrischte den 
Patienten mit einem wohlriechenden Tüch-
lein, netzte seine Lippen, gab ihm zu trinken, 
zupfte das Kissen zurecht. Ohne ein Wort zu 
sprechen, verschwand sie wieder. 

Nun spendete der Priester ihm das heilige 
Sakrament und das heilige Öl. Noch lange 
blieb der Pfarrer schweigend am Bett sitzen, 
hörte das Rasseln des Atems, betrachtete das 
Gesicht des Schwerkranken, dessen Züge 
sich langsam glätteten und ruhiger wurden.  
«Noch eine Bitte», begann Ulrich, «ich habe 
kein Testament gemacht, kam nicht dazu 
und wusste auch nicht, wie ich die Sache 
ordnen soll.» Der besorgte Priester wollte ihn 
von diesem Gedanken ablenken und sagte: 
«Ulrich, ich glaube, das hat noch Zeit. Ich 
wünsche Euch, dass es bald besser geht. Ich 
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komme wieder, dann können wir davon 
sprechen.» 

«Also gut, vielen Dank, Herr Pfarrer» und 
streckte ihm die Hand entgegen. Während 
die beiden Hände einander fest umschlossen, 
hellte eine heitere Miene das Gesicht des 
Kranken auf und er sagte: «Also, wenn es 
zum End kommen muss, dann schaut, dass 
meine Leute keine Dummheiten machen, 
den Frieden behalten … Und wenn Ihr wie-
derkommt, dann bringt mir eine Brissago 
mit.» 

«Ich will Euch beides versprechen, lieber 
Ulrich», sagte der Pfarrer, «jetzt aber ruht 
Euch aus. Ich will Euch in alle meine Gebete 
hineinnehmen. Habt guten Mut!» Dann 
schritt er leise zur Türe und hinaus, suchte 
die Nachtschwester und bat sie, den Patien-
ten in den nächsten Stunden nicht aus dem 
Auge zu lassen. 

Der geheimnisvolle Gast 

Bei der Arbeit, auf der Heimfahrt und da-
heim wurde Justin von dem Gedanken ge-
quält, er sei an dem Unfall Vater Ulrichs 
schuld. Trotzdem festgestellt wurde, dass ein 
Stromunterbruch die Ursache war, konnte er 
sich nicht trösten. Die Tage vergingen. So oft 
er zum Telefon griff und im «Hängi» sich er-
kundigte, noch immer erhielt er den Be-
scheid, eine wesentliche Besserung sei noch 
nicht eingetreten. Er wollte Ulrich im Spital 
besuchen, wurde aber nicht zugelassen. 

Derweil beschäftigte die Leute im Ahorn 
ein merkwürdiges Ereignis. Eines Abends 
recht spät leuchteten helle Scheinwerfer aus 
dem Waldweg, kam ein Mercedes die Win-
dungen der Strasse hinauf und schwenkte in 
den Parkplatz ein. Herr Leuenberger, der 
sich vor Jahren auf dem Hügel ennet dem 
Bach ein währschaftes Weekendhaus gebaut 
hatte, bis jetzt aber nur selten dort wohnte, 
stieg aus und führte einen gebückten, sicht-
bar erschöpften Mann auf das Gasthaus zu. 
«Frau Barbara», rief er, «kommt mir zu Hil-
fe!» Rosli und die Mutter sprangen beide in 
aller Eile hintereinander die Stiege hinab und 
sahen, wie Herr Leuenberger den Mann nicht 
mehr vom Fleck brachte. «Er ist nur über-
müdet, lasst ihn ein wenig ausruhen, dann 
kann er sicher allein hinaufgehen.» Rosli 
brachte flink einen Stuhl und fragte: «Soll ich 

eine Stärkung holen. Mutter hat wunderbare 
Herztropfen.» 

Der Mann setzte sich, war in einen warmen 
Wintermantel gehüllt. Sein Strubbelhaar und 
der schüttere Bart gaben ihm im Halbdunkel 
ein fremdartiges Aussehen. Er winkte mit 
beiden Händen ab und starrte auf den Bo-
den: «Nur einen Augenblick», flüsterte er in 
gebrochenem Deutsch. Herr Leuenberger er-
griff Frau Barbaras Hand und sagte: «Sobald 
wir im Haus sind, werde ich Euch alles erklä-
ren. Ist nicht so schlimm, wie es auf den ers-
ten Blick aussieht. Haben Sie ein gutgeheiz-
tes, schönes Zimmer für längere Zeit frei?» 
«Jetzt, auf den November zu, Herr Leuen-
berger, Sie können auswählen. Wir sind al-
lein im Haus.» «Das ist ideal», lobte der 
Herr, «wenn dort schön warm ist, führen wir 
ihn zuerst in das Zimmer hinauf. Das Andere 
können wir dann bei einem guten Glas Wein 
in der Stube besprechen.» 

So kam Herr Valentin Kagan mit Unter-
stützung von Mutter und Tochter ins Ahorn 
und in sein Zimmer, von dem aus er durch 
vier Fenster, auf zwei Seiten die Lichter im 
Tal sehen konnte. 

Herr Leuenberger brauchte nicht lange die 
Weinkarte zu studieren. Er kannte den guten, 
alten Bordeaux, der hier im Keller schlum-
merte, und den Vater Damian mit Sorgfalt 
temperierte. Die ganze Familie sass um den 
Tisch, da Herr Leuenberger zu erzählen be-
gann: «Herr Kagan ist heute aus dem Osten 
im Flugzeug in Kloten gelandet. Ich hab ihn 
dort abgeholt, musste mit ihm nach Bern 
fahren, um alle Formalitäten mit der Bun-
desanwaltschaft zu erledigen und habe ihn 
direkt hierhergebracht. Leider konnte ich 
Ihnen nicht vorher telefonieren. Das war eine 
fürchterliche Hetze. Ich wollte ihn aber vor 
den Zeitungsreportern und Fotografen schüt-
zen. Ich bitte Sie, wenn ein Kamerafritz her-
kommt und Aufnahmen machen will. Justin, 
du hast ja starke Arme, wirf ihn den Berg 
hinab.» 

«Ja, was ist denn mit dem Mister los?» 
wollte der Vater und Gastwirt wissen. «All-
zuviel kann ich Ihnen auch nicht sagen», 
fuhr Herr Leuenberger fort. «Auf alle Fälle 
stehe ich für ihn ein. Sein Aufenthalt geht auf 
meine Rechnung. Wenn Sie sich seiner an-
nehmen wollen, bis er einigermassen bei 
Kräften ist, bin ich Ihnen von Herzen dank-
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bar, dann will ich ihn in mein Haus hinauf-
nehmen, wenn er sich von dort aus bei Ihnen 
verköstigen kann, denn ich glaube, er ist kein 
guter Koch. Er ist Schriftsteller, war Univer-
sitätsprofessor, Philosoph, spricht einige 
Sprachen, auch Deutsch, hat sich seit Helsin-
ki für die Menschenrechte eingesetzt und 
konnte aus der berüchtigten psychiatrischen 
Klinik ausbrechen. Nun sorgt er sich um sei-
ne Familie, deshalb bin ich froh, wenn ich 
ihn hier, in diesem versteckten Winkel, dem 
herrlichen Landschaftsparadies unterbringen 
kann. Wir wollen auf sein Glück und Wohl-
ergehen anstossen, in der Hoffnung, dass er 
Ihnen ein lieber Gast wird. Er ist, soviel ich 

weiss, ein zartbesaiteter Mensch, der gewiss 
in jeder Weise Rücksicht nimmt.» 

Mutter Barbara begann schüchtern zu fra-
gen: «Können Sie uns versichern, Herr Leu-
enberger, dass wir mit der Polizei nichts zu 
tun bekommen, mit den Behörden und dem 
Bund ist alles in Ordnung?» «Ich kann Ihnen 
die Dokumente zeigen, ich trage sie bei mir. 
Wenn Sie es wünschen, werde ich Ihnen Fo-
tokopien zustellen», gab Herr Leuenberger 
zur Antwort, «ich werde ohnehin in den 
nächsten Tagen wieder herkommen, dann 
können wir weitersehen.» 

Rosli mischte sich ein: «Eigentlich können 
wir ja froh sein um diesen Valentin. Es ist 
langweilig ohne Gäste.» Damit bekam das 
Gespräch einen heiteren Ton. Frau Barbara 
brachte einen Teller mit Coppa und Tigis und 

meinte: «Vor der Rückfahrt wird Ihnen das 
gut tun, Herr Leuenberger. Sie werden wohl 
kaum etwas Währschaftes zu essen bekom-
men haben, im Bundeshaus wird ja nur für 
die National- und Ständeräte aufgetischt.» 
Noch dies und das liess Herr Leuenberger 
durchblicken, erlabte sich vergnüglich und 
verabschiedete sich mit herzlichem Danken, 
um noch in der Nacht die lange Fahrt nach 
Bern unter die Räder zu nehmen. 

Frau Barbara aber schlich vor dem Zubett-
gehen auf leisen Sohlen zum Zimmer des 
neuen Gastes empor. Der Mondschein erhell-
te den Raum, kein Vorhang war zugezogen, 

kein Laden geschlossen, ruhig atmend lag 
Herr Kagan im Bett, der schwarze Bart und 
Haarschopf auf den weissen Kissen bot nicht 
gerade einen anmächeligen Anblick, aber die 
breite, hohe Stirne weckte doch etliches Ver-
trauen. 

Ein Flämmchen hüpft über die Wellen 

Wie oft eilten in diesen Tagen die Leute 
vom «Hängi» über den Schwibbogen, um Va-
ter Ulrich zu besuchen, über die kühn ge-
wölbte Brücke, dessen alte, feste Mauern für 
den heutigen Verkehr eine Gefahr waren, 
aber immer noch standen, weil die Anstösser 
die Kosten scheuten, noch viel mehr aber, 
weil eine Erinnerung aus früherer Zeit mit 
diesem Schwibbogen verbunden war. 

Die Leute vom «Hängi» eilten oft über den Schwibbogen, um den Vater zu besuchen 
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Wegen diesem Erlebnis, das dem seligen 
Grossvater Theodor, dem Bauer und Fischer 
nie mehr aus dem Bewusstsein verschwand 
und das er seinen Kindern und Grosskindern 
immer wieder erzählte. Damals, er war noch 
ein junger, starker Mann, zwang ihn ein 
Sturm, mit seinem Einbaum an das Ufer zu 
flüchten. Der Wald reicht in jener Gegend bis 
ans Wasser. Die herabhängenden Äste verde-
cken die rauhen Felsen. Er wollte sein Boot 
nicht von den Wellen an den Steinen zer-
schlagen lassen, musste dort bleiben, bis die 
dunkle Nacht hereinbrach und der Nebel 
dicht über dem Wasser lag. 

Erst dann konnte er sich wieder auf den 
See hinauswagen, in die Dunkelheit, die ihn 
wie ein schwarzes Tuch umhüllte. Er ruderte 
seinen Einbaum durch die gistenden Wellen, 
die sich immer noch nicht beruhigen wollten. 
Schon nach wenigen Ruderschlägen wusste 
er nicht mehr, wie weit er vom Ufer entfernt 
war. Nur nach dem Wind, der jetzt nicht 
mehr in Stössen, aber immer noch zäh über 
das Wasser kam, konnte er sich einigermas-
sen ausrichten. Hart war es, mit diesem 
Wind zu kämpfen und nicht zu wissen, ob 
der Kahn nicht schon im nächsten Augen-
blick an einen Felsen schlug oder an Ufer-
steinen zerschellte. 

Seine Kraft schien nachzulassen, Schweiss 
rann ihm über den Rücken im kalten Wind. 
Was diesem erfahrenen Fischer und See-
mann sonst nie geschah, die Angst beschlich 
ihn. Allein auf dem See, ringsum der Nebel 
und die Nacht. Im Takt der Ruder betete er 
das Vaterunser, flehte die Gnadenmutter 
vom Berg an, ihm die rechte Richtung einzu-
geben. Gedachte seines Vaters, der vor Jah-
ren in den Wellen den Tod gefunden hatte 
und betete für die armen Seelen. Unentwegt 
und mit aller Kraft rudernd, stieg die Angst 
aus seiner Brust herauf, würgte den Atem 
und das Keuchen. 

Da sah er ein Licht, glaubte in der Nähe ei-
ner Behausung zu sein. Aber das Licht floh 
vor ihm, erschien wie ein Flämmchen, das 
auf den Wellen tanzte, hüpfte zur Seite, wenn 
er daran vorbeifahren wollte und war doch 
wieder direkt vor ihm und zwang ihn, die 
Richtung zu ändern. Er wagte es nicht zu 
glauben, dass ihm dieses Flämmchen ans 
Ufer helfen wollte, ihm eine deutlich sichtba-
re Hilfe zukam, aber er folgte dem Lichtlein. 

Schon längst hatte er das Zeitgefühl verlo-
ren. Ihm kam vor, als ob er schon viele Stun-
den auf Heimfahrt sei, ohne ein Ufer zu fin-
den. Dann hörte er ein Rauschen in der Stil-
le, die nur vom Gesang des Windes unterbro-
chen wurde. Zögernd, die Ruder nur mit hal-
ber Kraft einsetzend, wagte er die Fahrt. 
Auch das Flämmchen bewegte sich nur lang-
sam. Das Rauschen wurde stärker, dröhnte 
ihm in den Ohren. Dann spürte er, wie sein 
Boot auf Steine stiess, die Nase sich aufrich-
tete und er mitten im Rauschen stehenblieb. 
Er wusste plötzlich, dass er im Bach stand, 
seinem eigenen Bach. Ein Zentnergewicht 
fiel von ihm ab, erschöpft blieb er, die Ruder 
in der Hand, stehen und dankte Gott. Nun 
sah er, wie das Lichtlein heller wurde, über 
den Gischt des Baches hinaufsprang. Sein 
Widerschein erhellte das Mauerwerk des 
Schwibbogens und dort auf der Mauer, am 
höchsten Punkt, blieb es stehen, leuchtete 
nochmals hell auf und erlosch. 

Todmüde, aber vom Glück des wiederge-
schenkten Lebens erfüllt, zog er den Ein-
baum in den Windschatten und vertäute ihn. 
Dann suchte er sein Lager und fiel in einen 
traumlosen Schlaf. 

Kaum erwacht, ging er im ersten Licht des 
neuen Tages mit Steinhammer und Spitzei-
sen zum Schwibbogen hinauf und haute eine 
Nische aus, in die er ein Öllichtlein stellte. 
Das Armenseelenlicht, das in diesen Tagen 
bei jedem Gang über die Brücke nachgefüllt 
und zurechtgerichtet wurde. 

Der Sohn stellt dem Vater 
eine wichtige Frage 

An einem Samstag bleibt Justin in seinem 
Bett liegen, will einmal ausschlafen. Er wird 
zwar von einem wanderlustigen Zürcher-
Ehepaar geweckt, das zu jeder Jahreszeit ins 
Ahorn kommt, meist am Freitag in der 
Nacht. Sie rühmen die gute Luft, die sie in 
der Stadt vermissen, stehen schon früh auf, 
turnen im Zimmer und gehn dann nach ei-
nem zünftigen Morgenessen den Wegen und 
Pfaden nach bis in die Alpen hinauf. 

Sobald sie die Stiege hinabpoltern, dreht 
sich Justin wieder auf die Seite und schlum-
mert ein. Erst da er Vaters Stimme hört, rich-
tet er sich auf, schwingt seine Beine über den 
Bettrand, schlüpft in die Pantoffeln, betrach-
tet im Spiegel sein Gesicht und beginnt sich 
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gemächlich zu rasieren. Vor dem Fenster 
wirbeln Schneeflocken, jagen am Haus vorbei 
und fallen dann wieder tanzend herab. Ver-
sonnen schaut Justin ihnen zu. Nun ist die 
Familie doch schon manches Jahr in der 
Schweiz, aber immer, wenn der Winter ein-
bricht, der Schnee aus dem Grau des Him-
mels fällt, ist Justin von diesem Anblick be-
glückt. Während seinen Jugendjahren in Ita-
lien hat er nur selten dieses Wunder erlebt. 

In der Küche zwischen blitzblankem Koch-
herd, dem Suppenkipper und den Kühl-
schränken sitzt Vater Damian gemütlich am 
Tisch, eine Kanne Kaffee vor sich und eine 
Scheibe Mortadella im Teller. «Guten Mor-
gen, Justin», begrüsst ihn die Mutter, «auch 
schon munter? Habe mich gefreut, dass du 
liegen geblieben bist, einmal nicht fortgehst. 
Wir haben Arbeit für dich.» «Freu dich nicht 
zu früh, Mutter, nach dem z’Mittag haue ich 
ab.» Er nimmt den Stuhl und setzt sich zum 
Vater an den Tisch. 

Seine Schwester Rosli kommt herein, be-
grüsst ihn herzlich und bringt ihm das Früh-
stück. Er lässt sich bedienen wie ein vorneh-
mer Gast. «Du kommst mir jetzt eben recht», 
sagt es lachend, «du kannst mir den Weg 
durch den Schnee ersparen, dem Professor 
das Mittagessen hinauftragen. Ist ihm doch 
nicht zuzumuten bei dem Schneetreiben.» 

«Einverstanden, liebes Kind», nickt der 
Bruder, «wenn ich die Schneeketten montiert 
habe, besorge ich das für dich.» «Das ist nett 
von dir. Aber mit dem ’liebes Kind‘ kannst du 
jetzt langsam aufhören. Du denkst nicht da-
ran, dass ich letzte Woche 18 Jahre alt ge-
worden bin, bitte!» «Für mich bist du auch 
noch mit zwanzig ein liebes Kind, Rosli, ein 
allerliebstes.» «Danke», gibt das Mädchen 
höflich nickend zurück, «und du bist ein sehr 
lieber Bruder, wenn du nur mehr daheim wä-
rest.» 

Nun wendet sich Justin seinem Vater zu 
und sagt: «Mit dir möchte ich jetzt eine wich-
tige Frage besprechen. Ich verstehe, wie du 
weisst, nicht so viel von den Weinsorten. Der 
Professor war doch übel dran, da ihn Herr 
Leuenberger gebracht hat, sollte doch in kur-
zer Zeit gut zu Kräften kommen, was gibst du 
ihm zu trinken?» 

Vater Damians Miene beginnt sich auf-
zuhellen, strahlt wie das Gesicht eines Ho-
teliers, der sich an einen geschätzten Gast, 

einen Kenner wendet. Mit erhobener Hand 
spricht er: «Für einen geschwächten Mann 
ist der französische Wein aus dem Burgund 
fast ein wenig zu aufpeitschend. Da soll man 
einen dunkeln, kräftigen, aber friedlichen 
Wein empfehlen. Ich gebe ihm jetzt einen 
«Barolo», habe den schon drunten im Hotel 
von einem Winzer gekauft, der ihn nie ver-
pfuscht hat. Und hier in dieser Höhenlage 
reift er wunderbar. Ich habe noch viele Fla-
schen im Keller, gute Jahrgänge und habe 
wieder kommen lassen. Nur muss er drei 
Jahre im Weindorf lagern, bis er den Trans-
port gut übersteht.» 

«Kann ich dir ein halbes Dutzend Flaschen 
abkaufen», unterbricht Justin seinen Vater, 
der gerne noch weitergesprochen hätte. «Ab-
kaufen? Warum?», frägt Damian. «Wenn 
dieser Wein für den Professor Medizin ist, 
dann brauche ich heute sechs Flaschen. Wa-
rum? Das bleibt noch ein Geheimnis. Du 
wirst es erfahren, wenn dein Rat sich be-
währt. Ich bezahle mit blanker Münze», 
prahlt der Sohn. 

Sie werden handelseinig. Die Flaschen 
werden aus dem Keller geholt und sorgfältig 
verpackt. «Nur hübscheli temperieren», 
mahnt der Vater noch. Dann hilft der Sohn 
bereitwillig seiner Mutter und trägt auch das 
Kistli mit dem Essen über den Bach und zum 
Professor hinauf. 

Von würzigem Braten  
und stärkendem Wein 

Leuenbergers Haus, «Am Rauschibach», 
den Namen mit weisser Zierschrift auf das 
hellbraune Holz gemalt, steht gross und hab-
lich auf dem Hügel mit Vordach und breiter 
Terrasse. 

Die Haustüre ist unverschlossen. Justin 
geht auf die Stubentüre zu und klopft. Keine 
Antwort! Da er leise die Türe aufstösst, sieht 
er Herrn Kagan schreibend am Tisch inmit-
ten von Schriften und Büchern. Justin bleibt 
stehen und betrachtet den Mann, der in seine 
Arbeit versunken ist, die Bücher am Boden, 
auf Stühlen und über die Bank verstreut. Eif-
rig neigt sich der schwarze Wuschelkopf über 
das halbbeschriebene Blatt und schaut sich 
erschrocken um, da er Justins Hüsteln hört. 
Das Gesicht voller Furcht beginnt sich zu 
glätten, dann erhellt ein Lächeln die ängst-
liche Miene. «Justin», ertönt die tiefe, wohl-
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klingende Stimme, «Justin, ist denn schon 
Zeit zum Essen, wie bedauerlich.» 

«Ich bringe Ihnen ein gutes Mittagessen, 
Herr Professor, und einen schönen Gruss von 
meiner Mutter mit der Bitte, Sie möchten es 
nicht stehen und kaltwerden lassen.» «Ja, 
danke, herzlichen Dank. Sie ist so gut», sagt 
er zerstreut und wendet sich schon wieder 
seinem Blatt zu, «nur einen Moment noch.» 

Justin lässt sich nicht beirren, geht hin-
über, serviert dort auf weissem Tischtuch, 
wie er es als Bub im italienischen Hotel oft 
getan. Zurückkommend in die Stube ist der 
Professor schon wieder in seine Arbeit ver-

tieft. «Kommen Sie jetzt», sagt der junge 
Mann mit fester Stimme und ergreift seinen 
Arm, «die Mutter kocht für Sie mit aller 
Sorgfalt, schade um die Mühe, wenn Sie den 
Braten erkalten lassen.» 

«Sie haben recht», stimmt der Professor zu 
und erhebt sich, geht mit Justin an den ge-
deckten Tisch, «herrlich, wie Sie das gemacht 
haben, wunderschön, und wie das duftet! 
Wenn Sie wüssten, Justin, wie lange ich 
fürchterliches Zeug aus dem Napf gegessen 
habe. Aber Sie müssen begreifen, ich muss 
die Zeit nutzen, die mir bleibt. Mein Werk 
muss bald erscheinen, die Tage verrinnen 
und es wird nichts getan gegen die fürchterli-
che Gefahr.» 

Mit Wohlbehagen schlürft er die Suppe, 
überschüttet seinen Bart, denn er beginnt 
schon wieder zu sprechen. «Ich habe nie ge-
dacht, habe mir nicht vorstellen können, dass 
es all dies auf der Welt noch gibt, gute Men-
schen, solche Hilfe, tatsächliche Freiheit und 
ein Land des Friedens. Ich kann essen, leben, 
schlafen ohne Angst. Wissen Sie, was das 
heisst, junger Mann? Erwachen, in einen 
neuen Tag hineingehen ohne Furcht, dem 
Nachbar vertrauen, sogar Liebe erfahren, re-
den können ohne böse Folgen. Und wieder 
glauben können, an die Menschen, an Gott, 
an eine Zukunft!» 

Hätte Justin nicht ständig daran gedacht, 
dass er zu Tal fahren sollte, er wäre bei dem 
verstrubbelten Mann sitzen geblieben, hätte 
ihm gelauscht bis in den Abend hinein. So 
überzeugend und voll Leben ist seine Spra-
che. Dass er dann und wann zögert, die rich-
tigen Worte sucht, fällt nicht ins Gewicht, 
beachtet man kaum. Aus seinen Augen 
sprüht ein Geist erlittener Überzeugung und 
weltweiten Erkennens. Mit Bedauern geht 
Justin aus dem Haus, wo er den Geistesmann 
schon wieder an seinem Schreibtisch vermu-
tet, bevor der Teller leer und das Glas ausge-
trunken ist. 

Vielleicht eine Stunde später sitzt er einem 
andern Mann gegenüber. Dessen Kopf liegt 
auf einem weissen Kissen, die Wangen sind 

Justin bleibt stehen und betrachtet den Mann, der sich eifrig über seine Arbeit beugt.  
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eingefallen, die Hände zittern. Die Karton-
schachtel mit den sechs Flaschen steht am 
Boden neben dem Bett. Zuerst muss Justin 
seinen Klotz im Hals loswerden. Er spricht 
von dem Elektromotor, von dem Schiffsauf-
zug, von der Qual, die ihn plagte, er sei 
schuld. Vater Ulrich hört ihm lange zu, muss 
nur selten husten, bewegt kaum den Kopf 
und unterbricht dann Justins Worte: 
«Dummes Zeug! Ich weiss längst, wie es zu 
und hergegangen ist. Du brauchst dich nicht 
zu plagen. Aber ich freu mich, dass du da 
bist. Wie ich gehört habe, hast du dem 
Oswald in dieser Zeit viel geholfen. Ist mir 
ein Trost, wenn ich doch immer noch hier-
bleiben muss.» 

«Geht es besser mit dem Husten?» frägt 
Justin, «ist das Fieber weg?» «Freilich geht 
es besser, Gott sei Dank», beteuert Ulrich, 
«die Doktoren und die Schwestern haben 
mich mit Medizinen vollgepumpt, haben nur 
noch an Lungen und Brustfell gedacht und 
dabei mein Bein vergessen. Bin schon oft in 
der Nacht aufgestanden und habe probiert, 
aber es will noch nicht tragen. Wenn das mit 
dem Bein nicht wäre, ich würde gemütlich 
daheim in der Stube sitzen. Der Pfarrer hat 
mir eine Brissago gebracht. Aber die Schwes-
ter hat sie versteckt.» 

«Hättet Ihr Lust zum Rauchen?» frägt der 
junge Mann. «Und wie», zwinkert Ulrich, 
«zuerst würde es mich schon einwenig kit-
zeln, nehme ich an. Aber dann könnte ich 
bald die ganze Brühe aus der Brust heraus-
husten.» «Ich habe Euch einen guten Wein 
mitgebracht, Vater Ulrich, den besten, den 
der Vater im Keller hat, der gibt Euch Kraft», 
damit fängt Justin in, die Schachtel auszupa-
cken, gibt ihm eine Flasche in die Hand. Ul-
rich hält sie gegen das Fensterlicht. «Sieht 
gut aus», sagte der Patient mit Schmunzeln, 
«ich danke dir, mein Lieber», und da er 
sieht, wie sein Besuch noch fünf weitere Fla-
schen auf das Tischchen stellt, «du bist ja 
nicht bei Trost! So lange bleibe ich nicht 
mehr hier. Aber ich nehme sie mit heim. 
Dann stosse ich mit meiner Frau an, auf dein 
Wohl, Justin.» 

«Wollt Ihr nicht einen kleinen Schluck 
probieren», frägt der Spender. «Ich weiss 
nicht», kommt bedächtig die Antwort, «muss 
zuerst die Schwester fragen. Weisst du, hier 
muss man folgsam sein, wie ein Erstkommu-

nikantli. Bin meiner Lebtag noch nie so brav 
und kantsam gewesen. Aber wenn ich wieder 
daheim bin, dann hol ich’s nach.» 

Justin will aufstehen, den Kranken nicht 
ermüden. Er reicht ihm die Hand und will 
Abschied nehmen. Ulrich lässt diese Hand 
nicht so schnell los und sagt: «Um noch ein-
mal davon zu reden. Plag dich nicht, Justin, 
wir sind alle in Gottes Hand. Denk daran, 
kein Haar vom Haupt ... kein Spatz vom 
Dach ... Der Allmächtige verfügt, ob ich ins 
Wasser muss, oder davonkomme. Niemand 
ist schuldig, ausser er tut es mit bösem Wil-
len.» 

Kaum sind diese ernsten Worte verhallt, 
öffnet sich die Türe leise und behutsam, ein 
Mädchen kommt herein, Blumen im Arm, 
ein frisches, frohes Gesicht, Susann. 

Jetzt beginnen Vater Ulrichs Augen erst 
recht zu leuchten und sein Aussehen wirkt 
nahezu gesund, da ihm seine liebe Tochter 
nahekommt, mit zarter Hand über die Wan-
gen streicht und sagt: «Du siehst ja aus wie 
ein Heiligenbild und die Flaschen links und 
rechts wie Kerzenstöcke. Ich bringe dir Grüs-
se mit von daheim, alle sind so froh, dass es 
dir besser geht und möchten am liebsten ihre 
Zelte hier neben deinem Bett aufschlagen.» 

Die Blumen auf seiner Bettdecke betrach-
tet er mit Freude, meint aber, er wolle sie 
nicht lange hier behalten, die Schwestern ha-
ben nur Arbeit damit und sonst zu viel zu 
tun. «Jetzt gefällst du mir aber gut, Vater, 
sind doch nur zwei Tage, seitdem ich dich ge-
sehen habe und doch ein gewaltiger Unter-
schied.» 

Justin steht neben der Türe, schaut, wie 
Susann das Kissen zurechtzupft und über ih-
res Vaters Hand streicht. Erst jetzt schaut sie 
zu ihm hin und frägt: «Hast du dem Vater 
den Wein gebracht, das ist aber lieb, ich dan-
ke dir, Justin, und dass du gekommen bist, 
weisst du Vater, er hat uns in der Werkstatt 
viel geholfen, jeden freien Tag.» 

Der junge Mann hält die Hand des Mäd-
chens fest und sagt: «Ich muss wohl jetzt ge-
hen. Ich möchte den Vater nicht zu sehr er-
müden, aber wenn du mit mir heimfahren 
willst, dann warte ich dir gerne eine Stunde 
oder zwei.» «Nein, einen solchen Umweg will 
ich dir nicht zumuten. Ich habe auch noch 
einzukaufen», meint das Mädchen und 
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schenkt ihm einen lieben Blick, «aber wenn 
du so lange Geduld hast, mir wäre es schon 
recht.» 

Und ob er Geduld hat! Zwei Tassen Kaffee 
schlürft er gemächlich und vergnüglich in der 
Eingangshalle, fährt dann mit Susann auf 
den Dorfplatz, geht mit ihr von Geschäft zu 
Geschäft und trägt ihr Tüten und Beutel 
nach, freut sich auf die Heimfahrt und ver-
gisst, was er der Mutter einzukaufen verspro-
chen hat, vergisst auch die ernsten Worte, die 
der bärtige Mann in Leuenbergers Haus zu 
ihm gesprochen hat. Susann ist beglückt, den 
ganzen Kram nicht auf das Postauto mitneh-
men und den weiten Weg heimtragen zu 
müssen. 

Ein munteres Gespräch verkürzt ihnen die 
Fahrt. Justin hat keine Mühe, mit seinem 
Schaukelstuhl über den schmalen Schwibbo-
gen zu fahren. Sobald sie aber ennet dem 
Bach ankommen, sagt Susann: «Bitte, halt 
an. Hast du Zündhölzli? Das Lichtlein ist er-
loschen.» Sie gehen zurück bis zur Nische in 
der Mauer und sorgen dafür, dass das 
Flämmchen auf dem Öl wieder zu flackern 
beginnt. Es muss dies ein sehr heikles und 
schwieriges Unternehmen sein. So lange 
brauchen sie, bis es richtig brennt. Und noch 
viel länger, bis sie alles, was sie eingekauft 
haben, der Mutter ins Haus tragen, aus den 
Schachteln und Tragbeuteln auspacken und 
auf den Tisch stellen. 

Was sich alles auf einer Wanderung 
auskundschaften lässt 

Heutigentags entwickelt sich die Technik 
in kaum überschaubarem Tempo. Justin 
wurde von seiner Firma ins Ausland beor-
dert, um einen Kurs zu besuchen. Das war 
für ihn eine willkommene Gelegenheit, ein 
neues Land kennen zu lernen, ein Industrie-
gebiet, von dem er bisher nur Beschreibun-
gen und Bilder gesehen hatte. Auch für 
Susann war diese Zeit günstig, Entdeckungen 
zu machen. Nicht in weiten fernen Landen, 
lieber wollte sie eine Gegend kennen lernen, 
die nur einige Stunden entfernt, von der brei-
ten Strasse abgelegen war, die sie aber bisher 

nie durchwandert hatte. 
Da schon ein Vorgeschmack des Frühlings 

in der Luft lag, der Föhn mit dem Schnee 
aufräumte, und die Sicht in die Berge lauter 
und verlockend wurde, ging das Mädchen 
mit seiner Freundin am Sonntag auf Wan-
derschaft. Durch Wälder und Matten, wo sie 
in der reinen Höhenluft schon Blumen aller 
Farben fanden. Nicht mit schweren Rucksä-
cken belastet, eine schöne Aussicht mit 
Wohlbehagen geniessend und gemütlich 
plaudernd. Miirli und Susann hatten sich im 
Chörli kennen gelernt, hatten ihre Stimmen 
schon öfters im Duett mit gutem Erfolg er-
probt. Ein Tag also, um aus frohem Herzen 
zu singen. 

Von einem Hügel herab sahen sie den 
mächtigen Baum, den Ahorn, der an seinen 

Von einem Hügel aus sahen die zwei Mädchen das Gasthaus und den mächtigen Baum.  
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weitausladenden Ästen schon hellgrüne Blät-
ter trug, sahen den hohen Giebel des Gast-
hauses, den Anbau mit den breiten Fenstern 
und die Steinplatten der Gartenwirtschaft. 

Gwunderig und hungerig stiegen sie die 
Aussentreppe hinauf und wollten, ohne er-
kannt zu werden, erkunden, wie es bei Justin 
daheim aussieht. Kaum hatten sie die Türe 
geöffnet, hörten sie eine erboste Frauen-
stimme. «Und nicht einmal Spinatkonserven 
haben Sie! Wenn Sie ihn hier unterbringen, 
ist mir das egal! Das ganze Haus stinkt von 
seinem Zigarettenrauch. Das halte ich nicht 
aus! Ich war überhaupt nicht einverstanden, 
von allem Anfang an. Ich weiss auch nicht, 
was mein Mann mit Ihnen ausgemacht hat. 
Jetzt muss ich zuerst den Gestank aus dem 
Haus vertreiben, die Vorhänge waschen und 
all das gedruckte Zeug in eine Ecke schau-
feln, bevor ich einen Ferientag geniessen 
kann.» 

Miirli und Susann konnten nicht in die 
Gaststube eintreten. Die Frau im Pelzmantel 
kam ihnen rückwärtsgehend entgegen, gesti-
kulierend und schimpfend. «Rosli kann 
Ihnen helfen und mein Mann, sobald die 
Mittagszeit vorüber ist», sprach eine ruhige 
und begütigende Stimme, «wir können ihn 
gut hier unterbringen.» «Von mir aus kön-
nen Sie ihn ins Pfefferland verfrachten, wo er 
hergekommen ist. Ich will ihn nicht mehr se-
hen und nicht riechen.» Endlich drehte sie 
sich um und ging mit rotem Kopf an Susann 
vorbei und zur Türe hinaus, die hart ins 
Schloss fiel. 

Nun standen die beiden Freundinnen vor 
einer rundlichen, grossgewachsenen Frau, 
die in aller Ruhe die Türe zur Gaststube öff-
nete, «Grüezi miteinand» sagte und, «nicht 
eben ein freundlicher Empfang. Aber lassen 
Sie sich den Aufenthalt bei uns nicht vergäl-
len. Frau Leuenberger ist nervös und regt 
sich leicht auf.» 

Eine Stube mit schweren Nussbaumti-
schen, Jagdtrophäen an der Wand, duftig, 
weisse Vorhängli an den schmalen Fenstern 
zur Seite drapiert. Der Boden aus hellem 
Holz mit dunkeln Riemen blitzblank. Einige 
Gäste, die schon Tassen mit schwarzem Kaf-
fee vor sich hatten. Eine Familie, die vier 
Kinder als Berggänger ausgerüstet. Und ein 
Duft von würziger Suppe und feinem Braten 
schwebt in der Stube. Frau Barbara begleite-

te die beiden Freundinnen an einen Tisch, 
von dem aus eine prächtige Aussicht bewun-
dert werden konnte über die hohen Wipfel 
des Waldes hin zu den Bergen auf der andern 
Talseite, fragte nach ihren Wünschen und 
breitete ein rotkariertes Tischtuch aus. 

Rosli brachte Teller und Besteck und bald 
auch eine bauchige Suppenschüssel. Nun 
konnten die beiden Mädchen ihren Hunger 
stillen und gleichzeitig über die Worte der 
aufgebrachten Frau rätseln, deren goldenes 
Kollier und die Ringe an ihrer drohend erho-
benen Hand. Noch während die beiden mit 
Wollust ihren Fruchtsalat löffelten, brachte 
der Wirt einen Mann in die Stube, der nervös 
an seinem schwarzen Bart zupfte, entsetzlich 
aufgeregt zu sein schien und sich an einen 
nahen Tisch setzte. «Haben Sie schon ge-
gessen?» fragte der ziemlich beleibte und 
breitschulterige Mann. Der Bärtige warf die 
Hände in die Luft und sagte in gebrochenem 
Deutsch: «Ich habe alles stehen lassen. Ich 
bin geflohen. Mein Gott, das ist nicht eine 
Frau, das ist eine Furie!» 

Aus dem Gespräch der beiden konnte 
Susann entnehmen, der bärtige Herr wohne 
in dem hellbraunen Chalet auf dem Hügel 
ennet dem Bach. Sie sagte zu Miirli: «Du, ich 
glaube, diese Leute haben als Nachbar genau 
so einen Spinner, wie wir, nur auf eine ande-
re Art.» Die Freundin schaute eine Weile zu 
dem Tisch hinüber, auf die feingliederigen, 
blassen Hände, die auf eine Art elegant mit 
Messer und Gabel umgingen und meinte: 
«Er gefällt mir nicht schlecht. Auf alle Fälle 
viel besser als euer Steefen. Schau einmal, 
dieser intelligente Kopf, das Feuer in seinen 
Augen.» 

Die beiden Mädchen spürten keine Lust, 
schon bald aufzubrechen und waren froh, 
dass sich die Wirtin zu ihnen setzte. Susann 
forschte in ihrem Gesicht nach verwandten 
Zügen, nach Bewegungen der Hände, die sie 
an Justin kannte und fühlte sich in der Nähe 
dieser Frau gut aufgehoben. 

Frau Barbara entschuldigte sich nochmals 
wegen der aufgeregten Nachbarin: «Sie 
kommt selten. In den Jahren, seitdem es ge-
baut wurde, steht das Haus fast immer leer. 
Vielleicht hat es Herr Leuenberger für seine 
alten Tage gebaut. Er hat ja nie Zeit, ist viel 
auf Reisen, muss ein vielbegehrter Mann 
sein, weit im Ausland berühmt, ist Spezialist 



Josef von Matt:  Das Licht auf der Brücke Nidwaldner Kalender 1978 Seite 28 von 48 

in chemisch, technischen Belangen. Ein 
prächtiger Mann, höflich, rücksichtsvoll, be-
scheiden, und seine Frau in jeder Beziehung 
das Gegenteil.» 

Von ihrem Platz aus konnte Susann sehen, 
wie der Wirt mit seiner Tochter über die Brü-
cke ging und zu dem Haus auf dem Hügel 
hinauf. Aber ihr Interesse galt nicht diesen 
Nachbarsleuten. Sie wollte mehr von der 
Familie im Ahorn erfahren und den Betrieb 
kennen lernen. Diesen Wunsch erfüllte ihr 
Frau Barbara bereitwillig, zeigte ihr die 
Fremdenzimmer, den Saal und die Küche, als 
ob sie einem Dauergast für den Sommer das 
Haus liebenswert machen wollte. Da sie sich 
aber nach dem Namen der beiden Freundin-
nen erkundigte, wich Susann mit ihrer Ant-
wort aus: «Wir kommen bestimmt wieder, 
und vielleicht für längere Zeit. Ich werde 
Ihnen schreiben, damit Sie genau im Bild 
sind.» Frau Barbara drang nicht weiter in sie 
und verabschiedete sich dann von ihnen lie-
benswürdig und nett und sagte mit Wärme in 
der Stimme: «Auf Wiedersehen.» 

Die unheimliche Nacht 

Wenn Herr Valentin Kagan gewusst hätte, 
dass dieser Herauswurf aus Leuenbergers 
Haus für ihn ein Glücksfall sei, hätte er wohl 
nicht den Tag über und in der Nacht soviel 
Angst ausgestanden. 

Nie wurde vor Gästen sein Name genannt. 
Solange er in dem Haus wohnte, war er nur 
äusserst selten zu sehen. Vielleicht ging er 
nachts ein paar Schritte an die Luft, oder 
wurde er sichtbar, wenn er schon früh am 
Abend die Fensterläden schloss. Und doch 
musste sein Aufenthalt in dieser abgeschie-
denen Gegend ruchbar geworden sein. 

In den wenigen Tagen, da Frau Leuenber-
ger in ihrem Haus weilte, hörte sie einmal in 
der Nacht unter ihrem Schlafzimmer merk-
würdige Geräusche, als ob eine Türangel 
girrte, als ob ein Buch zu Boden fiele. Hoch-
aufgerichtet in ihrem Bett lauschte sie ge-
spannt. Lautlose Stille herrschte. Nur das 
Rauschen des Baches drang an ihr Ohr. 
Schon wollte sie wieder beruhigt in die wei-
chen Kissen zurücksinken, da vernahm sie, 
wie ein schwerer Gegenstand über den Tep-
pich gezogen wurde. 

Sogleich kam ihr der Professor in den Sinn, 
der Verdacht, er komme heimlich, um seine 
Bücher zu holen, denn ohne seine Bände 
könne er doch nicht leben. Leise schlüpfte sie 
aus dem Bett, griff nach ihrem Morgenman-
tel und blieb wieder lauschend stehen. Sie 
hatte ihm strickte verboten, das Haus zu be-
treten, solange sie darin wohne. Dann blitzte 
ihr ein Gedanke auf, sie wolle ihn vor Zeugen 
ertappen, griff zum Telefon, wählte die 
Nummer des Gasthofs und sprach nach lan-
gem Warten leise in die Muschel: «Kommen 
Sie sofort! Hier wird eingebrochen!» 

Um jedes Klicken zu vermeiden, legte sie 
den Hörer mit zitternder Hand auf die Gabel 
zurück. 

Die Geräusche verstummten. Nahe bei der 
Türe blieb sie lauschend stehen. Die Minuten 
dehnten sich in unendliche Länge. Wieder 
vernahm sie ein Knacken. Ob das wohl Da-
mian ist, der über die Brücke stapft? Ein 
Zorn steigt in ihr auf, eine Wut über den fau-
len Wirt und noch heftiger die Verachtung 
des schwarzbärtigen Flüchtlings, der es wagt, 
ihren Willen zu missachten, der bei ihrer An-
kunft sich als Herr des Hauses aufspielte, 
kaum eine Stunde mit ihr sprach und sich 
sogleich wieder in seine Arbeit vertiefte. 
Nein, sie will nicht warten bis er das Haus 
verlässt. Sie will ihm gegenübertreten. Dami-
an wird ohnehin im nächsten Augenblick 
kommen. 

Ohne Licht zu machen, dreht sie den 
Schlüssel, tritt hinaus, horcht. Er ist noch da. 
Tritt um Tritt, jedes Geräusch vermeidend 
schleicht sie die Stiege hinab. Jetzt, nahe vor 
ihren Augen blitzt ein grelles Licht auf, wird 
sie geblendet, mit rauher Gewalt auf die 
Treppe zurückgestossen, ihr ein stinkendes 
Tuch ins Gesicht gedrückt. Sie fühlt noch den 
Schmerz vom harten Aufschlag, die Kanten 
der Stufen im Rücken, dann verliert sie das 
Bewusstsein, liegt in ihrem seidenen Mor-
genrock am Fusse der Treppe, betäubt in ei-
ner schwarzen Nacht. 

Damian, der mit Justins Sturmgewehr be-
waffnet über die Brücke läuft, sieht, wie zwei 
Gestalten geduckt auf das Moor zu rennen 
und in der Finsternis verschwinden. Er kann 
nicht erkennen, ob sie etwas mitschleppen. 
Soll er ihnen ein paar Schüsse nachjagen? Er 
geht jetzt nicht mehr so schnell zum Haus 
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hinauf, dessen Türe offen steht. Er macht 
Licht und sieht die Frau ohnmächtig liegen. 

Damian ist nicht so leicht aus der Ruhe zu 
bringen. In den Hotelier-Jahren in Italien 
hat er viel erlebt. Manch eine Frau in Ver-
zweiflung gesehen, weniger bekleidet und 
wild um sich schlagend. Er erkennt sofort 
den Geruch des Betäubungsmittels, befühlt 
ihr den Puls, bedenkt, ob er sie allein die 
Stiege hinaufzutragen vermag, nimmt die 
Wolldecke von Kagans Bett und hüllt die Lie-
gende ein. Dann geht er zum Telefon und bit-
tet seine Frau zu kommen. Er schaut sich in 

der Stube um. Tatsächlich hat Frau Leuen-
berger alle Bücher, Schriften und Manuskrip-
te in die Ecke geworfen. «Ein Glück», sagt er 
halblaut vor sich her, «aus diesem Haufen 
haben sie wohl nicht gefunden, was sie ge-
sucht haben», schaut auf das Thermometer, 
nickt befriedigt, «sie kann sich nicht erkäl-
ten», bleibt bei der Frau stehen. Sie atmet 
ruhig. «Wenn sie nur immer so friedlich aus-
sehen würde.» 

Damian hört die Schritte seiner Frau. Ohne 
viele Worte erklärt er, was er vorgefunden, 
dann nehmen sie die Frau sachtsam auf und 
tragen sie in ihr noch warmes Bett. Frau Bar-
bara eilt nochmals hinab. Sie hat im Schre-
cken vergessen, die Haustüre zu schliessen, 
kommt zurück und nimmt sich mütterlich 
der Ohnmächtigen an. Damian sitzt neben 
der Schlafenden auf dem Bettrand und tele-
foniert nach Bern. Seine Stimme ist ruhig, 

hat Herrn Leuenberger aus tiefem Schlaf 
aufgeschreckt, berichtet, was geschehen ist. 
«Nein, der Professor ist in unserem Haus 
und weiss noch nichts. Aber Ihre Frau müs-
sen Sie bald holen!» 

Vom Rätselraten  
und einem blassen Gesicht 

Vom Ausland ist ein Brief ins «Hängi» ge-
kommen, drei verschiedene Marken breit auf 
den Umschlag hingeklebt. Er ist an Oswald 
adressiert und von Justin unterschrieben. Er 
meldet, nach dem dreiwöchigen Kurs sei eine 

Woche Ferien eingeplant, beschreibt, wie er 
wieder auf der Schulbank sitze. Ausser Mau-
ern und Asphalt sei in der Stadt nicht viel zu 
sehen. Am Schluss des Briefes steht geschrie-
ben: «Zwei Tage muss ich wohl daheim bei 
der Frühlingsputztete dabei sein, aber vom 
Dienstag an könnte ich wahrscheinlich zu 
euch kommen, wenn es mit der Bootseinfahrt 
in die neue Halle soweit ist, dass ihr mich 
brauchen könnt. Herzliche Grüsse Dir und 
allen, Dein Justin.» 

Der Brief wurde am Tisch laut vorgelesen, 
dann wanderte er von Hand zu Hand. Gegen 
Abend stieg die Mutter ins Giebelzimmer 
hinauf und begann dort aufzuräumen. Seit-
dem es das letzte Mal benützt worden war, 
hatte sich dort allerlei angesammelt. Auch 
der Boden wurde geschrubbt, Decken und 
Kissen an die Sonne gehängt. Beim Waschen 
und Glätten der Vorhängli blieben nur noch 

Dann tragen sie die ohnmächtige Frau hinauf.  
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Fetzen zurück. Susann musste sich an den 
Nähtisch setzen, um dem Fenster wieder ein 
hübsches Aussehen zu geben. Sogar die Bett-
laden wurden aufpoliert. Und doch war dies 
alles verlorene Liebesmühe. 

Gegen Abend des ersten Tages, an dem 
Justin in der Bootshütte werkte, erklärte er 
mit aller Bestimmtheit, er müsse heimfah-
ren, sonst werde sein Vater nervös. Er kom-
me aber am Morgen rechtzeitig wieder. Tat-
sächlich, nach dem Nachtessen schlüpfte 
Justin hinter das Steuerrad seines Schaukel-
stuhls und fuhr heim. Ohne eine befriedigen-
de Erklärung abzugeben, rollte er in die 
Nacht hinaus. Susann sah nur noch, wie er 
auf dem Schwibbogen Halt machte und mit 
einem Streichholz herumfackelte. 

Mutter Dorothee war erbost. Sie hatte den 
Boden im Giebelzimmer noch mit Beize und 
Wichse behandelt. Vater Ulrich drückte an 
seiner Brissago herum, bis sie zerbrach. Das 
Rätselraten half nichts. Susann schwieg und 
verzog sich bald in ihr Zimmer. 

Aber am Morgen, schon vor Arbeitsbeginn 
schwenkte der Schaukelstuhl wieder auf den 
Hausplatz ein, stapfte Justin fröhlich pfei-
fend zur Werkstatt hinab, suchte den Schlüs-
sel im Versteck und machte Licht. Während 
dem Vormittag kam Justin in den Verschlag, 
den Susann ihr Büro nannte, suchte eine 
Reisschiene und Zeichnungspapier. «Warum 
musst du abends heim», frug das Mädchen, 
«ich habe nicht gut geschlafen, immer nach 
dem Grund geforscht. Dein Vater ist doch ein 
bedächtiger, ruhiger Mann. Ist er krank?» 

Erstaunt dreht Justin seinen Kopf und 
frug: «Kennst du meinen Vater?» Da merkte 
das Mädchen, dass es sich verraten hatte. 
Seine Wangen röteten sich. Es suchte nach 
einer Ausrede, zögerte und sagte dann in al-
ler Offenheit: «Ja, ich habe ihn einmal gese-
hen. Er hat mir gut gefallen.» 

Justin setzte sich auf den Hocker neben 
dem Pult, schaute in das verlegene Mäd-
chengesicht und lachte: «Jetzt weiss ich, von 
wem meine Mutter gesprochen hat. Zwei 
junge Kurgäste, hübsche Töchter, die vorga-
ben, in nächster Zeit für zwei, drei Wochen 
ins Ahorn kommen zu wollen. Die eine mit 
hellen, blauen Augen, einem Kranz blonder, 
echter Locken, die Lippen nicht geschminkt, 
aber leuchtend rot. Auch das Kleid hat sie 
mir genau beschrieben. Aber ich wollte es 

nicht glauben. Das ist mir jetzt eine Freude. 
Die Mutter wartet auf euch zwei.» 

«Ich habe ihr versprochen zu kommen, 
aber ich habe keinen Termin angegeben. 
Aber ich weiss immer noch nicht, warum du 
jeden Abend heimwillst», fragte Susann. Nun 
verdüsterte sich Justins Miene, er suchte 
Ausflüchte und meinte dann: «Das ist halt 
eben ein Geheimnis. Dir würde ich es gerne 
sagen, dir könnte ich vertrauen. Aber jetzt 
noch nicht.» 

Frauen haben eine eigene Art, an Geheim-
nissen herumzunesteln, nicht nachzulassen, 
bis sie entwirrt sind. 

Justin konnte sich den geschickt gestellten 
Fragen nur entziehen, indem er wegen der 
Dringlichkeit seiner Arbeit mit seiner Papier-
rolle und dem Reissbrett unter dem Arm in 
die Werkstatt flüchtete. 

Er hörte das Surren eines Aussenbordmo-
tors, schaute aus dem Fenster und sah, wie 
Irma und Roland in Steefens kleinem Boot, 
eng beieinander sitzend, nahe am Ufer vor-
beifuhren und dann in den See hinaus-
schwenkten. «Komm, schau mal, Oswald», 
rief er, «wie die beiden das Leben geniessen, 
am hellen Tag Lustfahrten unternehmen, 
während wir schuften.» 

Mit finsterer Miene schaut Oswald auf, leg-
te sein Werkzeug ins Boot und kam ans Fens-
ter. «Prächtig die Sonne auf dem glatten See, 
kein Lüftchen, kein Wölklein. Könntest doch 
auch einmal ein wenig ausspannen», höhnte 
Justin, «zum Sternen hinüberfahren, ein flot-
tes Mittagessen bestellen und vorher noch 
ein Weilchen an die Sonne liegen. Weiss der 
Himmel, hat sie schon ihr Badekostüm mit 
dabei. Eine tolle Figur hat sie zu zeigen und 
verbirgt sie nicht.» Mit verbissenen Lippen 
sagte Oswald: «Brauchst nicht mehr lange zu 
schnöden, das ist nun bald zu Ende. Ich habe 
mit ihr gesprochen. Sie weiss Bescheid!» 
Aber hinter ihnen polierte Vater Ulrich an 
einer Bootswand und meinte: «Zu Ende, um 
mit einem Neuen anzubändeln. Die Katze 
lässt das Mausen nicht!» 

Keiner dieser Männer konnte ahnen, wie 
bald diese Herrlichkeit wie ein Feuerwerk 
verpuffen und in die Luft fliegen würde. Nun 
aber blieben noch einige Tage gemeinsamer 
Arbeit, während denen kein Ärger und kein 
Misston aufkommen konnte. 
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Früher war Justin eifriger und arbeitslusti-
ger gewesen. Jetzt stellte er dann und wann 
die Bohrmaschine ab, musste im Büro dies 
und jenes nachsehen und damit Zeit versäu-
men. Und auch Susann kam mit ihrer Buch-
haltung nicht vom Fleck. Die Resultate woll-
ten nicht stimmen, Fehler waren nicht zu 
finden, und sogar die Rechnungsmaschine 
schien zu spuken. 

Nach dem Feierabend brannte in der 
Werkstatt das Licht noch lange. Die Mutter 
musste immer wieder zum Essen rufen. Der 
Schaukelstuhl fuhr jeden Abend später über 
den Schwibbogen. 

Wegen der Arbeit und der übermässigen 
Anstrengung hätte Justin nicht jeden Morgen 
schlaffer und bleicher zurückkommen müs-
sen. Und doch gewannen die Leute im «Hän-
gi» den Eindruck, er sei übermüdet und fahl 
im Gesicht. Davon aber wurde nicht geredet. 
Nur die Mutter schaute oft während des Es-
sens besorgt auf den jungen Mann und liess 
ihren Blick dann wieder zu ihrer Tochter 
hinüber wandern, weil dem Auge einer Mut-
ter meist nichts verborgen bleibt. 

Der Trost in schlaflosen Nächten 

Wenn Justin auf seiner Fahrt den Berg 
hinauf schon die ersten Sterne sah und sich 
am liebsten mit seinen Gedanken und Gefüh-
len in einen stillen Winkel zurückgezogen 
hätte, dann begrüsste ihn die Mutter schon 
mit den Worten: «Du kommst auch wieder 
spät! Der Professor wartet!» Dann musste er 
schleunigst über den Bach und zum Rauschi-
bach-Haus hinauf eilen. 

Nach dem Einbruch und dem dramati-
schen Abtransport der Frau Leuenberger 
durfte Valentin Kagan nachts nicht mehr al-
lein gelassen werden. Der Überfall wurde 
verschwiegen, weder die Polizei noch die 
Presse erfuhr davon. 

Nach der Heimfahrt mit seiner Frau, die 
nicht ohne Begleitung einer Krankenschwes-
ter erfolgte, kehrte Herr Leuenberger noch 
am selben Abend ins Ahorn zurück und 
sprach lange mit dem Professor. Dann kam 
er in die Wirtsstube, setzte sich an den Fami-
lientisch und enthüllte seine Pläne: «In spä-
testens zwei Monaten wird das Werk Valen-
tin Kagans in Amerika erscheinen. Es wird 
den Kommunismus und seine Folgen auf 

neue Art darstellen und viel Aufsehen erre-
gen. Sein zweites Werk, an dem er seit sei-
nem Schweizer-Aufenthalt ununterbrochen 
arbeitet, wird den Menschenrechten in den 
Oststaaten gewidmet sein. Zum Glück hat 
meine Frau in ihrem Zorn die Manuskripte 
und Unterlagen auf dem Tisch allem voran in 
die Ecke geworfen und sämtliche Bücher, 
Zeitungen und Zeitschriften oben drauf, so-
dass die Einbrecher nichts Wesentliches fin-
den und mitnehmen konnten. Wie ich Ihnen 
bereits mit den Original-Dokumenten bewie-
sen habe, ist sein Aufenthalt hier in jeder 
Weise legal. Er wird von der Bundesanwalt-
schaft geschützt. Ich aber will nicht, dass ihn 
die Reporter der Presse, des Radios und des 
Fernsehens überfallen, seine Antworten ver-
drehen, Tatsachen vernebeln und Irrtümer 
verbreiten. Ich kann dies nur mit Ihrer Hilfe 
erreichen. Und darum möchte ich Sie in aller 
Dringlichkeit bitten, mir beizustehen. Ich 
hoffe sehr, dass Sie die Zumutungen und An-
würfe meiner Frau verzeihen und vergessen. 
Sie hat ein unberechenbares Temperament, 
das ihr gelegentlich, gegen ihren guten Wil-
len, durchbrennt. Das Haus ist ja wegen mei-
ner Frau mit einer perfekten Sicherungsanla-
ge versehen. Sie hat nur versäumt, diese ein-
zuschalten. Wäre es möglich und ich bitte 
recht sehr darum, will auch dafür gerne ent-
sprechende Auslagen auf mich nehmen, 
würden Sie mir diesen grossen Dienst erwei-
sen, vielleicht Sie, Herr Damian und wenn er 
wieder zurückkommt, Ihr Sohn, nachts das 
Zimmer im Erdgeschoss als Schlafstätte be-
nützen. Dort befindet sich auch die Schaltung 
für die Tür und Fenstersicherungen und ein 
Telefonapparat.» 

Das war natürlich auch für den ehemaligen 
italienischen Hotelier scharfer Tabak und 
musste ergiebig besprochen werden. Frau 
Barbara begab sich in die Küche, um Herrn 
Leuenberger ein gutes Nachtessen zu richten. 
Nach einer halben Stunde erschien Damian 
neben dem Kochherd. Dann kam Rosli und 
sagte leichten Sinns: «Mir macht das nichts 
aus. Ich schlafe schon dort oben!» 

Nach kräftigem Händeschütteln und vielen 
Beteuerungen aufrichtiger Dankbarkeit ver-
reiste der Berner-Herr sehr erleichtert, und 
Damian ging ruhigen Schrittes dem Profes-
sor voran über die Brücke und den Weg zum 
Haus hinan. Die ersten Nächte nahm Frau 
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Barbara ein Schlafpulver ein, um ihre Angst 
zu besänftigen. Nach einer Woche beklagte 
sich Damian, er erwache jeden Morgen mit 
Rückenweh, er sei sich nicht gewohnt, so 
weich zu schlafen. 

Dann kam Justin aus dem Ausland zurück 
und übernahm die Nachtwache ohne jedes 
Bedenken. Nicht die Verpflichtung, einen 
derart berühmten Gelehrten vor jedem Un-
bill zu bewahren, bei jedem Geräusch das 
Sturmgewehr in Anschlag zu bringen, 
schwächten seine Kräfte, sondern die langen 
Gespräche mit dem Professor und die un-
heimlichen Erlebnisse, die er ihm erzählte. 

Valentin Kagan war damals von seinen 
Studenten als Professor geschätzt und ver-
ehrt, sie besuchten in Scharen seine Vorle-
sungen. Von einer Stunde auf die andere 
wurde er aus der Universität verwiesen, wur-
de ihm verboten, eine Arbeit auszuführen. 
Sein Sohn Sergius, junger Arzt, musste sein 
Spital verlassen und auf einer Baustelle ar-
beiten. Die Tochter, Alexandra, fristet ihr Le-
ben als Billetverkäuferin und hat in einer 
Kellerwohnung Unterschlupf gefunden, ihre 
Universitätsstudien wurden damit kurz vor 
ihrem Abschluss zunichte gemacht. Eine Be-
gründung wurde nicht bekannt gegeben. Da 
sich Valentin Kagan bei höheren Ämtern 
nach einem Rechtsbeistand erkundigte, ver-
schleppte man ihn in ein Lager auf unbe-
stimmte Zeit. Dort konnte er mit einem sei-
ner früheren Studenten Verbindung aufneh-
men, was ihm die Versetzung in ein Irren-
haus eintrug. 

Die Berichte aus dieser Zeit, wie sie der 
Professor abends Justin schilderte, waren 
schrecklich. Das Unrecht in diesem kommu-
nistischen Land, der vollständige Entzug je-
der menschlichen Freiheit, die Knechtung 
und Vernichtung wertvollen Lebens entsetz-
lich. «Verstehen Sie nun, junger Mann», 
sprach er, «wie das Wunder eures kleinen 
Landes auf mich wirkt. Warum ich keine Zeit 
versäumen und zu den freien Menschen 
sprechen will. Meine Bücher müssen euch 
die Augen öffnen. Unser Kommunismus un-
terwühlt eure Freiheit. Mit ungezählten Mil-
lionen werden die Unzufriedenen in jedem 
freien Land aufgehetzt, ausgebildet, verführt. 
Sie tarnen sich noch mit erlaubten Parteien. 
Ihr Ziel aber ist zu herrschen, zu unterjo-
chen, jeden Gegner zum Schweigen zu brin-

gen, zu vernichten. Und sie wissen nicht, 
dass sie am Gängelband geführt werden.» 

Nach solchen Gesprächen konnte Justin 
nicht einschlafen. Auch er war sich nicht an 
ein so weiches Bett gewohnt, hätte aber darin 
selig geschlummert, hätten ihn nicht die leb-
haften Schilderungen der Zustände in den 
Lagern und Irrenanstalten verfolgt. 

Wäre ihm nicht mitten in diesem Grauen 
ein liebes Wort Susanns in den Sinn gekom-
men, das er auszudeuten suchte. Hätte sich 
nicht zwischen diese grauenvollen Szenen 
das Bild eines blonden Lockenkopfes einge-
schoben, der Glanz zweier blauer Augen, die 
ihm zulächeln, er wäre wohl ein guter Wäch-
ter, aber ein schlechter Schläfer geblieben. 

Von einem Bänklein hinter Strauch 
und Busch und einem kühnen Plan 

Wahrscheinlich war dieser Mangel an 
Schlaf der Grund, warum am Samstag im Bü-
ro früher Feierabend gemacht wurde. Susann 
schlenderte in aller Gemütlichkeit an der 
neuen Schiffshütte vorbei und dem Ufer ent-
lang, setzte sich auf das Bänkli und wippte 
mit dem Fuss. Für Justin, der ihr vom Ein-
fahrtstor aus zuschaute, war dieses Bild ge-
niesserischen Ausruhens ein Ärgernis. Im 
Übergwändli, das nur wenig Spuren seiner 
Arbeit zeigte, verliess Justin seinen Arbeits-
platz, wusch und schrubbte seine Hände und 
stand schon recht bald hinter ihr, bewunder-
te den See im Abendwind und meinte: 
«Schön, dieser Blick auf den See. Man sollte 
eigentlich öfters die Arbeit unterbrechen und 
diese Herrlichkeit betrachten.» 

Ohne umzuschauen, stimmte das Mädchen 
ein: «Eine sehr lobenswerte Erkenntnis. 
Komm, setz dich zu mir, Platz ist genug. Ich 
glaube, du hast es nötig, ein wenig zu ver-
schnaufen, so miserabel, wie du aussiehst.» 
«Danke für das Kompliment», sagte der jun-
ge Mann höflich, «morgen ist Sonntag, schla-
fe ich wie ein Murmeltier und am Montag 
geht’s wieder zur Arbeit in die Stadt. Muss 
aber noch vorher meinen Rapport über den 
Kurs in die Maschine schreiben.» «Du hast 
mir eigentlich noch wenig von deinem Aus-
landaufenthalt erzählt», schmollte das Mäd-
chen. Damit lockte es einen langen Rede-
strom hervor, den es mit Nicken, Staunen 
und Zustimmen in Fluss behielt, sich erhob 
und gemächlich dem schmalen Uferweg ent-
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lang wanderte. Sie umgingen Steefens Boots-
haus, wanderten weiter und fanden wieder 
ein Bänklein, das idyllisch hinter Gesträuch 
und Gebüsch versteckt war. 

Er sprach nicht nur von seiner Arbeit dort, 
auch von Ausflügen und von lustigen Aben-
den bei deutschem Bier und sagte: «Dort ist 
das Benehmen der jungen Leute viel freier. 
Sie küssen sich vor aller Leute Augen.» «Hier 
auch», bemerkte Susann. Die Wärme in ihrer 
Stimme liess ihn aufhorchen. Das kurze 
Schweigen, das nur vom Geplätscher der 
Wellen und dem frechen Lied eines Vogel ge-
stört wurde, benützte er, um seinen Arm um 
des Mädchens Schultern zu legen und ihm 
einen innigen Kuss auf die Lippen zu pres-
sen. Er spürte ein Erschrecken, einen Wider-
stand, der aber in seinen starken Armen bald 
erlahmte, dann ein Anschmiegen, das alle Se-
ligkeit in sich barg, bis er auf seiner Wange 
die zarte Mädchenhand spürte, die sachte 
hinauf glitt über die Schläfe und sich in sei-
nen Haaren vergrub. Ein Schwan glitt herzu, 
wiegte seinen Kopf, putzte sich die Federn, 
suchte Futter und liess den langen Hals wie-
der aus dem Wasser auftauchen. Sie sahen 
ihn nicht. Die Sonne verstreute ihren Abend-
glanz in aller Pracht. Sie waren in eine ande-
re Herrlichkeit hinübergeglitten, die irdische 
Prunkstücke weit überragte. 

«Du, mein Liebes, Einziges, du», flüsterte 
er, «nie habe ich solch ein Glück empfun-
den.» «Schöne Worte», hauchte es, «und voll 
Liebe ausgesprochen. Ich möchte sie wieder 
und wieder hören.» Er war nicht verlegen, 
seine Freude und das Glück in immer neue 
Worte zu kleiden, bis sie ihn fragend unter-
brach: «Hast du dies im Ausland gelernt?» 
Wie von einem kalten Wasserstrahl getrof-
fen, dann aber in Susanns Miene blickend 
und lachend beteuerte er: «Nein, das ist echt 
Ahorn.» 

Und nun besprachen sie, soweit die lieben 
Zärtlichkeiten ihnen Zeit liessen, einen küh-
nen Plan. Sie sahen Roland, wie er zwei gros-
se Koffern zum Bootshaus hinabschleppte. 
Hörten, wie er in ein Boot stieg, Holz gegen 
Holz schlug, eine Kette klirrte. «Was haben 
diese Leute auch immer zu verladen und 
umherzutragen», fragte Susann. «Das kann 
ich dir erklären», besann Justin ernst, «was 
Steefen in seinem Kabinenboot heranführt, 
das ist Import. Was die Töfflibuben auf ihre 

Mofas klemmen und in die Hosentaschen 
stopfen. Was Roland wegrudert und Irma 
unter dem Mantel fortträgt, das ist Export. 
Import und Export steht doch auf der Firma-
anschrift. Jetzt aber wollen wir gehen, sonst 
kommen wir zu spät zum Nachtessen und 
noch viel später heim.» Zögernd stand 
Susann auf und sagte: «Ich wage es nicht!» 
Er aber strich beruhigend über ihr Haar, 
drückte einen zarten Kuss auf ihre Wange, 
führte sie auf den Weg und flüsterte ihr ins 
Ohr: «Lass mich nur machen. Es wird gelin-
gen.» 

Im alten Fischerhaus sass die Familie um 
den Tisch. Nicht besonders freundlich schau-
te Frau Dorothee von ihrem halbleeren Teller 
auf. Ihre Züge glätteten sich jedoch bald, da 
sie Justins gerötete Wangen und seine ge-
straffte Gestalt sah. Vater Ulrich war schon 
im Begriff, die Brissago aus dem neuen Kistli 
auszuwählen. Justin machte, kaum eingetre-
ten, kehrt, um sein Übergwändli loszuwer-
den, was Susann benützte, um sich bei der 
Mutter zu entschuldigen, sie hätte doch zum 
Kochen heraufkommen wollen. 

Mit keckem Schritt kam Justin wieder an 
den Tisch, setzte sich vor den gefüllten Sup-
penteller und begann, in aller Seelenruhe 
und mit Appetit zu essen. Ihm gegenüber 
kaute Oswald an einem Stück Brot und er-
kundigte sich, wann nun mit der unterbro-
chenen Arbeit fortgefahren werde. «Kommst 
du am nächsten Samstag wieder?» frug Vater 
Ulrich. «Das auf jeden Fall», versicherte Jus-
tin, «und sechs Wochen darauf macht die 
Firma Betriebsferien. Dann bringen wir in 
gemütlicher Schwarzarbeit alles unter Dach. 
Natürlich muss ich dann auch daheim helfen, 
aber wir werden das Kind schon schaukeln.» 
Mit hundert Bedenken sprach Oswald von 
den Kunden, die reklamieren, vom Herbst 
und vom Winter. 

Mit dem letzten Bissen im Mund warf Jus-
tin einen raschen Blick zu Susann hinüber 
und sagte dann heiter: «Wir zwei, wir haben 
jetzt noch Frühling, allerschönsten Frühling 
und haben im Sinn, zusammen noch diesen 
Abend ins Ahorn hinauf zu fahren.» Entrüs-
tet lehnte sich Frau Dorothee zurück und 
protestierte: «Du, in deinem miserablen Zu-
stand. Und willst dann in der Nacht noch 
zweimal den weiten Weg fahren, hierher und 
zurück. Das lasse ich nicht geschehen!» 
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«Ganz Eurer Meinung, Mutter Dorothee», 
entgegnete Justin, «ich bringe Susann nicht 
zurück. Sie bleibt über den Sonntag bei uns. 
Am Montag, wenn ich an die Arbeit fahre, 
dann bringe ich sie froh und munter zurück. 
Ein paar Stunden Alpenluft, statt Seewind, 
kann ihr nicht schaden!» 

Der erste, der ein Wort hervorbrachte, war 
Ulrich: «Und ich kann dann dem Gejammer 
meiner Frau zuhören, ihr tausend Ängste ab-
lauschen, Prosit, das wird ein gemütlicher 
Sonntag!» Zuerst an ihren Mann gewandt 
und dann an Susann, sagte die Mutter: «Al-
so, auf diese Weise lasse ich mich von dir 
nicht blossstellen. Hast du dich zu beklagen? 
Heh? Und du, was sind das für neue Moden? 
Zu meiner Zeit hätte meine Mutter mit einer 
Ohrfeige geantwortet und noch saftig!» 

Das Mädchen erwiderte den Blick ihrer 
Mutter in aller Ruhe. Sogleich aber kam ihr 
Justin zu Hilfe: «Es handelt sich um ein Ge-
löbnis! Eure Tochter hat vor kurzem meiner 
Mutter versprochen, bald als Kurgast ins 
Ahorn zu kommen. Wenn ich schon einen 
Schaukelstuhl habe und am Montag ohnehin 
wieder, nicht weitab, durch die Gegend fah-
ren muss, kann ich Susann doch nicht zumu-
ten, den weiten Weg unter die Füsse zu neh-
men. Das ist doch logisch! In Eurem Haus 
gilt doch ein Versprechen wie ein Vertrag, 
ehrbares Handwerk!» 

«Wie kommst du dazu?» fragte die Mutter 
mit geröteten Wangen. «Ich hab dir doch er-
zählt, Mutter», wollte Susann erklären, aber 
schon wieder ergriff der junge Mann das 
Wort: «Damit keine dummen Zweifel auf-
kommen, kann ich Euch sagen, Susann und 
ich haben heute eine Freundschaft fürs Le-
ben geschlossen. Euren wachen Augen, Mut-
ter Dorothee, wird nicht entgangen sein, was 
sich vor Euren Blicken zugetragen hat. Wir 
wollen nichts verbergen vor Euch. Wollen 
auch nicht vor meinen Eltern ein Geheimnis 
daraus machen.» 

Hinter dem blauen Rauch der Brissago 
hervor kamen langsam die Worte: «So nach 
meinem Gefühl, so wie ich gewohnt bin zu 
denken, etwas schnell! Ich meine nur so, ein, 
wie soll ich sagen, ein Versprechen fürs Le-
ben, das muss schon gut überdacht sein.» 
«Hilf ihnen jetzt noch», entrüstete sich die 
Mutter, «also ich bin dagegen! Überhaupt 

kommt morgen meine Tante auf Besuch. Das 
gibt noch viel Arbeit.» 

Daraufhin begann Susann den Tisch abzu-
räumen, das Geschirr hinauszutragen. Wie 
der Biswind sprang Frau Dorothee ihr nach. 
Darum blieben die Männer lange vor der 
Platte mit Rösti und Speckmöckli sitzen. Was 
in der Küche und dann in der Mädchenkam-
mer gesprochen wurde, vernahmen sie nicht. 

Bald wurde von der Arbeit, vom Einstellen 
eines tüchtigen Handwerkers gesprochen. 
Justin zeigte keine Ungeduld. Nur war er 
sehr erstaunt, dass Susann nach langer Zeit 
in ihrem schönsten Frühlingskleid in die 
Stube trat, ein lederner Tragsack prall gefüllt 
in der Hand und die Locken so adrett grup-
piert, dass sie Mutters geschickte Hände als 
Hilfe vermuten liessen. Bevor sie aber die 
Stube verlassen konnten, nahe der Türe, hielt 
die Mutter Susann zurück, steckte den Dau-
men in das Weihwasserkesseli und zeichnete 
ihr das Kreuz auf Stirne, Mund und Brust. 
Dann einen Augenblick überlegend: «Komm 
du nur auch, Justin! Auch du brauchst 
Schutz und Segen!» Auch er nahm still das 
Kreuz an und dankte ihr dafür. 

Eine Nacht im Zimmer des Geliebten 

Das wurde eine glückliche Fahrt im Ein-
dunkeln dem See nach, zum Tal hinüber, 
durch Dörfer, in denen aus jedem Fenster ein 
heimeliges Licht leuchtete, an Wäldern vor-
bei, den Berg hinauf im Schaukelstuhl in je-
der Kurve aneinandergelehnt. Und dann aus 
dem Wald heraus den Blick zu werfen auf das 
hochgieblige Haus zum Ahorn, alle Fenster 
voll Licht. 

Kaum die Haustüre geöffnet, ein Schwall 
von Zigarrenrauch und Küchendampf, Mut-
ter Barbara, der vor Schreck Messer und Ga-
bel vom Teller fielen. 

Justin zog sein Mädchen an der Hand in 
die Küche und sagte: «So Mutter, da bringe 
ich dir den Kurgast.» 

Sie erkannte das Mädchen auf den ersten 
Blick und schrie auf: «Ausgerechnet heute. 
Wir haben die Naturschützler da, kein Zim-
mer frei, Rosli schläft auf dem Dachboden!» 
Aber Justin lässt sich nicht aus der Ruhe 
bringen und frägt: «Und mein Zimmer? Ich 
schlafe ja im Rauschibach.» «Ja du, du 
kommst mir gerade recht», zeterte die Mut-
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ter, «in diese Räuberbude, in diese Unord-
nung, da darf man ja keinen anständigen 
Christen hineinführen!» Justin legte der auf-
geregten Mutter die Hand auf den Arm und 
sagte leise: «Sie soll sich früh daran gewöh-
nen. Das ist nämlich meine zukünftige Frau.» 

Vater Damian konnte die Worte nicht hö-
ren, er stand im Kampf mit Pfannen und 
Schüsseln. Der italienische Küchenjunge ver-
stand noch kein deutsches Wort. Rosli eilte 
wie ein Wirbelwind hinein und hinaus. Mit 
starrem Blick schaute die Mutter auf das 
Mädchen, das immer noch seine Reisetasche 
in der Hand hielt und mit einem freundli-

chen Lächeln zwischen Herd und Anrichte 
wartet. Mit der Schürze ihre Hände trock-
nend, schaute die Mutter rückwärts auf das 
Taburett und setzte sich. Sie war nicht im 
Stande, die Hand zum Gruss zu bieten, kaum 
die Füsse zurückzuziehen, um Rosli durchzu-
lassen. Sie musste zuerst Atem schöpfen. 
Justin, der immer noch Susanns Hand hielt, 
wendete sich um und sagte: «Komm, ich zeig 
dir mein Zimmer.» Jetzt aber erwachte die 
Frau aus ihrer Betäubung, hielt ihn am Arm 
fest: «Willst du mich zum Narren halten,  
oder ist es dein Ernst?» «Heilig ernst», sagte 
er, «und zu deinem Trost, wir haben das 
Nachtessen schon hinter uns. Morgen kannst 
du meine Braut von allen Seiten und genau 
besichtigen.» 

Nein, so lange wollte sie nicht warten. Sie 
kam näher, streckte ihr die Hand hin und 

sagte: «So ein Unglück, dass Sie just heute 
Abend kommen.» «Nichts da», fuhr ihr Sohn 
dazwischen, «du, wird gesagt und Susann!» 
Dann zog er das Mädchen zum Vater hinüber 
und zeigte ihm die hübsche Tochter. Dieser 
war schneller bereit, Susann freundlich zu 
begrüssen und sagte dann zu ihr: «Ein Ben-
gel, der Justin, wir hätten Sie mit einem Fest 
empfangen.» 

Der Freund fürs Leben aber lachte nur: 
«Morgen, Vater, morgen bauen wir ein Fest. 
Wir verschwinden jetzt, Rosli weiss schon 
davon.» 

Während sie an den offenen Türen vorbei 

zur Stiege gingen und hinauf, erklärte Justin: 
«Du musst nicht erschrecken. Übel sieht es 
aus in meiner Bude. Ich habe natürlich ges-
tern noch nicht gewusst, dass du mitkommst. 
Aber ich weiss, wo die Leintücher sind, die 
Kissenbezüge, die Handtücher. Das Bett ist 
in wenigen Minuten bereit. Du kannst dich 
nur hinsetzen. Du hast natürlich noch nie in 
einem technischen Zimmer gewohnt. Aber 
wenn du die Augen zumachst, wirst du gut 
schlafen.» 

So schlimm war es nun auch wieder nicht 
mit der Ordnung. Susann setzte sich keines-
wegs in den Polsterstuhl. Zuerst schaute sie 
allerdings erstaunt den Wänden nach, auf 
das grosse Bild eines Kamelreiters, die Klet-
terberge, das eingerahmte Diplom und die 
vergrösserte Fotografie eines südländischen, 
dunkelhaarigen Mädchens, das verträumt, 

«So, Mutter, da bringe ich dir den Kurgast.»  
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das Kinn auf die Hand gestützt aus tiefsinni-
gen Augen schaute. 

Bis er zurückkam, hatte Susann bereits 
Justins Kissenbezüge und Betttücher hübsch 
gefaltet auf den Stuhl gelegt. «Lass mich ma-
chen», meinte Susann. «Ich schaue nie gerne 
untätig zu. Nimm du unterdessen vom Tisch, 
was nicht vor meine Augen kommen soll und 
schliesse es ein. Weisst du, ich bin gwunde-
rig, viel mehr von dir zu wissen.» Und er, 
breitbeinig und selbstbewusst: «Nicht ein 
Blatt lege ich weg.» 

Jedoch gelang es dem Mädchen nicht, das 
Bett in wenigen Augenblicken herzurichten, 
weil es von starken Armen umfangen wurde 
und gar viel Liebe und Zärtlichkeit erfahren 
durfte. 

Mitten in dieses selige Glück hinein drang 
das Pochen an der Türe, trat die Mutter ein 
und sagte: «Justin, so leid es mir tut. Der 
Professor wartet.» So wurde der Abschied jäh 
verkürzt, denn die Mutter setzte sich auf den 
Bettrand und begann: «Ich habe Sie sogleich 
wiedererkannt, habe bei Ihrem Besuch daran 
gezweifelt, ob Sie sich als Feriengast für un-
ser Haus interessieren. Aber dass Sie auf die-
se Weise und so bald kommen würden. Das 
wäre mir niemals eingefallen.» Dann began-
nen die Fragen, die ein Mutterherz beklem-
men, bis sie weiss, dass die Liebe ihres Soh-
nes echt und die Wahl gut getroffen ist. 

Noch nie in ihrem Leben hat Susann ein 
Examen mit so wenig Herzklopfen und mit 
so guten Noten bestanden, weil sie schon 
nach den ersten Worten ein Vertrauen und 
viel Güte erspürte. 

Scheinbar hatte sich unterdessen der Be-
trieb im Gasthaus beruhigt. Mutter Barbara 
blieb lange Zeit und in aller Ruhe, setzte sich 
gemütlich in den Polsterstuhl und fand ohne 
Aufforderung den Weg zum vertraulichen 
Du. 

Eigenartig, noch vor wenigen Tagen oder 
Stunden hatte das Mädchen um die Erwide-
rung seiner Liebe gebangt und nun sass es im 
Zimmer seines Allerliebsten mit dem glückli-
chen Verlangen, hier selig zu schlummern. 
Die Türe verschlossen, störte sie kein Kom-
men und Gehen der Gäste, kein Zuschlagen 
der Autotüren und Brummen der Motoren. 
Sie dachte auch nicht lange daran, dass Jus-
tin als Wächter des Professors in Gefahr sei. 

Sie bat Gott um seinen Schutz, wie sie dies 
nun schon seit Nächten getan. Und doch 
fand sie keinen Schlaf. 

Sie erhob sich und setzte sich an den Tisch. 
Briefe lagen herum. Unter ihnen war eine 
Zeichnung aufgespannt, ein unverständli-
ches, technisches Gewirr von Linien. Eine 
Tabakpfeife lag neben einem angebissenen 
verschnurpften Apfel, eine kleine Feldfla-
sche, die Farbe zum Teil durchgerieben. 
Susann roch daran, Kräuterschnaps! Und 
dann die Bücher in langer Reihe, einige um-
gekippt, andere offen. Handbücher für sei-
nen Beruf, italienische Romane, Bergbücher 
mit Bildern von gewagten Klettertouren, di-
cke Bände über das Leben in den Oststaaten 
und schmale Bändchen über Blumen und 
Tiere. 

All diese Dinge erlaubten dem Mädchen 
einen Einblick in sein Leben, waren Spuren, 
die zu seinem Wesen führten, dieses, ihr 
noch unbekannte Wesen, das es, ohne wirk-
lich zu kennen, von ganzem Herzen liebte, 
ohne Zögern, bedingungslos. Das Vertrauen, 
ihm freien Einblick zu gestatten, rührte das 
gute Kind und erfüllte es mit Glück. 

Von Liebesgeflüster, 
polizeilichem Verhör 

und einer überstürzten Flucht 

Im «Hängi» kehrte der Alltag wieder ein. 
Mit dem neu eingestellten Hilfsarbeiter hatte 
Oswald seine liebe Not. Dieser Mann hatte 
noch nie mit den neuen Kunststoffen zu tun 
gehabt. Die teure Kreissäge war bereits sei-
ner Ungeschicklichkeit zum Opfer gefallen. 
Vater Ulrich fühlte sich seit seinem Unfall 
noch nicht sicher auf den Beinen, wurde 
rasch müde und musste sich wieder hinlegen. 

Auch Susann schienen die Tage nur im 
Schneckentempo zu vergehen. Schon zu Be-
ginn der Woche sehnte sie sich nach dem 
Samstag, und wenn sie vom Abreisskalender 
ein Blatt wegzupfen konnte, war sie glück-
lich, dem Wiedersehen schon näher gerückt 
zu sein. 

In der Werkstatt drängte die Arbeit. Irma 
hatte recht behalten, seit dem Einweihungs-
fest hatte sich die Kundschaft erstaunlich er-
weitert. Nach dem Nachtessen brannte noch 
lange Licht in der neuen Halle. Oswald gönn-
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te sich kaum eine Ruhepause und nur wenig 
Schlaf. 

Zu später Stunde war er mit der Politur ei-
nes reparierten Motorbootes beschäftigt, 
wollte dem eingesetzten Holz den letzten 
Schliff und Glanz geben, da hörte er eine 
Stimme, die ihn jedes Mal wie ein elektri-
scher Schlag traf: «Osi, komm!» Unmutig 
schaute er auf, sah die hohe, schlanke Gestalt 
im Schatten an der Wand stehen und beugte 
sich wieder über seine Arbeit. Dann spürte er 
ihre Hand auf dem Nacken und vernahm die 
Worte: «Ich bin da, um Abschied zu nehmen. 
Komm aus dem Licht!» 

Ein wehmütiger Klang lag in dieser Stim-
me, die ihn immer wieder bezauberte. Unwil-
lig über diese Störung, wendete er sich um. 
Sie war leise wieder zurückgetreten. Nun 
ging er zum Waschtrog hinüber, suchte sie 
mit seinen geblendeten Augen und fand sie 
nicht. Sie hatte ein dunkles Tuch über ihre 
Haare gebunden, stand zwischen zwei mäch-
tigen Booten und rief ihn: «Osi, mir bleiben 
nur noch wenige Minuten.» 

«Was ist denn?», fragte er nähertretend. 
«Komm, sei noch einmal lieb mit mir», 
sprach sie, «ich möchte noch einmal, viel-
leicht für längere Zeit zum letzten Mal, deine 
starken Arme spüren. Ich gehe fort, noch in 
dieser Nacht.» 

Schon oft hatte er diesen Augenblick her-
beigesehnt, den Bruch, der ihm die Freiheit 
wiedergeben sollte. In wachen, nächtlichen 
Stunden hatte er seinen ganzen Willen auf-
geboten, diese Ketten zu zerreissen. Und 
dann, wenn sie ihn wieder mit ihrer weichen 
Stimme überfiel, mit Worten, denen er nicht 
widerreden konnte, den Zärtlichkeiten, die 
ihm nie ein Mensch angetan, verwirrten sich 
seine Gedanken, versank die Welt um ihn, 
wurde wieder der Zwang mächtig, diese Frau 
zu erobern, die sich ihm doch unheimlich ge-
schickt entzog. «Du bist es, Osi, du machst 
mir den Abschied schwer, nur von dir kann 
ich mich nicht trennen. Darum komme ich in 
der letzten Stunde zu dir.» 

Er wollte fragen warum, und wie das nun 
plötzlich gekommen sei. «Lass das», hauchte 
sie, «ich kann dir das nicht erklären, will 
auch nicht unser vorläufig letztes Zusam-
mensein mit diesem Kram vergällen. Zweifle 
nicht an mir, auch wenn schlecht von mir ge-

sprochen wird. Dich habe ich immer lieb ge-
habt.» 

Als ob sie ihm dies beweisen wollte, lehnte 
sie den Kopf an seine Wange, schlang die 
Arme um ihn und bedeckte sein Gesicht mit 
Küssen, sanft und schmiegsam. Und dann, 
da sie seine Kraft zu spüren begann, wild und 
leidenschaftlich. «Ich werde immer an dich 
denken, Lieber! Du warst mir hier der einzige 
Halt, die einzige Freude. Ich kann dir meine 
Adresse jetzt noch nicht geben. Ich werde dir 
schreiben. Bleib mir treu! Ich werde mich 
immer nach dir sehnen, Osi, wo ich auch 
bin.» Mit diesen Worten umschlang sie ihn 
mit aller Kraft. Er spürte, wie das Weinen sie 
erschütterte, wie die Tränen seine Wangen 
netzten. Dann riss sie sich los und huschte 
fort. Ihr nacheilend sah er nur noch sche-
menhaft die dunkle Gestalt in der Nacht ver-
schwinden. 

Anderntags wurde Oswald von Susann ans 
Telefon gerufen. Zu seinem Erstaunen hörte 
er in barschem Ton: «Kantonspolizei!» und 
nachdem er sich gemeldet hatte, eine tiefe 
und freundliche Stimme: «Wir möchten Sie 
um eine Gefälligkeit bitten. Aus Gründen, die 
wir Ihnen jetzt nicht bekannt geben können, 
ist es uns nicht möglich, zu Ihnen zu kom-
men. Wir brauchen aber dringlich eine Aus-
kunft. Würden Sie die Freundlichkeit haben 
und möglichst bald auf die Gemeindekanzlei 
kommen. Damit wir dort einige Fragen an 
Sie richten können?» 

Nur so von der Arbeit wegjagen, ohne ei-
nen Grund anzugeben, gefiel Oswald nicht. 
Er erkundigte sich, was denn dies betreffe, 
erhielt aber keine weitere Auskunft. Eh nun, 
als guter Bürger mit reinem Gewissen fiel es 
ihm nicht schwer, in die besseren Hosen zu 
schlüpfen, ein sauberes Hemd anzuziehen. 
Aber eine Kravatte, nein, die ersparte er sich. 
Mehr vom Gwunder als von Argwohn ge-
plagt, fuhr er über den Schwibbogen und ins 
Dorf. 

Im Sitzungszimmer des Gemeinderates 
sassen zwei Polizeibeamte und der Untersu-
chungsrichter, begrüssten ihn freundlich und 
luden ihn zum Sitzen ein, entschuldigten sich 
wegen dem Aufgebot und schon überraschte 
ihn die Frage: «Kennen Sie einen gewissen 
Roland?» In kurzen Worten gab Oswald Be-
scheid. 
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Auf dem Tisch lag ein Recorder. Der Un-
tersuchungsrichter zog ihn zu sich her, 
drückte auf zwei Tasten und sogleich ertönte 
aus dem Lautsprecher Rolands Stimme: 
«Irma ist ein Luder! Sie hat mich als Spiel-
zeug benützt zur Kurzweil und hat mich wie 
einen nassen Handschuh weggeworfen.» 

Ohne Oswald Zeit zu lassen, diesen Satz zu 
überdenken, frug der Untersuchungsrichter: 
«Erkennen Sie diese Stimme?» «Selbstver-
ständlich», bezeugte Oswald, «das ist Ro-
lands Stimme.» «Das genügt», sprach der 
Richter und schob den Apparat zur Seite, 
«wir hätten auch andere Personen um diese 
Bestätigung bitten können, weil aber auf die-
sem Band von Ihnen mehrmals die Rede ist, 
haben wir Sie um diesen Dienst gebeten. Wir 

danken Ihnen, dass Sie gekommen sind.» 
Damit war er entlassen, wollte sich aber 

begreiflicherweise nach dem weiteren Inhalt 
und den näheren Umständen erkundigen. 
Der Richter jedoch gab nur ausweichend 
Auskunft. Er könne zu diesem Zeitpunkt lei-
der nicht mehr verraten, die Untersuchung 
nähere sich dem Abschluss. Wahrscheinlich 
schon bald dürfe er mehr aussagen und wer-
de ihm vertraulicherweise Einblick in die Zu-
sammenhänge gewähren. Damit wurde 
Oswald herauskomplimentiert. Dem Poli-
zeimann, der ihn zur Treppe geleitete, sagte 
Oswald laut und vernehmlich: «Wenn auf 
diesem Band von mir gesprochen wird, habe 
ich doch wohl das Recht, davon zu wissen.» 

Im Ton des alten Militärkameraden verriet 
der Uniformierte: «Reg dich nicht auf, Os-
wald. Wir haben jetzt nur zu wenig Zeit. Bald 
wirst du mehr erfahren.» 

Und tatsächlich überstürzten sich die Er-
eignisse. Schon am nächsten Morgen glitt ein 
Motorboot dem Ufer nach und blieb vor der 
Bootshütte des Herrn Steefen stehen. Zu 
gleicher Zeit trat ein Herr mit einer Mappe 
vor die Haustüre des Landhauses, läutete 
und wurde von der Mexikanerin nach seinem 
Begehr gefragt. Da sie ihm den Eingang ver-
sperrte, schob er sie kurzerhand beiseite und 
trat ein. Einige heftige, fremdländische Aus-
drücke überhörte der Herr und sagte nur: 
«Polizei!» Die kleine dicke Frau warf die 
Hände in die Luft und schrie: «Herr nix da! 

Nur ich da!» 
Der Polizeibeamte war auf ein langes Ge-

spräch mit dieser fuchtelnden Dame nicht 
erpicht. Er drängte sie zur Seite, trat ein, 
schloss die Türe ab, griff in die Rocktasche 
und zeigte ein Schreiben, das mit vielen 
Stempeln verziert war und sagte: «Haus-
durchsuchung!» 

«Ich nix wissen! Ich telefonieren!» schrie 
die Frau. In diesem Augenblick waren 
draussen auf der Treppe Schritte zu verneh-
men. Eine Türe fiel ins Schloss. Nach weni-
gen Sekunden wurde ein Motor angelassen, 
heulte auf. Ein klotziger Wagen schoss aus 
der Garage heraus und fuhr mit knirschen-

Die kleine, dicke Frau wich nicht von der Haustüre und schrie: «Herr nix da!»  
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den Rädern vom Platz. Der Herr im Vestibül 
sah ihn durch das Fenster die Strasse hinab-
fahren, am Fischerhaus vorbei und hörte 
auch bald einen heftigen Aufprall. 

Just die festen, engen Mauern des Schwib-
bogens, die er schon oft verflucht, und mit al-
len Mitteln zum Verschwinden bringen woll-
te, wurden Herrn Steefen zum Verhängnis. 
In der Eile hatte er versäumt, sorgfältig ein-
zuspuren, schlug zuerst gegen die eine Mauer 
und wurde dann zur andern hinüberge-
schleudert. Der Wagen blieb eingezwängt 
stehen. Zum Aussteigen zu wenig Raum, die 
Türen verzwängt, musste Steefen hinter dem 
Steuerrad warten, bis Hilfe kam. 

Sie befand sich in nächster Nähe, denn en-
net dem Schwibbogen stand ein bemannter 
Polizeiwagen, der zur Verhinderung einer 
möglichen Flucht den Weg versperrte. 

Die Männer halfen dem Verunfallten be-
reitwillig und mit viel Mühe aus dem zer-
trümmerten Wagenfenster steigen, suchten 
in allen seinen Taschen nach einer Waffe, 
behändigten einige Schriftstücke, und führ-
ten den Hinkenden in ihrem Auto ab. 

Der Polizeibeamte im Haus musste sich 
der Krallen und Fäuste der Mexikanerin er-
wehren, konnte aber den Männern im Mo-
torboot ein Zeichen geben. Worauf diese im 
Sturmschritt herbeirannten, die tobende 
Frau unter Bewachung in ein Zimmer sperr-
ten und dann in aller Ruhe mit der Durchsu-
chung des Hauses begannen. 

*     *     * 

Schon seit längerer Zeit waren die Geschäf-
te des Herrn Steefen überwacht, seine Ver-
gangenheit durchforscht worden. Die Spuren 
führten über Mexiko nach Kuba, dort war er 
halb militärisch, halb zivil Verbindungsmann 
zu revolutionären Gruppen im Ausland ge-
wesen. Wahrscheinlich war ihm der Boden 
zu heiss geworden. Er hat dann den Weg in 
die friedliche Schweiz zurückgefunden. Seine 
Verbindungen pflegte er weiter und benützte 
sie, um mit Drogenhandel seine Taschen zu 
füllen. 

Der angebliche Sekretär, Roland, dieser 
elegante Herr, hatte auf eklatante Art ver-
schwinden und zugleich seinem Chef eins 
auswischen wollen, und mit seiner dramati-

schen Abschiedsrede der Polizei die endgül-
tigen Hinweise in die Hand gespielt. 

Ein Sonntagsfischer hatte nämlich schon 
früh am Morgen ein unbemanntes Boot auf 
offenem See entdeckt, an dessen Ruderbank 
sorgfältig, wasserdicht verpackt, ein gelber 
Briefumschlag mit der Aufschrift, «Mein Ab-
schied», angeheftet war. Darin befanden sich 
zwei Tonband-Kassetten, die der Fischer zu-
hause mit Spannung abhörte und dann der 
Polizei überreichte. Das Tonband, das Os-
wald zu einem kleinen Teil zu hören bekam, 
schilderte neben bitteren Vorwürfen an Irma 
auch die Zustände in der Villa Steefen und 
seinen freiwilligen Tod mit dem Sprung ins 
Wasser. Mit rachdurstigen und rührenden 
Worten war Rolands Verzweiflung auf die-
sem Kassettenband festgehalten. 

Dieser Fund wurde in einem ausführlichen 
Bericht nach Bern gemeldet. Im schönen 
Haus am See fand die Polizei nicht nur Dro-
gen und aufschlussreiche Dokumente, dar-
über hinaus auch Einblick in ein weitver-
zweigtes Netz. Noch zweimal wurde Oswald 
zu weiterer Abklärung auf das Rathaus zi-
tiert. Die Wut und die kummervolle Miene, 
die er von diesen Besprechungen heimbrach-
te, weckte Susanns Mitleid, trübte des Vaters 
feierabendlichen Genuss an der Brissago, 
vermochte aber nicht die geheime Freude in 
Mutters Herz zu ersticken, die vom Gedan-
ken genährt wurde, Irma werde nun wohl für 
alle Zeit aus ihrem Gesichtskreis und aus der 
Werkstatt verschwunden bleiben. 

Ein Freudentag 

Gewisse Herren, die sich für überaus klug 
halten, schauen immer noch mit Gering-
schätzung auf die Schweizer herab, meinen, 
sie können mit diesen biederen Bewohnern 
der Alpentäler ihren Hokuspokus treiben. 
Auch Roland gehörte dieser Sorte an. Er hat-
te sich vorgestellt, ungezählte Boote würden 
tagelang nach seiner Leiche suchen, die Zei-
tungen brächten jeden Tag Meldungen mit 
dickgedruckten Überschriften. 

Derweil suchte die Polizei nicht in der Tiefe 
des Sees nach ihm, sondern ging anderen 
Spuren nach. Bereits war sie im Besitz einer 
Meldung, ein ähnlich hochgewachsener jun-
ger Mann habe sich bei einem Friseur die 
Haare kurzschneiden lassen, sei in der Nähe 
der Grenze gesehen worden. Der Polizeifunk 
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meldete eine genaue Beschreibung des hüb-
schen Jünglings an die Zollstationen. 

Ein pfiffiger Österreicher, der die Grenze 
zwischen Liechtenstein und Feldkirch be-
wachte, war von der Echtheit des vorgewie-
senen Passes nicht überzeugt, liess den 
schlanken Reisenden eine Weile stehen und 
telefonierte unterdessen mit der zuständigen 
Stelle. Der Wartende verlor plötzlich seine 
Geduld und nahm Reissaus. 

Mit seinen langbeinigen Sprüngen erreich-
te er aber nicht das erstrebte Ziel, sondern 
landete in einem kühlen Kämmerlein, in dem 
er vorläufig übernachten durfte. Von da führ-
te man ihn per Schub an einen Ort, wo man 
seine Stimme mit jener auf dem Tonband 
vergleichen konnte. So tauchte Roland wie-
der an die Oberfläche und wurde, zwecks 
weiterer Befragung, jener Behörde zugeführt, 
die für den Drogenschleichhandel besonde-
res Interesse zeigte. Auf einer harten Pritsche 
und ohne jede Kurzweil konnte er nun seine 
Träume begraben. Er war nicht der einzige 
Unzufriedene in jenen Tagen. 

Der Dirigent des Jodelchors gab seinem 
Zorn freien Lauf, weil Justin nie mehr in die 
Proben kam, auch Sopran und Bass schimpf-
ten in hohen und tiefen Tönen über diese un-
verzeihliche Nachlässigkeit. 

Im «Hängi» beklagte sich Frau Dorothee, 
weil die Mauer am Schwibbogen immer noch 
nicht ausgebessert wurde. Ausgerechnet 
Grossvaters Lichtnische war von Steefens 
fliehendem Wagen zertrümmert worden. 
Seitdem sie dort als junge Frau eingezogen 
war, hatte sie immer für dieses Lichtlein ge-
sorgt, weil ihr der Grossvater dieses fast gar 
als letzten Wunsch aufs Herz gebunden hat-
te. 

Susanns Herz grollte im Geheimen über 
den schwarzbärtigen Herrn im Rauschibach-
Haus, der ihr ihren Geliebten schon vor dem 
Einnachten zurückrief. Einen schönen 
Abendspaziergang, das glückliche Zusam-
mensein mit Justin im Glanz funkelnder 
Sterne, im Abendwind, der über den stillen 
See heranstrich, konnte sie nur in ihrer 
Phantasie erleben. 

In Bern, im schönen Stadthaus, wanderte 
Frau Leuenberger vom Zorn geplagt unruhig 
durch die Zimmer, weil sie den starren Na-
cken ihres Mannes nicht beugen, ihre Freun-

dinnen nicht ins Berghaus ob dem grossen 
Ahorn einladen konnte. Diese Schmach um-
klammerte ihr Herz, bedrückte ihren Magen, 
verjagte jeden Appetit, war auch mit noch so 
teuern Medizinen und Schnäpsen nicht zu 
besänftigen. 

Vom Unglück arg geschlagen, fühlten sich 
die ehemaligen Bewohner des prächtigen 
Landhauses am See in ihren kahlen Zellen 
des Untersuchungsgefängnisses. Undurch-
dringliche Mauern trennten sie, durch die 
vergitterten Fenster mussten sie gewahren, 
wie die schönste Zeit des Jahres verging. 

Rosli sah ihn zuerst, den Mercedes, wie er 
am sonnig hellen Nachmittag aus dem Wald 
herauskam, mit leisem Summen herauffuhr, 
um das Haus und in den Parkplatz ein-
schwenkte. Nicht wie ein gesetzter Herr, 
nein, wie ein Junger sprang Herr Leuenber-
ger aus dem Wagen, rief an alle Fenster hin-
auf: «Frau Barbara, Herr Damian, kommt 
doch bitte schnell in mein Haus hinauf. Ich 
gehe voran, heute ist ein Freudentag!» Seine 
Mappe schwingend, schreitet er über die 
Brücke. 

Wie sie ihm nacheilen, die Frau mit flie-
gendem Rock, Damian in bedächtiger Art 
und Rosli allen voran. Die Türe steht offen. 
Sie sehen in die Schreibstube hinein. Und 
wahrhaftig, Herr Leuenberger hält den Pro-
fessor in den Armen, als wollte er mit ihm 
zwischen den Büchern auf Tisch und Bank 
herumtanzen. «Herr Kagan, Ihr Werk ist er-
schienen!» ruft er, «fünf Übersetzungen sind 
vertraglich gesichert, auch die deutsche Aus-
gabe wird bald auf den Markt kommen!» 

Der Professor war wie immer über die Ar-
beit gebeugt am Tisch gesessen, hatte zuerst 
ängstlich aufgeschaut, da er die Tritte gehört, 
wurde tatsächlich von seinem Stuhl empor-
gehoben. Und jetzt weint er in den Armen 
seines Freundes. Die Tränen rinnen ihm über 
die Wangen und kollern in seinen Bart. «Ich 
habe die ersten Besprechungen aus den 
wichtigsten amerikanischen Zeitungen mit-
gebracht, sie sind grossartig», berichtet Herr 
Leuenberger voll Freude, «und jetzt, meine 
Lieben, wird ein Fest gebaut, ziehen wir in 
euer gastfreundliches Haus und feiern.» 

Die Mutter tritt herzu und gratuliert. Rosli 
drängt sich vor dem Vater herbei mit seinen 
Glückwünschen und auch Damian macht 
würdevoll seinen Knicks. Auf der Herfahrt 
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hat sich Herr Leuenberger alles schon ausge-
dacht, das Menü und die Gestaltung der Fei-
er. Aus seinem Wagen holt er einen prächti-
gen Blumenstrauss und trägt ihn ins Gast-
haus. Mit Roslis Hilfe wird er in eine bauchi-
ge Vase gestellt und auf dem Tisch in der 
Stube hübsch hergerichtet. Und dann liest 
Herr Leuenberger dem Professor die mar-
kanten Stellen aus den Presseberichten vor, 
während in der Küche das Mahl bereitet 
wird. 

So frisch und froh haben die Leute im 
Ahorn Herrn Kagan noch nie gesehen, spru-
delnd von Geist und geradezu übermütig, die 
Speisen geniessend, das Glas in der erhobe-
nen Hand, den Wein ehrfürchtig kostend und 
allen seinen innigsten Dank aussprechend. 
«Ohne Ihre Hilfe, Herr Leuenberger», 
spricht er feierlich, «und ohne die Ihre, mei-
ne lieben Freunde, hätte ich die Arbeit nicht 
leisten können, wäre ich noch immer ein 
kranker, geschlagener Mann. In einem Mo-
nat, so hoffe ich, wird mein zweites Buch 
druckreif sein!» 

Auch diese überraschende Mitteilung wird 
in das Fest hineinbezogen und dann werden 
Pläne geschmiedet. Wenn es gelingen könn-
te, Professor Kagans Aufenthalt noch über 
diese Zeit hinweg geheim zu halten, dann 
würde, nach Ablieferung des Manuskriptes, 
der Bezug einer Stadtwohnung möglich sein. 
Herr Leuenberger wird Zeit und Ort mit den 
Behörden festlegen, jetzt aber bittet er noch 
für diesen Monat um alle Obsorge und jede 
Vorsicht. 

 
Von Hamburg kam per Post ein Paket mit 

dem Vermerk: «Nicht öffnen vor meiner An-
kunft!» Robert, der Name des Sohnes, stand 
als Absender auf dem Papier. Die Schnur war 
mit vielen Knoten geknüpft. Beim Mittages-
sen wurde das Gewicht geprüft. Vaters Dau-
mennagel erspürte Holz unter dem Papier. 
«Wann er kommt, das hat er natürlich nicht 
geschrieben», entrüstete sich die Mutter,  
«oder steckt der Brief da drinn. Wie sollen 
wir das erfahren, wenn wir nicht öffnen dür-
fen?» 

«Wäre an der Zeit, dass er endlich heim-
käme», polterte Oswald, «die Arbeit wächst 
uns über den Kopf!» «Ob er für länger heim-
kommt?» fragte der Vater. Wieder wurde das 
Paket von allen Seiten betrachtet. «Weisst du 

etwas», wollte die Mutter von Susann wissen, 
«du hast ihm ja meistens geschrieben. Ich 
glaube aber, du hast uns nie alle Briefe ge-
zeigt.» 

Susann, einen Apfel in der Hand und lä-
chelnd darüber hinschauend, sagte ver-
schmitzt: «Ob er für länger kommt, wann er 
kommt, das weiss ich noch nicht genau. Er 
kommt zu meiner Hochzeit!» «Also noch 
lange nicht», murrte Oswald. «Dann können 
wir also den Gwunder auf den Estrich stel-
len», meinte der Vater und warf die Hand in 
die Luft. 

Noch immer den Apfel in der Hand dre-
hend, sagte Susann gelassen: «Justin meint, 
Ende der Woche verreise der Professor, dann 
würde er gerne möglichst bald um Ferien 
fragen, für die Hochzeitsreise.» «Da haben 
wir dann auch noch ein Wörtlein dazu zu sa-
gen», brüstete sich die Mutter. Das Mädchen 
schnitt den Apfel entzwei. «Ja, auf dieses 
Wörtlein warten wir jetzt.» 

Nur Oswald stand vom Tisch auf, die an-
dern blieben lange sitzen. Gegen Ende des 
Gesprächs seufzte und stöhnte Frau Doro-
thee immer wieder: «Du hast ja keine Ah-
nung, liebes Kind, was alles vorher noch ge-
tan werden muss.» «Woher soll ich das wis-
sen», lachte Susann, «es ist meine allererste 
Hochzeit. Und in unserer Familie hat bis jetzt 
noch niemand diesen Schritt gewagt.» 

Und wieder brennt das Licht 

In die ersten Vorbereitungen hinein platzte 
Justins Telefonanruf, seine Eltern möchten 
gerne im «Hängi» einen Besuch machen. 
Was da im ganzen Haus gestriegelt und ge-
putzt, abgestaubt und poliert wurde. Eine 
Wirtsfrau hat ein gar scharfes Auge und sieht 
jeden Fleck und schaut in jeden Winkel! 

Da aber Frau Dorothee die jungen und die 
alten Ahörnler vor der Haustüre begrüsste, 
sah sie sogleich, dass Justins Mutter nicht 
einen scharfen, viel mehr einen gütigen Blick 
mitgebracht hatte. 

Rosli war eher dazu aufgelegt, im Haus 
und in der Werkstatt das Hinterste und Letz-
te zu begucken. Mit Schrecken sah seine 
Mutter, wie es ein Boot bestieg und unge-
schickt mit den Rudern hantierte. Das be-
sorgte Müttergespräch verfolgte Justin mit 
schwindendem Interesse. Bald zog er sich 
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mit seiner Susann aus dem Blickwinkel der 
Frauen. Sie wurden dann allerdings von Va-
ter Ulrich gestört, der ihnen nachschlich und 
fragte: «So wie deine Leute herausgeputzt 
sind, muss ich auch noch meine Kravatte ho-
len?» «Jetzt ist es schon zu spät, Vater, hät-
test du der Mutter gehorcht», erhob die 
Tochter drohend ihren Finger. 

Lange konnte sie ohnehin nicht bei Justin 
bleiben. Sie musste doch das Zabig herrich-
ten und auftischen, die schönsten Teller, das 
gute Besteck und die geschliffenen Gläser. 

Dazu wurde auch Oswald herbeigerufen, 
wurde von Robert in Hamburg gesprochen, 
von Annelies, die in einem Wettbewerb für 
neue Modelle einen Preis gewonnen hatte. 
Aber nicht lange brüstete sie sich mit ihren 
vier Kindern, bald kam die Wohnungsfrage 
an die Reihe und alle die vielen Dinge, die ein 
Mutterherz bewegen. Die beiden Väter stapf-
ten in der Werkstatt herum, besichtigten die 
Boote in der neuen Halle, spazierten dem See 
entlang, waren einig und zufrieden, dass der 
gute Grossvater seinerzeit nicht einen Meter 
Land verkauft hatte. 

Nach all diesen Erkundigungen gestand 
der alte Ahörnler: «Deine Tochter gefällt mir. 
Sie hat sich bei uns sofort eingepasst, ist an-
cherig und flink. Und ich meine, wenn sie 
nicht bald schon ein Kleines zu hüten hat, an 
einem strengen Tag, kann man sie vielleicht 
für ein paar Stunden kommen lassen.» Der 
ergraute Bootsbauer hielt auch mit seinem 
Urteil nicht zurück: «Dein Sohn hat uns 
manchen Dienst geleistet, hat einen guten 
Verstand und tüchtig ist er in seinem Fach, 
potz tausend!» 

Selbstverständlich wurde vor der Heim-
fahrt nochmals aufgetischt, konnte der Hote-
lier bewundern, wie Susann geschickt die 
Platten garniert hat, die glänzenden Teller 
sachte hinstellte, in aller Eile noch Zeit fand 
für ein witziges Wort und ein Streicheln über 
Justins Haar. Alle sassen sie heiter um den 
Tisch, auch Oswald zeigte ein frohes Gesicht. 

*     *     * 

Da nun viele Wochen verstrichen waren, 
ein Verlobungsfest die beiden Familien wie-
der im «Hängi» zusammengeführt hatte, die 
beiden Elternpaare besorgt und beglückt die 
letzten Vorbereitungen genugsam bespro-

chen hatten, kam Robert von Hamburg nach 
Hause. Ein Mann, der die Türe füllt, mit 
schwerem Schritt daherkommt und eine 
kräftige Hand zum Gruss anbietet. «Ei, du 
bist ja noch grösser und breiter geworden», 
staunte die Mutter, «wie freue ich mich, dich 
so stark und gesund zu sehen. Jetzt bleibst 
du aber da!» 

Schnell sprang sie zum Fenster und rief al-
le herbei. «Hast wieder nichts verlauten las-
sen, wann du kommst. Du bist immer der 
Gleiche. Was habe ich mich nach dir ge-
sehnt.» «Aber davon mager geworden, bist 
du nicht, Mutter.» 

Zuerst stürmte Susann herein, besah sich 
den Bruder von allen Seiten, seinen Schnauz, 
die modische Kravatte und den tollen Anzug, 
bis hinunter zu den gelben Halbschuhen und 
den roten Nesteln. Den Kopf keck auf die Sei-
te geneigt, gestand sie: «Hab ich einen Stolz 
auf so einen Bruder.» 

Die Begrüssung des Vaters war weniger 
stürmisch. Kaum stand er vor ihm, füllten 
sich seine Augen mit Tränen. «Ein Glück, 
dass du da bist. Habe lange warten müssen. 
Zu einer gewissen Zeit, habe ich sogar ge-
dacht, ich sehe dich nicht mehr in meinem 
Leben.» Zuletzt kam Oswald in die Stube, 
zwei kräftige Hände legten sich ineinander 
und drückten fest zu! «Jetzt aber bleibst du 
bei uns!» 

Die Gesichter, die Herzen, die ganze Stube 
voll Freude und hundert Fragen stürmten auf 
ihn ein. Robert wollte bald die neue Schiffs-
hütte sehen. Die Frauen begannen ein Mahl 
zu richten, ein Festmahl für den heimgekehr-
ten Sohn. Ei, wie flogen die Teller, wie klirrte 
das Besteck und in all diesem hastigen Tun 
vergass die Mutter nicht, das Paket vom Est-
rich zu holen. 

Nach dem schwarzen Kaffee mit reichlich 
Bätziwasser konnte die Mutter ihren Gwun-
der nicht mehr bändigen, sie schob das Paket 
neben ihn auf die Bank und sagte: «Jetzt ha-
ben wir lange genug gewartet. Siehst du, es 
ist noch genau so verschnürt, wie es gekom-
men ist. Jetzt bitte, mach auf.» 

Umständlich begann Robert die Knoten zu 
lösen und sagte dazu: «Wie ihr wisst, hat mir 
Susann dann und wann geschrieben, öfters 
als ich. Ziemlich viel war in den Briefen die 
Rede von einem Justin, der mit geradezu 
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übermenschlichen Tugenden und guten Ei-
genschaften ausgestattet sein soll.» 

Bis nach den heftigen Protesten des Mäd-
chens waren die Schnüre gelöst. Robert zog 
aus seiner Hosentasche sein Militärmesser 
hervor und zwängte den Deckel der kleinen 
Kiste auf. Holzwolle und Papier kamen zum 
Vorschein. Er legte die Hand darauf und fuhr 
fort: 

«Aus den Briefen war auch zu entnehmen, 
dass die Mauer am Schwibbogen beschädigt 
worden sei, Grossvaters Nische für das Ar-
menseelenlicht demoliert. Der Grossvater hat 
mir als Bub schon von seiner gefährlichen 
Fahrt in der Nacht erzählt und mir manch-

mal ins Gewissen geredet, ich solle für das 
Licht auf der Brücke sorgen. Ihr wisst ja, ich 
bin immer dem Grossvater nachgestrichen, 
er hat mir diese Nacht in aller Schwärze und 
Gefahr geschildert. Am Tag, da ich fortge-
gangen bin, nach Hamburg, habe ich auf der 
Brücke noch das ausgeblasene Flämmchen 
zum Brennen gebracht. Der Wind hat es wie-
der ausgeblasen. Wie ich da auf meinem 
Zimmer die schöne Schrift Susanns entziffert 
habe, ist mir der Gedanke gekommen, ein 
Licht auf die Brücke zu stellen, das dem See-
wind und dem Sturm standhält. Zuerst habe 
ich an eine Schiffslaterne gedacht, Hamburg 
ist ja voll von altem Zeug, Zierrat und 
Schiffslaternen. Dann aber habe ich gedacht, 
ich könnte etwas basteln, zu dem man nicht 
jeden Tag mit dem Ölkännli springen muss, 
ein Öllicht muss es ja sein, so wie es der 

Grossvater hergerichtet und gewollt hat. Und 
jetzt will ich euch zeigen, was da herausge-
kommen ist, etwas, das zum alten Schwibbo-
gen passt.» 

Jetzt hob Robert aus der Holzwolle und 
dem Kistchen eine schmiedeiserne Leuchte 
heraus, nach alter, guter Art geformt, mit 
kunstvoller Verzierung und wetterfest. 

Im allgemeinen Staunen fand die Mutter 
zuerst das Wort: «Du hast in Hamburg an 
Grossvaters Licht gedacht, und wir haben 
nicht einmal die Nische zurechtgemacht.» 
«Das ist schon recht», wehrte er ab, «ich ha-
be Susann geschrieben, was ich mir ausge-

dacht habe.» 
Schon anderntags hämmerten Vater und 

Sohn an der Mauer, hantierten mit Pflaster 
und Wasserwaage. Der Sturm, der gegen En-
de der Woche die Wellen peitschte, vermoch-
te das schwache Flämmchen nicht auszulö-
schen. 

*     *     * 

Dem Bauern ist der Weg durch die Matten 
lieb. Der Handwerker fährt mit seinem Wa-
gen auf der Strasse, der Eilige schätzt die Au-
tobahn. Dem Bootsmann ist das Wasser ver-
traut, der See, die weite Fläche. 

In Damians Werft werden Boote mit Blu-
men und Bändern, mit stolzen Wimpeln ver-
ziert. In flotten Kleidern die Männer, mit 
Handschuhen und wallenden Gewändern die 

Ein leichter Wind kräuselte die Wasserfläche,  
auf der die buntgeschmückten Boote schaukelten.  
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Töchter, in blumigen Roben die Frauen, stei-
gen sie mutig oder unsicher ein. 

Auch der Himmel hat seine Silberwölklein 
zur Zier herbeigerufen. Ein zarter Wind 
kräuselt zum Schmuck den See, lässt die 
Fähnchen flattern und die Boote wiegen. 
Schon längst sitzen Susann und ihr Bräuti-
gam im ersten Schiff, winken und grüssen. 
Wieder löst sich ein Boot vom Ufer. Unge-
duldig surren die Motoren. Nun sind auch 
die letzten Gäste in das schaukelnde Kabi-
nenboot eingestiegen. Oswald steht dort am 
Steuer, lenkt das Schiff zu den andern hin-
aus, schaut noch einmal zurück und auch 
hinauf zu dem Landhaus, dessen Fensterlä-
den alle geschlossen sind. Dann richtet er 
sich hoch auf, winkt mit der Hand dem 
Brautpaare zu und lässt die Schraube quir-
len. In weitem Bogen steuert er hinaus und 
folgt den andern, die Kraft des Motors zäh-
mend, um die Reihe der kleinen Flotte zu be-
schliessen. 

Die Ufer in ihrer schönsten Pracht, das 
Dorf im Glanz der Sonne, entfaltet sich das 
Wunder dieses herrlichen Tages. 

Am Landungssteg, mitten im Dorf, stehen 
die Freunde und begrüssen mit einem frohen 
Jauchzer und Lied das glückliche Paar und 
die festlichen Gäste. Helfende Hände sind 
bereit, die Zögernden und Ängstlichen zu 
halten. Dann endlich schreitet die Braut, die 
blonden Locken unter dem breitrandigen 
weissen Hut, um den Nacken ein Spitzenkra-
gen und im Herzen die Glückseligkeit, am 
Arm ihres Geliebten dem Zug voran. 

Gemessenen Ganges, von brausenden Or-
gelklängen begrüsst, treten sie durch das 
Portal der Kirche und den Bänken entlang 
zum Altar. Der Pfarrer in würdigem Ernst 
steht bereit, um das Gelöbnis zu segnen, 
sucht mit seinem Blick seinen Freund, den 
Brautvater, und zwinkert ihm zu. 

Am Ufer warten die Boote, die beide Fami-
lien und die Gäste über den See fahren wer-
den zum festlichen Mahl, auch das Boot, das 
am schönsten geschmückt ist und das glück-
liche Paar in ihr gemeinsames Leben hinein-
tragen wird. 
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Dr Feehn 

E beese Prichd am Radio,  
dr Biiswind chäm cho triibe,  
dr Winter well i d’Neechi cho  
und etz fir gältig’s bliibe. 

Es chund dr d’Nachd e Wirbelwind  
cho toosse und cho bruise. 
Und d’Bletter, wo scho gälbi sind,  
verblaasd er wiit dri uise. 

Am Morge chamme ob um Schnee  
dr Himmel blai und griäne  
i heiterhelle Striiche gseh  
und d’Sunne a de Fliähne. 

Was isch das fir-n-e Freid und Prachd,  
wo chund cho Wermi bringe,  
i jedum wider Hoffnig machd  
und d’Amsle lahd la singe. 

Das isch dr Feehn mid siiner Gwalt,  
dr Kenig i de Bärge. 
Fir ihn’ sind all Prophete halt  
nur winzig Gartezwärge. 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1978, S. 103 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es Jahr 

Es schnijeled und eister meh  
uf Wald und Matte liid dr Schnee.  
Me isch etz gäre dinne,  
es isch e Ziit zum Bsinne. 

Dr Friählig chund mid aller Prachd,  
wo Struich und Matte farbig machd.  
Er tued e Chrafd erwecke,  
me cha si chuim verstecke. 

De chund dr Summer volle Freid,  
wo Glanz und Liächd uf d’Gletscher leid. 
Er lockd di wiit dri uife, 
fir ringer chenne z’schnuife. 

Und isch de d’Summerhitz verbii,  
de riifid d’Epfel und dr Wii  
und chaisch nach Gottes Wille  
dr Chrueg und Chäller fille. 

I some Jahr, wo jede Tag  
e Freid, e Chummer bringe mag  
und gleitig tued verrinne,  
isch Gottes Liäbi drinne. 

 J. v. M. 

 
 

Nidwaldner Kalender 1978, S. 28 
«z Nidwalde drheime», 1979, S.11 
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Bättag 

D’Schwalbe sind vor Tage hei  
uber d’Bärg verschwunde.  
Under Dach isch Ämd und Hei.  
Lang sind d’Garbe bunde. 

D’Epfel miänd nu dusse sii,  
a de Rääbe d’Truibe, 
dette chamme-n-etz de glii  
siässi Beeri chluibe. 

Ohni as dr Herrgott will,  
niid cha fireschliife,  
bliibd dr Bach und Brunne still,  
tued kei Bire riife. 

Wott me vo demm Säge näh,  
tät es sich ai gheere,  
dä, wo eim so vill cha gäh,  
voller Dank z’vereehre. 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1978, S. 85 

 
 

Liebe Kalenderfreunde, 
Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 

neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist ein 
Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer viele 
Künstler beherbergen. – Aber auch der Tech-
nik haben unsere Leute stets grosses Inte-
resse entgegengebracht, hat doch schon das 
Bannalpwerk eine Wende zum Wohlstand 
eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Technik 
brachte uns Arbeit und neue Leute ins Land. 
Der Flugplatz wurde eingerichtet. Hochge-
bildete Spezialisten, mit neuen Ideen kamen 
zu uns. Sie lernten von uns und wir von 
ihnen. Es war immer eine Besonderheit der 
Nidwaldner schnell zu begreifen, schnell zu-
zupacken und hie und da auch schnell mit 
dem Kopf durch die Wand zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung hat 
sich das rasche Zugreifen mehr als gelohnt. 
An der Autobahn wurde bei uns gearbeitet, 
als andere Kantone noch schliefen. Dafür 
konnten wir das Tor nach Norden fast 20 
Jahre benützen, bevor uns der grosse Ver-
kehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit den 
sonntäglichen Autoschlangen von über 18 Ki-
lometer Länge weiterleben? Oft sagen wir 
etwas schnell «ja» zum Neuen. Vielleicht 
müssen wir hie und da auch etwas zurück-
nehmen. – Es scheint aber, dass die Zugrif-
figkeit mehr Gutes als anderes gebracht hat. 
So hoffe ich, dass die grosszügigen Nidwald-
ner auch bei etwas Kleinem ihren Mut für die 
Neuerungen behalten. – In diesem Sinn gebe 
ich den neuen Nidwaldner Kalender, der 
diesmal stark umgestaltet werden musste, in 
Eure Hände und hoffe, dass Ihr ihm auch im 
frischen Konzept die Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vor-
wort geschrieben. Ein Menschenalter lang 
hatte er über das Jahr zurückgeblickt, Ver-
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gangenes gewertet und Kommendes kom-
mentiert. Seine Einführungen waren so wert-
voll, dass ich ihn gerne überredet hätte, sein 
Amt weiter zu führen. Leider musste er 
manch andere regelmässige Arbeit ebenfalls 
abgeben. So dürfen wir ihm für seine klugen 
Betrachtungen übers Jahr zurück und ins 
Jahr voraus herzlich danken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein 
noch mehr als doppelt so grosses Jubiläum 
feiern können. Josef von Matt hat seinen 
85. Geburtstag begangen und seine 
fünfundfünzigste «Erzählung aus der 
Innerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit 
an die Kalendergeschichte heranzugehen. 
Mit etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch 
mit der Lust des Erzählers machte er sich an 
die Aufgabe. Dann lebte er mehr in seinem 
Spicher, wo ihm die grosse Bibliothek eine 
gute Atmosphäre schuf, als bei uns im Haus. 
In dieser Zeit sah man ihn auch einmal mit 
offenem Hemdkragen und barfuss. Er, der 
sonst für seine Buchhandelskunden immer 
perfekt gekleidet war, wollte einmal ganz frei 
und ungebunden sein. Mit grosser Spannung 
wartete die ganze Familie auf das Frühstück, 
bei dem er wieder mit Krawatte erschien. Wir 
durften noch nicht fragen, ob das Werk ge-
lungen sei, aber wir wussten, es war bis zur 
Endüberarbeitung fertig. Durch einige Jahre 
hat er uns dann die Geschichte vorgelesen 
und dies gehörte zu den schönsten Erinne-
rungen meiner Jugend. Das grosse Erleben 
wollte aus ihm heraus. Sein virtuoses Erzäh-
lertalent gab jeder Figur ihre Stimme und 
dem Wind und Sturm und Sonnenschein sei-
ne Stimmstärke. Wir sassen da, sicher mit of-
fenem Mund und die ganze Farbenpracht der 
Erzählung lief vor unseren Augen ab. Und 
etwas weiteres wurde mir offenbar. Der Er-
zähler besass schon damals ein starkes Ge-
müt. Etwas, das unserer verstandlichen Zeit 
fast verloren ging und das doch so sehr zu 

den menschlichen Werten gehört. Der Nid-
waldner Erzähler weiss um die Fehler der 
Menschen und die Verlockungen des tägli-
chen Lebens. Er kennt aber auch die Kraft 
der menschlichen und göttlichen Ordnung, 
weiss um den Impuls eines Ratschlages und 
um die Möglichkeit von einem Irrweg zu-
rückzufinden. Ihr Kalenderleser kennt seine 
Fähigkeit, sich den neuen Problemen des täg-
lichen Lebens anzunehmen. Aus seinen Er-
fahrungen mit den Mitmenschen hat er seine 
Geschichten geschrieben. An ihm spürte 
man, dass eine Erzählung uns viel näher ge-
hen kann als all die heutige Unterhaltungs-
industrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument kam 
er direkt zum Hörer. Dort durfte er auch sei-
ne Geschichten im Nidwaldner Dialekt er-
zählen. Das Lesen der Mundart fällt den 
meisten Menschen schwer. So war und ist 
diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. Als 
sich in der Innerschweiz Leute zusammenta-
ten, um diesem Landesteil am Radio mehr 
Nachachtung zu verschaffen, war er dabei 
und gehört zu den Gründern der Inner-
schweizerischen Radiogesellschaft, in der er 
sich für sein geliebtes Nidwalden, aber auch 
für seine Sprache unermüdlich einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Dia-
lektforscher war, der zuerst an ihn herantrat. 
Unsere Mundart war und ist ihm eine Kost-
barkeit, die er seit vielen Jahren sorgfältig 
pflegt. Das spürt man in seinen Gedichten, 
von denen viele in zwei Bänden oder auch im 
Kalender erschienen sind. Er braucht nie 
kapriziöse, vergessene Ausdrücke. Er spricht 
so zu uns, wie wir es gewohnt sind. Der Dich-
ter hält den Dialekt rein von fremden Ein-
flüssen und auswärtigen Klängen. Seine Welt 
ist so wenig heil, wie die unsere, aber er will 
uns immer wieder ein Lächeln schenken, ei-
ne Freude, ein Aufatmen im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt  (1901-1988) 
Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  

«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 
 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem 
Schreibwettbewerb für Kalenderge-
schichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner 
Kalender –  

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 
Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


