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Zeichnungen: Mily Dür, Zumikon  1921-2016 

Nidwaldner Kalender 1977  
 

 
Am Kirchenbazar herrscht Hochbetrieb. 

Im Lagerschuppen der Holzwarenfabrik ste-
hen Marktstände bunt geschmückt. Aus 
Glühbirnen-Girlanden fällt rotes, grünes, 
blaues Licht auf die Kinderkleidchen und 
Wollsachen, bestickten Kissen und bemalten 
Kleiderbügel. Sommerlich gekleidete und 
hübsch frisierte Damen preisen die Arbeiten 
fleissiger Hände an, die während Winter-
abenden und Herbsttagen unter kundiger 
Leitung entstanden sind, um der altehrwür-

digen und arg geschwärzten Kirche zu neuem 
Glanz zu verhelfen. Die Frau des Gemeinde-
präsidenten entwickelt eine Beredsamkeit, 
die auch dem knipperigen ausländischen Fe-
riengast ein Nötli aus dem Geldbeutel lockt. 

Hinter dem langen Tisch des Flohmarktes 
steht ein junges Mädchen. Die Locken fallen 
ihm auf die Schultern herab und im Eifer 
über das Gesicht. Mit seinem anmächeligen 
Lächeln und mit witzigen Worten vermag es 
ein halbblindes Glas oder eine krumme La-
terne zur begehrten Rarität aufzupolieren. 
Halbwüchsige scharen sich vor diesen ver-
blassten Herrlichkeiten und ältere Männer 

greifen nach einem Kerzenstock oder einem 
Kaffeekrug, um die redegewandte und 
schlagfertige Verkäuferin in ihre Nähe zu lo-
cken. 

Durch die Menge der Schaulustigen drängt 
sich eine umfängliche Frau, beidseitig mit 
dickgefüllten Tragtaschen belastet. Ihre Bli-
cke streifen über die Preisschilder, um zu 
dem bereits Erstandenen noch weitere Kost-
barkeiten günstig zu erhaschen. Männer mit 
Kindern, die kaum zu zähmen sind, durch-

streifen die Budenstadt, gutgelaunt und frei-
gebig. Sie sind das Entzücken der ehrenwer-
ten Damen, die ihnen einen echten venezia-
nischen Seidenschal oder ein schimmerndes 
Perlengeschmeide für die liebe Frau verkau-
fen. 

Bratkäs liegt neben Zuckerzeug, Lebku-
chen zwischen kunstvoll garnierten Torten. 
Alles, was das Herz nur begehren kann, was 
findiger Frauengeist weben, häkeln, stricken, 
malen und backen kann, ist hier verlockend 
ausgebreitet, dargeboten von den Händen, 
die es geschaffen. Auch Geschenke von Aus-
wärtigen, von jenen, die im Dorf aufgewach-
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Die redegewandte Verkäuferin lockt viele Leute an. 
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sen sind und nun ihrer angestammten Kirche 
mit einem grosszügigen Geschenk ihre Bei-
hilfe leisten wollen. Auch sie strömen herbei, 
um zu bestaunen, was ein einiger Sinn und 
ein hochgestecktes Ziel zu vollbringen ver-
mag, in nächtlichen Stunden emsiger Arbeit 
nach mühevollem Tagwerk. Wie das Heimat-
gefühl die Freigebigkeit der Ausgewanderten 
weckt, die in fernen Ländern und Kontinen-
ten ihre alte Kirche nicht vergessen haben. 

Im Strom der Schaulustigen und Kaufwilli-
gen schritt auch ein junger Mann daher, die 
Hände in den Hosentaschen, hochaufgerich-
tet schweiften seine Blicke über die Köpfe 
hinweg, ein buschiger Schnauz und ein 
schwarzer Haarschopf, der sich kaum lange 
von einem Kamm zähmen lässt, eine hohe 
Stirne über einer markanten Nase, dunkle 
Augen unter kräftigen Brauen, breitschulte-
rig und selbstbewusst, bot er ein Bild von 
Kraft und Mut. Zum zweiten Mal schon kam 
er zu dem Verkaufsstand, auf dem gebrannte 
und glasierte Tonwaren in buntem Gemisch 
dargeboten wurden. Er hörte nicht auf die 
Worte der Verkäuferin, griff einige Stücke 
heraus, besah sich die Preisanschriften und 
ging wieder ohne zu kaufen weiter. 

Später blieb er in der Nähe beim Bücher-
stand stehen, wählte ein Buch, setzte sich 
damit auf einen Hocker in die Ecke und be-
gann zu lesen. Scheinbar fesselte ihn das 
Buch nicht besonders. Er blickte immer wie-
der von den Seiten auf und schaute zu den 
Leuten hinüber, die Keramik auswählten. 
Von seinem Sitz aus konnte er gut verfolgen, 
was dort gekauft wurde. Die Buchhändlerin 
hätte ihn gerne vertrieben, weil er nicht wie 
ein interessierter Käufer aussah und ihren 
Stuhl mit Beschlag belegte, auf dem sie dann 
und wann ihre müden Füsse entlasten konn-
te. Sie wagte aber nicht, ihn zum Aufstehen 
aufzufordern, weil er noch nicht ein einziges 
Wort gesprochen hatte und bekümmert und 
finster umherschaute. 

Er sah nicht übel aus, dieser Bursche mit 
den groben Händen, die wie vertraut mit 
dem Buch und sorgfältig die Seiten wendend 
umging. Da einige Kinder kamen und mit 
Begeisterung in den Büchern wühlten, ver-
gass sie ihre schmerzenden Beine und den 
unaufmerksamen Leser, bis er plötzlich auf-
stand und mit dem Buch in der Hand zum 
Keramikstand hinüber ging. 

Dort stand ein Trachtenmädchen, hielt voll 
Bewunderung eine grosse Blumenvase in der 
Hand, drehte und wendete sie nach allen Sei-
ten, besah sich das kunstvoll verschlungene 
Blumenbild, das in zarten Farben rings um 
die Vase verlief und strich zärtlich mit der 
Hand über die bunte Glätte. Da sie bei dieser 
genauen Musterung auch den angeschriebe-
nen Preis entdeckte, erlosch die Freude in ih-
rem Blick. Erschrocken stellte sie die Vase 
zurück und ging eilig davon. 

Lange schaute der junge Mann dem Mäd-
chen nach und kam mit versonnener Miene 
mit dem Buch in der Hand wieder auf seinen 
Beobachtungsort zurück, fand aber den Ho-
cker besetzt. «Wollen Sie das Buch kaufen?» 
fragte ihn die Tochter. «Ach, entschuldigen 
Sie. Ich habe es aus Versehen mitgenom-
men», sagte er und legte es auf den Tisch zu-
rück. «Gefällt es Ihnen nicht?» bohrte sie 
weiter. «Das schon, aber im Augenblick inte-
ressiert mich mehr, was dort drüben gekauft 
wird», gab er verlegen zurück. Neugierig ge-
worden und weil eben nicht viele Leute herzu 
kamen, meinte sie: «Ich habe wohl gemerkt, 
dass Sie auf der Lauer liegen wie ein Jäger. 
Vielleicht sind Sie auch Jäger! Würde nicht 
schlecht zu Ihnen passen, nach Ihrem Ausse-
hen.» «Danke für das Kompliment», nickte 
er ihr zu, «Sie sind sehr freundlich. Ich habe 
Ihnen ohne zu wissen die längste Zeit den 
Stuhl weggenommen. Sie haben nicht rekla-
miert und sind doch wohl schon viele Stun-
den dagestanden.» 

Die wohlerzogene Tochter erhob sich von 
ihrem Sitz und sagte höflich: «Bitte, nehmen 
Sie Platz. Ich stelle ihn Ihnen gerne zur Ver-
fügung unter der Bedingung, dass Sie mir 
verraten, warum Sie ständig dort hinüber-
starren.» «Das ist eigentlich ein Geheimnis», 
begann er zögernd, «aber weil Sie so lie-
benswürdig sind, will ich es Ihnen verraten. 
Ich gehe in die Berner Töpferschule. Und die 
Blumenvase dort drüben ist bis jetzt mein 
bestes Stück. Meine Mutter hat sie mir abge-
luchst. Sie wissen ja, wie geschickt die Mütter 
solches unternehmen. Sie stammt nämlich 
hier aus dem Dorf und wollte auch ihren Bei-
trag leisten. Und weil sie nicht immer gut bei 
Kasse ist, hat sie mir diese Vase abgebettelt 
und hierher gesandt. Ich habe gesehen, dass 
sie sehr hoch bewertet ist.» 
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«Auch mir hat sie sehr gut gefallen», un-
terbrach sie ihn, «seit Eröffnung des Bazars 
habe ich daran gedacht, sie zu kaufen. Nur 
habe ich mir gedacht, wenn sie bis gegen 
Schluss niemand kauft, dann wird sie viel-
leicht im Preis herabgesetzt und dann packe 
ich sie schnell.» «Ich habe sie nicht gern ge-
geben. Vielleicht gelingt mir nie mehr ein 
derart ausgewogenes Stück. Darum möchte 
ich wissen, wer sie heimholt», sagte er und 
blieb weiterhin auf Auslug. Derweil strömten 
Leute herzu, durchstöberten, betrachteten 
und kauften Bücher. Das Fräulein wurde 
vom Gespräch abgelenkt. Tatsächlich, mit 
der Ausdauer eines Jägers, blieb der junge 
Mann auf seinem Posten und sah, wie das 
Trachtenmädchen zurückkam, strammen 
Schrittes auf den Keramikstand zusteuerte, 
nochmals die Vase eingehend und liebevoll 
betrachtete, dann nach einem Griff in die Ta-
sche einige Noten auf den Tisch blätterte, die 
Vase in einem Plastikbeutel verschwinden 
liess und davon eilte. Ohne sich von der net-
ten Buchhändlerin höflich zu verabschieden, 
sprang der geduldige Jäger auf und wollte ihr 
nachrennen. Aber im dichten Gewühl blieb 
er stecken und verlor den blonden Kopf aus 
den Augen. 

Eine Abstimmung  
ohne gesetzliche Grundlage. 

Auf dem Platz vor der Festhalle, zwischen 
Bierhütte und Kaffeebude, vor dem Schiess-
stand und dem Bäckerladen tummelten sich 
die Leute dichtgedrängt. Düfte aller Arten 
schwebten herzu und erinnerten den vergeb-
lich suchenden jungen Mann daran, dass sein 
Magen knurrte und er schon bald den Zug 
nach Bern besteigen musste. Nur schnell 
noch eine Bratwurst oder eine chüstige Lage 
Bratkäs auf einer Brotscheibe, dann wollte er 
sich von den gutgelaunten und fröhlich sin-
genden Leuten trennen und wegfahren. 

Den tropfenden Käs in der Hand sah er das 
blonde Trachtenmädchen nahe vorbeigehen, 
umringt von Männern in bestickten Blusen, 
Tellerhüte auf dem Kopf, festfreudig ge-
stimmt. Sie gingen gemessenen Schrittes auf 
das weitoffene Tor der Festhalle zu. 

Mit grossen Buchstaben und blumenum-
kränzt lockte ein Plakat zum Besuch der 
abendlichen Aufführung von Trachtenchor, 
Jodlergruppen, Marsch- und Tanzmusik. 

Von einem Sockel herab rief ein bärtiger 
Mann, den federgeschmückten Zweispitz auf 
dem Kopf: «Hereinspaziert, meine Damen 
und Herren mit Schwung in das Vergnügen! 
Bitte nachrücken, wer noch einen Platz ergat-
tern will! In wenigen Minuten ist das letzte 
Plätzchen besetzt! Stehplatz mit Blindsicht 
zum halben Preis! Bitte Vortritt für die Da-
men!» Schon drangen lustige Töne eines 
lüpfigen Ländlers aus dem mächtigen Zelt. 
Der eben noch Reisebereite liess sich von der 
Menge mitziehen, in die Schlange vor der 
Kasse drängen und sah sich bald inmitten 
erwartungsvoller Festgäste unweit der Bühne 
neben einem leicht angesäuselten Herrn, der 
ihm ein Glas mit rotem Wein füllte und au-
genzwinkernd zuprostete. 

Nach der Begrüssung durch den Präsiden-
ten des Organisationskomitees und nach ei-
nigen vorzüglichen Darbietungen stieg die 
Stimmung mächtig. Die Musik aus den Laut-
sprechern überdeckte jedes Gespräch. Mann 
und Frau mussten sich anschreien, um die 
Worte zu verstehen. Immer mehr hemdärm-
lige Männer streckten ihre rötlichen Gesich-
ter aus offenen Hemdkragen und löschten 
ergiebig ihren zunehmenden Durst, bis plötz-
lich die Lichter verlöschten und der Vorhang 
feierlich geschlossen wurde. Nur noch ein ge-
dämpftes, spannungsgeladenes Gemurmel 
war zu hören. Dann trat der Kirchmeier 
höchst persönlich ins grell aufleuchtende 
Scheinwerferlicht und ans Mikrophon und 
sprach: «Grosses ist geleistet worden in den 
vergangenen Tagen, Wochen und Monaten! 
Reich ist die Ernte! Dank sei Euch allen, 
herzlicher, grossherzlicher Dank! Aber noch 
ist die Summe nicht erreicht, die das prächti-
ge Werk der Renovation erheischt. Ich stehe 
heute gezwungenermassen vor euch, um 
über eine neue Kirchensteuer abzustimmen.» 
Protestierendes Gemurmel und Zurufe wur-
den laut. Von allen Seiten wurde Ruhe ver-
langt. Der Kirchmeier schaute mit grimmi-
gem Blick über die Köpfe hin, bis wieder Stil-
le herrschte, dann fuhr er fort: «Diese neue 
Kirchensteuer soll kurzfristig sein, soll sich 
auf den heutigen Abend beschränken und ei-
nen währschaften Betrag erbringen. Wir ha-
ben die Feuerwehr in Zivil, den Samariter-
verein, die Pfadfinder, den Kirchenchor, die 
Bogenschützen, die patentierten Jäger und 
die Wilderer heimlich aufgeboten und sie 
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hier unter das Publikum verstreut und sie zu 
strenger Meldepflicht eingeschworen. Wer 
nach Bekanntgabe des Abstimmungsresulta-
tes dem Mehrheitsbeschluss nicht Folge leis-
tet, wird zu sofortiger Bezahlung von zwei 
Franken in barer Münze verknurrt. Ich stelle 
den Antrag, dass von jetzt an, jeder und jede 
einander mit „Du“ anreden. Wer also dem 
hier anwesenden Landammann oder seiner 
Schwiegermutter „Sie“ sagt, büsst dieses Ver-
gehen augenblicklich mit einem Zweifränk-
ler. Ich schreite zur Abstimmung: Wer mei-
nem Antrag zustimmt, soll die Hand erhe-
ben!» 

Wie an der Landsgemeinde flogen die Hän-
de in die Höhe mit Jauchzen und Geizen. Ein 
Gegenmehr war nicht mehr nötig. Mit dem 
Hut in der Hand ging der Kirchmeier von 
Tisch zu Tisch, um den Tribut der Fehlbaren 
einzusammeln. Am ergiebigsten war der Er-
trag am Tisch, wo der Pfarrer von ehrenwer-
ten Komiteedamen umringt sass und immer 
wieder nach dem Geldbeutel gegriffen wer-
den musste. 

Der junge Mann mit dem buschigen 
Schnauz hatte keinerlei Schwierigkeiten. Er 
wurde von seinem Tischnachbar ohnehin ge-
duzt, und mit dem hübschen Mädchen ge-
genüber sprach er vergnüglich in dieser ver-
traulichen Art. 

Nun trat der Trachtenchor auf die Bühne 
und schon sein erster Blick fiel auf das blon-
de Mädchen, das seine Blumenvase gekauft 
hatte. Keck stand es in der ersten Reihe, den 
Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, hübsch 
anzusehen in der schillernden und glitzern-
den Tracht. So sehr sich der entzückte Lau-
scher auch bemühte, gelang es ihm nicht, aus 
dem kräftigen Chor des Mädchens Stimme 
herauszuhören, auch nicht im nächsten und 
übernächsten Lied und nicht im hellen Jodel. 
– Immer drängender erwachte in ihm der 
Wunsch, mit diesem Mädchen zu reden, im-
mer heftiger ersehnte er den Schluss des 
Programms und den Beginn des Tanzes. 
Aber auch dann noch musste er sich lange 
gedulden, bis er sie auf den Tanzplatz führen 
konnte. Die letzte Verbindung mit seinem 
Zug nach Bern war längst verpasst und auch 
vergessen, da er das Mädchen zum ersten 
Schwung in den Armen hielt. Zutraulich 
schmiegte es sich an den guten Tänzer und 

leicht wie eine Feder schwebte es glücklich 
im Takt der heimeligen Melodien. 

«Ich habe Sie heute in der Budenstadt ge-
sehen bei den Töpferwaren …» «Halt», un-
terbrach es ihn, «zwei Franken in die Kir-
chenkasse», und schon wollte es ihm aus den 
Armen gleiten. Er aber drückte das Mädchen 
nur fester an sich und dieser Kraft konnte es 
nicht entfliehen. «Wie heissest du», fragte er 
und bekam flink zur Antwort: «Christine. 
Und du?» «Gotthard», sagte er, «meine Mut-
ter ist hier aufgewachsen. Sie hat mir gesagt, 
ich soll hierher an den Bazar kommen und 
jetzt bin ich froh. Schön ist es, mit dir zu tan-
zen.» «Ich habe dich noch nie gesehen», sag-
te Christine, «und doch redest du gar in un-
serer Sprache. Ich weiss so ungefähr, wo du 
herkommst, von ennet dem Wald. Stimmts?» 
«Genau getroffen, du hast ein gutes Ohr», 
stimmte er ihr zu, «aber jetzt bin ich für kur-
ze Zeit in Bern an der Töpferschule.» Mit ei-
nem hellen Lachen begann sie wieder: «So 
ein Mann und will mir einreden, er gehe 
noch in die Schule. Passt gut zu dir dein Na-
me, Gotthard, bist ja wie ein Fels. Aber tan-
zen kannst du gut. Man vergisst die Püffe der 
andern in deinen Armen, keine Gefahr umzu-
fallen.» «Soll einer wagen, dich zu stossen, 
dem zerbreche ich alle Rippen links und 
rechts», tat er gross. «Ei, ei», neckte Christi-
ne, «so böses Blut, kann man sich kaum aus-
denken, wenn du so sanft der Musik nach-
gibst. Wo hast du tanzen gelernt, in der Töp-
ferschule?» «Nein, daheim, meine Mutter ist 
mit mir in der Stube herumgehopst und mei-
ne jüngere Schwester, die Brigitt, hat einen 
Tanzkurs besucht und mir jedesmal noch am 
gleichen Abend die neuen Sprünge beige-
bracht, ein lustiges Mädchen, solltest du 
kennen lernen», flüsterte er ihr ins Ohr. «Ei-
ne lernfreudige Familie, wie mir scheint», 
höhnte sie und fragte dann: «Wie lange willst 
du noch in die Schule gehen?» «Vielleicht 
zwei oder drei Monate, bis ich der Sache 
richtig auf der Spur bin», meinte er, «dann 
gehe ich wieder zurück zu meinem Meister.» 
Just in dem Augenblick beendete die Musik-
kapelle mit einem Tousch den Tanz und 
schon drängte sich einer der Jodler herzu 
und fragte um den nächsten. Und darnach 
gelang es Gotthard nicht mehr, an Christine 
heranzukommen. 
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Aber die Nacht war noch lange nicht vor-
bei. Ein eigenartiges Geschick sollte das 
Mädchen nochmals in Gotthards Arme legen. 

Die Strassenteufel. 

Immer wieder bewahrheitet sich das Dich-
terwort, «Es kann der Beste nicht im Frieden 
leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht ge-
fällt.» Längst waren Christines Eltern, der 
angesehene Herr Landrat und seine stille 
Frau aus dem fröhlichen Trubel verschwun-
den, hatten sich die Festbesucher zu kleinen 
Gruppen zusammengesetzt zu einem Rippli 
mit Bohnen oder einer heissen Wurst, doch 
immer stieg wieder ein kräftiger Jodel in die 
Luft oder begann ein Mädchen ein frohes 
Lied zu singen und fand Unterstützung bei 

heiseren Stimmen. 
Christine suchte allüberall ihren Bruder, 

der sie im Auto heimfahren sollte, schritt 
über den Platz, der hell beleuchtet, aber mit 
Harassen und Behältern überstellt war, da 
ein fürchterliches Getöse daherbrauste, die 
Strassenteufel. Motorradfahrer in schwarzen 
Lederjacken um die Ecke bogen, gelbbemalte 
Helme auf dem Kopf, mit blendenden 
Scheinwerfern daherrasten auf dröhnenden 
Motoren. Nicht alle vermochten den Lauf ih-
rer Maschinen rechtzeitig abzustoppen. Der 
eine kreiselte um die Kisten herum, der an-
dere streifte eine Reihe aufgeschichteter Ha-
rassen mit leeren Flaschen und stiess sie um. 
Das Geschepper des zerbrochenen Glases 

vermischte sich mit dem Motorenlärm. Zwei 
Mädchen, ebenfalls in Helm und Lederzeug 
sprangen von den Soziussitzen und liefen da-
von, weil schon Flaschen durch die Luft flo-
gen und an den Mauern zerschellten. 

Die Strassenteufel begannen die Stände zu 
demolieren, wähnten sich unter dem Schutz 
ihrer Helme sicher und setzten ihr Zerstö-
rungswerk fort. Niemand hatte gesehen, dass 
Christine zu Boden sank. Nur Gotthard, der 
ihr nachgeschlichen war und sie nicht aus 
den Augen verloren hatte, sprang zu ihr und 
sah, wie sie das Blut aus dem Gesicht strich 
und liegen blieb. Er hob sie auf und trug sie 
zum Samariterposten, sah, wie das Blut über 
die Wange rann und bis in die feine Stickerei 
ihrer Tracht drang. Eine unbändige Wut stieg 

in ihm hoch. Sobald er das Mädchen unter 
pflegenden und kundigen Händen wusste, 
eilte er hinaus, sah, wie die Radaubrüder den 
Platz räumten und ihre Maschinen besteigen 
wollten. Blitzschnell erfasste er einen im Na-
cken, riss ihn mit samt seiner Maschine um 
und schleppte ihn über den Platz, stellte ihn 
an die Wand, versetzte ihm einen gewaltigen 
Faustschlag auf den Magen und schrie: 
«Helm ab. Ich will sehen, wer du bist!» 

Unterdessen hatten die andern Schwarzla-
ckierten bemerkt, dass ein Kamerad zurück-
geblieben war. Sie kehrten zurück und konn-
ten eben sehen, wie Gotthard der jämmerli-
chen Gestalt, die mit beiden Händen den 
Bauch hielt, den Helm vom Kopf riss und von 

Das Geschepper des Glases vermischte sich mit dem Lärm der Motoren. 
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links und rechts eine saftige Ohrfeige versetz-
te. Der verstrubbelte Kopf flog zuerst auf die 
eine, dann auf die andere Seite, blieb wa-
ckelnd vornübergebeugt hängen. Gotthard 
schaute nicht auf die behelmten Kameraden, 
die sich drohend zusammenrotteten. Er 
schrie sein Opfer an: «Und jetzt komm mit 
mir zur Polizei. Wenn du nur einen Mux 
machst, kannst du noch eine Faust auf die 
Nase und eine unters Kinn haben, du Lotter-
bub.» Unsanft schupfte er ihn vor sich her 
zum Polizeiposten. 

Das Gedröhn und der Krach auf dem Platz 
hatten die späten Gäste aus dem Zelt gelockt. 
Wie eine Mauer standen die Männer vor den 
Strassenteufeln, die nicht wagten, gegen eine 
solche Übermacht anzutreten. Die Maschine 
des Abgeführten lag noch auf dem Platz. 
Treibstoff sickerte auf den Boden. Der 
schwarze Fleck wurde immer grösser. Lang-
sam wendeten die Behelmten ihre Motorrä-
der und zogen sich zurück. Dicht hinter ih-
nen folgten die Männer aus der Festhütte 
und konnten sich nur mühsam beherrschen, 
nicht dreinzuschlagen. 

Während die Frauen sich empörten und 
schimpften, alle nur erdenklichen Strafen für 
die Bösewichte vom Himmel herabwünsch-
ten, kam Gotthard mit seinem Gefangenen 
wieder über den Platz. Diesmal hielt er ihn 
an den Haaren, führte ihn zum Sanitätspos-
ten, wo er Christine mit einem Verband über 
die Stirne auf dem Sessel sitzen sah und sag-
te: «Christine, ich habe genau gesehen, wie 
er die Flasche geworfen hat, die dich traf. Die 
Polizei hat seine Personalien und Unter-
schrift. Er muss für jeden Schaden aufkom-
men, sonst wandert die ganze Bande ins 
Loch. Ich zeige ihn dir, damit du diese jäm-
merliche Figur wiedererkennst, wenn er je 
wagen sollte, hier in der Gegend nochmals 
aufzutauchen.» Und zum Raufbruder ge-
wandt: «Jetzt kannst du draussen deine Ma-
schine zusammenkratzen und abhauen. 
Wenn dir das Leben lieb ist, dann verduftest 
du für ewige Zeiten, du Halodri!» 

Mit ihm verschwand auch Gotthard aus 
dem Blickfeld des verletzten Mädchens. 
Niemand konnte später Auskunft geben, wo-
hin er gegangen war, nachdem der Strassen-
teufel ächzend die Maschine aufgerichtet und 
auf die Strasse geschoben hatte. 

Da ist ein Messer  
in den Stoff gefahren. 

Noch in derselben Nacht, am frühen Mor-
gen, sah der Sieger über die Strassenteufel 
nicht mehr so kühn und heldenhaft aus. Er 
sass daheim in der Küche seiner Mutter ge-
genüber, ein tadellos sauberes Hemd mit 
Kravatte und dazu Vaters verdreckte Über-
hosen bedeckten seine kräftige Gestalt. Un-
geduldig trampelten seine nackten Füsse un-
ter dem Tisch, während er die Mutter be-
schwor, doch endlich mit dem Flicken aufzu-
hören. «Nichts da», sagte sie, «du gehst mir 
nicht mit diesem Loch in den Hosen fort!» 
«Aber Mutter», wehrte er sich, «was macht 
das heutigentags schon aus. Komm einmal 
mit nach Bern, dann siehst du, was für Hosen 
auf den Bänken im Zug herumrutschen, ver-
franste, verflickte, ausgebleichte Röhren, 
kein Mensch achtet darauf.» 

«Und wenn die andern in Lumpen herum-
laufen, mein Sohn hat anständige Kleider zu 
tragen. Du bist ein solider, guter Hand-
werksmann, hast deinen flotten Gesellenbrief 
in der Tasche, sollst dich auch entsprechend 
kleiden. Überhaupt der Riss in deinen Ho-
sen, du kannst mir erzählen was du willst, da 
ist ein Messer in den Stoff gefahren. Ich bin 
doch nicht blind.» «Ach Mutter», entgegnete 
Gotthard, «so genau kann ich das nicht mehr 
sagen, ein Messer, ein Nagel, eine scharfe 
Kante am Motorrad, alles ging so schnell vor 
sich. Ich habe gar nicht bemerkt, dass meine 
Hosen auch noch einen Teil abbekommen 
haben. Wenn du nicht auf mich gewartet hät-
test im hellen Licht, wäre ich ohne eine Ah-
nung davon in den Zug gestiegen.» 

«Wie nachts dein Vater, Gotthard», fuhr 
die Mutter fort, «wenn er von der Arbeit 
kommt, vom Bau, müde ist und hungrig und 
er nach dem Nachtessen noch in die Män-
nerchorprobe will, ein sauberes Hemd, Bü-
gelfalten schnurgrad und die Schuhe müssen 
glänzen, sonst geht er nicht aus dem Haus. 
Diese neuen Moden, Herrensöhne wie Land-
streicher und Fecker, gelten für unsere Fami-
lie nicht. Dein Vater ist Maurer, seine Arbeit 
wird geschätzt und gerühmt, sein Meister 
gibt ihm die kniffigsten und schwierigsten 
Aufgaben. Meinst du, wenn er tagsüber erst-
klassige Arbeit leistet, will er abends wie ein 
Halunke durchs Dorf laufen. Und seine Kin-
der sollen dies auch tun, dafür sorge ich!» So 



Josef von Matt: Der schwarze Onkel Nidwaldner Kalender 1977 Seite 7 von 44 

flink wie die Worte über ihre Lippen kamen, 
so hurtig hantierte sie mit der Nadel ohne 
aufzuschauen. 

Solche Mahnungen und Reden kannte 
Gotthard seit seiner frühesten Jugend. Ge-
spannt verfolgte er die Bewegungen ihrer 
Finger und wie sie geschickt den zerrissenen 
Stoff zusammenfügte. Um weiteren Zusprü-
chen zuvorzukommen sagte er: «Mutter, ges-
tern habe ich ein Mädchen getroffen, das 
möchte ich dir gerne zeigen, schlank und 
biegsam, die blonden Haare sind kaum zu 
zähmen, Augen, blau wie ein Bergsee und ein 

Blick, ehrlich und offen gradaus und voll Gü-
te und immer ein Lächeln auf den Lippen. 
Und ich sage dir, tanzen kann sie, du spürst 
nur noch den Rhythmus der Musik, das 
Schweben und Schwingen.» 

Da die Mutter schweigend zuhörte und 
Gotthard seine Begeisterung nicht mehr 
zähmen konnte, fuhr er fort mit Rühmen und 
Loben: «Sie heisst Christine und kommt von 
der Jagrüti. Ihr Vater hat ein prächtiges 
Bergheimen und ist Ratsherr oder im Ge-
richt. Wenn sie lacht, das klingt wie ein Glo-
ckenspiel. Sie hat im Trachtenchor gesungen 
und wenn sie keck ins Publikum schaute, das 
war so hübsch, wie ein Gemälde im Rat-
haus.» 

Die Mutter blickte nur selten von ihrer Ar-
beit auf, sah aber das Leuchten in den Augen 
ihres Sohnes und wie seine Wangen glühten. 

Sie hätte wohl gerne zu ihm gesagt, das Lä-
cheln und das Tanzen, den kecken Blick und 
die biegsame Gestalt hast du gesehen, aber 
auf die Hände hast du nicht geachtet, ob sie 
arbeiten können oder nur streicheln, zupa-
cken können oder lieber müssig im Schoss 
liegen. Aber sie wollte ihm seine Freude nicht 
verderben. Solch ein Feuer hatte sie schon oft 
auflodern gesehen, die Unruhe in seinem 
Herzen miterlebt, die ihn jeden Sonntag ir-
gendwo hintrieb und dann in einem Katzen-
jammer endete. Und wie er sich dann wieder 
in seine Arbeit stürzte und vorankommen 

wollte, wieder in eine Schule zu weiterer Aus-
bildung fortreiste und nie mehr davon 
sprach. 

Jetzt im Augenblick war nur notwendig, 
dass seine Hosen ein einigermassen schickli-
ches Aussehen bekamen, und er noch seinen 
Zug nach Bern erreichen konnte. Sie reichte 
sie ihm über den Tisch und sagte: «Zieh dich 
jetzt an, ich will schauen, ob ich dich so ge-
hen lassen kann.» Vaters Überhosen flogen 
in die Ecke. Er schlüpfte in die geflickten. 
Kritisch betrachtete die Mutter die gefährli-
che Stelle, schob ihren Sohn ins bessere 
Licht, zupfte ihm noch die Kravatte zurecht, 
fuhr ihm mit der Hand zart über die Wange, 
zeichnete ihm ein Kreuz auf die Stirne und 
sagte: «Also geh jetzt, und der Schutzengel 
mit dir, mach uns Freude und gibt uns Be-
richt.» Gotthard besah die Glätte der Naht 

«Den kecken Blick und die biegsame Gestalt hast du gesehen,  
aber nicht auf die Hände geachtet, ob sie arbeiten können oder nur streicheln.» 
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und sagte: «Mutter, du bist ein Goldschatz 
und eine Künstlerin. Jetzt aber husch ins 
Bett, wenn du noch eine Stunde schlafen 
kannst, und tausend Mal Dank!» Leise ging 
er hinaus, um den Vater nicht zu wecken, 
und dann eiligen Schrittes den kleinen Hügel 
hinab, der Strasse und dem Bahnhof zu. 
Nochmals wandte er den Blick zurück, hinauf 
zu dem schmucken, kleinen Hügelhaus, das 
sich sein Vater meist nach Feierabend und an 
freien Tagen selbst gebaut hatte. 

So viel Anmut und Liebreiz 
ist zu gefährlich. 

Das war eine schöne Zeit gewesen, all die 
vielen Monate, da der Vater die Mauern auf-
gerichtet, mit dem Zimmermann gewerkt, 
den Schreinern und den Installateuren ge-
holfen hatte, die Mutter auch mit Hand ange-
legt hatte, zusammen mit den Buben, dem 
Peter, der nun auch ein tüchtiger, junger 
Maurer geworden war, der Brigitt, flink und 
voller Spässe. Nur der Jüngste, der Stani, war 
noch zu nichts zu gebrauchen, aber auch 
immer auf dem Platz. Und dann die Zeit nach 
dem bösen Winter, da der Garten angelegt, 
die zierlichen Sträucher und Bäumchen ein-
gesetzt wurden. Der Einzug, zwei Jahre nach 
dem Landkauf, der in Vaters schwarze Rui-
belhaare die ersten grauen Strähnen einge-
flochten hatte. Eine Zeit des Hangen und 
Bangens, des mühsam Verhandelns und un-
geduldig Wartens, bis Vater Verekund end-
lich mit dem Verkäufer auf das Grundbuch-
amt gehen konnte, um verbrieft und auf alle 
Zeiten sicher das Stück Land auf der Kuppe 
in seinen Besitz nehmen konnte. Den mäch-
tigen Ahornbaum, der den Hügel krönte, 
liess er stehen als Windschutz und weil er 
dem Haus wohl anstand. Wenn heute der 
Sturm die Krone zerzaust, die Äste bis nahe 
auf das Dach hinunterdrückt, dann rauscht 
es im Haus, stöhnt und knackt, heult und 
singt es. Mutter Marianne geht dann ohne 
Furcht durch die Zimmer, um die Läden zu 
schliessen. Sie weiss, ihr Mann hat sicher 
und solid gebaut. Unter diesem Dach ist sie 
wohl geborgen, mögen die Stürme noch so 
grausig wüten. In diesen Mauern ist ihr 
Glück eingebettet und auch Gottes Schutz 
anheimgestellt. Was Menschenhand vermag, 
wurde geleistet, das Übermenschliche bleibt 
dem Allmächtigen anempfohlen. 

Am Morgen, da Gotthard mit den geflick-
ten Hosen auf den Zug eilte, blieb Mutter 
Marianne nicht mehr viel Zeit zum Schlafen. 
Onkel Jakob, ihres Mannes älterer Bruder, 
hatte sich angemeldet. Er war als junger Ka-
minfeger in die Stadt gezogen, hatte dort ein 
Geschäft mit etlichen Gesellen übernommen 
und seither mit Liegenschaftshandel ein an-
sehnliches Vermögen erworben. Seit das Hü-
gelhaus stand, war er immer zur festgesetz-
ten Zeit mit seinem Firmawagen angebraust 
gekommen und hatte eigenhändig die Öfen 
und die Kamine gereinigt. Er liess es sich 
nicht nehmen, seinem Bruder diesen Dienst 
zu leisten und darüber zu wachen, dass das 
Feuer in diesem Haus keinen Schaden an-
richten konnte. 

Natürlich auf städtische und höchst mo-
derne Art wurde der Russ entfernt, mit ge-
eigneten Instrumenten und Staubsaugern, 
was aber auch nicht vermeiden konnte, dass 
der Onkel Kaminfeger schwarz im Gesicht 
und mit russigen Händen vor den Buben 
stand, die von der Schule zurückkamen. Sie 
nannten ihn den schwarzen Onkel, weil jedes 
ihn zuerst nur so zu Gesicht bekam. Aus sei-
nem verbrämten Gesicht stach das Weiss 
seiner Augen furchterweckend hervor, wenn 
er am Tisch sass und von seinen Gesellen, 
von den vornehmen Leuten in der Stadt und 
seinen Reisen erzählte. Allmählich, wenn die 
Spannung in seinen Berichten die Oberhand 
gewann, verflüchtigte sich die Furcht aus den 
Herzen der Kinder und sie gewahrten, dass 
man diesen schwarzen Onkel auch gern ha-
ben könnte, ihn bis zum Abend und länger 
um sich haben möchte. Besonders dann, 
wenn er sein Arbeitskleid in den Kombiwa-
gen geworfen, sein Gesicht gewaschen, sein 
hellbraunes Hemd angezogen und wie ein 
feiner Herr am Tisch sass. 

Anstatt eine Rechnung auszuschreiben, ei-
nen zünftigen Taglohn für seine tadellose Ar-
beit zu fordern, holte er aus seinen Taschen 
Schokolade und Spielzeug für die Kinder, 
überreichte seiner Schwägerin eine Schachtel 
Konfekt und gab dem Ältesten, dem Gott-
hard, einen Fünflieber, weil er sein Götti war. 
Blitzblank glänzte dieses Silberstück in sei-
nen Händen und wurde immer mit einer 
ernsten Mahnung überreicht. 

Freilich, an diesem Morgen, das mit einem 
kräftigen Frühstück begann, war von Furcht 
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keine Spur mehr vorhanden. Der Jüngste 
war nun bereits Sekundarschüler, kam als 
letzter und mit verschlafenem Gesicht in die 
Küche, ass stehend und klemmte seine 
Schulmappe mit Schwung unter den Arm. 
«Tschau, schwarzer Onkel», rief er von der 
Türe aus und sprang übermütig den Weg 
hinab. 

Ihm folgten später die beiden Maurer, Va-
ter und Sohn, und Brigitt, die ihr letztes Jahr 
der Lehre auf der Bank absolvierte. Dann 
sass Frau Marianne mit dem Schwager noch 
allein am Tisch. Onkel Jakob genoss ein 
Plauderstündchen mit ihr, trotzdem er wuss-
te, dass sie das Gespräch immer mit der glei-
chen Frage beginnen würde. In seines Bru-
ders Haus gefiel es ihm. Mit kundigem Blick 
achtete er auf jeden Schaden, den das Wetter 
angerichtet hatte und auch das Dach inspi-
zierte er gründlich, aber Eile kannte er nicht 
dabei. Frau Marianne hatte auch die beste 
Konfitüre für ihn aus dem Keller geholt und 
lud ihn nochmals ein, doch kräftig zuzugrei-
fen. Dann stellte sie die Frage: «Und von 
deiner Frau hast du immer noch keinen Be-
richt?» «Nicht ein Wort», gab er Bescheid 
und seine Miene verfinsterte sich, «auch 
nicht von meinem Sohn. Ich weiss nicht, wo 
ich noch vorsprechen, was ich noch unter-
nehmen könnte. Die schweizerische Behörde 
hat den Fall ad acta gelegt. Im Südtirol bin 
ich von Amt zu Amt gelaufen, habe in allen 
Büro vorgesprochen, stundenlang und halbe 
Tage lang gewartet, um Bescheid zu erhalten, 
meine Angaben genügen ihnen nicht. Mein 
Rechtsanwalt hat seine Beziehungen spielen 
lassen, ist selbst hingereist und hat nirgends 
eine Spur gefunden. Nun weiss ich wirklich 
nicht, wo ich noch anklopfen könnte!» 

Frau Marianne vermochte nicht länger in 
das bekümmerte Gesichts Jakobs zu schau-
en. Sie senkte ihren Blick und sagte erbost: 
«Das Luder!» Aber sogleich wehrte er ab: 
«Nein, ein Luder ist sie nicht, sonst hätte sie 
den einjährigen Bub nicht mitgenommen. Sie 
war ein lieber, lustiger Mensch, hat nur die 
schöne Seite des Lebens sehen wollen. Die 
zwei Jahre mit ihr zusammen, es war die 
herrlichste Zeit meines Lebens. Damals kam 
ich ja noch jeden Abend verrusst und dreckig 
nach Hause, war zu faul, noch mit ihr ir-
gendwo hinzugehen, mich flott zu machen 
und hatte auch das Geld nicht dazu. Heute 

könnte ich ihr ein besseres und kurzweilige-
res Leben bieten, aber eben … Gehen wir an 
die Arbeit, sie ist immer noch die beste Ab-
lenkung von trüben Gedanken und die beste 
Medizin gegen das Wehleid.» Mit diesen 
Worten erhob er sich mit einem Ruck, holte 
seine Arbeitskleider und das Werkzeug. 

Während er im Haus herumrumorte und 
dann auf das Dach stieg, schweiften Frau 
Mariannes Gedanken in die früheren Jahre 
zurück bis zu dem Tag, da Onkel Jakob mit 
einem munteren Fräulein dahergekommen 
war, das wie ein Schmetterling über die Wie-
se daherschwebte, mit einem Kleidchen an-
getan mit roten und gelben, grossen Blumen, 
Pufferärmelehen und Seidenbändchen. Im 
Tanzschritt kam es neben ihm her, hübsch 
anzuschauen, frohes Lachen im Gesicht und 
den Kopf voll Übermut. Frau Marianne ver-
glich dieses liebliche Bild mit dem, was Gott-
hard heute in der Nacht von seiner Christine 
geschwärmt hatte. So viel Anmut und Lieb-
reiz ist zu gefährlich für einen einfachen 
Mann und auch für einen reichen nicht im-
mer gut, dachte sie. Onkel Jakob war damals 
nahe an die vierzig, bis über beide Ohren ver-
liebt wie ein Student. Und sie, sein Bräut-
chen, nicht einmal zwanzig. Sie küsste ihn, 
ohne auf die Leute zu achten. Nach ihrem 
Geschmack etwas zu oft und zu heftig. Ihr 
Brautkleid war ein Traum aus Spitzen und 
Seide. In weissen Schühlein trippelte sie zum 
Altar. Alle Verwandten waren bezaubert und 
hingerissen, nur die Bedächtigen würgte die 
Angst. Während dem Hochzeitsschmaus ver-
gassen die Gäste das Essen zum Munde zu 
führen, um jede Bewegung der Braut und ih-
ren Blick zu erhaschen, ihrem lustigen Ge-
plauder zu lauschen und den Bräutigam zu 
beglückwünschen, weil er ein so himmlisches 
Wesen in sein Heim führen konnte. Und 
dann, ihr Kind trug sie wie eine Herausforde-
rung. Die Heimkehr von der Geburt glich ei-
nem Triumphzug, das Auto voll von Blumen 
und Sträussen. Die Nachbarkinder standen 
Spalier. Sie küsste alle die Knirpse auf beide 
Wangen und zuletzt noch den Grossvater aus 
dem dritten Stock. Ein Glück und eine Won-
ne, bis dann der Tag anbrach, jener Morgen, 
da sie ihr Bett zerwühlt zurückliess und das 
Kinderbettchen, ohne ein Wort in der Nacht 
verschwand, um nie mehr ein Zeichen zu ge-
ben, kein Abschied, kein Hinweis, warum. 
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Die ersten Tage war Jakob zerschmettert 
gewesen, unfähig etwas zu unternehmen. Er 
brachte es nicht übers Herz, seinen Bruder 
anzurufen. Ihre Verwandten, er kannte sie 
nicht. Anita war kurz vor der ersten Begeg-
nung mit Jakob aus dem Südtirol gekom-
men, hatte allein in der Stadt Arbeit gesucht 
und in einem Hotel Beschäftigung gefunden. 
Dort hatte er sie in der Glätterei zum ersten 
Mal gesehen und schon flammte seine Liebe 
auf wie ein mächtiges Feuer, das bis jetzt 
noch nicht erloschen ist. Da er diese Flucht 
zu verstehen suchte, sich mit der unabänder-
lichen Tatsache abfinden musste, stürzte er 
sich in die Arbeit, vergrösserte sein Geschäft, 
kaufte ein altes, herrschaftliches Haus mitten 
in der Stadt, über dessen Zustand er von be-
rufswegen gut unterrichtet war, wurde wag-
halsiger, hatte Erfolg. Er wurde unabhängig 
und genoss den Besitz, der ihm aber nicht ei-
ne Stunde jener Freude zurückbringen konn-
te, die er mit seiner Frau, Anita, erlebt hatte. 
Ihr blieb er treu, lebte in der Hoffnung, sie zu 
finden und auch seinen Sohn. 

Mit diesen Erinnerungen verlebte Frau 
Marianne den Tag, da der schwarze Onkel 
den Russ aus Kamin und den Öfen kratzte, 
die Wetterschäden ausbesserte und dann 
und wann in die Küche kam, um sich mit ei-
nem Glas Wein zu stärken und bei einem Ge-
spräch zu erholen. Die beiden Männer kamen 
zum Mittagessen nicht heim, mit Brigitt und 
Stani trieb er seinen Spass. Auf den Abend zu 
verschwand er für längere Zeit im Badzim-
mer und kam als tadellos gekleideter Onkel 
Jakob zurück. 

Zum Nachtessen brachte er einen währ-
schaften Appetit mit und eine Flasche edlen 
roten Weines, um dem Abend Gemütlichkeit 
und auch ein wenig Feierlichkeit zu geben. 
Vater Verekund und sein Sohn, Peter, berich-
teten von den Bauten, die im Dorf und aus-
wärts ausgeführt wurden, von den Schwie-
rigkeiten, die sich ergaben, weil ja der Teufel 
in jedem guten Ding seinen Schwanz hinein-
steckt. 

«Wie lange will Gotthard noch nach Bern 
in die Schule gehen?» fragte Jakob, «mir 
scheint, er will noch an die Universität.» «Ist 
ja recht, wenn er sich gut ausbildet», meinte 
der Vater, «soll lernen, solang er jung ist.» 
«Kann auch bei der Arbeit viel lernen», warf 
Peter dazwischen, «ich lerne noch jeden Tag 

und habe meinen schönen Verdienst dabei.» 
«So jung ist er jetzt auch nicht mehr», warf 
die Mutter dazwischen, «aber kaum hat er 
bei seinem guten alten Meister ein bisschen 
Geld verdient, entdeckt er wieder einen Kurs 
oder Ausbildungsort und schon fährt die Un-
ruhe in ihn hinein, bis er dorthinrennt.» 

«Ich möchte mit ihm reden», begann der 
Onkel wieder, «habe gemeint, ich könne ihn 
heute hier antreffen. Ich bin im Handel we-
gen einer Liegenschaft, ein altes Haus in der 
Stadt, die schönen Öfen haben sie herausge-
rissen wegen der Ölheizung und wegen dem 
Platz. Im Estrich aber liegen noch ein Dut-
zend Kisten mit bemalten Kacheln, wenn ich 
diese mit dem Hauskauf übernehmen kann, 
dann muss er mir den ganzen Plunder unter-
suchen und einen Rat geben, wie man das 
Zeug am besten an den Mann bringt.» Frau 
Marianne geriet sofort in Erregung. «Ich 
werde ihm sofort telefonieren. Wenn er so 
etwas erfährt, dann springt er auf den nächs-
ten Zug. Alte Ofenkacheln, das ist sein Hob-
by, dafür klettert er im Sonntagsgewand auf 
den höchsten Baum. Musst nur achtgeben, 
dass er sie dir nicht abbettelt.» Lachend 
wehrte Jakob ab: «Dafür ist keine Gefahr, ich 
bin gegen Beredsamkeit gut ausgerüstet. Und 
wenn schon, schliesslich ist er mein Götti.» 

Wie jedesmal, wenn der schwarze Onkel 
ins Hügelhaus kam, die Arbeit über den gan-
zen Tag hin verzettelte, blieb er auch noch 
am Abend gemütlich am Tisch sitzen und 
fuhr erst gegen Mitternacht in seinem Firma-
wagen heimzu. 

Beim Schützentanz. 

Mutters Bericht sprang wie ein zündender 
Funke in Gotthards Herz. Mit allen Schlichen 
ergatterte er sich einen Urlaub von der Schu-
le, um schleunigst zum Onkel zu fahren. Die-
se Reise aber benützte er zugleich, um sich in 
Christines Nähe zu begeben. Dort im Dorf 
wurde am Sonntag ein Schützenfest abgehal-
ten, Gotthard hatte das Schiessprogramm 
von daheim mitgenommen und eifrig stu-
diert. Er sah, dass in der Bazar-Festhütte die 
Preisverteilung stattfinden sollte, mit Abend-
konzert und Tanz. Gotthard war kein ausge-
zeichneter Schütze. Für seine errungenen 
und wohl auch für die zukünftigen Kranzab-
zeichen brauchte er keinen grossen Glaskas-
ten an die Stubenwand zu montieren, und 
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auch einen hervorragenden Preis durfte er 
nicht erwarten, aber er hoffte, Christine wie-
der zu sehen, sie im Tanz in den Armen zu 
halten und wählte schon auf der Hinfahrt die 
Worte, die er ihr ins Ohr flüstern wollte. 

In neuen, sommerlich hellen Hosen und 
einer karierten Jacke schlenderte er durch 
den Schiessstand und durch das beflaggte 
Dorf, schritt auch den Bergweg hinauf, um 
nach dem Heimwesen Auslug zu halten, in 
dem sich wahrscheinlich Christine für den 
Tanzabend rüstete. 

Ein habliches Giebelhaus, von der Sonne 
braungebrannt, steht dort in der Jagrüti in-
mitten von Obstbäumen, ein Stall daneben, 
neuzeitlich gebaut und gross, dem der Bun-
desbeitrag aus allen Ritzen glitzert und der 
wohl eine lange Reihe fetter Kühe beherber-
gen kann. Die Fahrstrasse zweigt in kühnem 
Bogen in mässiger Steigung von der Berg-
strasse ab. Drei Auto sieht er vor der Scheune 
stehen, Schützenfreunde auf Besuch, denkt 
Gotthard, und wagte es nicht, auffällig näher 
zu kommen. So behäbig und gut bewirtschaf-
tet das Heimwesen in der Sonnenhalde liegt, 
so eng wird dem Beschauer der Atem. Derart 
offensichtlicher Reichtum hatte er sich nicht 
als Rahmen um die liebenswerte Tochter 
ausgedacht. Ihm wäre ein kleines Tätschi-
haus als ihre Wohnstatt lieber gewesen. Aber 
dieser Glanz schreckte ihn nicht. Ein schö-

nes, braunes Pferd kam weidend hinter dem 
Haus hervor, schlug den langen Schweif über 
den Rücken, als ob es ihm winken wollte. 
Schon sah er in seiner Phantasie Christine als 
kühne Reiterin über die Matte galoppieren. 
Dieses Bild war vielleicht daran schuld, dass 
er nicht mit jedem Schuss die Mitte traf. 

Die Preisverteilung lockte ihn nicht in die 
Festhütte, wohl aber der Duft aus der Küche. 
Rippli mit Kraut und Kartoffeln mit Schnitt-
lauch und dazu ein Schoppen kräftigen Wei-
nes brachten ihn wieder in Stimmung. Bei 

Schützen ist ergiebiger Gesprächsstoff immer 
vorhanden, Glück und Pech wird mit glei-
chem Eifer besprochen, und unter Kamera-
den ist man bald gut Freund. 

Die auswärtigen Besucher machten den 
einheimischen Dorfleuten Platz. Bekannte 
Gesichter tauchten auf, unter denen Gott-
hard die Leute von der Jagrüti eräugte. 
Christine kam als Letzte an den Tisch, glück-
licherweise nicht weit entfernt von Gotthards 
leerem Teller. 

Eine Trachtengruppe aus dem Kanton Zug 
sorgte für gute Unterhaltung, sang und tanz-
te in ihren malerischen Kostümen und fan-
den begeistertes Publikum und mächtigen 
Applaus. Dazwischen stellte sich eine Schar 
Musikanten mit blitzenden Instrumenten auf 
die Bühne, Marschmusik erklang und brach-
te Stimmung in das grosse Zelt. Gotthard, 

Allein sass er bei seinem Glas Wein mitten in der frohen Gesellschaft. 
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sonst ein grosser Musikfreund, konnte das 
Ende der Darbietungen kaum erwarten. 

Beim ersten Triller des Klarinetts, das zum 
Tanzen einlud, zwängte sich Gotthard durch 
die lange Reihe der Festteilnehmer und eilte 
auf den Tisch zu, an dem Christine bei ihrer 
Familie sass. Bevor er aber die Reihe erreich-
te, führte ein junger Mann das Mädchen an 
seiner Nase vorbei auf die Bühne. Enttäuscht 
blieb Gotthard auf einem freigewordenen 
Platz sitzen und schaute ihnen zu. Die beiden 
tanzten nicht zum ersten Mal miteinander. 
Christine schien an seinen holperigen, steifen 
Schritt gewöhnt zu sein. Ein Jammer zu se-
hen, wie sich das schmiegsame Mädchen um 
den stabligen Klotz drehte und gelangweilt in 
die Runde schaute, die Püffe der andern Paa-
re erleiden musste, während er es wie ein 
Bulldotzer in das dichte Gemenge schob. Die 
beiden schienen auch nicht zu Gesprächen 
aufgelegt zu sein. Immer wieder, wenn das 
Paar in den Vordergrund kam, sah Gotthard 
Christines Tänzer mit der gleichen ernsten 
Miene, als ob ihm der Kragen zu eng und die 
Schuhe zu klein wären. – 

Das Mädchen hatte Gotthard beim Vor-
übergehen sofort erkannt und ihm zugenickt. 
Sobald die Tänzer endlich von der Bühne 
herabkamen und an ihren Platz zurückkehr-
ten, zusammen mit dem bockigen Liebhaber, 
den die Familie von der Jagrüti freundlich 
begrüsste und zum Sitzen einlud, musste 
Gotthard allerhand Qualen erleiden. Er ver-
suchte diese mit etlichen Gläsern Wein zu 
kühlen und bekam davon nur noch einen rö-
teren Kopf. Aber die Geduld des Jägers und 
ein glückliches Geschick führte ihm Christine 
doch noch in die Arme. 

Und nun erlebte er wieder die gleiche Se-
ligkeit und Wonne, wie bei seinem ersten 
Tanz mit Christine. «Ich habe gehofft, dich 
hier zu sehen», flüsterte er ihr zu, «habe 
mich die ganze Zeit auf diesen Augenblick 
gefreut.» Er spürte, wie sie sich wohlig in 
seinen Arm zurücklehnte, wie sie jede Bewe-
gung aufnahm und weiterführte und hörte 
sie sagen: «Bist du von Bern hergekommen, 
wegen mir?» Er hatte seinen Onkel und auch 
sein Gewehr schon längst vergessen, sodass 
er ehrlich antworten konnte: «Ja, wegen dir. 
Und ich komme jederzeit wieder, wenn ich 
dich sehen und dich sprechen kann.» Lä-
chelnd nahm sie dieses Versprechen entge-

gen. – Für einige Augenblicke wurde der 
Platz um sie frei und selig schwebten sie da-
hin. Dann im Gedränge wieder sprach sie: 
«Nicht nur heute habe ich an dich gedacht, 
Gotthard, aber heute, da wir den Weg hierher 
fuhren, habe ich gewünscht, mit dir zu tan-
zen, dich wieder zu sehen.» Sie sah die Freu-
de, die sich über sein Gesicht ausbreitete und 
schloss glücklich die Augen, um nicht noch 
mehr zu verraten. Da aber der Tanz bald zu 
Ende ging, flüsterte sie ihm zu: «Mein Bru-
der hilft in der Küche, komm mit.» Gotthard 
fühlte, wie er auf die Seite gezogen, von ihrer 
Hand zu einer Treppe geführt wurde und 
schritt ihr durch das Halbdunkel nach, kam 
wieder in die Helle, an Frauen und Männern 
vorbei, sah Christine unter einer Zeltblache 
durchschlüpfen und stürmte ihr nach. 

Da standen sie nun in der Kühle der Nacht, 
immer noch Hand in Hand, während das Re-
den und Jauchzen nur gedämpft zu ihnen 
drang. Sie führte ihn einige Schritte vom Zelt 
weg, einem Strässchen entlang und sagte: 
«Ich werde von meinem Vater bewacht und 
von einem Verehrer, kann zwischen den bei-
den kaum Luft schöpfen. Hol mich zum 
übernächsten Tanz. Ich werde dir entgegen-
kommen.» Kaum spürte er die Hand, die zart 
über sein Gesicht strich und schon war sie 
davongeeilt und verschwunden. 

Auch dieser Tanz war eine Seligkeit für 
beide, ein Wogen und Schwingen, wie von 
Flügeln getragen. «Ich möchte die ganze 
Nacht, eine Woche, ein Jahr so mit dir zu-
sammenbleiben und alles vergessen», raunte 
er ihr zu und hörte sie sagen: «Und würde 
nicht müde werden.» 

Gotthard führte sie zurück bis an ihren 
Platz. Warum sollte er nicht dem Dorfgewal-
tigen aus der Nähe in die Augen schauen und 
den lästigen Verehrer besichtigen. Frohge-
mut zwängte er sich zwischen den Reihen ihr 
nach und sah, wie Christines Vater sich zum 
Heimgehen anschickte, von der Bank auf-
stand und seinen Tischnachbaren die Hand 
bot. Und im Augenblick, da Christine sich an 
ihren Platz begeben wollte, wurde Gotthard 
herumgestossen, sodass er sich umdrehen 
und einen Schritt zurückgehen musste. 
Schon fühlte er einen Schuh unter seinem 
Absatz und hörte eine Stimme: «Was für ein 
Lümmel steht mir da auf meine Zehen?» So 
wurde Gotthard aus nächster Nähe mit dem 
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hochroten Angesicht von Christines Vater 
bekannt. Der Fauststoss, den er von ihm in 
die Rippen bekam, beförderte ihn gerade-
wegs in die Arme des bockigen Tänzers, der 
ihn ebenso wenig liebevoll aufnahm. Aber 
Gotthard war nicht so leicht aus dem Gleich-
gewicht zu bringen. Sobald er sich freige-
macht hatte, entschuldigte er sich höflich bei 
Vater Johann, hörte ihn aber nur im Kom-
mandoton rufen: «Jetzt ist Schluss für heute, 
Aufbruch und Heimkehr! Christine komm!» 

Da just in dem Augenblick die Musik wie-
der zu spielen begann, hüpfte Christine ei-
nem winkenden jungen Mann nach auf die 
Tanzbühne hinauf. Mit gesenktem Kopf 
schlich Gotthard davon, setzte sich zu seinem 
Weinglas und konnte nun zuschauen, wie 
sich die von der Jagrüti, Vater und Sohn und 
Christines Verehrer mit unzufriedenen Ge-
sichtern wieder an den Tisch setzten. Lieber 
aber schaute er auf die Bühne, wo er Christi-
ne im Wirbel des Tanzes sehen konnte. Und, 
Potz Tausend, ihr Tänzer war ein Dienstka-
merad von ihm. Mit Freude schaute er zu, 
wie sich die beiden herrlich amüsierten. 
Christine schien von Vaters Kommando kei-
neswegs beeindruckt zu sein. 

Auf Schleichwegen  
den Eltern entronnen. 

Und was geschah darnach? Beide ver-
schwanden von der Bühne, wohl auf dem 
gleichen Weg, den Gotthard bereits kannte. 
Gotthard begann zu sinnieren, ob Balz, sein 
Dienstkamerad wohl auch ein Verehrer 
Christines sei und ob noch eine grössere An-
zahl solcher in der Festhütte auf einen Tanz 
mit dem Mädchen lauern, um dann auf dem 
Schleichweg zu verschwinden. 

Nur selten war Gotthard hier im Dorf ge-
wesen, kannte die Leute nicht, wusste nicht, 
wie die Familien zueinander standen. Und 
just hier hatte er sein Herz verloren. Mit ei-
nem scheelen Blick schaute er dann und 
wann zu Vater Johann hinüber, der immer 
ungeduldiger zu werden schien. Und be-
merkte nicht, dass sich Balz, sein Dienstka-
merad zu ihm setzte, ihm auf die Schulter 
klopfte und sprach: «Alter Kanonier und lie-
ber Freund, dich habe ich ja seit dem letzten 
Wiederholiger nicht mehr gesehen. Schön, 
dass du da bist, das muss gefeiert werden 
und zwar nicht hier, mitten in diesen Leuten. 

Man versteht ja das eigene Wort nicht in die-
sem Lärm.» 

Nicht sehr begeistert, aber doch recht 
freundlich wurde die dargebotene Hand ge-
schüttelt und dem guten Freund zugeprostet, 
immer aber mit dem Blick auf die Bühne. 
«Schau nicht in die falsche Richtung», 
mahnte Balz, «von dort her kommt sie nicht, 
die Christine. Ich habe sie mit meiner 
Schwester, mit ihrer Freundin zusammenge-
führt, diese wird nun das arme Mädchen von 
dem langweiligen Hanspeter erlösen und wir 
gehen gemütlich heim zu einem Kaffee mit 
Schnaps. Komm, wir schleichen ab!» 

Nein, so schnell und ohne Abschied wollte 
Gotthard nicht verschwinden und protestier-
te heftig. Aber Balz winkte ab: «Lass mich 
nur machen, meine Schwester Barbara wird 
diesen Abend schon richtig einfädeln, das 
versprech ich dir, komm jetzt!» Balz zwinker-
te ihm zu, nahm ihn am Arm und zog ihn aus 
der Reihe. Ungern schritt Gotthard ihm nach 
an die frische Luft. Auch dort wendete er sei-
nen Kopf vergeblich nach allen Seiten. «Es 
ist nicht weit», tröstete ihn Balz, «wenn du 
willst, kannst du nachher wieder zurück, 
wenn es dir bei uns nicht wohl wird.» 

Sie marschierten nur ein kurzes Stück dem 
Bach nach, schwenkten dann in eine Gasse 
ein und blieben vor einem Haus stehen, das 
friedlich im Dunkeln lag. «Wir haben 
Glück», verkündete Balz, «die ganze Familie 
vergnügt sich in der Festhalle, wir sind al-
lein.» In der Küche suchten sie nach Kaffee 
und Konfekt. Heutigentags stehen die jungen 
Männer nicht mehr wehrlos vor dem Koch-
herd. Sie wissen Bescheid, wenn auch noch 
so viele Knöpfe aufleuchten und zu bedienen 
sind. Tassli und Teller waren leicht zu finden. 
Balz stellte diese aber nicht auf den Küchen-
tisch, sondern trug sie sorgfältig in die Stube 
hinüber und nicht nur für zwei. 

Schon stieg den beiden würziger Kaffeeduft 
in die Nase, da sie hörten, wie die Haustüre 
aufgeschlossen wurde, und ein Trippeln die 
Stiege hinauf kam. Barbara voraus und dicht 
hinter ihr Christine in die Stube trat, ein 
schelmisches Lächeln im Gesicht und höchst 
erregt. Zuerst musste Balz dem Gast seine 
Schwester vorstellen, die alsogleich begann 
munter zu erzählen: «Ich habe dem Jagrüti-
Vater ins Ohr geflüstert, ich wolle Christine 
noch schnell zu mir heimnehmen, wir hätten 
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etwas zu besprechen, wegen dem Streit im 
Kirchenchor. Wenn es zu spät werde, soll er 
nicht warten, mein Bruder bringe sie dann 
im Auto hinauf. Er hat mich angeschaut, als 
ob er mich mit Haut und Haar auffressen 
wolle. Ich habe ihm nicht lange Zeit gelassen, 
viele Worte zu finden und bin verduftet. 
Hanspeter wollte mir nachlaufen, aber so 
schnell kann er nicht um die Kurve.» 

Indessen setzte sich Christine selbstver-
ständlich neben Gotthard hinter den Tisch, 
strich sich die Haare aus der Stirne und sag-
te: «Schau her, wie ich mit dieser neuen Fri-
sur meine Wunde gut verstecken kann, du 
hast sie beim Tanzen nicht mal bemerkt. 
Aber wenn du mich wieder einmal blutend 
und verwundet in den Händen der Sanität 
zurücklassen willst, dann sag mir doch ein 
Trostwort, Lebewohl und gute Besserung.» 
Gotthard betastete sorgsam die Wunde, die 
unter die Haare hinauf verlief und fragte: 
«Wer hat dir denn die Wunde so sauber ge-
näht?» Christine zeigte auf ihre Freundin 
und diese setzte sich sofort in Positur. «So 
sind die Männer, reden und Reden halten, 
das können sie Organisationskomitees mit 
Unterabteilungen, jeder mit einer anderen 
Rosette auf der Brust, gewichtig daherspazie-
ren und die Nase in die Luft strecken, aber 
wenn sie Blut sehen, da werden sie weich wie 
nasses Fliesspapier. Ich habe mich ans Tele-
fon gehängt, in der Aufregung die falsche 
Nummer gewählt, den Tierarzt aus dem 
Schlaf gerissen. Der richtige war in den Feri-
en, der dritte hat gehustet, ich konnte nur je-
des fünfte Wort verstehen, aber dann kam er 
angesaust. Ich habe mir gedacht, so ein 
schönes, liebes Gesicht darf doch nicht ver-
schandelt werden. Wenn jetzt nicht sofort 
kunstgerecht behandelt wird, dann bekommt 
Christine eine Narbe, dass ihr sogar noch der 
Hanspeter davonläuft.» 

Sogleich mischte sich Balz in das Ge-
spräch: «Christines Vater würde ihn schnell-
stens zurückholen. Denk einmal, Barbara, 
das schöne Heimen, so viele Kühe und noch 
eine Alp, diesen goldenen Traum lässt sich 
Vater Johann nicht stehlen.» Während die-
sem neckischen Geplauder fand Gotthard 
Gelegenheit, unter dem gestickten Tischtuch 
Christines Hand zu suchen und zu streicheln 
und gewahrte, dass sie nicht zurückgezogen 
wurde. Glücklich und still lehnte sich das 

Mädchen an Gotthards Schulter und freute 
sich, von der treuen Dienstkameradschaft 
der beiden Freunde zu hören, von Barbaras 
Plänen, im Winter eine Stelle in Frankreich 
anzutreten, um ihre Sprachkenntnisse zu er-
weitern, wenn immer möglich in Paris. Und 
weil sie sich im Hotelfach weiterbilden woll-
te, empfand sie unwillkürlich, dass hier und 
jetzt der Gastfreundschaft zu wenig getan 
werde. Sie stürmte in die Küche, um Schin-
ken und Speck auf eine Platte zu garnieren. 
Balz wollte nachsehen, ob noch genug Benzin 
im Wagen sei für den Fall, dass er mit Chris-
tine zur Jagrüti hinauf fahren wolle. Und so 
sassen die beiden hinter dem Tisch unvermu-
tet allein. 

«Ich bin kein Schwärmer», begann Gott-
hard zaghaft zu sprechen, «und bin doch 
schon recht weit herumgekommen. Aber das 
habe ich noch nie erlebt, so mächtig die Liebe 
zu empfinden, wie ich mich zu dir hingezo-
gen fühle, Christine. Über jede Vernunft 
hinweg mich vollständig zu verlieren.» 

Während das Mädchen schwieg, suchte er 
mühsam nach Worten und fuhr dann fort: 
«Einen Abend lang haben wir uns gesehen 
und seither ist für mich die ganze Welt an-
ders geworden. Bei der Arbeit sehe ich dich. 
Auf dem Heimweg denke ich an dich und ha-
be nur ein Verlangen, in deiner Nähe zu 
sein.» Von der Küche her hörten sie, wie 
Barbara mit Tellern und Besteck hantierte. 
«Sprich weiter, Gotthard, wir wissen nicht, 
wie lange wir noch allein sein können.» 

«Ich sagte, gegen jede Vernunft», sprach er 
wieder, «mein Vater ist Maurer, ein guter 
Handwerksmann, hat wohl sein eigenes 
Haus selbst und nach eigenem Kopf gebaut, 
aber was wir sparen, geht alles dort hinein. 
In zwei Monaten bin ich am Schluss meiner 
Ausbildung und habe einen harten Weg zur 
Selbständigkeit vor mir.» «Sprich nicht da-
von», unterbrach sie ihn, «ich weiss alles. 
Barbara hat mir dies berichtet, sie weiss es 
von Balz, er war ja schon bei dir daheim, im 
Hügelhaus.» 

Der junge Mann schaute in das liebe Ge-
sicht, das sich ihm zuneigte und begann: 
«Dann kann ich dir nur aus ganzem Herzen 
danken, dass du so lieb zu mir bist ...» Plötz-
lich öffnete sich die Türe weit, Barbara kam 
mit einer grossen Platte, mit Tellern und Be-
steck herein und rief: «Leider muss ich euch 
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stören, sonst zerrinnt mir der Gallerich und 
nässt mir den guten Speck.» 

Was da aufgetischt wurde an Geräucher-
tem, Gesottenem, Gebratenem musste jeden 
Hungrigen entzücken, mit Peterli garniert, 
mit Zwiebelchen und Cornichon. Und doch 
kam Gotthard das Dargebotene ungelegen 
oder mindestens viel zu früh. «Aber Bar-
bara», staunte er, «damit kannst du eine 
ganze Kompanie versorgen.» «Was meinst 
du», wehrte sie ab, «wenn unsere Leute von 
der Festhütte kommen, die nehmen noch 
gerne einen Bissen zwischen die Zähne. Und 
ein Glas Wein gehört dazu, ein roter, dunkler 
Wein, mit dem man gut schlafen kann und 
der Kraft gibt, weit in den neuen Tag hinein. 
Wartet nur, bis der Vater kommt, der macht 
dem Rest im Schlungg den Garaus und mit 
Vergnügen. Er redet zwar immer davon, sei-
ne hundert Kilo einer Schlankheitskur auszu-
setzen, aber in den nächsten zehn Jahren 
wird die Mutter seine Hosen noch nicht en-
ger nähen müssen. Jetzt guten Appetit. Wir 
müssen hier aushalten, bis alle Lichter in der 
Jagrüti gelöscht sind und Vater Johann in 
tiefem Schlaf liegt.» 

Und all dies geschah, ohne dass Christine 
auch nur mit einem Wörtlein dagegen pro-
testierte. 

Ein Besuch mit Speck und Kuchen. 

Vater Johann in der Jagrüti hatte sich an-
gewöhnt, der strengen Arbeit eher auszuwei-
chen. Sein ältester Sohn, Othmar, konnte 
ihm zwar nicht mehr viel helfen. Er bewirt-
schaftete die Sennweid, das Heimen seines 
verstorbenen Bruders. Aber der Jüngste war 
längst aus der landwirtschaftlichen Schule 
zurückgekommen und ein junger Mann mit 
Kraft und Unternehmungslust. Auch war Jo-
hann nicht dagegen, wenn seine Frau nicht 
nur im Haus ihre Kräfte einsetzte. Er selbst 
aber war schon früher auf den Gedanken ge-
kommen, man könne mit dem Kopf ebenso 
leicht Geld verdienen wie mit den Händen, 
besonders wenn er sie in den verschiedenen 
Wässerchen der Politik wasche und die Fin-
ger in verschiedenen Kommissionen betätige. 
Im Heuet, wenn die Brämen um die schwit-
zenden Köpfe summten, ging er, ohne die 
Seelenruhe zu verlieren, den Fussweg durch 
den Wald hinab, um rechtzeitig auf den 
Bahnhof zu kommen, an eine Sitzung zu fah-

ren oder um einen wichtigen amtlichen Au-
genschein vorzunehmen. 

Zu Hause führte er ein strenges Regiment 
und verstand seine Worte so treffsicher an-
zubringen, dass die Widerrede bald ver-
stummte. Vor Jahren, nach dem jähen Tod 
seines älteren Bruders, hatte er sich mit al-
lem Eifer seiner Schwägerin angenommen. 
Seither führte sein Sohn auf ihrem schönen 
Heimwesen das Regiment, nicht zu ihrem 
Nachteil, aber in der Hoffnung, allmählich in 
dessen Besitz zu kommen. Ihre Töchter wa-
ren längst verheiratet und fortgezogen. Allein 
in dem grossen Haus war ihr Neffe nicht nur 
ihr Pächter, sondern auch Beschützer. Gele-
gentlich musste Vater Johann auf die Senn-
weid kommen, um bestehende Differenzen 
zu schlichten, denn Frau Berta hatte Zeit ge-
nug, über viele Dinge nachzudenken. 

Im Herbst, wenn der Pachtvertrag erneuert 
werden musste, pflegte Vater Johann seinen 
Besuch bei der Schwägerin nicht mit leeren 
Händen zu machen. Schwer schleppte er den 
Korb mit durchzogenem, geräuchertem 
Speck, einige Stücke an der Luft Gedörrtem, 
Krapfen und Kuchen die Stiege hinauf. Nie 
war er vor Überraschungen sicher und auf et-
liche neue Forderungen gefasst. Er ahnte 
aber nicht, was ihm bevorstand. 

«Guten Tag, Johann», begrüsste sie ihn, 
«endlich kommst du wieder einmal, es ist 
aber auch höchste Zeit!» «Wie du aussiehst, 
Berta, jugendlich und busper, wie eh und je», 
schwenkte er auf ihren freundlichen Tonfall 
ein, «habe eben immer viel zu tun, wäre ger-
ne schon lange gekommen. Aber Othmar er-
zählt mir ja immer, was hier geschieht und 
dass es dir in jeder Beziehung gut geht.» «So 
nimm doch endlich Platz», ladet sie ihn ein, 
«stehst mit dem schweren Korb mitten in der 
Stube.» «Ja, da sind so einige Spezialitäten 
drinn, aus der Küche, aus der Rauchkammer 
und ein Tröpflein Bätziwasser gegen jedes 
Übel, um dir eine Freude zu machen und mit 
vielen herzlichen Grüssen von meinen Leu-
ten.» 

Frau Berta hatte ihn kommen sehen, war 
schnell in den Keller gesprungen. Der Wein 
stand schon auf dem Tisch. Während dem 
Füllen der Gläser und zum Prosit sprangen 
die freundlichen Worte üppig über den Tisch. 
Schon bald aber begann sich die Stirne der 
Frau in Falten zu legen und in ernsterem Ton 
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fuhr sie fort: «Ich weiss nicht recht, was du 
dazu sagen wirst», holte sie aus der Kommo-
denschublade einen gelben Briefumschlag 
und entfaltete ein Schriftstück, «ich für mei-
nen Teil finde das Angebot grosszügig.» 

Ohne ein Wort zu sagen, begann Johann zu 
lesen, wurde bleich, suchte hastig nach seiner 
Brille. Die Schwägerin konnte sein Schwei-
gen nicht länger ertragen. «Du wirst schon 
sehen, Johann, die grosse Matte, die Hostatt 
und die Wiese mit den vier alten Nussbäu-
men bleiben mir.» 

Nun er endlich alle vier Seiten mit ernster 
Miene durchgelesen, begann er wieder von 
vorne. Frau Berta griff mit unsicherer Hand 
nach dem Glas, nahm einen kräftigen 
Schluck und meinte: «Wie du siehst, habe ich 
noch nicht unterschrieben. Ich wollte dich 
doch vorher ins Bild setzen.» Mit Tränen in 
den Augen fuhr sie fort: «Ich halte es einfach 
nicht mehr aus. Ich will endlich Leute um 
mich haben, will doch in diesem Haus nicht 
versauern. Othmar, dein Sohn, ist ein Holz-
bock, wenn ich ihn einmal in der Woche zu 
einem Jässchen zwingen kann, ist das schon 
viel. Während dem Essen redet er kaum sie-
ben Worte, höchstens wenn er sich über 
meine Kochkunst lustig macht, sonst starrt 
er vor sich hin oder in das grüne Heftli. Aber 
zum Helfen bin ich gut genug. Mist ausfüh-
ren und seiner Maschine mit dem grossen 
Rechen nachlaufen, seine schäbigen Socken 
flicken und die Hemden, die mir unter den 
Händen zerfallen.» 

Johann liess den Wortschwall, die Klagen 
und alle Bitternis über sich ergehen. Zog aus 
einem Etui eine Brissago, legte sie quer über 
das Weinglas, brachte ein Zündhölzchen in 
Brand, hielt es unter die Spitze, bis ein blaues 
Räuchlein aus dem Halm hervorkam und 
sagte dann aus enger Kehle: «Du willst also 
dein schönstes Land an Spekulanten verkau-
fen, dann bleibt dir noch ein Hungerheimetli, 
ein zu grosser Gaden, und dein Haus steht 
zwischen Wohnblöcken eingeklemmt. In der 
Nacht musst du die Fenster schliessen, we-
gen dem Lärm aus allen Musikkisten. Die zu-
schlagenden Autotüren reissen dich bis nach 
Mitternacht aus dem Schlaf und am frühen 
Morgen die Teppichklopfer. Prost Berta!» 
Aufschluchzend und erregt schreit sie: «Im-
mer noch besser, als keine einzige Seele um 

sich zu haben, als den Muttigrind von dei-
nem Sohn.» 

Johann lehnte sich breitspurig zurück, 
schob die Brille an seine Stirne hinauf und 
sagte ruhig und gelassen: «Da hast du recht. 
Er ist nicht der Kurzweiligste, und ich begrei-
fe deinen Standpunkt, habe Verständnis für 
dich. Du bist mit deinem Temperament viel 
jünger als die Jahre, die du zählst, kein grau-
es Haar und eine glatte Haut im Gesicht wie 
ein Bräutchen. Warum nimmst du dir nicht 
eine liebe, junge Familie ins Haus mit Kin-
dern. Du hast doch Kinder so gern und im 
oberen Stock ist eine gute Wohnung leer. 
Dann hörst du Kinderlachen, Füsschen tram-
peln und kannst dir von der jungen Frau ihr 
Eheglück und Eheleid erzählen lassen, das 
tut dir in der Seele wohl.» 

«Das wollte ich doch schon immer», stöhn-
te die Frau, «aber du hast es mir verwehrt, 
weil du die Wohnung für deinen Sohn frei-
halten wolltest. Aber bis er eine Frau be-
kommt und was für eine!» 

Johann griff bedächtig nach der Flasche, 
schenkte ohne zu zittern beide Gläser voll. 
«Du darfst dich jetzt nicht aufregen, Berta. 
Wir müssen das jetzt in Ruhe bereden und 
überdenken. Wie ich sehe, ist der Vertrag 
nicht in vollem Sinne rechtsgültig. Die 
Raumplanung wird auch noch ein Wort mit-
sprechen wollen, hauptsächlich den vierten 
Absatz muss ich noch mit einem Advokaten 
bereinigen. Mit dem können dich die Käufer 
übel hereinlegen.» Mit der Miene eines gros-
sen Wohltäters faltete Johann den Vertrag 
zusammen und steckte ihn in seine Brustta-
sche. 

Von diesen Worten etwas verängstigt, wag-
te sie nicht darnach zu greifen, machte aber 
ihrem Ärger mit Worten Luft: «Wenn du mir 
diesen Verkauf vereitelst, dann ist meine Ge-
duld zu Ende. Dann will ich für meine Arbeit 
hier auf dem Heimen bezahlt werden und 
zwar gut bezahlt. Dann muss endlich das 
Dach geflickt werden. Schau einmal nach, 
wie viele Kessel im Estrich stehen, damit das 
Regenwasser nicht durch alle Decken und 
Böden rinnt. Die Feuerschau hat den Ofen 
abgeschätzt. Wie soll ich diesen Winter in der 
Stube warm haben, wohl von Othmars Güte 
und Liebe! Durch diese Fenster und Läden 
kann der Wind jede Kerze ausblasen, auch 
wenn dicht geschlossen ist. In der Küche 
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tropft der Schüttstein und was mir dein Sohn 
zum Verbrennen in die Küche bringt, ist ein 
Jammer.» Johann hätte gerne nach einem 
Stück Speck in den Korb gegriffen. Er war 
sich nicht gewohnt, ohne Zabig auf das 
Nachtessen zu warten. Die zweite und dritte 
Brissago halfen ihm den Appetit zu dämpfen. 
Gut war, dass die Fenster nicht dicht hielten. 
Die beiden wären im blauen Rauch verstickt, 
so lange rieselte der Redestrom und so 
schwer war es, die gute Frau zu beruhigen 
und in gute Worte einzumummen. 

Schon legte sich das Dunkel des Herbst-
abends auf die Matten und Bäume, da Vater 
Johann aus der Haustüre trat, am rauschen-
den Brunnen vorbeiging und dem Weg ent-
lang, mit eingezogenem Kopf und etwas ge-
bückt, wie ein Mann, der einem Bergsturz 
entronnen ist und nicht weiss, ob noch Fels-
brocken nachkommen. 

Warum sich die Meistersfrau 
grün und blau ärgert. 

In der alten Ofenfabrik am Bach schaffte 
und werkte Meister Bernhard nach uralter 
Manier. Schon sein Vater war als guter Fach-
mann weitum bekannt gewesen, und er als 
Sohn hatte den guten Ruf als kunstgerechter 
Ofenbauer befestigt und das Geschäft durch 
verschiedene Anbauten erweitert. Rings um 
die Gebäude lagen Steine, Platten und miss-
ratene Kacheln im Gras. Über die verzierten 
Glasuren krochen Schnecken, wucherten 
Stauden und Gesträuch. Das mächtige Dach 
über der Brennerei war in der Mitte einge-
sunken, wie ein Sattel, die Fenster blind und 
von Spinngeweben behangen und aus dem 
hohen Kamin stieg ein blaugrauer Rauch in 
die Luft, der jedem Kenner verriet, wie gut 
der Meister das Feuer zu zähmen wusste. 
Schon etwas krumm im Rücken, aber mit si-
cherem Gang schritt der Meister durch die 
Werkstatt, die grauen Haare über der hohen 
Stirne verstrubbelt wie ein Krähennest. Das 
Hemd offen, die Ärmel aufgekrempelt, 
sprach er mit seinen Gesellen und mit der 
Kundschaft, ob Bergbauer oder Stadtherr mit 
seiner wohllauten Bassstimme freundlich 
und vertraulich. Wie der Kapitän auf einem 
Schiff lenkte er den Betrieb. Wie oft hatte 
man ihm vorgerechnet, was die Modernisie-
rung an Gewinn eintragen könnte, wie viel 
besser, rascher und sicherer die Leistung ge-

steigert werden könne, geringere Kosten, 
weniger Abfall und Fehlbrand. Den guten Rat 
nahm er dankend an und antwortete mit ei-
nem bedächtigen Nicken, dann verabschie-
dete er den Alleswisser mit einem kräftigen 
Händedruck, schaute nach dem Feuer im 
Brennofen, setzte sich an den langen Tisch, 
der mit Zeichnungen, Plänen und Schriftstü-
cken übersät war, verscheuchte die Gedan-
ken wie lästige Wespen und wendete sich der 
drängenden Arbeit zu. 

Auch seine gütige Frau, wenn sie gelegent-
lich aus der Wohnung in die Werkstatt kam, 
redete ihm zu, er solle doch seine Kräfte 
schonen, wenigstens zur rechten Zeit zum 
Essen kommen und dann und wann zwei, 
drei Wochen ausspannen und sich erholen. 
Dann zeigte ihr Bernhard den Entwurf zu ei-
nem Prachtsofen, den er in einer Villa am See 
aufbauen müsse: «Das wird ein Meisterwerk, 
liebe Frau, und am Fries in die Verzierung 
hinein zeichne ich meinen Namen. Der bleibt 
dort stehen, wenn wir beide längst als Engel 
im Himmel herumflattern, über Generatio-
nen hinweg. In hundert oder zweihundert 
Jahren werden die Herren von der Kunst-
kommission vor dem Ofen stehen und ihn als 
mein Werk erkennen.» Was kann die gute 
Frau dagegen vorbringen. Sie kann über die 
Gasse in ihr Haus eilen und das Mittagessen 
nochmals an die Wärme stellen, ins Ofenrohr 
über dem auch mit zierlicher Schrift sein 
Name eingebrannt ist. 

In dieser Werkstatt arbeitete Gotthard, 
presste das Brenngut in die Formen, bangte 
bei jedem Brand mit dem Meister, ob er ge-
linge oder die Glasur verfliesse, fuhr mit dem 
Kombiwagen auf Kundendienst oder mit 
dem Lastwagen in die Stadt und auf fernen 
Strassen. Nicht nur der Meister hatte sehn-
süchtig gewartet, bis er endlich von der Ber-
ner Schule zurückkam, auch seine Frau zähl-
te die Wochen bis zu seiner Rückkehr, denn 
er war ihrem Mann eine grosse Hilfe. Die 
beiden andern Gesellen, der lustige Italiener 
und der mürrische Thurgauer, sie sprangen 
nicht herbei, wenn Bernhard eine Last heben 
wollte, die für ihn zu schwer war. Sie nützten 
jeden Augenblick aus, um eine angenehme 
Pause einzuschalten, in der Ecke eine Ziga-
rette zu inhalieren oder einem Mädchen 
nachzugucken. Nun hatte sich in der alten 
Töpferei noch eine junge Kunstgewerblerin 



Josef von Matt: Der schwarze Onkel Nidwaldner Kalender 1977 Seite 18 von 44 

installiert, sass an der Drehscheibe, formte 
Vasen, Krüge und Schalen, brütete über 
Zeichnungen, malte Blumen und Ornamente 
und brachte diese Kunstwerke zum Ofen. 

Seit Jahren war die Töpferei im alten 
Schuppen ausser Betrieb gewesen. Gotthard 
hatte dort ausgemistet und versucht, die 
Drehscheibe wieder in Gang zu bringen, den 
ausgetrockneten Lehm herausgepickelt und 
die Fensterscheiben geputzt. Das Fräulein 
war glücklich, hier allein arbeiten zu dürfen, 

weil sie so billig zu einer Werkstatt kam und 
ihrer Kunst nach Lust und Laune frönen 
konnte. Ein lustiges, junges Mädchen mit 
blonden Strähnenhaaren und komisch ge-
kleidet, immer zu Spässen aufgelegt, auch 
wenn sie erst gegen Mittag auftauchte und 
mit Künstlerfreunden eine Nacht durchge-
zecht und zu viel geraucht hatte. Wenn ihr 
ein Stück gut gelang, in hübschen Farben un-
ter weichem Glanz aus dem Ofen kam, war 
sie überglücklich, hüpfte und tanzte auf dem 
Steinboden herum und wäre gerne Meister 
Bernhard um den Hals gefallen, wenn er 
nicht so viel grösser gewesen wäre als sie. Sie 
war lernbegierig und wollte möglichst viel in 
Erfahrung bringen, was Gotthard in seinem 
Kurs an der Berner Töpferschule gelernt hat-
te. Hie und da steckten die beiden die Köpfe 
zusammen, blieben lange in den Abend hin-
ein in der Töpferei, malten, zeichneten und 
diskutierten. Sie besuchten zusammen Aus-

stellungen und stritten sich über die ver-
schiedenen Kunstauffassungen. Ein sonder-
barer Anblick, dieses Paar. Er gross, breit-
schulterig, eher eine Berglergestalt mit dem 
buschigen Schnurrbart und die Haare dicht 
an den Schädel dressiert. Und sie in aufge-
litzten Hosen, einen blumigen Überwurf mit 
Fransen, über den die verblichenen Haare 
fielen, eine Stahldrahtbrille mit übergrossen 
Gläsern auf der schmalen Nase, zapplig und 
nervös. 

Des Meisters Frau konnte ihrem Mann 
nicht verzeihen, dass er diese Keramikerin 
im Anbau arbeiten liess. Ein Fräulein, das in 
einer Mansarde wohnte oder hauste, oft 
halbverhungert aussah und mit Dreck und 
Lehm an den Hosen durch das Dorf lief, 
schadete dem Ansehen der berühmten Ofne-
rei. Seit der Rückkehr von Bern hatte die 
Meistersfrau Gotthard zu sich an die Kost 
genommen, eine Auszeichnung, die sie seit 
Jahrzehnten keinem Gesellen offeriert hatte. 
Und nun kam es vor, dass ihr zuverlässiger 
und pünktlicher Tischgenosse, genau wie ihr 
Mann, zeitweilig bis nahezu eine Stunde zu 
spät zum Essen kam. Sie vermutete dann, er 
sitze bei der Zotterhaarigen, verlor die Ge-
duld und eilte durch die Gasse, um ihn zu 
mahnen. Dabei fand sie ihren lieben Mann 
an der Arbeit und Gotthard, der ihm half. 

Manchmal blieb Gotthard bis in die Nacht hinein bei der Töpferin. 



Josef von Matt: Der schwarze Onkel Nidwaldner Kalender 1977 Seite 19 von 44 

Abbrechen und neu aufbauen! 

Am Morgen eines nebligen vorwinterlichen 
Tages rief der Meister Gotthard zu sich und 
sagte: «Ist da gestern abends noch spät ein 
Anruf gekommen, ich habe dir die Adresse 
hier auf den Zettel geschrieben, Sennweid 
heisst das Heimwesen, du musst durch den 
Wald, fährst durch zwei Dörfer und dann 
über den breiten Talboden nach links. Die 
Frau darf den Stubenofen nicht mehr heizen. 
Nimm mit, was du so brauchst. Nimm viel 
mit, sie weiss nicht, was alles fehlt. Schau, 
dass du ihr helfen kannst.» 

Lustig pfeifend belud Gotthard den Kom-
biwagen mit Chamotte-Steinen und Werk-
zeug, Pflasterkübel und Zement, sprang 
schnell zur Meisterin hinüber, um ihr zu sa-
gen, er komme wahrscheinlich nicht zum 
Mittagessen und fuhr gemütlich durch den 
dichten Nebel. Im zweiten Dorf erkundigte er 
sich nach dem Weg und bekam Bescheid, 
sechs grosse Nussbäume stehen dem Hang 
entlang, diese sehe er von weitem. In einem 
dichten Nebel, der nicht für dreissig Meter 
den Blick freigibt, sind auch die grössten 
Nussbäume kein sicherer Wegweiser. 

Nach langem Suchen schwenkte er endlich 
auf die Steinplatten vor dem Gaden ein, stieg 
dann die Treppe zur Laube hinauf und klopf-
te an die Türe. Die Frau, die ihm öffnete, 
schlug die Hände vor ihrem Gesicht zusam-
men und begrüsste ihn hocherfreut: «Was, 
Sie sind der Ofner und schon da. Das ist aber 
eine prompte Firma! Kommen Sie herein, 
dann können Sie erleben, wie kalt es bei mir 
ist. So ein lieber, guter Ofen, war so gut zu 
heizen und jetzt, seitdem die Herren von der 
Feuerschau dagewesen sind, aus und Amen.» 

Mit einem Blick streifte Gotthard die Ge-
mälde an der Wand, die gute Ordnung, die 
Handarbeit auf dem Tisch, den Glanz am 
Nussbaumbuffet. Die weiche Stimme der 
Frau, ihr lebhafter, freundlicher Blick be-
rührte ihn irgendwie. Er erkundigte sich zu-
erst nach den elektrischen Steckdosen, er 
wolle den Ofen mit einer Handlampe unter-
suchen und wenn es möglich sei, wolle er ihr 
zuerst die Stube aufwärmen. Frau Berta war 
ihm in jeder Weise behilflich. Sie gingen auf 
der Steckdosensuche auch in das Schlafzim-
mer, das tadellos aufgeräumt war, die Decke 
glattgestrichen, die Kissen ohne Flecken. 

Dann holte er im Schwung eine Kabelrolle, 
die Lampe und einen elektrischen Ofen be-
trächtlichen Gewichts. Erst dann schlüpfte er 
in sein Übergewand und in das Ofenloch. Bis 
fast gar an die Schuhe verschwand er darin, 
wälzte sich auf den Rücken und klopfte so 
laut und so lange, bis die gute Frau in Ängste 
kam. Das Poltern im Ofen erschreckte sie er-
neut. Sie konnte nicht erwarten, bis sich die 
Beine bewegten und immer mehr von dem 
Mann berusst und verschmutzt zum Vor-
schein kam. Zuerst strich er sich den Staub 
aus den Augen, richtete sich auf und sagte: 
«Sieht übel aus. Die Kacheln sind auch zum 
Teil ausgebrannt und alt, wohl über hundert 
Jahre steht er schon oder noch länger. Er hat 
seinen Dienst getan.» 

Nun fing das Jammern an von dem lieben, 
schönen Ofen. Sie könne sich nicht von ihm 
trennen. Wenn es nur möglich wäre, ihn 
noch so lange zu erhalten, sie habe ja nicht 
mehr viele Jahre zu leben. Aber ihre Stube, 
ohne diesen Ofen, das sei zuviel verlangt. 
Dabei schaute sie hilfeflehend zu ihm auf, ein 
Bild zum Erbarmen. Gotthard versuchte ihr 
beizubringen, dass auch der geschickteste 
Ofenbauer Ausgeglühtes und Zerfallenes 
nicht mehr neu machen könne und dass sich 
die Kosten nicht lohnen. Er müsste mit ei-
nem zweiten Mann herkommen und viel aus-
räumen. Sie hätten jetzt auch im Moment zu 
wenig Leute verfügbar. «Aber kann ich Ihnen 
denn nicht helfen, ich bin nicht zimperlich.» 
«Ach, Sie haben keine Ahnung, wie es da 
drinn aussieht», wehrte er ab, «abbrechen 
und neu aufbauen, das ist noch das Billigste, 
aber dann auch mit neuen Kacheln.» 

So standen sie im Gang, der verrusste 
Mann und die nette Frau, die nun wieder 
hastig zu reden begann: «Oder wenn Ihnen 
mein Neffe, der Pächter helfen könnte. Nein, 
den bringe ich nicht dazu, oder seine Schwes-
ter, die Christine, der kann ich Bericht geben. 
Die kommt sofort, ist ankehrig und flink.» 
Gotthard kratzte sich in den Haaren und 
meinte: «Gute Frau, mit einem Schulmäd-
chen ist mir nicht gedient, da braucht es 
Kraft und Ausdauer.» Nun aber protestierte 
Frau Berta energisch: «Das ist doch kein 
Schulmädchen, eine erwachsene Tochter, die 
trägt mich, wenn ich mein Rheuma habe mit 
Schwung vom Stuhl ins Bett. Nein, nein, die 
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Christine von der Jagrüti, an der hätten Sie 
eine Hilfe, wie sie kaum zu finden ist.» 

In des Mannes Augen leuchtete ein helles 
Blitzen auf, dann klangen seine Worte we-
niger hart: «Ich schlüpfe nochmals hinein, 
will schauen, was sich machen lässt.» Dies-
mal musste er länger drehen und wenden, bis 
er seine breiten Schultern durch die Ofentüre 
zwängen konnte. 

In gemächlicher Fahrt  
durch den nächtlichen Wald. 

Frau Berta stand vor den Beinen und Schu-
hen, die aus dem Ofenloch herausragten und 
rief alle Heiligen an, besonders die heilige 
Agatha, die in jeder Feuersnot zu Hilfe 
kommt. Wieder voll Asche und Russ rutschte 
Gotthard ruckweise hervor und sagte dann: 
«Wenn ich Glück habe, gute Frau, dann ist 
der Ofen vielleicht noch zu retten. Aber zu-
erst muss ich jetzt mit dem Meister telefonie-
ren, weil ich für morgen eine versprochene 
Arbeit absagen müsste. Aber das muss ich 
Euch sagen, hier draussen und auch in der 
Stube, das wird ein Schlachtfeld.» «Das 
macht nichts», begütigte die Frau, «das kann 
alles wieder geputzt werden. Wenn nur mein 
lieber Ofen wieder in Ordnung kommt. Und 
was ich noch fragen wollte, wie steht’s jetzt! 
Soll ich der Christine berichten?» Gotthard, 
der bereits in der Küche die Hände wusch, 
sagte mit einer Stimme, die keine Widerrede 
duldete: «Ja, ohne Christine geht es nicht.» 

Nach dem Gespräch mit dem Meister wur-
de der Boden weitum mit Tüchern und Plas-
tik ausgelegt und dann begann die Arbeit mit 
Hammer und Spitzhacke, die Steine polter-
ten aus der Wand, der Staub schlich in Wol-
ken in die Stube, die Küche und kroch die 
Stiege hinab. Frau Berta telefonierte in die 
Jagrüti, weil aber Vater Johanns Stimme zu 
hören war, wagte sie nicht zu sagen, der Of-
ner sei da, sondern klagte nur über Schmer-
zen, zu deren Linderung sie dringend Chris-
tines bedürfe. 

Das Mittagessen wurde in der Küche ein-
genommen. Gotthard sah zum ersten Mal 
Christines Bruder. Auch ein breitstirniger 
Schädel, noch härter in den Zügen als sein 
Vater, wortkarg und unzugänglich, schimpfte 
er über die Männer von der Feuerschau. Der 
Ofen sei noch gut und hätte noch lange sei-

nen Dienst getan, wenn nicht die Behörden 
ständig etwas zu meckern hätten. 

Frau Berta hatte ein währschaftes Essen 
gekocht und bediente ihn freundlich, ging 
aber nicht auf sein Reden ein. Froh, aus der 
Nähe dieses finsteren Mannes fortzukom-
men, ging Gotthard nach dem letzten Bissen 
allsogleich an die Arbeit. Er stieg die Treppe 
hinauf, wollte das Kamin noch untersuchen 
und abklopfen. 

Unterdessen näherte sich ein hellgrauer 
Wagen dem Haus in der Sennweid. Behend 
sprang eine Tochter heraus, stürmte die Stie-
ge hinauf und blieb, kaum eingetreten, er-
schrocken stehen. Statt die Tante stöhnend 
im Bett zu finden, schöpfte sie mit einer 
Schaufel Sand und Dreck in einen Kessel und 
lachte ihrer Nichte munter zu. Zu weiterem 
grossem Staunen kam ein Mann im Über-
kleid die Treppe herabgeschritten, ein An-
blick, der Christine die Rede radikal ins Sto-
cken brachte, beinahe hätte sie ihre Tasche 
fallen lassen. 

Der Mann, der gelassen näher kam, ver-
mochte sehr wohl zu sprechen: «Was sehe 
ich? Das ist Ihre Nichte. Wenn ich das ge-
wusst hätte, nie hätte ich gewagt, sie zum 
Helfen zu bitten.» Und weil die Tante ver-
wundert dreinschaute, fuhr er fort: «Das ist 
doch die Freundin von Barbara, der Schwes-
ter meines Wachtmeisters im Dienst, gut be-
kannt und sehr geschätzt. Guten Tag, Chris-
tine!» Während diesen feierlich gesproche-
nen Worten konnte sich das Mädchen so weit 
erholen, dass es unbefangen die Tante be-
grüssen, den Mantel versorgen, die Schürze 
anziehen und schliesslich auch Gotthard die 
Hand reichen konnte, wobei ihr das ver-
schmitzte Lächeln in seinem Gesicht nicht 
entging. 

Wie flink ging das Abwaschen in der Küche 
vor sich, wie hell klang des Mädchens Stim-
me und sein Lachen, wie schnell war der 
Schutt und der Trübsinn aus dem Haus ge-
räumt. Bei dieser Arbeit war es auch nicht 
weiter verwunderlich, dass sich auf Christi-
nes linker und später auch auf ihrer rechten 
Wange deutliche Spuren von verwischtem 
Russ und Staub zeigten. Nach und nach wit-
terte die aufmerksame Tante hinter dem ver-
trauten Plaudern der beiden mehr als nur ei-
ne flüchtige Verbindung zu Wachtmeister 
Balz und seiner Schwester. So wie Frauen es 
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meist gut verstehen, geschickte Fragen zu 
stellen und die ausweichenden Antworten 
genau und richtig zu deuten, vermochte Frau 
Berta schon bald die gesponnenen Fäden zu 
entwirren. 

Nach dem Zabig sprach Gotthard davon, er 
müsse daheim noch Ofensteine holen. Wahr-
scheinlich sei abends niemand in der Werk-
statt, um beim Aufladen zu helfen. Es wäre 
dienlich, wenn die Arbeit soweit vorangetrie-
ben werden könnte, dass der Ofen austrock-
nen könne, bevor er dann wieder komme. 
Die Tante hörte der gewundenen Rede auf-

merksam zu und sagte dann zu Gotthard: 
«Sie müssen sich keine Mühe geben, um 
Ausreden zu erfinden. Wenn Christine gerne 
mitkommt, ich bin nicht dagegen» und zu 
dem Mädchen gewandt, «Du bleibst ja hier 
übernacht, das habe ich mit deinen Leuten so 
ausgemacht. Wenn du zurückkommst, haben 
wir Zeit, darüber zu reden.» Christines Wan-
gen röteten sich. Sie schaute verlegen vor 
sich hin. Der junge Mann aber sagte: «Du 
hast aber eine gemerkige und vernünftige 
Tante», streckte ihr die Hand über den Tisch 
hin, «und ich verspreche Ihnen, ich bringe 
Christine ohne Gefahr und nicht zu spät zu-
rück.» 

Gegen Abend also fuhren die beiden im 
Kombiwagen talab und durch den Wald und 
schwenkten bei den alten Gebäuden am Bach 

ein. Niemand konnte nachrechnen, wie lange 
die Fahrt gedauert, wie lange der Wagen auf 
einem Seitenweg im Wald gestanden hatte. 
Gotthard öffnete das Tor, trat ins Dunkel 
hinein, machte Licht und sagte: «Komm, 
jetzt kannst du sehen, wo ich meine Tage 
verbringe, wo ich ständig an dich denke, 
kannst auch den prächtigen Prunkofen se-
hen, den der Meister jetzt eben in Arbeit hat. 
So weit möchte ich auch kommen und viel ist 
schon dazu bereit, will schauen, ob dir dieses 
edle Handwerk gefällt.» 

Hand in Hand führte er Christine durch 

das Lager, an den Maschinen und dem Ofen 
vorbei, der noch kräftig Wärme ausstrahlte 
und in einen Verschlag, der mit reichverzier-
ten Kacheln und einem edelgeformten Fries 
ausgelegt war. Gotthard setzte eine Reihe zu-
sammen, vom kühn geschwungenen Fuss bis 
hinauf zum Bild der Abschlussreihe und sag-
te: «Bei dieser Arbeit muss man höllisch auf-
passen, ein ganzer Tag rutscht unter den 
Händen weg, man vergisst die Stunden, das 
Essen, das Schlafen, nur dich vergesse ich 
nicht.» Christine hörte die Begeisterung aus 
seiner Stimme heraus, sah, wie seine Augen 
glänzten und war für ihn von Herzen froh. 
Sie staunte über dieses Werk und die edle 
Kunst, die sich ihr offenbarte. Er fühlte, wie 
Christine in seine Freude einstimmte und an 
dem mühsamen und verdreckten Drum und 

«Welch ein Glück, Gotthard, du bist noch da!» 
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Dran keinen Anstoss nahm. Als er aber den 
Arm um ihre Schultern legte, schaute sie zu 
den hohen Fenstern hinüber und sagte: «Du, 
wir müssen doch noch Steine aufladen!» La-
chend wehrte er ab: «Das mache ich morgen 
früh allein, damit ich zur rechten Zeit wieder 
in der Sennweid bin.» 

Da sie aus dem Schuppen traten, öffnete 
sich die Türe zur Töpferei und ein Mädchen 
kam heraus, mit Lehm verschmutzt und rief: 
«Welch ein Glück, Gotthard, du bist noch da! 
Ich komme nicht vom Fleck und will das 
noch für den morgigen Brand bereitmachen. 
Komm zeig mir den letzten Kniff!» Gotthard 
zögerte, sagte, er müsse noch fort. Aber das 
Mädchen liess sich nicht abschütteln, ergriff 
seine Hand, zog ihn zu ihrer Werkbank und 
sagte: «Bitte entschuldigen Sie die Störung, 
Fräulein, er ist so ein lieber Kerl, er hat mir 
noch jedesmal geholfen, er muss mir nur et-
was Schuss geben, dann gelingts.» Und wirk-
lich, mit einer kleinen Korrektur und einem 
winzigen Hinweis bekam die Bemalung ein 
neues Gesicht. Mit überschwenglichem Dank 
und einem verliebten Blick, der nur durch 
den Schmutz ihrer Brillengläser etwas ent-
schärft wurde, verabschiedete sie sich von 
ihm und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. 

Dann fuhren sie mit des Meisters Wagen 
zurück in die Sennweid, diesmal ohne Halt 
im Wald, denn er hatte versprochen, Chri-
stine frühzeitig heimzubringen. 

Eine verrückte Idee  
und bittere Tränen. 

Der Winter legte schon früh eine dicke, 
weisse Decke über Matte, Wald und Strauch. 
Bissiger Wind brach das dürre Holz aus dem 
Geäst und drang durch alle Ritzen in die 
Häuser. Erst die grimmige Kälte mahnte die 
Leute, den Ofner zu rufen, dem sie schon im 
Sommer berichten wollten. In der Ofenfabrik 
war Hochbetrieb, die Gesellen weit verstreut 
auf Kundendienst. Nur der alte Meister sass 
am langen Tisch in der Werkstatt, da sich die 
Türe weit öffnete und ein Herr eintrat, ein 
Architekt, der nicht zum ersten Mal auf den 
Hocker sass und Bernhard auf die Schulter 
klopfte. Ohne umständliche Begrüssung be-
gann er zu reden: «In manchem Haus, das 
ich gebaut habe, hast du, Bernhard, einen 
schönen Ofen hineingesetzt. Diesmal musst 
du einmal für mich persönlich eine gute Ar-

beit leisten. Ich habe in der Wildi einen alten 
Stall gekauft und zu einer Berghütte umge-
baut. Hütte ist eigentlich nicht das richtige 
Wort, eine Stube, zwei Doppelschlafzimmer, 
Küche, Brausebad und Weinkeller. Ölheizung 
kommt nicht in Frage, ich will einen guten 
Stubenofen, der das ganze Haus erwärmt, 
schnell aufheizt, lange gemütlich warm bleibt 
und da kommst natürlich nur du in Frage. 
1600 Meter über Meer, so eine Art Jagdhütte 
für mich und meine Freunde. Die einzige 
Schwierigkeit ist der Termin. Ende April ha-
be ich Geburtstag, den fünfzigsten. Ich muss 
etwas für meine Gesundheit tun, mehr Bewe-
gung, frische Luft. Die Handwerker sind so 
weit und einverstanden. Zum Geburtstag 
wird das Häuschen eingeweiht, grosses Fest 
mit Raketen. Mit dem Auto komme ich bis 
ziemlich nahe herzu, der Rest ist nicht steil. 
Der Zimmermann hats mit einem Saumpferd 
herangebracht. Mit dem Schlitten geht es na-
türlich leichter. Ich weiss, ich komme etwas 
spät, wollte eigentlich erst im Sommer ein-
ziehen, aber dann fiel mir der Geburtstag ein. 
Findest du nicht auch, das wäre ein bombiger 
Anlass.» 

Meister Bernhard hatte längst die Brille in 
die Stirne hinauf geschoben. Er betrachtete 
den bergfreudigen Mann mit einigem Er-
staunen, schüttelte den Kopf und sagte: 
«Deine tolle Idee in allen Ehren, aber unter 
uns gesagt, sie ist vollständig verrückt. Wie 
soll der Ofen austrocknen, wenn nicht gelüf-
tet wird. Wenn du aufmachst, hast du die 
Stube voll Schnee, wenn nicht, werden dir 
die Wände grau, verfault das Holz, bevor du 
fünfzig bist. Ich in meinen alten Tagen, mich 
bringst du nicht mit zehn Saumpferden dort 
hinauf. Wenn mein bester Geselle, Gotthard, 
auf dein Abenteuer einsteigt. Du kannst ihn 
fragen, aber heute ist er auswärts. Vielleicht 
kommt er noch vor Feierabend zurück.» 

«Du weisst, ich habe viel zu tun», sagte der 
Architekt, «am Abend bin ich schon wieder 
über alle Berge. Rede du mit ihm, wenn er 
einverstanden ist, dann soll er ein Trinkgeld 
bekommen, wie er noch keins gesehen hat. 
Gib mir Bericht, sobald du kannst.» Wieder 
klopfte er dem Meister freundschaftlich auf 
die Schulter, und im Rauch aus seiner dicken 
Zigarre verschwand er durch die Türe. 

Zu Beginn der Fastenzeit, Ostern war spät 
in diesem Jahr, fuhr ein Lastwagen der Ofen-
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fabrik die Bergstrasse hinauf, die Fracht mit 
Blachen bedeckt und oben drauf ein Pferde-
schlitten. Just bei der engen Kurve, dort wo 
der Fahrweg in die Jagrüti abzweigt, blieb er 
in einem Schneehaufen stecken. Der Mitfah-
rer fluchte. Aber der Chauffeur zeigte keine 
Ungeduld. Er löste die Verschnürung, 
schlüpfte unter die Blachen und warf zwei 
Schaufeln herunter. «Komm, pack zu, dann 
bekommst du warm», sagte er und begann 
nun den Schnee wegzuräumen. Der erste 
Versuch, wieder flottzukommen, misslang. – 
Der Wagen rutschte zurück und drückte den 
Holzhag ein. Ein kleiner Bub kam von der 
Jagrüti her, wollte diese Kurzweil aus der 
Nähe miterleben und schaute den beiden ei-
lig schaufelnden Männern zu. Der immer ge-
sprächige Italiener begann mit dem Bub ein 
Gespräch. «Geh weg, sonst kommst du noch 
unter den Wagen. Geh lieber zu deiner Mut-
ter und frag sie, ob sie uns einen heissen Kaf-
fee mit Schnaps geben will.» «Ich habe keine 
Mutter.» «Dann sags deiner Schwester.» 
«Ich habe keine Schwester.» «Wie heissest 
du?» «Toni!» «Hast du eine Tante?» «Ja, 
drei.» «Also eine von drei Tanten wird wohl 
für uns einen Kaffee kochen können. Geh 
spring!» 

Toni zottelte davon und verschwand in der 
Haustüre. Und tatsächlich, nach nicht zu 
langer Zeit kam ein Mädchen und brachte ei-
ne Kanne mit Kaffee und zwei Tassen. Sie 
hatte vom Fenster aus den Firmanamen auf 
dem Lastwagen gesehen und den einen der 
Beiden erkannt. Freigebig mit Schnaps ange-
reichert duftet der Kaffee einladend. Wäh-
rend der Italiener mit Wohlgefallen und in 
kleinen Schlücken schlürfte, sagte Christine 
zum andern: «Was machst du schon in aller 
Herrgottsfrühe hier auf der Strasse? Den Hag 
hast du auch zu Boden geritten, wenn das der 
Vater sieht, dann teilt er dir wieder Lümmel 
aus.» – «Ich muss einem Halbverrückten 
den Herzenswunsch erfüllen», gab Gotthard 
Bescheid, «in seinem Berghaus einen Ofen 
aufrichten, droben in der Wildi. Jetzt bin ich 
dann dort eine ganze Woche Einsiedler, 
wenn du auf Besuch kommen willst.» – 
«Nein, mach doch keine Spässe», sagte 
Christine, «dort oben hat der Wind den 
Schnee zusammengetrieben, ganze Berge. 
Das wird doch nicht dein Ernst sein!» 

«Ja leider», meinte Gotthard mit trüber 
Miene, «mit des Geschickes Mächten ist kein 
ewiger Bund zu flechten. Der Besitzer, und 
dazu noch Architekt, will Ende April dort 
oben seinen Geburtstag feiern, ist fünfzig 
Jahre alt und immer noch ohne Vernunft.» 
«Ich bin am Sonntag auf den Ski dort oben 
gewesen, und was jetzt noch kommt. Es liegt 
Schnee in der Luft. Wenn du hier schon ste-
cken geblieben bist. Das ist kein gutes Zei-
chen. Ich sage dir, kehr um!» redete Christi-
ne eindringlich auf ihn ein. «Schick mir den 
Schutzengel», bat er, «zuerst aber müssen 
wir schauen, dass wir bald vom Fleck kom-
men.» Unterdessen hatte sich Vater Johann 
auf den Weg gemacht, um den Schaden an 
seinem Holzhag in Augenschein zu nehmen. 
«Und wer ersetzt mir die Hagstöcke und die 
Latten, he?» rief er zornig. Gotthard steckte 
seine Schaufel in den Schnee und ging ihm 
entgegen. «Herr Ratsherr, grüss Gott, ich bit-
te um Entschuldigung. Ich werde bei meiner 
nächsten Fahrt Ersatz bringen und den Hag 
tadellos instand stellen und zwar bevor die 
Kühe auf die Weide getrieben werden.» «Hat 
schon mancher versprochen», murrte Vater 
Johann, «und hinterher haben alle den Fin-
kenstrich genommen.» «Auf mich können 
Sie sich verlassen, Herr Ratsherr», sagte 
Gotthard feierlich «ich komme, so wahr ich 
lebe, hierher zurück.» Er sah, wie sich Chris-
tine mit den Tassen und der Kanne zurück-
zog, schaute ihr wehmütig nach. Wie hätte er 
ahnen können, dass sein Versprechen vom 
Wind davon getragen wurde. 

Noch am gleichen Abend kam der Wind 
kalt und in Stössen vom Bergtal herab, wir-
belte Schneeflocken durch die Luft und pfiff 
in allen Ritzen. Dann rauschte Regen hernie-
der, als wollte er alles überschwemmen. Die 
Berge blieben hinter grauen Schleiern und 
Wolkenfetzen verborgen, Hudelwetter übels-
ter Sorte. Wenn auch der Föhn da und dort 
ein Loch in das Gewölk riss. Nach kurzer Zeit 
schütteten die Wolken noch heftiger den Re-
gen ins Tal und den Schnee auf die Berge. 
Am dritten Tag klopfte Christine am Vormit-
tag wohl zehnmal an das Barometer. Der Zei-
ger blieb unbeweglich auf Sturm. «Was ist 
denn mit dir los», fragte Mutter Verena, 
«hast du schlecht geschlafen? Du rennst im 
ganzen Haus herum, bleibst kaum eine halbe 
Stunde bei der Arbeit. Was schaust du im-
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merzu aus dem Fenster. Heute ist doch wirk-
lich nichts Schönes zu sehen.» «Ja, da hast 
du recht. Und schlecht geschlafen habe ich 
auch. Ich bin einfach zapplig» sagte Christi-
ne, «es liegt wohl am Wetter, der Schnee-
druck liegt mir auf dem Herzen.» «So jung 
noch und schon so empfindlich», sprach die 
Mutter, «wenn ich wegen jedem wüsten Tag 
stöhnen würde.» «Ja, ich weiss, Mutter, du 
bist bewundernswert gleichmütig», stöhnte 
Christine, «und geduldig, zum aus der Haut 
fahren. Ich an deiner Stelle würde hie und da 
auf den Tisch klopfen und dem Ärger Luft 
machen, wenn der Vater nörgelt und seine 
schlechte Laune hat, alles verdreht und dir 
die Schuld zuschiebt von dem, was ihm trotz 
aller Schlauheit nicht gelungen ist.» «Wie 
dumm redest du daher. Würde dadurch seine 
Laune besser? Das ist nun einmal seine Art», 
sprach die Mutter ruhig, «nicht alles ist ihm 
in seinem Leben gelungen. Bei den letzten 
Wahlen war es noch schlimmer. Sei zufrie-
den, er sorgt für uns. Heutigentags ist es 
nicht leicht, eine grosse Familie durchzu-
bringen und dazu noch das Erworbene zu 
vermehren.» «Eben das ist natürlich die 
Hauptsache», trotzte das Mädchen, «das 
Geld ist das Wichtigste. Warum war er sofort 
einverstanden, da Elisabeth mit ihrem Schatz 
daherkam. Der tolle Wagen hat ihm Ein-
druck gemacht, der hat ihm mächtig impo-
niert. Und jetzt, wie sieht Elisabeth aus, wie 
eine hungrige Geiss, heult halbe Nächte und 
verliert noch den gesunden Sinn, weil sie nie 
weiss, wo ihr Mann ist und was er treibt.» 

«Mein liebes Kind», beruhigte die Mutter, 
«du siehst Gespenster. Geh an die frische 
Luft. Wir müssen noch einkaufen, und 
Waschmittel sind auch nicht mehr genug da. 
Ich habe einen Zettel vollgeschrieben. Fahr 
ins Dorf und hol mir, was wir brauchen, ver-
giss nicht die Hälfte, nimm deine sieben Sin-
ne zusammen, wenn du kannst.» 

Wenige Minuten darnach fuhr der Wagen 
von der Sennweid durch Regen und Sturm 
dem Tal zu. Und kaum zwei Stunden später 
sass Christine in Barbaras Zimmer auf dem 
Bettrand, das Gesicht in die Hände vergra-
ben und heulte, zerrann fast gar vor Elend 
und Herzweh. Ihre Freundin geriet darüber 
nicht gross in Aufregung, sie hatte in allen 
Lebenslagen ein heiteres Wort bereit: «Lass 
die Tränen rinnen, liebe Christine, aber be-

denke, wenn du so viel Flüssigkeit verlierst, 
musst du auch nachgiessen. Ich hole dir ein 
Klosterfrauen-Likör, das wird dein Herz 
stärken, denn wie mir scheint, bis du in die 
Fallstricke deiner Berufswahl gefallen. Du 
willst wahrscheinlich ins Kloster gehen, und 
weisst nicht in welches.» 

Ein Gläschen mit einem gelben, duftenden 
Saft wurde hingestellt. Barbara strich der 
Weinenden sanft über das Haar, wartete ge-
duldig, bis ihre Freundin zu reden begann: 
«Du hast recht. Es hat alles keinen Sinn. Mir 
ist, als hätte ich ihn das letzte Mal gesehen. 
Und wenn er wiederkommt, der Vater wird 
ihn mit höhnischen Worten aus dem Haus 
verjagen. Er wird gehen. Ich weiss, er wird 
sich nicht verspotten lassen, wird nicht zu-
rückkriechen. Er braucht es nicht zu tun. 
Wenn du wüsstest, wie ihm die Mädchen Au-
gen machen, wie sie ihm nachstaunen. Er 
wird aus dem Haus gehen und fort, ohne 
noch den Kopf zu wenden. Das zerreisst mir 
das Herz.» 

«Und die Mutter?» frug Barbara, «ist doch 
eine kluge und liebe Frau. Mütter verstehen 
es doch, den Männern Steine aus den Hän-
den zu nehmen und Gold zu machen dar-
aus.» Schluchzend gestand Christine: «Sie 
weiss doch nichts davon. Ihr kann ich das 
nicht auch noch aufladen, sie hat übergenug 
zu tragen. Aber das weiss ich, meine Mutter 
würde mir helfen.» 

«Du bist altmodisch, mein Kind», sagte 
Barbara lächelnd, «ich weiss von zwei jungen 
Leuten, sie haben zusammen eine kleine Rei-
se gemacht und von einem lieblichen Ufer 
aus eine Ansichtskarte nach Hause gesandt, 
auf der in krummen Buchstaben geschrieben 
stand: ‘Wir teilen Euch mit, dass wir am 14. 
Februar den Bund des Lebens schliessen 
werden. Mit herzlichen Grüssen!’ Diese bei-
den haben die Widerstände zuhause nicht 
tragisch genommen.» 

Empört sprang Christine auf. «Du bist ver-
rückt! Mit dir kann ich also auch nicht re-
den!» Alle begütigenden Worte fruchteten 
nichts. Christine schlüpfte in ihren Mantel 
und stürmte aus der Türe. 
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Wie der Helikopter dröhnt. 

Am übernächsten Morgen riss der Föhn 
hellgrüne Löcher in die Wolken, jagte den 
Nebel in Streifen den Bergen nach. Gegen 
Mittag fuhr ein Polizeiwagen, voll besetzt, die 
Bergstrasse hinauf. Später folgte ihm ein 
Lastwagen mit Männern, junge, bergtüchtige 
Leute. Von Haus zu Haus wurde die Kunde 
weitergegeben, in der Wildi sei eine Lawine 
niedergegangen, dort wo seit Menschenge-
denken nie eine solche gesehen worden sei. 
Habe den Wald und Skifahrer mitgerissen 
und alles verschüttet. 

Männer vom Bergklub rückten als Verstär-

kung nach. Ein Helikopter kam mit Gedröhn 
über den Berggrat geflogen, nahm auch die 
Richtung auf die Unglücksstätte zu. Erst 
nach seiner Rückkehr konnte man erfahren, 
dass das neue Berghaus unter den Schnee-
massen liege. 

Dieser Bericht traf Christine wie ein furcht-
barer Schlag. Jeder Bewegung unfähig sank 
sie auf einen Stuhl, klammerte sich an den 
Tisch und war nicht imstande, ein Wort zu 
sprechen. Dann blitzte ihr der Gedanke auf, 
Gotthard sei vielleicht schon längst heimge-
fahren. Ohne auf ihre Leute zu achten, 
stürmte sie ans Telefon und wählte die 
Nummer der Ofenfabrik und fragte, ob Gott-
hard zu sprechen sei. Die tiefe Bassstimme 

des Meisters gab ihr Bescheid, er werde heu-
te oder morgen zurückkommen, er sei in der 
Wildi. Verzweifelt sprang das Mädchen 
durch Stube und Kammer und rief: «Sie wis-
sen es nicht. Wie können sie das wissen. Sie 
suchen die Skifahrer und wissen nicht, dass 
Gotthard in der Hütte vergraben ist.» Dann 
suchte es die Nummer der Polizei und griff 
wieder zum Telefon, meldete in hastigen 
Worten, dass ein Mann in dem verschütteten 
Haus liege. 

Was nützten die beruhigenden Worte des 
Polizisten, die Angst und der Schrecken blie-
ben in dem Herzen, das um seinen Liebsten 
bangte. «Ich gehe hinauf», rief sie, «ich fahre 

mit dem Wagen, soweit ich kann. Ich nehme 
die Ski mit.» 

«Du bleibst da!» donnerte der Vater. 
Christine blieb erschrocken stehen, fasste mit 
beiden Händen nach dem Treppengeländer 
und sagte: «Du kannst mir nicht verbieten, 
zu ihm hinauf zu gehen. Wer weiss, ob er 
noch lebt.» 

Die Angst im Gesicht des Mädchen, Ent-
schlossenheit, alles zu wagen, milderten die 
Härte seiner Stimme: «Komm jetzt in die 
Stube. Was willst du mitnehmen? Wir müs-
sen das zuerst bereden. Kopflos hinaufren-
nen, das nützt wenig. Die Arbeit dort oben ist 
kein Kinderspiel. Komm, setz dich an den 
Tisch!» Zögernd kam sie zurück. Was der Va-

«Du bleibst hier!» donnerte der Vater. 
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ter sagte, schien ihr vernünftig. Wenn er aber 
versuchen wollte, sie mit schlauen Worten zu 
überreden, dann würde er auf Granit beissen. 
Nichts konnte sie zurückhalten. 

Während er auf sie einsprach, dröhnte 
wieder der Helikopter über die Häuser hin-
weg: «Meinst du, sie lassen dich herzu? 
Willst du Balken aus dem Schnee klauben, 
mit blossen Händen? Da liegen Tannen und 
Wurzeln, mächtige Steine in Dreck und 
Schnee verklemmt. Die jagen dich fort. Was 
hat hier ein Mädchen zu tun und warum? 
Willst du ihnen zur Kurzweil eine Liebesge-
schichte erzählen, von der nicht einmal dein 
Vater etwas weiss. Wirst nur zum Gespött! 
Bist doch nicht auf den Kopf gefallen. Das 
kannst du dir an den Fingern abzählen, was 
du da zu nützen hast. Bist doch sonst immer 
ein vernünftiges Mädchen. Willst ihnen eine 
Kanne Kaffee bringen. Du hörst ja, wie der 
grosse Vogel Krach macht. Der bringt ihnen 
Schinken und Braten und noch Schnaps da-
zu. Was macht dein Rucksack voll schon aus. 
Da sind ja wohl vierzig Männer am Werk. 
Von mir aus kann Kaspar hinauf fahren und 
dir Bericht bringen. Warum du so an dem 
Ofner hängst, davon kannst du mir dann be-
richten, wenn er wieder munter und gesund 
ist. War wohl in der Hütte weniger in Gefahr 
als die Skifritzen, die Esel, die bei solchem 
Wetter einen Hang überqueren. So, und jetzt 
koch du mir ein gutes Essen!» 

Auch im Hügelhaus zu Gotthards Mutter 
drang die Schreckenskunde schon am Vor-
mittag. Vater Verekund war nicht daheim, 
arbeitete an einer weitabgelegenen Baustelle 
und war telefonisch nicht zu erreichen. Auch 
Peter konnte nicht berichtet werden. Die 
Mutter hoffte, sie würden wohl sonstwie von 
dem Unglück erfahren und direkt in die Wil-
di hinauf fahren. In ihrer Not suchte sie mit 
Onkel Jakob Verbindung zu erlangen und ihn 
um Rat zu fragen. Dieser wollte nur wissen, 
wo Verekund zu finden sei und sagte, er 
komme sofort. 

Stunde um Stunde verging. Schon brach 
der Abend herein, die Nacht, die wohl jede 
Sucharbeit zunichte machte. Stani war von 
der Schule heimgekommen, hatte die Mutter 
mit verweintem Gesicht angetroffen, vom 
langen Warten und Bangen elend, im Lehn-
stuhl sitzend, mit dem Rosenkranz in der 
Hand. Erst später erfuhr sie, dass Onkel Ja-

kob mit dem Vater in die Wildi hinauf gefah-
ren war. Stani wollte verzweifeln, wollte nicht 
glauben, dass nun sein lieber, grosser Bruder 
in einem kalten Grab verschüttet liegen müs-
se, just wegen dem Ofen, den Gotthard gegen 
Vaters guten Rat und wider seinen Willen 
hatte aufrichten wollen. «Siehst du, Stani», 
seufzte die Mutter, «auch wenn ein Kind 
gross und stark geworden ist, selbständig, 
wie sie so gerne sagen, auch dann trägt der 
Ungehorsam schlechte Früchte. Wenn das 
Haus über ihm zusammengebrochen ist, und 
die Riesenlast des Schnees auf ihm liegt, wie 
sollte er sich bewegen können, wie noch zu 
Atem kommen. Nur die Hand des Allmächti-
gen kann ihn noch retten, zu ihm wollen wir 
rufen und flehen.» So half Stani in der dun-
keln Stube den Rosenkranz beten, den Psal-
ter und ohne Ende, bis die Mutter vor 
Müdigkeit in einen leisen Schlummer fiel. 

Von den Skifahrern hatten sie bis zum 
Einnachten drei gefunden, einen Toten und 
zwei Lebende. Den einen, mit gebrochenem 
Genick, fuhr der Spitalwagen zu Tal, die an-
dern trug der Helikopter davon. Auch diese 
Nachricht kam in die Jagrüti und brachte 
wenig Trost und auch der Bescheid nicht, 
dass sich wieder Männer gemeldet haben, die 
zur Hilfe bereit seien. Christine wollte nicht 
zur Ruhe gehen, sie wusste, dass an Schlaf 
nicht zu denken war. Mutter Verena blieb in 
der Stube und hoffte, durch das Telefon ei-
nen Bericht zu erhalten. Auch wollte sie ihre 
Tochter in dieser Verfassung nicht allein las-
sen. Die Unruhe und Angst trieb Christine 
von einem Zimmer ins andere. Sie versuchte 
eine Arbeit in die Hand zu nehmen, um die 
schrecklichen Bilder zu verscheuchen, die ihr 
den Geliebten als verstümmelte Leiche zeig-
ten, oder wie er in fürchterlicher Not mit den 
letzten Kräften um sein Leben kämpfte. Und 
wenn sie wieder auf die Uhr schaute, war der 
Zeiger nur wenig vorgerückt. – Sie hatte oh-
ne Tränen, in dumpfer Ohnmacht diese 
Stunden überwunden. Da sie nun das gleich-
mässige Murmeln der Mutter vernahm, rück-
te sie in ihre Nähe und betete mit. Nach und 
nach spürte sie, wie sich die Klammer in ih-
rer Brust langsam löste, wie sie leichter at-
men konnte und wie sich ihr Worte auf die 
Lippen drängten. In dieser Stunde berichtete 
sie ihrer Mutter alles, was sie bisher zu ver-
heimlichen suchte. Sprach von ihrer Liebe, 
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die unvermutet über sie gekommen war, ein 
Gefühl, das sie vorher nie gekannt, eine Ge-
wissheit, die unverrückbar, glühend und oh-
ne Zweifel war. Erzählte ihr vom ersten Tanz 
bis zum nächtlichen Besuch in seiner Werk-
statt und was seither geschehen und erkann-
te zugleich, wie ihre Mutter sie innig liebte. 
Vernahm aus Mutters Worten, welche Kraft 
aus der Ergebung in Gottes unerforschlichem 
Willen hervorwuchs, und erfuhr, aus welcher 
Quelle die Mutter schöpfte, die jedes Leid zu 
lindern vermochte. Eine Nacht der Todesnot, 
die aber auch einen hellleuchtenden Kristall 
enthüllte. 

Ich bin die Mutter, ich warte. 

Erst am Nachmittag brachte das Spitalauto 
den zweiten Toten zu Tal und auf der andern 
Bahre neben ihm in dicke Decken gehüllt, bis 
zur Nase eingemummt Gotthard, die Augen 
und Stirne verbunden, um den durchgefro-
renen Körper vor jedem Luftzug zu schützen. 

Beide wurden durch die grosse Türe ins 
Spital getragen, reglose Gestalten, den einen 
in die Totenkammer, den andern in ein vor-
gewärmtes Bett, damit der erstarrte Körper 
vor der Operation sich langsam an die Zim-
mertemperatur gewöhnen konnte, bevor der 
Chirurg sein Messer zückte. 

Schon am Abend kam eine Frau ins Spital. 
Sie trug ein Köfferchen in der Hand. Da in 
der Empfangshalle niemand zu sehen, und 
die Kabine mit der Aufschrift «Auskunft» 
leer war, suchte die Frau im langen Korridor 
und dann im ersten Stock nach einer Pflege-
rin, um sich zu erkundigen, in welchem 
Zimmer der Verunfallte vom Lawinenun-
glück liege. Sie erhielt den Bescheid, der Pa-
tient befinde sich noch im Operationssaal, 
überhaupt sei jetzt nicht Besuchszeit, sie sol-
le wieder heimgehen und anderntags so ge-
gen zwei Uhr wiederkommen. Die Frau war 
mit dieser Auskunft nicht zufrieden, blieb in 
einer Ecke stehen und wartete. Das Köffer-
chen neben sich am Boden, eine schwarz ge-
kleidete Gestalt, die unbeweglich im Halb-
dunkel stand, bis eine weissgekleidete 
Schwester sie ansprach und ihr erklärte, sie 
müsse jetzt das Spital verlassen, es sei schon 
längst Nachtbetrieb. 

«Ich bin die Mutter», sagte sie, «ich war-
te», und blieb stehen. Nach einiger Zeit kam 
die Pflegerin zurück. Sie hatte wohl den un-

beugsamen Willen dieser Frau erkannt und 
empfand Erbarmen mit ihr. «Kommen Sie, 
ich gebe Ihnen einen Stuhl in meinem Of-
fice», sagte sie, «ich lasse die Türe offen, 
dann sehen Sie, wenn sie ihn auf dem Wagen 
ins Zimmer fahren.» Dort blieb sie aufrecht 
sitzen, den Blick unverwandt auf den spärlich 
erleuchteten Korridor gerichtet, unendlich 
dankbar für die Güte der Schwester. 

Und dann, als der Patient gebracht wurde, 
sie erkannte ihn sofort, trat sie unter die Tü-
re, um zu sehen, in welches Zimmer er gefah-
ren wurde. Sobald die Schwestern zurück-
kamen und wieder Ruhe eingekehrt war, 
schlich sie hinein und setzte sich an das 
Fussende des Bettes. 

Ruhig atmend lag er da, nur dann und 
wann aufschreckend, als ob ihn ein Schmerz 
wecke. In dem Schlauch, der von einem ho-
hen Ständer herabhing und bis zu seinem 
Arm reichte, tröpfelte ein grünlicher Stoff 
unaufhaltsam. Nach langer Zeit kam ein jun-
ger Arzt, war erstaunt, diese Frau am Kran-
kenbett zu sehen, prüfte den Herzschlag, be-
fühlte die Stirne des Patienten und sagte: 
«Wenn er erwacht, dann drücken Sie hier auf 
den Knopf, dann kommt die Nachtwache.» 
«Wird er wieder gesund?» fragte sie, «ich bin 
die Mutter. Er ist mein Ältester und mein 
liebster Bub.» 

Der Arzt betrachtete den grossen, starken 
Mann in den Kissen und sagte: «Ja, der Bub 
wird mit der Zeit schon wieder herumsprin-
gen, nur mit dem Bein muss er noch lange 
Geduld haben. Bis jetzt sind wir mit ihm zu-
frieden, trotzdem er in schlechtem Zustand 
eingeliefert wurde.» «Vielen herzlichen 
Dank», sagte die Mutter und nahm die Hand 
des jungen Doktors in ihre beiden Hände, 
«ich habe mitgebracht, was er am Nötigsten 
hat.» Lächelnd verabschiedete sich der Arzt 
und liess die gute Mutter bei ihrem Sohn. 

Jedesmal wenn er den Kopf bewegte, tief 
Atem holte, flüsterte sie: «Gotthard!» Und 
einmal schon halblaut: «Gotthard, ich bin 
da!» Und tatsächlich, er schlug die Augen auf 
und erkannte sie, versuchte ein Wort zu for-
men, versank aber wieder in den Schlummer 
mit gelösten Zügen und einem glücklichen 
Frieden auf dem Angesicht. 

Beim nächsten Erwachen gab sie der 
Schwester das Zeichen, und da sie eintrat, 
den Zustand des Patienten überprüfte, das 
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Gefäss auf dem Ständer nachfüllte und den 
Vorhang am Fenster ein wenig zurückzog, 
stand Frau Marianne auf und sagte: «Ich will 
Euch jetzt nicht mehr länger im Weg stehen. 
Zeigt ihm, was ich für ihn mitgebracht habe. 
Ich bin jetzt schon zufrieden. Ich habe ihn 
gesehen, er lebt.» Mit diesen Worten trat sie 
leise zur Türe und verschwand. Durch das 
grosse Fenster im Korridor sah sie die 
schmale Sichel des Mondes über dem Berg 
und schritt dann aufrecht und entschlossen 
in die Nacht hinaus. 

Wie Krapfen  
eingeschmuggelt werden. 

Der nächste Besuch kam von der Senn-
weid. Noch war die Türe von Gotthards 
Krankenzimmer mit der Aufschrift garniert 
«Besuche untersagt», trat munter und un-
ternehmungslustig Frau Berta an das Kran-
kenbett und erkundigte sich nach dem Be-
finden, brachte einen Papiersack voll Krap-
fen und sagte: «Sie werden dir natürlich 
jämmerliche Krankenkost verabreichen, 
Schleim und Brei und solches Zeug. Ich weiss 
ja, wie gern du Krapfen hast, nimm nur, das 
gibt dir Kraft. Ich habe sie für dich im feins-
ten Anken gebacken. Red nicht, das strengt 
dich an. Was du für eine miese Luft hast hier. 
Ich möchte dir nur gönnen, du könntest an 
der wohligen Wärme liegen, den dein Ofen 
ausstrahlt. Ich sage dir, ein Wunder ist dieser 
Ofen! Bis an mein seliges Ende werde ich dir 
dankbar sein. Am Morgen schon, wenn ich 
einheize, denke ich an dich und wenn ich mir 
den Rücken wärme, ist mir, als ob du in der 
Stube sässest, so gemütlich.» «Ich habe in 
dem finsteren Loch unter dem Schnee auch 
daran gedacht, ob es nun in Eurer Stube 
schön warm sei. Ich hätte dort ein wenig 
Wärme brauchen können.» 

«Und damit du’s weisst», unterbrach sie 
ihn, «Christinas Vater habe ich die Leviten 
gelesen, aber zünftig. Ich habe ihn gefragt, ob 
er eigentlich meine, er sei Gott Vater. Mir hat 
er ja den Verkauf der Bauplätze elegant hin-
tertrieben, mit Schlichen und Ränken. Aber 
das mit dir und der Christine, das wird ihm 
nicht gelingen, so wahr mir Gott beisteht. 
Wir werden ihm die Zauberkunststücke 
schön austreiben, die Verena und ich. Sag 
einmal, wie ist das so unter dem Lawinen-
schnee auf die Helfer zu warten?» 

Soweit dies die Schmerzen zuliessen, hörte 
Gotthard mit Vergnügen der eifrigen Rede 
zu. Er war aber noch nicht imstand, lange Er-
klärungen abzugeben. «Langweilig», sagte 
er. Sogleich fuhr sie wieder fort: «Ein Glück, 
dass du beim Ofen gelegen bist. Ich weiss al-
les. Der Othmar hat mir dies haargenau er-
zählen müssen. – Jetzt habe ich ihn doch 
einmal zu reden gebracht. Der Ofen hat dich 
gerettet. Du wusstest ja, wie fest du ihn ge-
baut hast. Nur der zerbrochene Balken, der 
sich in dein Bein gebohrt hat. Das ist ja 
fürchterlich. Und mit diesen Schmerzen die 
ganze lange Zeit zu warten.» 

«Der Ofen war auch nicht geheizt», lachte 
Gotthard. «Sei still, jede Bewegung schadet 
dir», begann Frau Berta wieder, «nur damit 
du es weisst, darum bin ich auch schon jetzt 
gekommen. Ich habe mich von der Schwester 
nicht abschrecken und abschütteln lassen. 
Wir haben jetzt eine Verschwörung angezet-
telt, der allmächtige Ratsherr wird jetzt ein-
gewickelt, wie eine Spinne die Fliege um-
garnt. Damit du Bescheid weisst, wenn 
Christine kommt. Das ist mein Dank für den 
geretteten Ofen in meiner Stube. Wenn ich 
dir alles sagen würde, bekämest du noch Fie-
ber. Das will ich nicht. Ich gehe jetzt, schlei-
che mich hinaus, wie ich gekommen bin. 
Vergiss die Krapfen nicht. Für den Fall, dass 
dir verboten wird davon zu essen. Ich stecke 
sie dir unter die Decke, so kannst du sie mit 
der freien Hand erreichen. Jetzt leb wohl, 
komm bald gesund zu mir auf die Sennweid, 
dann will ich dir noch mehr berichten, stun-
denlang.» Aus ihrem Täschchen zog sie ein 
Nastüchlein, wischte ihm den Schweiss von 
der Stirne, fuhr auch noch mit der Hand zärt-
lich darüber und wendete sich dann winkend 
der Türe zu. 

Wenn nicht der Teufel 
seinen Schwanz hineinsteckt. 

Sein Vater kam zu Besuch ins Spital mit 
Tränen in den Augen und einer Flasche 
Bätziwasser zur Stärkung. Stani schlich hin-
ter ihm her und setzte sich auf die andere 
Bettseite, den Würgi im Hals und zahm wie 
ein Meerschweinchen. Nach den besorgten 
Fragen wegen den Schmerzen und dem 
Schlaf, sagte Stani, unbekümmert wie die Ju-
gend ist: «Nun ist natürlich Schluss mit dem 
Fussball auf unserem Mattli und mit dem 
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Klettern in den Bergen, aus und vorbei!» «Im 
Augenblick habe ich dazu auch wenig Lust», 
meinte Gotthard, «weisst, sie haben mir eini-
ge Knochensplitter mit Draht zusammenge-
bunden und Eisenstücke verschraubt. Jetzt 
müssen wir abwarten. Wenn sie nicht Rost 
ansetzen, dann wird wieder ein ganz brauch-
barer Oberschenkel daraus.» 

Der alte Meister kam ins Spital, trug ein 
Paket unter dem Arm, stellte es vorsichtig 
neben das Nachttischli und meinte: «Ein 
Tropfen Wein, seit Jahren in meinem Keller 
gelagert für einen festlichen Anlass, ein edler 
Burgunder, jetzt habe ich ihn geholt. Das gibt 
dir Kraft. Habe noch manche solche Flasche. 
Die letzten zwei trinken wir dann zusammen, 
wenn du wieder heimkommst.» Und nach 
Gotthards gerührtem Danken fuhr er fort: 
«Ich habe nicht gewusst, dass meine Frau 
dich so gern hat. Während den ersten Tagen 
ist sie ständig mit dem Nastüchlein im Ge-
sicht herumgefahren und die Augen waren 
dick geschwollen von den Tränen. Jetzt, da es 
dir besser geht, backt sie Kuchen für dich, 
aber keiner gelingt ihr gut genug. Ich muss 
die missratenen aufessen. Sie lässt dich herz-
lich grüssen.» 

Nicht lange sprachen die beiden von 
Schmerzen und Pflege. Der Meister begann 
zu jammern, wie er in seinem Betrieb nicht 
mehr vorwärts komme, Arbeit im Übermass 
und niemand, der aufpasst. «Ich mag auch 
nicht mehr wie in meinen jungen Tagen», 
klagte er, «für ein neues Haus sollte ich einen 
Ofen bauen, passend zu modernen Bildern, 
rote und blaue Klecksereien. Kann mich 
nicht mehr umstellen auf diese Kapriolen. 
Aber du hast doch in deinem Kurs in Bern 
solche Kacheln entworfen. Wenn es dir hier 
langweilig wird. Ich kann dir die Pläne ein-
mal zeigen. In dem Paket findest du auch ei-
nen Zeichenblock und Farbstifte, wenn du 
Lust dazu bekommst, wäre ich froh.» 

Als ihm der Meister die Hand zum Ab-
schied bot, hatte auch er nasse Augen. 
Eines Tages platzte der schwarze Onkel ins 
Krankenzimmer hinein. «Gott sei Dank, du 
siehst noch recht munter aus! Was habe ich 
mich um dich gesorgt, Götti, habe ein Hei-
dengeld für das Haus bezahlt, nur um die 
schönen, alten Kacheln zu bekommen. Für 
deine erste, selbständige Arbeit habe ich sie 
gekauft, damit du einen ruhmreichen Anfang 

machen kannst. Und dann liegst du mir tage-
lang unter den Lawinenschnee, ist das eine 
Bescherung! Ich habe mit dem Doktor ge-
sprochen, nach seinen Worten ist dein Bein 
zu Apfelmus zerdrückt worden. Und mit der 
Blutzirkulation soll dort oben in dem Kühl-
schrank auch nicht mehr alles geklappt ha-
ben. Sag mir, kannst du deine Zehen wieder 
bewegen?» «Lieber Onkel Jakob, sei ge-
trost», sagte Gotthard und lachte dazu, «ich 
kann mit ihnen Klavierspielen. Und ich kann 
dich zu einem Glas Wein einladen. Ich habe 
Vorrat und Nachschub ist zugesagt. Nimm 
nur die Flasche dort aus dem Schrank, 
Schlossabfüllung, Château de Santenay, nur 
musst du meinem Zimmerkameraden auch 
ein Glas anbieten. Er hat das linke Bein im 
Gips und ich das rechte. In der Geisterstunde 
tauschen wir aus, dann gehen wir abwechs-
lungsweise spazieren.» 

«Welch ein Glück», lachte der schwarze 
Onkel, «du hast deinen Humor also nicht 
verloren.» Ehrfurchtsvoll betrachtete er die 
Etikette der Flasche. «Du hast also noch ei-
nen zweiten Götti? Trinken wir auf sein Wohl 
und den Nachschub werde ich dir besorgen.» 
Die Schwester trat ins Zimmer, eine gütige 
und besorgte Pflegerin und tat entrüstet: 
«Was, Sie sind imstande, einen so edlen 
Wein in ein Zahnglas zu giessen. Sind Sie ein 
Barbar? Ich hole schöne geschliffene Gläser, 
wie es sich gehört.» So wurde der Besuch des 
schwarzen Onkels zu einem kleinen Fest, bei 
dem viel und laut gelacht wurde, bis Onkel 
Jakob in eine wehleidige Stimmung verfiel 
und mit einem tiefen Seufzer begann: «Hätte 
ich vor zwanzig Jahren genug Geld gehabt, 
um einen solchen Wein zu kaufen, hätte ich 
meiner lieben Frau dann und wann einen 
solchen Tropfen anbieten können, vielleicht 
wir wären heute noch ein glückliches Paar. 
Das alte Sprichwort ’Kaminfeger bringen 
Glück’, an mir hat es sich nicht bewahrhei-
tet.» Dann sich plötzlich aufrichtend und mit 
fester Stimme: «Aber dir, Gotthard, soll der 
Kaminfeger Glück bringen. Dessen kannst du 
gewiss sein. Du wirst es erfahren. Prosit!» 

Vom Spital weg fuhr Onkel Jakob mit sei-
nem Wagen direkt zu Gotthards Meister. Ne-
bel lag zwischen den hohen Tannen des Wal-
des, aber die schlechte Sicht hinderte ihn 
nicht daran, ein lustiges Liedlein zu pfeifen 
und munter zu kutschieren. 
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Auch nach dem Feierabend sass Meister 
Bernhard in der Werkstatt über seine Arbeit 
am langen Tisch gebeugt und war nicht übel 
erstaunt, da Onkel Jakob ohne anzuklopfen 
bei ihm eintrat. Die beiden begrüssten sich 
wie Freunde, kannten sich seit Jahren von 
berufswegen und hatten schon manche köst-
liche Stunde zusammen verlebt. Ohne lange 
Umschweife kam Jakob auf sein Anliegen zu 
sprechen: «Du weisst ja, dein bester Mann, 
der jetzt im Spital liegt, das ist mein Götti. 
Ich habe ihn heute gesehen, habe mit dem 
Arzt gesprochen. Wenn der Teufel nicht noch 
seinen Schwanz dazwischen steckt, kann al-
les wieder gut werden.» «Ich hoffe auch und 

erwarte ihn dringlich», unterbrach ihn der 
Meister, «jede Woche ohne ihn, ist mir nicht 
nur ein grosser Verlust, ist mir auch eine Pla-
ge. Er fehlt mir an allen Ecken und Enden, 
und meine Frau jammert und schimpft, weil 
ich mich mit der Arbeit übertun muss.» 

Bedächtig wiegte Jakob den Kopf hin und 
her und sagte: «Da komme ich nun wohl mit 
meinem Anliegen nicht gut zupass. Ich habe 
nämlich einen Prachtsofen gekauft, ein 
Prunkstück aus herrschaftlicher Zeit. Er liegt 
noch in Kisten verpackt, würde der schöns-
ten Ratsstube oder einem Klostersaal wohl 
anstehen. Gotthard wäre imstande, den Ofen 
an passendem Ort aufzurichten. Nur möchte 
ich gerne, er könnte dies auf eigene Rech-

nung, sozusagen als sein Meisterdiplom tun, 
wenn du ihm dabei behilflich wärest. Noch 
liegt er ja übel zugerichtet in seinem Gips-
panzer und ich habe ja auch noch keinen 
Käufer. Ich möchte dich nur rechtzeitig an-
fragen, ob du ihm eine solche Chance geben 
würdest, wenn das Glück gut spielt.» 

Meister Bernhard schien von dieser Idee 
wenig begeistert zu sein. «Wenn er wieder 
arbeiten kann und keinen bleibenden Scha-
den in Kauf nehmen muss, dann habe ich 
hier Arbeit für ihn mehr als genug. Ich will 
nicht schlankweg nein sagen. Ich möchte ihm 
einen guten Aufstieg gönnen und auch dazu 
helfen, aber Gotthard ist mein bester Mann, 

sozusagen meine rechte Hand, hat den Kopf 
bei der Arbeit, zählt nicht die Minuten bis 
zum Feierabend, verlangt Entschädigung für 
zehn Minuten Überstunde. So etwas habe ich 
mit ihm nie erlebt. Er ist auch gut ausgebil-
det und hat Erfahrung. Aber ich, in meinen 
alten Tagen, muss eher nach einem Nachfol-
ger Ausschau halten, als nach einem Freund, 
der in meiner Werkstatt auf eigene Rechnung 
schafft. Das wirst du begreifen.» 

Nickend stimmte Jakob zu und fügte bei: 
«Ich glaube fast gar, wir schweben in den 
blauen Lüften. Zuerst muss Gotthard auf sei-
nem vermorxten Bein stehen können, muss 
er humpeln lernen und dann marschieren. 
Das braucht noch viele Wochen Geduld. 

Einen so köstlichen Wein trinkt man nicht aus dem Zahnglas,  
feingeschliffene Gläser gehören dazu. 
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Kommt Zeit, kommt Rat! Nimm mir nicht 
krumm, dass ich davon gesprochen habe. Ich 
bin ja zufrieden, wenn er wieder richtig ge-
sund bei dir schaffen kann.» 

Gemütlich plaudernd blieben sie beisam-
men, schlenderten dann durch den Betrieb. 
Jakob interessierte sich um jede begonnene 
Arbeit und liess seine Blicke ringsum schwei-
fen, bis an die hohe Decke hinauf. Unvermu-
tet stand Bernhards Frau vor ihnen und sag-
te: «Wo muss ich dich auch suchen und was 
seh ich, Jakob, Ihr seid auch ein seltener 
Gast geworden. Jetzt ist aber Zeit ins Haus, 
und Ihr kommt gleich mit hinüber, habe 
noch einen kalten Braten, er wartet auf einen 
tüchtigen Esser. Bernhard, du holst dann 
gleich den Wein im Keller.» 

«Ein guter Vorschlag, liebe Frau», stimmte 
Bernhard ihr zu, «und dir, Jakob schadet es 
auch nicht, wenn du wieder einmal gehor-
chen musst.» Jakob, dem hundert Gedanken 
gleichzeitg um den Kopf surrten, war gerne 
einverstanden und schritt vergnüglich hin-
tennach. 

Wie er Angst und Not, Schmerz  
und Unglück vergessen konnte. 

Am Tag, nachdem Gotthards Zimmerka-
merad heimtransportiert wurde, erschien 
Christine unter der Türe, ein strahlendes Lä-
cheln auf dem Gesicht, hätte ihm gerne beide 
Hände entgegengestreckt, wenn sie frei ge-
wesen wären. So aber begnügte sie sich da-
mit, rasch näher zu treten und ihm einen lie-
ben Kuss auf die Lippen zu drücken und 
dann lange, Wange an Wange über ihn ge-
beugt zu bleiben. «Endlich kommst du, lieber 
Schatz», flüsterte er und umschloss sie mit 
beiden Armen. Die beiden Taschen, eine 
nach der andern, fielen zu Boden. Christine 
wäre ja über ihn gefallen, hätte sie sich nicht 
auf den Bettrand stützen können. Dann be-
gann sie seine Stirne zu streicheln, ihm die 
Haare aus dem Gesicht zu wischen, mit der 
Hand über die Augen und Wangen zu fahren 
in unendlicher Zärtlichkeit und ganz nahe ins 
Ohr hauchte sie: «Du lieber du, wie habe ich 
auf diesen Augenblick gewartet und mich ge-
sehnt, am Tag und in der Nacht, diese lange, 
lange Zeit, am Morgen schon, beim Erwa-
chen und abends bis in den Traum hinein.» 
«Deine Briefe, Christine, ich danke dir für 
jeden aus ganzem Herzen», sagte er leise, 

«aber jetzt bist du da, bist du endlich ge-
kommen zum grossen Glück.» 

Vergessen war die Angst, die Not, die kum-
mervollen Tage und Wochen, die nicht enden 
wollten, die verletzenden Worte des Vaters, 
Hanspeters lästige Besuche, Tonis kindische 
Sticheleien und all das Weh, das in ihrem 
Herzen wühlte. Immer wieder griff sie nach 
seiner Hand, fand eine neue Art, ihm ihre 
Liebe und Zärtlichkeit empfinden zu lassen. 
– Nicht viele Worte brauchen sie, um das 
Glück dieser Stunde zu steigern. – Ein Blick, 
der sich in die Augen des Geliebten versenkt 
und dort weit innen das Feuer weckt. Das 
Gefühl nahe zu sein, die Hand zu halten, die 
sie durch das Leben führen wird. 

Nur die Krankenschwester, die lautlos ein-
tritt, unterbricht für einen Augenblick das 
Hochgefühl. Mit einem verständnisvollen 
Blick erfasst die Pflegerin, dass jetzt jegliche 
Hilfeleistung überflüssig, und verschwindet 
so leise, wie sie gekommen ist. Dann greift 
Christine in die Tragtasche, die noch immer 
am Boden liegt, breitet ein seidenes Tüchlein 
vor ihm aus. «Für die Nacht, wenn dir kalt 
ist, um den Hals», sagt sie, «auf die Spitzen 
am Rand ist manche Träne gefallen. Tante 
Berta hat mir Krapfen mitgegeben, mit Sorg-
falt gebacken und nur die schönsten heraus-
gesucht.» Aus einem Seidenpapier enthüllt 
sie einen Spiegel, die Rückseite und den Griff 
mit Samt überzogen, mit Goldborte garniert. 
«Wenn du dich rasierst und am Morgen 
siehst, dass es dir besser geht, jeden Tag et-
was leichter wird.» Was sie während langen, 
einsamen Abenden in ihrem Zimmer für ihn 
genäht und verziert hat, legt sie auf seine De-
cke und vergisst nicht, seiner Freude noch 
einen Kuss beizufügen. – «Christine», sagt 
er, «so viel Liebe kommt mir aus all den Ge-
schenken entgegen, wie danke ich dir», und 
ernst, mit Wehmut in der Stimme, «und 
dann, wenn ich nicht mehr zu vollen Kräften 
komme, wenn ich ein Krüppel bleibe?» – 
«Nicht jetzt», wehrt sie sich, «du lebst und 
das ist alles.» 

Wie ein Schatten, der am sonnigen Tag 
über die Matte zieht und hinter ihm schon 
wieder die goldenen Strahlen der Sonne ein-
fallen. So ist für beide der kummervolle Ge-
danke verscheucht, verflogen und vergessen. 
Die Zukunft steigt wie ein herrliches Bild 
herauf, gemeinsam und glücklich durch das 
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Leben zu gehen. Und dann will sie noch 
Antwort auf die vielen Fragen, die sie gequält 
und gemartert haben: «Wie war das dort in 
der Hütte die lange Zeit unter dem Schnee?» 
Sogleich verdüstert sich seine Miene. Er 
denkt nicht gerne daran zurück. «Ein Kampf 
um Luft, ein Kampf mit dem Schmerz», sagt 
er bitter, «ein Abschiednehmen von dir, von 
Vater und Mutter und allem, was mir lieb 
geworden ist. Die eine Hand konnte ich be-
wegen, bald nachdem das Poltern zur Ruhe 
kam. Dann gelang es mir, einen Sparren 
wegzustossen, der mir die Brust eindrückte, 
aber ich vermochte nicht zu ertasten, warum 
mich das Bein schmerzte. Der Trübsinn 
hockt in den Lawinen und lähmt. Manchmal 
empfand ich dieses elende Sterben als Wohl-
tat, weil ich keine Aussicht hatte, dich je zu 
bekommen. Dann aber bäumt sich das Leben 
wieder auf, will mit letzter Kraft das Unmög-
liche erreichen und muss doch elend nachge-
ben und vom Tod erdrückt werden. Sich vor-
stellen, dass sie dich vielleicht suchen oder 
auch nicht. Nicht wissen, ob es Tag ist, ob ich 
die Sonne wiedersehen kann, ob dich. Wenn 
mich die Ohnmacht nicht in die Arme ge-
nommen hätte, das habe ich wohl den 
Schmerzen zu verdanken, der Wahnsinn hät-
te mich erwürgt. Seitdem weiss ich, was das 
Leben wert ist und erst das Leben mit dir, 
Christine. Wir wollen nicht mehr davon re-
den, Liebes. Gott hat mich leben lassen. Ich 
habe lange und nahe in sein Antlitz geschaut, 
er hat mir seine Allmacht und auch seine 
Barmherzigkeit tief in die Seele eingeprägt. 
Wir wollen uns immer in seinen Schutz stel-
len und darin bleiben.» 

«Und wollen, was auch kommen mag, in 
Gottes Schutz zusammenbleiben», spricht 
das Mädchen, feierlich, wie ein Schwur und 
trocknete ihm mit dem feinen, bestickten 
Seidentüchlein den Schweiss von der Stirne. 

Die Welt ist wieder kugelrund. 

Am Tag darauf fühlte sich der Patient wie 
neu gestärkt. Er bat die Pflegerin, ihm einen 
Zeichenblock zu bringen, den sein Meister 
ihm geschenkt hatte, und trotz seiner unbe-
quemen Lage empfand er Lust, einen Ofen zu 
entwerfen, der zu modernen Bildern passt. 
Bis gegen Abend lagen schon verschiedene 
Blätter auf seiner Decke, die zusammen ein 
hübsches Bild ergaben. 

Der Arzt kam zu einem kurzen Besuch her-
ein, runzelte die Stirne und mahnte ihn, ru-
hig zu liegen. «Mit solchen Mätzchen verei-
teln Sie alle Bemühungen der ärztlichen 
Kunst», sagte er und begann, die gefährli-
chen Stellen am Körper des Patienten zu 
überprüfen. «Spüren Sie denn nicht, dass Sie 
sich wundgerieben haben?» «Sie haben 
recht, Herr Doktor, es juckt ein wenig. Aber 
seit gestern bin ich in einer herrlichen Ver-
fassung. Die Welt ist wieder kugelrund. Ich 
möchte spazieren gehen und jauchzen!» 
«Auch das ist natürlich wichtig», sagte der 
Arzt, «die Lebenslust ist unser bester Helfer. 
Was zeichnen Sie denn? Darf ich einmal zu-
schauen?» So kamen sie ins Gespräch. Gott-
hard berichtete von dem Besuch seines Meis-
ters und wie ihm heute erst eine Idee für die-
sen Ofen eingefallen sei. 

Der Doktor betrachtete die Blätter mit In-
teresse, dann legte er sie fein säuberlich zu-
sammen und meinte: «Also für solche Künste 
ist es jetzt noch zu früh, mein lieber Herr, in 
zwei Wochen bringe ich sie wieder. Unter-
dessen zeige ich Ihre Entwürfe meiner Frau. 
Wir bauen vielleicht noch dieses Jahr ein 
Haus. Bis dann sind Sie ja voraussichtlich 
prächtig in Form. Wäre gar keine schlechte 
Idee, einen so hübschen, heimeligen Ofen in 
die Stube zu setzen. Ich bin nämlich eher ein 
altmodischer Mensch, wenn ich schon in 
meinem Fach jede neue Erfindung begrüsse. 
Daheim bin ich gern in altvertrauter Umge-
bung. – Gute Nacht, und schlafen Sie wohl. 
Ich schicke noch die Schwester. Und jetzt 
vierzehn Tage mäuschenstill, verstanden!» 
Damit klemmte er die Entwürfe unter seinen 
Arm und ging lächelnd zur Türe hinaus. 

Schöne Aufträge in Sicht, Lust zur Arbeit, 
tausend Pläne im Kopf und vierzehn Tage 
mäuschenstill liegen müssen, das war etwas 
viel für den stämmigen Mann, der sich ge-
wohnt war, jedes Ding munter anzupacken. 
Aber auch diese zwei Wochen und dazu noch 
ein Monat gingen vorbei. 

Die Amsel pfiff am frühen Morgen im 
Baum vor seinem Fenster. Und noch viel hel-
ler und lustiger sangen die Vögel im kleinen 
Gärtchen und im Ahornbaum ob dem Hügel-
haus, da Gotthard mit den Krücken seine 
Gehversuche machte. Hatte er im Spital alle 
Mittel der ärztlichen Kunst und Technik zur 
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Verfügung und eine moderne, ausgetüftelte 
Pflege, daheim witterte er eine andere Luft. 

Wenn abends der Vater heimkam und vom 
Bau erzählte, so wie er es getan, da sie noch 
Kinder waren. Wenn Brigitt mit dem Velo 
dahergeradelt kam und die letzten Meter 
keuchend strampelte, ihm einen Apfel zuwarf 
oder ein witziges Wort. Wenn Stani mit sei-
nen Schulheften herzurückte, um eine kniff-
lige Frage zu stellen. Das war wieder ein Le-
ben, prallgefüllt mit kleinen Freuden und 
eingebettet in die Heimatluft. Die Sorge der 
Mutter, ihn vor jeder Zugluft zu schützen, 
ihm den Frühstückskaffee nicht zu heiss zu 
bringen, ihre Ratschläge, das kranke Bein 
nicht zu übermüden. Dazu die Sonne, die je-
den Morgen etwas früher über dem Grat auf-
stieg, den dunstigen Nebel verjagte und Blu-
men in die Matten zauberte. Der Fuchs, der 
nachts bellend am Haus vorbeistrich und das 
Käuzchen im Wald, je nach Wind und Wetter 
nahe oder heiser seine Rufe erschallen liess. 
Trotz aller Schmerzen, hinken und humpeln, 
Gotthard war glücklich wie ein Hamster im 
Nest. 

Und Kurzweil genug, bei dem freien Blick 
ins Tal, in die Berge, dorthin, wo am Abend 
der Gletscher in feurigem Rot aufleuchtete 
und dann in die Nacht hinein verblasste.  
Oder wenn der Regen plaudernd durch den 
Kennel rann, an die Fenster trommelte, den 
Bach zum Murmeln und Kollern antrieb. 
Freilich gab es auch Tage mit aussergewöhn-
licher Kurzweil, da Brigitt ihren Freund 
heimbrachte, der so bezaubernd und raffi-
niert auf der Guitarre spielte und mit ver-
schleierter Stimme dazu sang. Oder wenn gar 
der schwarze Onkel in seiner ursprünglichen 
Montur anrückte. 

Auch dieses Jahr kam er mit dem Firma-
wagen, packte seine Siebensachen aus, 
schlüpfte in die rabenschwarze Gewandung 
und musterte kritisch jede Ofentüre, liess 
den Staubsauger brummen nach Schoren 
und Kratzen. Er stieg auf das Dach hinauf 
und kam wieder in die Küche hinab, wo das 
Glas Rotwein schon bereit stand, um den 
Staub aus der Kehle zu spülen. Ein Schwatz 
mit der Mutter dazwischen, einige Notizen 
für den Vater mit verbrämter Hand auf einen 
Zettel hingeschmiert. Frohes Plaudern bei 
Tisch und dann das Plantschen und Spritzen 
unter der Tusche, das Keuchen und Husten 

und zuletzt die Verwandlung in den gutge-
kleideten, gepflegten Herrn, der sich gemüt-
lich an den Tisch in der Stube setzte, lange 
bevor der Vater heimkam, mit der Mutter 
plaudernd und nun auch mit Gotthard, der 
mit seinen Krücken schon sehr gewandt um-
ging. 

«Dies Jahr bist du aber besonders elegant 
angezogen, siehst aus wie ein Hochzeiter, Ja-
kob», sagt die Mutter, «einen getupften Fle-
dermausbinder und hellgelbes Hemd, so ver-
führerisch bist du hier noch nie aufge-
kreuzt.» «Habe ich mir in Bozen gekauft», 
prahlt er und befühlt den feinen, karierten 
Stoff an seinem Rockkragen, «wenn ich im 
Restaurant sitze, um Neuigkeiten im Liegen-
schaftshandel zu erfahren, darf mir niemand 
den Kaminfeger anmerken. Und doch hat 
mir dieser Beruf einen gewaltigen Vorteil 
verschafft. Bei meiner Arbeit habe ich unbe-
merkt den Zustand jedes Hauses erkunden 
können. Habe mit den Dienstmädchen ge-
sprochen, mit den Hausfrauen geplaudert. 
Sie haben mir über das Haus und seine 
Schäden, die spärlichen Verhältnisse, die 
stets hinter vornehmen Gehabe versteckt 
blieben, mehr Auskunft gegeben als sie ge-
ahnt haben.» 

Mit dem Schalk im Auge erzählt er von 
seinem ersten Hauskauf, fast ohne Geld, von 
den schlaflosen Nächten, bis er einen Käufer 
fand und wie sich dann später dieser und je-
ner im Geheimen an ihn wandte, um mit ei-
nem Verkauf ehrenwert drückende Schulden 
zu decken. Ein kluger Kopf, dieser schwarze 
Onkel, verschwiegen wie ein Kassenschrank 
und mit einem wachen Ohr, jederzeit bereit, 
einen Misston oder einen Goldklang aufzu-
nehmen. Aber immer ein schlichter, einfa-
cher Mann geblieben, von seinen gesunden 
Grundsätzen nie abweichend, ist ihm der Er-
folg nicht in den Kopf gestiegen. «Hätte ich 
nur in meiner Familie mehr Glück gehabt», 
klagt er, «würde ich gerne auf die Zinsen und 
Bankguthaben verzichten.» 

«Bist wieder im Südtirol gewesen, hast 
wieder deine Anita gesucht?» frägt die Mut-
ter, «kannst sie immer noch nicht verges-
sen?» «Sie ist immer noch meine Frau, auch 
wenn sie sich wie eine Maus verkriecht. Viel-
leicht komme ich doch noch einmal auf die 
richtige Spur. Kann man sich heutigentags 
ausdenken, dass Mutter und Sohn vom Erd-
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boden verschwinden, ohne ein Lebenszei-
chen zurückzulassen? Heute, im Zeitalter der 
Computer, da jede Unze Gold registriert und 
kontrolliert wird. Ist doch ein Mensch un-
endlich viel mehr als Kisten voll Gold.» 

Stani kommt von der Schule heim, setzt 
sich möglichst nahe zum schwarzen Onkel, 
schaut ihn mit seinen offenen, sauberen Bu-
benaugen neugierig an. Nur zu deutlich ist zu 
erkennen, wie er bald wissen möchte, was 
wohl der Onkel als Kram mitgebracht hat. 
Nach kurzem Geplänkel geht Jakob mit ihm 
zum Wagen hinaus, wirft ihm einen Fussball 
zu aus weissem und braunem Leder, ein 
Wunder an Schönheit für den Bub. Stani 
wagt nicht, ihn auf den Boden zu hauen. An 
die Brust gedrückt, bringt er ihn in die Stube. 
Der Vater kommt von der Arbeit, hat sich 
schon den ganzen Tag auf den köstlichen 
Abend mit seinem Bruder gefreut. Brigitt 
taucht auf und verschwindet wieder, um der 
Mutter in der Küche zu helfen. Denn für heu-
te soll ein währschaftes Essen auf den Tisch 
kommen. 

Unter dem Ahornbaum  
und in der heimeligen Stube. 

Der Sommer schickt seine Glutwelle übers 
Land. Die Fensterläden bleiben geschlossen. 
Mutter Marianne sucht den Schatten, den ihr 
der Ahornbaum freigebig gewährt. Gotthard 
verlegt seine Turn-und Gehübungen in den 
Wald. Vorsorglich hat ihm die Mutter ein 
Feldsesselchen mitgegeben, damit er sich 
ausruhen kann. 

Flickwäsche im Korb neben sich, sitzt sie 
unter den breiten Ästen und sieht ein Fräu-
lein gemächlich daherschreiten, neugierig 
den Garten, das Mattli und das Haus be-
trachtend, kommt sie näher, will zuerst auf 
die Haustüre zuschreiten, steigt dann aber 
ruhigen Schrittes hinauf bis in den kühlen 
Schatten. «Grüss Gott, bin ich hier richtig?» 
frägt sie, «wohnt hier nicht ein Patient, der 
bei dem Lawinenunglück das Bein gebrochen 
hat?» «Das schon», nickt die Mutter, «er ist 
nur nicht eben zuhause, ist in den Wald ge-
gangen, so heiss, wie die Sonne heute brennt. 
Warum? Kommen Sie von der Versiche-
rung?» 

Das Fräulein lächelt und sagt: «Nicht di-
rekt! Ich interessiere mich aus einem andern 
Grund um den Patienten.» Frau Marianne 

nimmt das Flickzeug von der Bank, ladet das 
Fräulein mit der Hand zum Sitzen ein. «War-
ten Sie doch bitte, er wird bald kommen.  
Oder wollen Sie lieber ins Haus. Es ist hier so 
angenehm kühl.» Die Tochter in ihrem hel-
len Sommerkleid dankt und setzt sich neben 
die Frau und forscht: «Wie es scheint, macht 
er Fortschritte.» 

Nun kann die Mutter, und was wäre ihr 
lieber, in allen Einzelheiten erzählen, wie es 
jeden Tag besser geht und für den Fall, dass 
das fremde Fräulein vielleicht doch etwas mit 
der Versicherung zu tun hat, versäumt sie 
nicht zu berichten, wie genau und gewissen-
haft er täglich die vorgeschriebenen Übungen 
macht. Wie sie ihm die Bäder richtet. Nur 
eben mit dem Aussteigen aus der Wanne, das 
sei für ihn immer noch ein gewagtes Kunst-
stück. 

Sie kommen ins Plaudern. Frau Marianne 
entschuldigt sich, dass sie ihr noch keine Er-
frischung gebracht habe. Aber die Tochter 
wehrt ab, das Sitzen unter diesem mächtigen 
Baum sei ihr Erfrischung genug. «Mir 
scheint fast gar», beginnt die Frau zu spre-
chen, «ja, wenn ich mich nicht täusche, Sie 
reden wie bei mir zuhause, in meinem Hei-
matdorf. Gerne höre ich diese Sprache wie-
der einmal. Bin lange nicht mehr dort ge-
wesen. Zwei Brüder sind ausgewandert, mei-
ne Eltern sind beide schon lange gestorben. 
So habe ich dort keine Verwandten mehr. Ich 
komme ja auch nicht oft aus dem Haus, zum 
Einkaufen ins Dorf und bin froh, wieder 
heimzukehren.» 

Vom Wald her sehen sie zwischen Haus 
und Hag hindurch einen Mann mit zwei Krü-
cken daherkommen. Vorsichtig stellt er die 
Stützen auf den Boden und zieht dann im 
Schwung das Bein nach. Ohne aufzublicken, 
um sicher zu sein, keinen Fehltritt zu ma-
chen, nähert er sich und verschwindet dann 
hinter dem Haus. «Ist das Ihr Sohn», frägt 
das Fräulein. «Ja, man sieht, dass er müde 
ist», antwortet die Frau, «ich habe ihn noch 
gewarnt, er soll sich nicht über die Kräfte an-
strengen. Er geht sonst leichter und weniger 
verkrampft.» 

Wie er aber wieder hinter der Hausecke 
auftaucht und zu den beiden Frauen hinauf-
schaut, da ist plötzlich jede Müdigkeit verflo-
gen. Er bleibt stehen, schwingt seine Krücke 
in die Luft und ruft: «Christine, seh ich 
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recht», und schwankt. Noch schneller als die 
Mutter fliegt das Mädchen zu ihm hin und 
hält ihn mit beiden Armen. Und weil die 
Mutter sieht, dass sich diese Umklammerung 
länger als notwendig nicht löst, merkt sie, 
dass das Fräulein wahrscheinlich doch nicht 
von der Versicherung gekommen ist. Sie 
steht, schaut, staunt und denkt: «Wie konnte 
ich auch nur so blind sein, die blonden Haa-
re, die blauen Augen, die biegsame, schlanke 
Gestalt und die weiche, wohllaute Stimme. 

Genau so hat mir sie Gotthard beschrieben.» 
Was nachher geschieht, wie sie ihm hilf-

reich beistehen, durch die Türe zu kommen, 
ihn sorgsam in den Lehnstuhl betten, lässt 
auch die letzten Zweifel verfliegen. Tatsäch-
lich, Christine ist ins Hügelhaus gekommen, 
ohne Umstände, ohne sich zu zieren. Sie 
sagt: «Ich habe es einfach nicht mehr ausge-
halten. Endlich wollte ich doch sehen, wie 
das bei Euch in dem schönen Hügelhaus ist, 
wollte den grossen Ahorn, das Mattli, die 
Blumen im Garten mit eigenen Augen erbli-
cken und dem Vater, dem Peter, der Brigitt, 
dem Stani ‘Grüss Gott‘ sagen, von denen er 
mir so viel erzählt hat. Nun bin ich glücklich, 
dass ich mit seiner guten Mutter vorerst so 
herzig reden konnte. Nun schaut mich an, 
Mutter, und wenn ich Euch nicht gefalle, 

dann muss ich mir mehr Mühe geben, denn 
unser Versprechen, das können und wollen 
wir nicht lösen.» 

Stani war ja schon immer der Vertraute 
Gotthards. Wie er jetzt aus der Schule 
kommt, tut er keineswegs erstaunt. Mit ei-
nem Griff in die Kräpflischale auf dem Tisch 
nimmt er mit dem unerwarteten Gast Tuch-
fühlung. Brigitt, eher kritisch, begrüsst 
Christine mit nettem Lächeln und bietet sich 
sogleich an, der Mutter die Sorge um das 

Nachtessen abzunehmen. Und der Vater, da 
er endlich kommt, von der Mutter schon im 
Hausgang abgefangen und unterrichtet wird, 
er verzieht sich in die Küche, spritzt und 
sprudelt mit Wasser und Seife, ruft nach den 
braunen Hosen und dem Sonntagshemd, 
geht in die Kammer, sucht seine schönste 
Tabakpfeife, greift nach dem Tabak, den er 
nur an festlichen Tagen raucht, fährt noch 
mit der Bürste über die Hosen und tritt erst 
dann in die Stube, da er erfrischt und sauber 
vor sich selbst bestehen kann. 

Schweren Schrittes kommt er auf den 
Tisch zu und sagt: «Willkommen in meinem 
Haus! So, Ihr seid die Christine? Tapfer, wie 
ich gehört habe. Und gut siehst du aus. Wird 
wohl keine Beleidigung sein, wenn ich du sa-
ge. Hast eine schwere Zeit mit ihm durchge-

Vom Wald her kommt ein Mann auf zwei Krücken gestützt  
und zieht mit Schwung das Bein nach. 
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macht. Aber ich sage dir, er ist es wert. Mut-
ter, gib mir auch einen Schluck Wein, damit 
ich anstossen kann.» 

Das tut er auch und schaut ihr offen ins 
Gesicht. Nicht das schöne Stück Speck, noch 
der Kuchen vermögen ihn davon abzulenken, 
immer wieder das Mädchen zu betrachten, 
das neben seinem Sohn sitzt und voll Glück-
seligkeit von ihrer Schulzeit erzählt, von der 
Jagrüti und von ihrer monatelangen Arbeit 
für den Kirchenbazar. Brigitt, die nach dem 
Abwasch in ihr Zimmer verschwunden ist, 
um ihren schönen, goldenen Ring anzuste-
cken und somit nicht nur ihre gepflegten 
Hände und rotlackierten Fingernägel präsen-
tieren kann, wird im Verlauf dieses gemütli-
chen Abends mit ihrer zukünftigen Schwäge-
rin auch vertrauter. Hätte Gotthard später 
nicht Christine für sich allein in Anspruch 
genommen, es wäre gewiss dazu gekommen, 
die beiden Mädchen hätten sich Geheimnisse 
abgelauscht und bis in die Nacht die Köpfe 
zusammengesteckt. Weil aber Gotthard noch 
der Ruhe bedarf und sorgfältiger Schonung, 
übernimmt Christine noch für eine Stunde 
die kundige Betreuung. 

Wenn erfahrene Männer  
ihre Köpfe zusammenstecken. 

 

Den fruchtreichen Herbst, den vielfarbigen 
Wald, das fallende Laub, sah Gotthard wie-
der durch ein Spitalfenster. Nochmals war 
ein kühner Eingriff des Chirurgen notwendig 
geworden. Wieder lag er mit Schmerzen in 
den Kissen und wurde von guten Menschen 
behütet und gepflegt. Wieder sann Gotthard 
in den langen Nächten über seine Zukunft 
nach. Was er an Geld erspart, hatte er seinem 
Vater gegeben, in sein Hügelhaus gesteckt. 
Der Unfall hatte den Rest noch aufgebraucht. 
Die volle Arbeitsfähigkeit lag noch in unge-
wisser Ferne. Er zweifelte nicht daran, dass 
ihm Christine die Treue halten würde. Aber 
konnte er sie auf Jahre hinaus an das Ver-
sprechen binden? Durfte er eine Familie 
gründen ohne jeden Rückhalt? Wie hatte er 
sich über seine Fortschritte gefreut. Wie 
gross war seine Freude gewesen, da er die 
Krücken in die Ecke stellen und nur auf ei-
nem Stock gestützt durch den Wald laufen 
konnte. Ob diese zweite Operation die Kraft 
herbeizaubern würde, die er für seinen Beruf 

unbedingt brauchte? Solche Gedanken quäl-
ten ihn in den unendlich langen Nächten. 

Bei der Arztvisite am vierten Abend nach 
der Operation sagte der Arzt zu ihm: «So, 
mein lieber Herr, nun gehts endgültig auf-
wärts. Meine Arbeit ist getan und gelungen. 
Jetzt brauche ich noch Ihre Geduld, Ihre Zä-
higkeit und den Mut zum vollständigen Er-
starken. Ich brauche Sie. Wir bauen im Früh-
ling unser Haus und dahinein kommt der 
Ofen nach Ihren Entwürfen. Meine Frau 
freut sich schon auf die wohlige Wärme. Also 
machen Sie noch eine gute Kur und dann ei-
ne flotte Arbeit.» 

Aus diesem Zutrauen wurden die Nächte 
für Gotthard leichter und die Tage des prun-
kenden Herbstes vergoldet. 

Die ersten Wintertage verbrachte Gotthard 
in den Bergen. Die Versicherung hatte eine 
strenge Badekur angeordnet. Auch dies liess 
Gotthard über sich ergehen, freute sich aber 
an der prachtvollen Schneelandschaft, der 
herrlichen Sonne und an den Wanderungen 
auf dem knirschenden Schnee. Die Heilquelle 
spendete ihm neue Kräfte. Nach Vorschrift 
sollte er nach seiner Heimkehr noch drei 
Wochen ausruhen. Kaum aber war er zuhau-
se, rief ihn der Meister zu sich, nicht in die 
Werkstatt, sondern in seine Kammer hinauf, 
wo er an einer Lungenentzündung erkrankt, 
mit Fiebern im Bett lag. 

«Du brauchst nicht den ganzen Tag zu 
schaffen» stöhnte er, «wenn du mir nur die 
Arbeiten überwachst und für einen geregel-
ten Betrieb sorgst, dann bin ich zufrieden.» 
Ein Kunststück, das Gotthard nicht zustande 
brachte. Im Betrieb herumsitzen, während 
der gute Meister mit der Krankheit rang. Er 
wollte ihm doch jeden Abend einen guten Be-
richt bringen können, Ärger ersparen und 
dafür sorgen, die Kunden zufrieden zu stel-
len. Dabei spürte er, wie ihm die altvertraute 
Arbeit wohltat, just in dieser Zeit, da von al-
len Seiten Bestellungen eintrafen und dring-
liche Anrufe kamen. Noch fühlte er sich 
abends müde und zerschlagen, und das Bein 
verwehrte ihm halbe Nächte den Schlaf. 
Nach zwei Wochen jedoch war er munter wie 
zuvor und achtete nicht mehr auf den Stun-
denschlag, der den Feierabend ankündigte. 

Der Winter führte ein strenges Regiment, 
musste aber doch den länger werdenden Ta-
gen und der Nacht des Föhns weichen. Die 
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Sonne lockte das Grün aus dem Boden und 
die Blumen. Junge Kraft stieg in die alten 
Bäume. Nur der Husten und die Brustschwä-
che wollte nicht vom alten Meister weichen. 
Wohl kam er dann und wann in die Fabrik, 
setzte sich an seinen langen Tisch, überprüfte 
die Rechnungen und die Arbeit, die nun sei-
ne Frau, wie in früheren Jahren, für ihn be-
sorgte. Bald aber musste er wieder mit Hus-
ten kämpfen und den Weg über die Gasse zu 
seinem Haus gehen, gebückt und unsicher, 
der Schwäche nachgeben. 

Nach einer mühseligen Nacht griff der 
Meister zum Telefon, rief Jakob an und bat 
ihn, baldmöglichst zu ihm zu kommen, nicht 
in die Werkstatt, wie gewohnt, sondern in 

sein Haus. 
Mager geworden und zusammengesunken 

sass er im hohen Lehnstuhl, da Onkel Jakob 
in die Stube trat, ihn begrüsste und zu ihm 
an den Tisch sass. Alsogleich brachte die 
Frau Gläser und eine Flasche Wein, alten 
Spalenkäs und Brot und sagte: «Das kann er 
noch am besten ertragen, helft ihm ein Glas 
trinken.» Dann zog sie sich lautlos zurück. 
Jakob sprach vom bösen Winter, von der 
rauhen Luft, den schweren Föhnnächten und 
dass es nun wohl bald wieder besser kommen 
werde. Meister Bernhard ging nicht darauf 
ein. Er sagte: «Wenn’s gut kommt, ist recht, 
sonst bin ich froh, dass du auf meinen ersten 
Anruf gekommen bist, Jakob.» 

Immer wieder vom Husten unterbrochen 
redete er weiter: «Du hast schon manchen 
Kauf und Verkauf getätigt. Ich habe Vertrau-
en zu dir und kenne dich seit Jahren. Schon 
lange hat sich eine Firma in der Stadt für 
meinen Betrieb interessiert, hat mir auch ei-
ne Offerte gemacht. Ich will sie dir zeigen 
und dich fragen, was du meinst.» Damit 
schob er ein Schriftstück zu Jakobs Glas hin 
und wartete geduldig, bis der Freund die Sei-
ten bedächtig durchgelesen hatte. Der Leser 
blätterte zurück, suchte da und dort eine 
Stelle, um sie sich besser ins Gedächtnis ein-
zuprägen, strich mit der Hand über seine 
Stirne und sagte dann aufblickend: «Bern-
hard, du hättest rechtzeitig auf einen moder-

nen elektrischen Ofen umstellen sollen. Das 
hast du verpasst. Aber dieses Angebot ist ei-
ne Frechheit. Rechne den Bodenpreis und all 
das, was an deinem Betrieb erstklassig ist 
und dazu deinen guten Namen, das Vertrau-
en deiner Kunden. Mit dem allein kommst 
du auf einen bedeutend höheren Preis. Diese 
Firma will dir deine Fabrik abluchsen, den 
Betrieb auflösen, das Grundstück verkaufen 
und die Kundschaft einheimsen. Was du 
brauchst, ist ein Mann, der die gute Tradition 
fortsetzt, die seit deinem Vater gewachsen 
ist. Du hast dich auch zu lange mit deiner 
Buchhaltung herumgeschlagen. Heute über-
gibt man dies und die Nachkalkulationen 
dem Spezialisten, der besorgt das nicht gera-

Mager geworden sass er im hohen Lehnstuhl. 
Seine Frau brachte dem Gast Wein zum guten, alten Spalenkäs. 
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de für ein Trinkgeld, aber mindestens um die 
Hälfte von dem, was du damit vertrödelt 
hast. Den ganzen schriftlichen Ballast kannst 
du besorgen lassen. Bei dir wird doch das al-
lermeiste Aug in Aug, von Mann zu Mann 
verhandelt und so soll er bleiben. Nein, auf 
dieses Angebot darfst du nicht eintreten, da 
weiss ich dir einen besseren Rat.» 

Bernhard hatte gespannt zugehört, sogar 
der Husten hatte ihn in Ruhe gelassen, so 
gierig hatte er den Worten Jakobs gelauscht. 
Den Kopf aufgerichtet und mit glänzenden 
Augen begann er nun zu reden: «Ich will dir 
sagen, diese Offerte hat mich erschlagen. 
Schon lange würge ich daran. Mir liegt nicht 
so viel am Geld. Mein Sohn ist in Amerika, 
hat dort geheiratet und ist auch nicht arm. 
Und was wir zwei alten Leutchen noch brau-
chen, ist längst bereitgestellt. Ich will aber 
nicht, dass das Ansehen, das wir errungen 
haben, der gute Name, der in so manche 
Ofenkachel eingebrannt ist und die Werk-
statt, aus der sie gekommen sind, vom Erd-
boden verschwindet. Darin liegt ein Stück 
Berufsehre! Ich weiss, dass du dafür Ver-
ständnis hast. Gib mir einen guten Rat, wie 
du sagst.» 

«Mein lieber Bernhard», sagte Jakob, 
«auch wenn dich der Husten plagt. Dazu 
brauche ich aber ein Räuchlein vor der Na-
se.» Umständlich suchte er in seiner Tasche 
nach Pfeife und Tabak, begann umständlich 
zu stopfen, wiegte den Kopf hin und her, leg-
te die Pfeife, ohne sie anzuzünden, neben 
sein Glas und sprach: «Wir wollen nicht lan-
ge drum herumreden. Du meinst jetzt, der 
Tod halte dich schon in den Klauen. Ich sage 
dir, du hast noch viel Kraft, aber du darfst sie 
nicht vergeuden. In zwei Monaten stehst du 
wieder wie ein Kapitän in deinem Betrieb. 
Verpachte die Fabrik einem tüchtigen Mann, 
der dein Vertrauen besitzt und dir mit einer 
Hinterlage Sicherheit bieten kann und mach 
mit ihm einen Kaufvertrag für den Fall, dass 
es dir schlechter geht. Dann bist du deine 
Sorgen los und kannst sozusagen die Fabrik 
in der Hand behalten, wenn er dich ent-
täuscht. Den Mann, den du als deinen Nach-
folger brauchst, den bringe ich dir noch am 
heutigen Tag hier in die Stube hinein. Und 
für die Hinterlage und einen guten Kaufver-
trag zu rechtem Preis dafür sorge ich.» «Du 
meinst deinen Neffen, Gotthard?» frug der 

Meister. Jakob stemmte beide Hände auf den 
Tisch und sagte ernst: «Er ist nicht nur mein 
Neffe, er ist aber auch mein Göttibub! Für 
den stehe ich ein, auch wenn ich mein bestes 
und schönstes Mietshaus verkaufen muss.» 

Solche Worte, eine so kräftige Sprache 
wurde an diesem Vormittag in des Meisters 
Stube gesprochen, dann wurde erst noch ge-
rechnet und geschrieben. Und wer etwa ver-
mutet, Meister Bernhard hätte dabei einen 
Schwächeanfall verkraften müssen, ist auf 
dem Holzweg. Mit jedem Stundenschlag sass 
er robuster am Tisch und ass mit Vergnügen 
und grossem Appetit mit Jakob zusammen, 
was die gute Frau aus der gut geführten Kü-
che brachte. 

In die Höhle des Löwen. 

Eine solche Besprechung hinter verschlos-
senen Türen, ohne fremde Zuhörer in ver-
trauter Übereinstimmung, wie kann nur ein 
Laut davon an die Öffentlichkeit dringen. 
Und doch munkelten die Leute davon, Meis-
ter Bernhard habe im Sinne, seine Fabrik an 
einen Auswärtigen zu verkaufen. Plötzlich 
war man behördlicherseits besorgt, der Be-
trieb könnte verlegt werden, die Arbeitsplät-
ze seien nicht mehr gesichert. Wie wenn in 
ein Wespennest gestochen wird, so gramselte 
und surrte es in den Köpfen, wurde getu-
schelt, gemunkelt und gewarnt. 

Balz, der treue Dienstkamerad, tauchte ei-
nes Abends in der Werkstatt auf und schnüf-
felte im Lager herum, wollte auch in die Töp-
ferei hineinschauen, setzte sich dann auf ei-
nen Hocker, zerkaute einen Stumpen und 
begann davon zu reden, in der Jagrüti sei der 
Teufel los. Der Ratsherr habe in der Wirt-
schaft von Gotthard gesprochen, der seiner 
Tochter Christine schöne Augen mache und 
mit einer halbverstörten Kunstgewerblerin 
herumziehe, wenn dieser lahme Krüppel ihm 
einmal über den Weg laufe, breche er ihm al-
le heilen Knochen. 

Frau Berta von der Sennweid telefonierte 
mitten am hellen Tag, verlangte Gotthard an 
den Apparat und sagte ihm, er solle endlich 
einmal in der Jagrüti vorsprechen und Vater 
Johann reinen Wein einschenken, sonst sei-
en alle ihre Bemühungen umsonst. Mit sei-
nen Sticheleien quäle er seine Frau noch zu 
Tod. 
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Vater Verekund im Hügelhaus lief auch je-
den Abend wie ein Bär hinter Gittern im 
Haus umher, bis ihm eines Abends der Kra-
gen platzte und er den heimgekehrten Sohn 
mit den Worten anfauchte: «Bist du eigent-
lich übergeschnappt! Jetzt habe ich mir die 
Dinge durch den Kopf gehen lassen während 
der Arbeit und in der Nacht. Ich weiss, was es 
heisst, einen Betrieb anständig und rentabel 
zu leiten. Ich kann das jede Woche bei mei-
nem Meister sehen, wie er mit seinen Sorgen 
fertig werden muss. Und dann, wenn du 
Schulden hast bis über den obersten Ziegel 
hinaus und dich die Banken plagen, dann 
wärest du noch so gern wieder ein ehrlicher 
Arbeiter, den Lohn im Sack, den freien Tag 
und jedem, der kommt und geht, offen ins 
Gesicht schauen und grüss Gott sagen. Ist 
der Grössenwahn bei dir ausgebrochen? Ich 
kann dir ehrlich sagen, mir wird Angst. 
Schon deine Ausbildung, die nie enden woll-
te, immer noch mehr und mehr, und jetzt auf 
einmal Fabrikherr ... mit leeren Händen. Ich 
sage dir, das nimmt ein schlimmes Ende!» 

All die offenen und versteckten Mahnun-
gen und Warnungen brachten Gotthard nicht 
dazu, in trübe Gedanken zu versinken. Die 
dringlichen Arbeiten nahmen ihn voll in Be-
schlag. Statt den Mut sinken zu lassen, geriet 
er eher in eine Art Trotz hinein. 

Am Sonntag nach dem Gottesdienst telefo-
nierte er in die Jagrüti und frage, ob er nach-
mittags zu einem kurzen Besuch kommen 
könne? Wann ungefähr der Herr Ratsherr zu 
treffen sei? 

Mit dem Wagen seines Meisters fuhr Gott-
hard durch den Wald. Neben der Scheune 
stellte er ihn in den Schatten. In seinem be-
sten Anzug und besten Schrittes ging er auf 
die Haustüre zu, schlug kräftig mit dem 
Klopfer an und hörte, wie der Riegel auf-
gezogen wurde. 

Da er die Treppe hinaufstieg, wurde er von 
Christines Mutter begrüsst und in die Stube 
geführt. Allein am Tisch sitzend, konnte er 
den blitzblanken Boden, das seidig glänzende 
Täfer, das Nussbaumbuffet mit allen Verzie-
rungen betrachten und auch seinem heftigen 
Herzklopfen zuhören. Das Kruzifix in der 
Ecke in einem goldverzierten Glasschrein, 
die Ölgemälde an der Wand, Ahnenbilder in 
alten Trachten, die Kommode, geschweift 
und mit schönen Einlegearbeiten verziert, all 

dies sah er mit Bewunderung und mit Stau-
nen. 

Seine Selbstsicherheit wurde etwas ge-
dämpft. Nie hatte Christine von so prächti-
gen Möbelstücken, einer derart kostbaren 
Stube gesprochen. Die Worte, die er sich zu-
recht gelegt hatte, passten ihm nicht mehr 
recht hierher. 

Endlich hörte er Schritte, sah die Türe auf-
gehen. Erschreckt erhob er sich und gewahr-
te, dass nicht der gefürchtete Vater erschien, 
sondern die Mutter, die ihn begrüsst und 
hereingeführt hatte. Sie bat ihn, noch einen 
kurzen Augenblick zu warten, ihr Mann wer-
de bald kommen. Und leise schloss sich die 
Türe wieder. Gotthard fühlte sich wie in ei-
nem Schwitzkasten. Diese Beklemmung hatte 
er von seiner Heilquellenkur noch in guter 
Erinnerung. Und doch war die Bedrückung 
viel mächtiger, beengte nicht nur seinen 
Leib. 

Mit unendlich gütigem Lächeln schaute 
das Bild der Muttergottes von der Wand auf 
ihn herab. Dort blieben seine Augen haften. 
Eine Männerstimme war zu hören, leichte 
Tritte von Frauenschuhen, die sich entfern-
ten, dann wurde die Türe von kräftiger Män-
nerhand aufgestossen, und im Türrahmen 
stand der Ratsherr, ernst und gewichtig in 
dunkeln Hosen und einem weissen Hemd, 
den Kragen geöffnet. So wie der Hausherr 
den Sonntagnachmittag verbringt. 

Gotthard erhob sich, ging ihm entgegen 
und begrüsste ihn mit ausgestreckter Hand. 
Nach einem kurzen Zögern wurde ihm eine 
kühle Hand gereicht und die Frage gestellt: 
«Ihr wünschet mich zu sprechen?» Der junge 
Mann wollte sich höflich vorstellen, wurde 
aber unterbrochen: «Ich kenne Euch. Ihr 
habt doch in der Sennweid den Ofen geflickt. 
Den hätte man besser herausgerissen. Was 
führt Euch hierher in mein Haus? Nehmt 
Platz!» 

Als Soldat gewohnt, zähneknirschend zu 
gehorchen, setzte sich Gotthard auf den Stuhl 
und wartete, bis der Ratsherr auf die Bank 
gerutscht war, dann sagte er: «Ich sehe, Sie 
sind nicht ein Mann vieler Worte. Darum will 
ich gleich mein Anliegen vorbringen. Ich 
komme wegen Ihrer Tochter Christine ...» 
«Ich habe sie fortgeschickt, sie weiss nicht, 
dass Ihr da seid», unterbrach er die Rede des 
jungen Mannes. «Christine und ich», begann 
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Gotthard wieder zu sprechen, «wir möchten 
mit Ihrem Einverständnis in Ehren unsere 
Bekanntschaft weiterführen. Wir haben uns 
lieb und wollen, wenn uns das Glück hilft, ei-
ne Familie gründen.» Mit strengem Blick 
schaute der Ratsherr in das Gesicht Gott-
hards. Hatte er bisher des jungen Mannes 
Worte jedesmal unterbrochen, liess er jetzt 
eine gute Weile verstreichen, bis er zu reden 
begann: «Ihr seid Ofner und bei Meister 
Bernhard im Dienst. Was Ihr könnt, habt Ihr 
in der Sennweid zur Schau gestellt. Und was 
sonst noch?» 

Mühsam beherrschte Gotthard den auf-
steigenden Zorn, konnte sich aber in der Ge-

walt behalten und ohne ein Zittern in der 
Stimme entgegnete: «Ich bin gut ausgebildet, 
ein Handwerker mit vorzüglichen Zeugnissen 
und habe das volle Vertrauen meines wohl-
angesehenen Meisters.» 

«Und so viel ich weiss», sagte der Ratsherr 
mit höhnischer Miene, «seid Ihr bis heute 
noch nicht aus der Versicherung entlassen. 
Und in dieser Ungewissheit wagt Ihr hierher 
auf die Jagrüti zu kommen und mir eine Hei-
rat mit Christine abzutrotzen. Gut ausgebil-
det, ja, eingebildet seid Ihr! Das sag ich Euch. 
Ich habe für meine Kinder zu sorgen, und 
wenn sie den Verstand verlieren, habe ich sie 
zu behüten, das ist meine Pflicht. Und jetzt 
wisst Ihr Bescheid!» 

Diese Worte kamen hart über den Tisch 
und so, als ob es seine letzten sein sollten. Ob 
die gütig lächelnde Madonna an der Wand 
ein Erbarmen ausstrahlte, ob der heilige Flo-
rian, der Patron der Ofenbauer, eingegriffen 
hat, wir werden es nie erfahren. Vor dem 
Haus ertönte ein lautes Signal und Kinderge-
schrei. Aus einem mächtig grossen Auto 
sprangen ein kleiner Bub und ein Mädchen. 
Sie trippelten eiligst die Stiege hinauf, stürm-
ten in die Stube und riefen: «Grossvater! 
Grossvater!» 

Diesen Ansturm vermochte auch der här-
teste Kommandoton nicht aufzuhalten. Der 
Bub sprang auf die Bank und schlüpfte unter 

einen Arm, das Mädchen erkletterte sein 
Knie und rief: «Most, Grossvater, ich habe 
Durst!» Hinter ihnen nach kam Elisabeth, 
ihre Mutter, begrüsste den Vater, erahnte die 
gedrückte Stimmung in der Stube, wollte die 
Kinder einsammeln und hinausführen. Dann 
erst sah sie den Besucher ins Gesicht. «Ei, 
was seh ich», sagte sie erstaunt, «Gotthard, 
endlich hast du es gewagt. Wäre schon lange 
an der Zeit gewesen», damit legte sie dem 
finsteren jungen Mann liebevoll den Arm auf 
die Schultern, «du bist aber wieder gut bei-
nand, frisch und stark, das freut mich aber 
mächtig.» 

Was niemand im Haus gewagt hätte, Elisa-
beth holte Gläser herbei, schenkte den durs-
tigen Kindern ein und auch dem Gast und 
dem Vater, der sich der krabbelnden und 

Während Gotthard das Muttergottesbild und ringsum die schönen  
Möbel betrachtete, trat der Ratsherr in die Stube. 
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zappelnden Kinder nicht erwehren konnte. 
Zwischen den Kinderhänden hindurch, die 
ihn am Schnauz zupften, die Wangen strei-
chelten, die Haare verstrubbelten, sagte er 
laut und erbost: «Also ein Techtelmechtel 
hinter meinem Rücken!» 

Elisabeth setzte sich zu ihm auf die Bank. 
«Nein, kein Techtelmechtel, Vater. Ein 
Glücksfall, dass ich gekommen bin, um dir zu 
sagen, dass die Liebe mehr wert ist als jede 
Menge Geld. Das kann ich dir aus eigener Er-
fahrung sagen. Und ich gehe hier nicht fort, 
bis dein Zorn verraucht ist, denn du bist gar 
nicht so bös, wie du tust. Im Grunde bist du 
ein lieber und guter Vater. Auch das weiss ich 
aus Erfahrung.» 

Wenn der Onkel in der Pfeife grübelt. 

Zuerst wollten Gotthard und Christine die 
alte Wohnung des Meisters in der Fabrik 

herrichten. Seit er vor vielen Jahren dort 
ausgezogen war, hatte sich vielerlei aus dem 
Lager, aus dem Büro, Kacheln und alte Mes-
singtürchen dort angesammelt. Sie lag im 
Obergeschoss des Hauptgebäudes. Mäuse, 
Fliegen und Spinnen schätzten diese unge-
störte Ruhe. 

Gotthard wollte die Grossmut des guten 
Onkels nicht noch mehr in Anspruch neh-
men, und Christine war damit einverstanden. 
Die schweren Stücke rund das Gerümpel wa-
ren bereits entfernt. Nun sollte der schadhaf-
te Boden gereinigt, die verstaubten Wände 

geputzt werden. Christine kam für einen Tag, 
um das Gröbste in Angriff zu nehmen. Mutig, 
aber auch mit Wehmut ging sie an die Arbeit, 
betrachtete die blinden Fensterscheiben, die 
braunen Flecken an der Decke und dachte 
daran, dass in diesen Jammerzimmern ihr 
junges Glück einziehen sollte. Gotthards 
Mutter kam ihr zuhilfe und tröstete sie: «Da 
wir unser Haus gebaut haben, sind wir auch 
in den Rohbau eingezogen, haben die Betten 
an die rauhen Wände gestellt, den Bub in ei-
ner Hängematte untergebracht, weil der Bo-
den noch nicht trocken war und haben ge-
lacht vor Glück, ein eigenes Dach über dem 
Kopf zu haben.» Aber so recht wohl war ihr 
nicht bei diesen Worten. 

Vater Verekund kam am Abend und mein-
te, besonders viel sei noch nicht zu sehen von 
dem Tagwerk der beiden Frauen, prüfte mit 
Kennerblick alle Spälte und Risse. Der alte 

Meister bemühte sich die Treppen hinauf. 
Sprach davon, wie viele Jahre er in diesen 
Zimmern gehaust habe und zufrieden gewe-
sen sei, weil er vor lauter Arbeit nicht daran 
denken konnte, etwas zu verändern. Rostig 
die Wasserhahnen, schief und zersprungen 
der Schüttstein! Kopfschüttelnd ging er von 
dannen und vorsichtig die Stiege hinab. 

Da der Stubenboden nach Tagen schon ei-
nen Schimmer von Glanz aufwies, und die 
Sonne durch blitzblanke Scheiben herein-
strahlte, kam der schwarze Onkel zu den 
Putzfrauen hinauf, marschierte durch die 

Gotthard fand bei seiner Heimkehr in des Meisters Stube  
eine gemütliche Tafelrunde bei Kaffee und Gugelhupf. 
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Räume, an Waschlappen und Putzkesseln 
vorbei, klopfte an die Wände, öffnete die 
Fenster und tastete den Fugen nach. Dann 
blieb er vor den beiden müden Frauen stehen 
und sagte: «Das wird ein Archiv, dort drüben 
werden Gestelle aufgerichtet für die Pläne 
und Zeichnungen, hier kommen jetzt zuerst 
die Kisten mit den schönen Kacheln des 
Prunkofens hinein, ein Sicherheitsschloss 
und dann wird zugemacht. Kommt, schlüpft 
aus euren Schürzen, wir gehen zum Meister 
hinüber, ich habe eine Idee.» 

Da Gotthard von auswärts nach Feier-
abend zurückkam, fand er in des Meisters 
Stube eine gemütliche Tafelrunde bei Kuchen 
und Kaffee, Christine und seine Mutter, Frau 
Meisterin mit ihrem Herrn Gemahl und On-
kel Jakob unten am Tisch. Aus seiner Pfeife 
stieg hellblau ein Räuchlein zur Decke auf 
und dieses schien des Meisters Brust keines-
wegs zu reizen. Gemütlich schmausend sagte 
er: «Diese Wohnung instand zu stellen, das 
verschlingt eine Menge Geld. Wir wollen es 
lieber für etwas Besseres verwenden. Nun 
sind die gegenseitigen Verträge zu allseitiger 
Zufriedenheit gut unter Dach. Jetzt soll auch 
noch das junge Paar gut unter Dach kom-
men, das ist der nächste Schritt. Gotthard, 
den Zins für mein eingesetztes Kapital 
kannst du mit deiner Arbeit und deinen Ge-
sellen gut zusammenbringen. Wenn ich dir 
ein kleines, hübsches Heim finde, in dem na-
türlich auch zwei, drei Kinder für den Anfang 
Platz finden, wird dich dieser Hauszins nicht 
erwürgen.» 

Schon begannen Christines Augen zu 
leuchten, schon schob sich Frau Mariannes 
Kopf in die Höhe, nickte die Meistersfrau zu-
stimmend und huschte ein weises Lächeln 
über Bernhards Mund. Onkel Jakob grübelte 
in seiner Pfeife, steckte ein Zündhölzchen in 
Brand, blies den Rauch zu Christines blon-
den Haaren hinüber und sprach mit listigem 
Blick: «Ich habe schon Ausschau gehalten, 
nicht weit über dem Dorf steht ein Häuschen 
mit guter Zufahrt, das wäre ein Nestchen für 
euch beide. Ich habe schon längst daran ge-
dacht, am Wochenende für eine Nacht aus 
der stickigen Autoluft meiner Gasse zu flie-
hen. Im oberen Stock wäre gerade recht Platz 
für mich, Küche, Bad und zwei nette Zimmer. 
Da könnte ich meinen Sonntag in Stille ver-
schlafen. Der Wind streicht dort erfrischend 

talauf. Ich werde euch nicht dreinreden und 
nicht stören, bin ja auch nur für kurze Zeit 
im Haus, aber doch gewiss zur Stelle, wenn 
ihr mich brauchen könnt. Ich kann auch gut 
einen kleinen Bub oder ein Mädchen zu mir 
heraufnehmen, wenn es die ersten Zähne be-
kommt und märterlich weint. Ich habe einen 
solchen Bub auch in den Schlaf gewiegt vor 
langer, langer Zeit. Also, wenn ihr nichts da-
gegen habt, dann kümmere ich mich um das 
Häuschen und gebe euch rechtzeitig Be-
richt.» 

Christine konnte ihre grosse Freude nicht 
mehr bezähmen. Sie sprang auf, legte dem 
Onkel beide Arme um den Hals und küsste 
ihn auf beide Wangen. Sie hätte ihn auch 
umarmt und verküsst, wenn er voll Russ aus 
dem Kamin herabgekrochen wäre. 

Das Werk zarter Frauenhände. 

Der neue Ofen stand behäbig in der gros-
sen Stube des Arzthauses, strahlte wohlige 
Wärme aus. Im milden Glanz der Kacheln 
spiegelten sich die Lichter, und die leuchten-
den Ornamente am Fries krönten das gelun-
gene Werk. Draussen tobten die November-
stürme, fegten die Strassen, brachten die ho-
hen Pappeln ins Schwanken und rissen die 
letzten Blätter von den Zweigen, wirbelten 
sie über Haus und Dach hinweg und jagten 
sie in Brunnen und Gärten. Jetzt war die be-
hagliche Wärme wert und lieb. 

Ein anderer Ofen, ehrwürdig und prunk-
haft, kunstvoll gegliedert und überhöht von 
einem reichverzierten Aufsatz wuchs unter 
Gotthards Händen empor. Seit Jahrzehnten 
hatten sich Behörde und Volk darum be-
müht, das älteste Gebäude im Land wieder 
herzustellen, die ausgetretenen Stufen der 
Wendeltreppe zu erneuern, die alten Balken 
aus den Verschalungen zu befreien, ver-
ständnislos eingesetzte Wände zu entfernen 
und den Gemächern ihr ursprüngliches 
Ebenmass wiederzugeben. Im Festsaal, der 
in früheren Zeiten oftmals vornehme Herren 
mit goldenen Ketten, zierliche Damen in Sei-
de mit Litzen zu üppigem Speisen und fröhli-
chem Tanz eingeladen hatte, sollte dieser 
Ofen als Zeuge edlen Kunstsinns und feiner 
Manieren stehen, überdacht von einer wuch-
tigen Kassettendecke, an der feingliederige 
Leuchter blitzten. Mit einer Sorgfalt, wie die 
Mutter aus dem Auge des Kindes ein Härlein 
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wischt, strich Gotthard die Fugen glatt, behü-
tete er den weichen Glanz der Glasur und 
schützte die Ränder vor Schaden. 

Und da das Werk geschaffen war, als Meis-
terwerk gerühmt und begutachtet wurde. Der 
Schnee an den Hängen gewichen und junges 
Grün aus dem Boden erstanden war, schritt 
Christine mit grossen Schachteln beladen 
den Weg vom Dorf zu dem Holzhaus hinauf, 
stieg die Steinplattentreppe empor, zog den 
Hausschlüssel aus der Tasche, öffnete und 
trat ein. 

Dann begann das Werk zarter Frauenhän-
de, weisse duftige Vorhänge mit Rüschen 
aufzuspannen. Noch fehlten die Betten, die 
Kredenz in der Stube, der bequeme Lehn-
stuhl für den müden Mann nach Feierabend. 
Aber ein Tisch war da und die Truhe aus ih-
rer Jungfernkammer, sodass sie die zarten 
Gewebe ausbreiten konnte. 

Wie schnell so ein Nachmittag vergeht im 
Zurüsten des eigenen Heims, kein Hunger 
stört den Frieden und kein Durst. Jeder 
Schritt hallt durch die Zimmer und trägt sie 
der langersehnten Stunde näher. Und da der 
Ofenbauer von seiner Werkstatt aus einen 
Blick hinaufwirft und die Fenster im Haus 
am Hang erleuchtet sieht, legt er das Werk-
zeug nieder, rüstet sich und schreitet be-
schwingt hinauf. 

Er findet seine Geliebte still an der Arbeit, 
tritt leise ein, umfängt die liebe Gestalt und 
verschwendet an sie alle Zärtlichkeit. Und da 
der erste Durst und Hunger gestillt ist, sie 
beide auf der Truhe sitzen, Hand in Hand, in 
die nächsten Wochen hineinträumen, erhebt 
sich Christine von einem Gedanken belegt 
und sagt: «Steh auf, du wirst staunen.» Sie 
öffnet die hübsch bemalte Truhe und lacht: 
«Schau, was ich mitgebracht, was ich mir 
ausgedacht habe.» Achtsam hebt sie eine 
Hülle aus zartem Seidenpapier heraus, trägt 
sie zum Tisch und während sie behutsam öff-
net, kommt jene Vase zum Vorschein, die sie 
vor Jahren am Kirchenbazar gekauft hat. Die 
Blumen und Ranken treten in ihren zarten 
und satten Farben hervor und Gotthard hört, 
wie Christine liebevoll spricht: «Wenn wir 
von der Hochzeit zurückkommen, einziehen 
in unser schönes Heim, dann soll diese Vase 
mit einem Strauss Frühlingsblumen hier auf 
dem Tisch uns begrüssen.» 

 
 
 
 
 
 
 

D’Laiwi 

Am Wägli und im Bächli nah  
da nickid Bliämli rot und blai,  
wo d’Sunne friäh scho ane cha  
und dett im Laib vom Wäldli ai.  
Nur dobe tueds’s nu schniije,  
nu meh druf ane ghiije. 

Dr Feehn isch nächti ineghiid,  
hed d’Wolke suiber uise ta.  
Wo Schnee nu a de Hiife liid,  
da striichd er a de Hänge nah.  
Er chund mid Bruis und Toosse  
cho tricke-n-und cho stoosse. 

Und etz, wo d’Sunne uifegahd, 
mid Glanz dr goldig Schiin verstreid, 
scho wiit ob allne Gräte stahd, 
a jede Tosse Wermi leid. 
Da tued’s im Schnee rumoore 
mid Rutsche und mid Schoore. 

Diä Laiwi schiässd mid Tiifels Gwalt 
i Grab-n-und nu drubert uis 
i d’Alp durab und ohni Halt 
uf Gäde zue und uber’s Huis. 
Und isch nu ebber dinne, 
cha chuim im Tod ertrinne. 

 J. v. M. 
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Isch nid zum begriife 

Zwee Chnirpse ame Brunne stand  
im allerscheenste Sunntiggwand.  
Si spritzid, geitschid, gumpid dri,  
so heiss isch a dr Sunne gsi.  
Etz fand diä wilde zwee Knabuize  
vor luiter Freid nu afe juize. 

Das gheerd etz d’Muetter und si chund, 
im Schrecke d’Aige chugelrund, 
i Gimpe wiä-n-e Osterhaas 
im gschnelle geije Laif dur’s Gras.     steil 

E Griff, si cha diä beide nasse 
am Gnick und ame Tscheepli fasse. 

Diä beede stand mid triäbum Gsichd,  
hend gruisig Angst es gäb e Gschichd  
und chenid eifach nid verstah,  
as sii diä Freid nid terfid ha.  
Wäg jedum Dräck a ihrne Fiässe  
hend si susch eister bade miässe. 

 J. v. M. 

 

 

Nidwaldner Kalender 1977, S. 91 
Josef von Matt. «z’Nidwalde drheime», 1979, S. 31 

 

 

Es chund scho gued. 

Wärisch froh, es herti rägne,  
dänksch im wiite Heiwäg nah,  
nid as lang erwarted Sägne,  
wo dr Bode-n-etz cha ha. 

Ohni Räge gids kei Bire, 
wachsd keis Brod und ai kei Wii.  
Under dene Trepfli fire 
schliifd, was diär cha neetig sii. 

Lach d’Natuir nur scheen la mache  
und ai dä, wo si regierd,  
är, wo Tag und Nacht cha wache,  
dich dur Liächt und Dunkel fiärd. 

 J. v. M. 
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Vertont durch Heinrich J. Leuthold, 1910-2001 

CD «Geistliche Musik Heinrich J. Leuthold – 
zu Gedenken an seinen 100. Geburtstag» 
Liveaufnahme vom 19.09.2010 in der Kapuzinerkirche 
in Stans 

 

 


