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Die Apotheke zum goldenen Hahn 

 Erzählung aus der Urschweiz von J o s e f  v o n  M a t t   Stans  1901-1988 

 Zeichnungen: Mily Dür, Zumikon  1921-2016 

Nidwaldner Kalender 1976 
 

 

Ein Schrei gellte durch den spärlich be-
leuchteten Keller und widerhallte von dem 
hohen Gewölbe, ein Schrei entsetzlicher 
Angst, der nach dem Sturz auf die feuchten 
Steinplatten in ein Wimmern überging und 
verstummte. Nun lag Annelies, still wie eine 
Leiche, in ihrem blumigen Sommerkleid am 
Boden, eine magere Gestalt, die Zeichen des 
Schreckens auf dem Gesicht, die Arme weit 
ausgebreitet. 

Aus dem Halbdunkel, zwischen Fässern 
und Kisten hervor, trat das Gespenst, hoch-
aufgerichtet, das ihr den Atem geraubt und 
die Herrschaft über ihre Sinne benommen, 
trat mit schmutzverschmiertem Kopf auf sie 
zu, das Hemd zerrissen, die enganliegenden 
Blue Jeans voller Flecken, die Haare wild 
zerzaust. Nicht schwebend, wie ein wandeln-
der Geist, auf klappernden Holzschuhen und 
festen Schrittes kam es näher, sprach nicht in 
geheimnisvollem Flüsterton, sondern mit 
kratzender Stimme und beugte sich über die 
Liegende. «Tante Annelies, hast wieder eine 
Ohnmacht, das wird wieder einen Klamauk 
absetzen, komm, steh auf!» Russige Hände 
ergriffen die Arme der Liegenden, versuchten 
sie aufzurichten. 

«Wenn du schon am Boden bleiben willst, 
leg dich doch bequem hin. Es ist kühl hier, 
du kannst dir einen Husten holen. Dein hüb-
sches Kleid ist ohnehin verschmiert. Ich lege 
dich auf den Rücken, bis du die Augen auf-
machst, dann trage ich dich hinauf in dein 
geliebtes Bett.» Kein Zucken im Gesicht, kei-
ne Bewegung der geschlossenen Lider ver-
riet, dass die Worte in das Bewusstsein ein-
drangen. Schlaff und kraftlos blieben die 
Glieder. «Ich hol dir einen starken Schnaps, 
der bringt dich auf die Beine, Tante Annelies, 
der jagt dich wie ein Blitz die Stiege hinauf, 
bleib nur schön ruhig, bis ich zurückkom-
me!» 

Das Gespenst verschwand wieder hinter 
Kisten und Fässern, stieg nicht die breite 

steinerne Treppe empor, die zur eisenbe-
schlagenen Eichentüre hinaufführte, durch 
die Tante Annelies gekommen war. Wäre sie 
aus ihrer Ohnmacht erwacht, hätte sie das 
Klappern der Holzschuhe auf den Tritten der 
Wendeltreppe vernehmen können, bis sie 
weit oben verhallten und dann nochmals ein 
Gepolter verursachten, weil sie die Stufen 
hinabkollerten. 

Wieder verbreitete sich der Schrecken, da 
die Gestalt im elterlichen Schlafzimmer 
durch die schmale Türe eindrang und auf 
blossen Füssen zum Wandschrank glitt, in 
dem sich eine Reihe von Flaschen mit stär-
kendem Inhalt befanden. «Ferdi, jetzt bist du 
vollständig übergeschnappt», rief Frau Chris-
tina, da sie ihren Sohn erblickte, «wie wagst 
du es, in einem solchen Aufzug hier herein-
zukommen. Das ist nun doch zuviel!» «Sei 
still, Mutter, ich brauche einen starken 
Schnaps, die Tante …» Frau Christina unter-
brach seine Rede: «Tante hin oder her, du 
gehst mir jetzt samt deinen Lumpen ins Bad. 
Ich will dich nicht mehr sehen, bis du ge-
schrubbt und gewalkt bist. Einen Schnaps 
willst du, Schläge solltest du bekommen, 
verhauen solltest du werden nach alter Vä-
tersitte, du siehst ja aus wie der Höllenfürst 
persönlich bei seiner schmutzigsten Arbeit, 
marsch, hinaus und ruinier mir den schönen 
Boden nicht, du Lausbub, du dreckiger.» 

«Einen Schnaps muss ich haben», fiel 
Ferdi ihr in die Rede, «Tante Annelies liegt 
…» «Für Schnaps bist du zu jung. Was sind 
das für Methoden. Sekschüler und will kon-
zentrierten Alkohol ...» «Sie liegt im Keller, 
die Tante, ohne Verstand und streckt die 
Beine ...» «Du gehst ins Bad sag ich ...» Ein 
Wortgefecht ohne Pause entbrennt, da beide 
reden und niemand hört. Die Mutter geht 
mit drohend erhobener Hand auf ihren Sohn 
zu, jedoch nicht zu nahe, um ihr schönes 
Kleid zu schonen. Ferdi öffnet den Schrank, 
erwischt eine Cognakflasche und verschwin-
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det lautlos aus der Kammer. Frau Christina 
greift sich an den Kopf und enteilt durch die 
andere Türe, trippelt die Stufen hinab, 
kommt in den Laden, hüpft die Gestelle ent-
lang, ohne den wartenden Kunden auch nur 
zuzunicken und verschwindet. 

Kaum hat sie die schwere Eichentüre zum 
Keller aufgestossen, sieht sie ihren Sohn über 
die Liegende gebeugt, wie er mit seinen 
schmutzigen Händen über das Gesicht der 
Ohnmächtigen streicht, ihr über die Wangen 
und den Hals fährt und grauenhafte Spuren 
hinterlässt. Verwüstet sind die edlen Züge 

dieses Angesichtes, schreckenerregend der 
Anblick. Aus der hohlen Hand träufelt Ferdi 
Tropfen des stärkenden Getränks auf die 
blassen Lippen. 

Wie gebannt bleibt die Mutter stehen, 
kann kein Glied rühren. «Sie trinkt nicht», 
sagt Ferdi, «soll ich ihr mit einem Messer die 
verbissenen Zähne öffnen?» Endlich findet 
Frau Christine Worte: «Sag, was ist gesche-
hen? Wie kommt sie hieher und warum liegt 
sie da? Hör auf, aus deinen verschmierten 
Händen soll sie trinken?» Dann eilt sie die 
Stufen hinauf und ruft mit aller Kraft: «Ale-
xander! Alexander! Komm schnell in den 
Keller! Wo ist nur Alexander? Ferdi, geh, hol 
deinen Bruder! Nein, du bleibst da. So darf 
dich kein Mensch sehen. Ich geh selbst. Wo 
ist nur wieder Alexander?» Sie kommt wie-
der zurück, kniet neben Annelies hin, beginnt 
zu sprechen, gütig und lieb, streicht ihr die 

Haare aus dem Gesicht, öffnet das Kleid und 
tastet nach dem Herzen. «Bist wieder einmal 
hinüber, gute Annelies, komm jetzt wieder 
zurück. Du liegst nicht gut hier im Keller. 
Alexander wird dich hinauftragen. Ich braue 
dir deinen Tee, du wirst warm und wohlig in 
den Kissen liegen, kannst dich ausruhen, den 
ganzen Tag und die Woche lang, Annelies, 
hörst du mich?» 

Ferdi steht da, weiss nicht, was er tun soll, 
hört, wie die Mutter sanft und eindringlich 
spricht. Sieht, wie sich die Lider bewegen, die 
Augen öffnen und ein weisser Glanz darunter 

liegt. Mehr als die zart gleitenden Hände 
vermögen die guten, liebevollen Worte zu 
helfen. «Wo nur Alexander wieder steckt?» 
frägt die Mutter und zu Ferdi sagt sie: «Geh, 
such ihn! Nein, bleib da. Dort in der Kiste 
liegt Holzwolle. Wir müssen sie hier auf eine 
weiche Unterlage betten, können sie doch 
nicht vor allen Augen in diesem Zustand 
durch den Laden tragen.» Ferdi hebt den 
Kistendeckel hoch, greift tief hinein, froh, 
endlich etwas tun zu können, bringt er einen 
ganzen Arfel Holzwolle her, polstert den Bo-
den. Wer hätte das diesem hochaufgeschos-
senen, stabligen Bub zugetraut, greift er 
sorgsam der Tante unter die Schultern, rich-
tet sie behutsam auf und hebt sie empor, 
damit die Mutter ein weiches Lager richten 
kann. 

Mit seinen schmutzigen Händen streicht er der Ohnmächtigen über Stirne und Wange. 
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Wie Tante Annelies in ihr Bett kommt. 

Nun erscheint der Hausherr höchst per-
sönlich, stösst die schwere Türe weit auf und 
staunt: «Was wird denn hier gespielt? Wer 
hat meine Annelies so zugerichtet?» Trotz 
seiner ansehnlichen Leibesfülle springt er ei-
lig die Treppe hinab, kniet auf die feuchten 
Steinplatten, nimmt die Hand seiner Schwes-
ter und sagt: «Du darfst keine Minute länger 
hier unten bleiben. Komm, leg mir die Arme 
um den Hals, Annelies, ich trag dich schon.» 

Die Bedenken der Mutter beantwortet er 
kurz: «Geh hinauf, schliess den Laden. Ist 
ohnehin bald Mittagszeit.» Ferdi meint zag-
haft: «Wenn ich sie auf den Rücken nehmen 
könnte, würde ich sie die Turmtreppe hinauf-
tragen.» «Ja, und mit ihr die ausgetretenen 
Sandsteinstufen hinabfallen, das hat uns ge-
rade noch gefehlt», sagt Vater Alex barsch. 
Und auf seinen Sohn schauend frägt er: «Wie 
kommst du überhaupt hierher, wie siehst du 
aus, hast du dich für die Ferien als Kaminfe-
ger verdingt? So ein Dreckkerl, oder bist du 
Kanalputzer geworden, rühr sie nicht an, sie 
kann von dir eine lebensgefährliche Infektion 
erwischen, diese Hände und der Schmutz, 
verdufte!» 

Ein Stöhnen entringt sich der Tante, da 
Vater Alex mit starken Armen zugreift und 
vom Boden aufnimmt. Die Mutter eilt ihm 
voraus. Das Fräulein schliesst hinter dem 
letzten Kunden die Ladentüre, eilt herbei 
und jammert: «Aber Herr Alex, das ist zu 
schwer für Sie, setzen Sie Fräulein Annelies 
hier in den Stuhl, sie erholt sich immer rasch. 
Nein, wie sie aussieht, das ganze Gesicht ver-
schmiert und so elend.» Der schwer atmende 
Mann befolgt nur zu gerne ihren guten Rat. 
Nun stehen sie zu dritt vor der erschöpften 
Tante, die noch keine Hand bewegt, nur 
dann und wann einen elenden Blick in die 
Runde wirft. «Ich hole die Samariterbahre», 
ruft das hilfsbereite Fräulein und eilt auf die 
Türe zu. 

Wie sie öffnet, kommt Alexander auf den 
Laden zu. Vor seiner Brust baumelt ein Foto-
apparat, in der Hand hält er einen zweiten 
und lächelt gutgelaunt. «Fräulein Katuschka, 
haben Sie wieder einmal verfrühte Mittags-
stunde?» Kaum eingetreten, bleibt er ver-
dutzt stehen und frägt: «Was ist denn der gu-
ten Tante wieder zugestossen? Ist sie unter 

der Last der Verantwortung für die ganze 
Familie zusammengebrochen? Die gute See-
le. Wer hat sie so jämmerlich zugerichtet?» 
«Ich wollte sie eben hinauftragen, bin froh, 
dass du mir hilfst. Wo warst du überhaupt 
wieder?» brüstet sich der Vater. 

Mit Schwung legt Alexander seine Appara-
te auf den Ladentisch und meint: «Ist doch 
kein Problem, Vater, ist ja leicht wie eine Fe-
derdecke», nimmt sie behutsam vom Stuhl 
auf und in seine Arme und trägt sie mit 
strammem Schritt hinauf in ihr Zimmer. Die 
Mutter ist vorausgeeilt, hat das Bett gerich-
tet, sodass ihr Sohn sie auf das Leintuch le-
gen kann. Dabei ist die kunstvoll aufgesteck-
te Frisur der Tante nun vollständig ausser 
Rand und Band geraten. Sorglich legt Ale-
xander ihren Kopf in den Kranz ihrer blon-
den Haare auf die Kissen. 

Nun soll die Mutter ihres Amtes walten, 
die Erschöpfte pflegen und zugleich auch die 
Fragen beantworten, die von allen Seiten auf 
sie eindringen. Aber sie weiss selbst nicht, 
was geschehen ist. Ferdi, der allein Auskunft 
geben könnte, ist verschwunden. Hinter ver-
schlossener Türe rauscht das Wasser in die 
Badewanne. 

Frau Christina betastet die Knöchel der 
Liegenden, die Knie, um zu erfahren, ob die 
Tante beim Sturz Schaden genommen, zählt 
besorgt die Pulsschläge, betupft die bleiche 
Stirne mit Kölnisch-Wasser, und erkundigt 
sich, ob die Tante Schmerzen leide, ohne 
Antwort zu erhalten. Still liegt Annelies in ih-
rem beschmutzten Kleid da, hat sichtbar 
Mühe zu atmen und öffnet nur selten die Au-
gen. Doch plötzlich erhebt sie den Kopf, ein 
neuer Schrecken zeigt sich auf ihrem Gesicht, 
sie schnuppert und ruft entsetzt: «Mein Gott, 
die Polenta! Ich rieche sie bis hierher!» Dann 
sinkt ihr Kopf zurück in die Kissen. 

Tatsächlich, Frau Christina, kaum hat sie 
die Türe geöffnet, sieht sie schwarzen Rauch 
im Stiegenhaus, trippelt die Stiege hinunter, 
eilt in die Küche und auf den Herd zu, zieht 
die Pfanne von der glühenden Platte, öffnet 
die Fenster und ringt nach Luft. Vom nahen 
Kirchturm hallen die zwölf schweren Schläge 
der Mittagsstunde. Die gekochte Polenta 
zeigt nur noch eine dünne, gelbe Schicht, der 
Rest ist Russ. Vater und Sohn stürmen her-
bei und werden ins Esszimmer gedrängt. Die 
Mutter eilt treppauf, treppab, bringt sogar 
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eine dampfende Suppenschüssel aus der ver-
rauchten Küche und bemüht sich, in wenigen 
Minuten ein Essen zu richten. 

Zwei beredsame Krankenpfleger. 

Derweil sitzen Alex und Alexander am 
Tisch, beruhigen ihren knurrenden Magen 
mit einem Räuchlein, das besser duftet und 
warten. «Was hat nur Ferdi wieder ange-
stellt», frägt der Vater, «hätte ich ihn wäh-
rend den Ferien in den Landdienst geschickt, 
dann hätte er im Welschland die Häuser in 
Brand stecken können, das scheint ja dort 
Mode zu sein.» «Zu normalen Zeiten bleibt 
er nicht so lange im Bad», meint Alexander, 
«sein zartes Fläumchen auf der Oberlippe 
braucht noch kein Rasiermesser. Was trödelt 
er so lange herum?» 

Ferdi sitzt indessen gemütlich vor dem 
Spiegel im Bad, versucht, mit Mutters Haar-
trockner seine platschnassen Strähnen zu 
bändigen, eine Arbeit, die beliebig lange aus-
gedehnt werden kann. Er sitzt hinter ver-
schlossener Türe und hat vorläufig keine 
Lust, an die Öffentlichkeit zu treten. Was ihn 
erwartet, ist gewiss kein Vergnügen. Viel-
leicht verraucht unterdessen Vaters Zorn und 
erholt sich Tante Annelies. In der Duftwolke 
von Mutters Haarwaschmittel verspürt er 
keinen Hauch des beizenden Rauches aus der 
Küche, versucht, mit Sorgfalt seine Locken 
hübsch zu ordnen, schlüpft endlich in ein 
buntkariertes Hemd und in Hosen, die aus-
nahmsweise sogar Bügelfalten zeigen und 
tritt dann mit blossen Füssen vorsichtig in 
den Gang hinaus, um seine Schuhe zu holen, 
steigt die Treppe hinauf, erblickt durch die 
halbgeöffnete Türe die ruhig atmende Tante 
und kommt dann, auf dem kunstvoll ge-
schnitzten Stiegengeländer rutschend, vor 
die Türe der Essstube. Dort erreicht ihn der 
Blick und das Donnerwort seines Vaters: 
«Ferdi, jetzt sag endlich, was los ist!» 

Auf dem Tisch steht das Essen, das die 
Mutter flink zusammengezaubert hat. – Ne-
ben dem Vater sitzt Alexander und zwinkert 
ihm mit einem Auge zu. Die Mutter beugt 
sich über ihren Teller. – Etwas zaghaft be-
ginnt Ferdi zu erklären: «Vater, du hast mir 
persönlich die Erlaubnis gegeben, in unse-
rem Haus nach Antiquitäten zu suchen, wie 
der Lehrer uns in der Schule aufgefordert 
hat.» «Aber nicht wie ein Maulwurf im Keller 

zu graben. Wie ein Gespenst die gute Anne-
lies zu erschrecken», droht der Vater mit er-
hobenem Finger. «Ich habe ja auch schon al-
lerhand gefunden», prahlt der Bub, «vier 
Bügeleisen, zwei Petroleumkronleuchter, das 
bemalte Schaukelpferd mit echter Mähne, 
den Schnitzkasten, den Tischschragen mit 
den gedrechselten Beinen, das Puppenthea-
ter ...» «Hör auf, all dies hast du auf der 
Treppe im alten Turm gefunden», unter-
bricht ihn der Vater, «nun aber bist du aus 
der Erde hervorgekrochen. Den Estrich zu 
durchwühlen, das habe ich dir erlaubt.» 

«Nun bin ich halt eben die Turmtreppe bis 
zu unterst vorgedrungen und noch etwas tie-
fer», verteidigt sich Ferdi, «und dann kam 
die Tante, lässt den Krug in der Hand fallen 
und legt sich daneben auf den Boden. Was 
kann ich dafür?» Der Duft der appetitlichen 
Speisen verlocken den Bub, sich an den Tisch 
zu setzen, seinen Teller zu füllen und nur mit 
halbem Ohr zuzuhören, was nun die Mutter 
vom üblen Zustand der guten Annelies be-
richtet. «Was hast du denn dort unten ge-
funden?» frägt Alexander, um das Gespräch 
auf andere Bahnen zu lenken. Schon heftig 
kauend spricht Ferdi: «Ich habe eine Stein-
platte gehoben und den Dreck ausgeräumt 
und ein Loch gefunden.» Nun hebt der Vater 
den Kopf hoch und frägt interessiert: «Und 
was war in dem Loch?» Ferdi fühlt sich jetzt 
schon etwas sicherer, trinkt einen Schluck 
aus Mutters Glas und erzählt: «Wasser, der 
Grundwasserspiegel ist seit den letzten Ge-
wittern zu hoch. Eben wollte ich im Keller 
nach einem Stecken suchen, um zu messen, 
wie tief die Öffnung ist, da erblickte mich die 
Tante. Aber vielleicht hat unser Lehrer recht. 
Er behauptet nämlich, in unserem Dorf seien 
noch Keller vorhanden, die unter den Häu-
sern lagen, die beim Dorfbrand vor vielen 
hundert Jahren in Flammen aufgegangen 
seien. Und das könnte ein solcher Keller 
sein.» 

Während dem genauen Zusammenfalten 
seiner Serviette sagt der Vater: «Hör jetzt gut 
zu, Ferdi, für einmal wäre es für dich vorteil-
hafter, du würdest mehr in deinen Schulbü-
chern nachgraben und dann rate ich dir, soll-
test du je wieder deinem Forschungstrieb er-
liegen, vorher unsere liebe Annelies aus jegli-
cher Gefahrenzone zu entfernen. Geh jetzt zu 
ihr hinauf, schau, wie es ihr geht und berich-
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te ihr von deinen Entdeckungen, bis sie ruhig 
und sanft einschlummert, mach Reu und 
Leid und bleib bei ihr sitzen, bis sie von die-
sem Schrecken erlöst ist.» Gehorsam 
schleicht Ferdi die Stiege hinauf. Und kurze 
Zeit später folgt ihm sein Bruder Alexander 
nach. Sie beide finden die Tante nicht gefähr-
lich krank, sondern eher mit hübsch geröte-
ten Wangen, setzen sich beidseits an ihr Bett 
und diskutieren über ihre Federdecke hinweg 
eifrig über die vielen Umbauten, die das alte 
Haus zum goldenen Hahn schon über sich 
ergehen lassen musste. Die Wendeltreppe im 
Turm habe früher wohl bis in den Estrich 

hinauf geführt, sei nur zugemauert worden. 
Das Schlafzimmer der Eltern sei wohl früher 
eine Stube gewesen und der Estrich ein Tanz-
saal für Festlichkeiten, eigentlich sollte die-
ser Zugang in das weite Dachgeschoss wieder 
rekonstruiert werden, das gäbe ein Prachts-
lokal für Musikproben und die Polizei hätte 
auch nach Mitternacht dort oben nichts zu 
gebenedeien. Phantastische Pläne entwickeln 
sich. Ohne über die Kosten auch nur ein ein-
ziges Wort zu verlieren, wird das Haus von 
den Beiden um- und ausgebaut und von 
Grund auf renoviert. 

Die gute Annelies kann sich dieses Rede-
schwalls nicht erwehren. Sie wird nicht ge-
fragt, ob sie Durst habe oder aufstehen 
möchte. Weil sie alle Kinder ihres Bruders 
gesamthaft und einzeln fest in ihr Herz ge-
schlossen hat, freut sie sich, dass sie bei ihr 
sind und sie an ihren Zukunftsträumen teil-

haben kann. Sie beginnt sogar aus ihren Er-
innerungen auszukramen und von ihrem Va-
ter zu erzählen, der die Apotheke zum golde-
nen Hahn gekauft habe. Der frühere Besitzer 
habe nach dem Tod seiner Frau bei Wein und 
Schnaps Trost gesucht, sei oft tagelang ver-
schwunden geblieben. Seine Schwester, die 
ihm den Haushalt geführt, habe sich alle 
Mühe gegeben, das Geschäft flottzumachen, 
aber Mixturen und Salben nach Rezepten 
habe sie nicht machen dürfen. Nach und 
nach sei der Besitzer und die Apotheke zum 
Ruin gekommen. «Mein Vater kam damals 
aus dem Ausland zurück, wollte in seinem 

Heimatdorf eine Existenz aufbauen. Er war 
Drogist und kaufte die Apotheke in der Ab-
sicht, einen Apotheker anzustellen und die-
sem Haus wieder zu seinem alten Ansehen zu 
verhelfen. Diese Pläne zerschlugen sich, die 
gesetzlichen Vorschriften waren unbeugsam. 
Mein Vater musste die Aufschrift an der Fas-
sade ändern. Er hat aber das Wort Apotheke 
mit einer Farbe übermalen lassen, die später 
wieder ausgewischt werden kann, in der 
Hoffnung, sein Sohn werde ein tüchtiger 
Apotheker. Mein Bruder ist aber nie gerne in 
die Schule gegangen und vor den Examen 
hatte er immer Angst, hat aber doch das Dip-
lom als Drogist ausgezeichnet gemacht und 
das Geschäft solid und mit Erfolg geführt. 
Jetzt mehr als früher ärgert er sich, dass die 
alte Aufschrift immer noch verdeckt bleiben 
muss, hat auf dich gehofft, Alexander. Aber 
was bist du geworden, ein Fotograf. Er 

Annelies freut sich über die Pläne und Zukunftsträume der beiden Söhne. 
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spricht nie davon, aber ich weiss, wie tief ihm 
das drinnen sitzt. Nun, die Hoffnung soll 
man nie aufgeben. Bruno studiert ja schon in 
Zürich, wenn er wirklich studiert. Und so 
baut Alex jetzt eben auf seinen zweiten Sohn 
und möchte so gerne erleben, dass das Haus 
wieder wie früher heisst: ‘Apotheke zum gol-
denen Hahn‘.» «So ähnlich hast du mir die 
Geschichte schon oft erzählt, Tante. Aber du 
denkst nicht daran», will sich Alexander ver-
teidigen, «was ich als Fotograf schon unter-
nommen habe. Wir haben doch die Drogerie 
erweitert, eine neue Abteilung Fotoartikel 
angeschlossen, die floriert.» «Aber dafür 
musste der Raum mit den schön bemalten 
Töpfen und Gläsern, die hübschen, antiken 
Gestelle, eigentlich das Herzstück des Hau-
ses, fortgeschafft werden», mit erhobenem 
Drohfinger und mit finsterer Miene sagt An-
nelies, «das verzeih ich dir nie und wenn ich 
hundertfünfzig Jahre alt werde.» 

Just bei diesen Worten tritt Frau Christina 
ins Zimmer und meint: «Annelies, wenn du 
die beiden jetzt nicht aus dem Zimmer 
treibst, dann wirst du nicht einmal sechzig 
Jahre alt. Alexander, du wirst im Laden ver-
langt. Und Ferdi, komm, hilf mir die Pfanne 
putzen und die Küche von den Spuren der 
Katastrophe befreien. Höchste Zeit, dass du 
für den angerichteten Schaden Busse tust.» 

Und dies unter den Fittichen  
des Heiligen Geistes. 

Vor der Kirche blieb sie stehen, die from-
me Witwe Balbina, wartete bis sie Fräulein 
Tina aus der Gasse kommen sah. Dann 
machte sie ihrer Entrüstung Luft: «Hat man 
so etwas schon gehört? Ist das schon einmal 
vorgekommen? Wissen Sie es schon?» Und 
da Tina den Kopf schüttelte, fuhr Frau Balbi-
na fort: «Also, das geht nun doch zu weit. Sie 
wissen doch, dass ich ohne Schlafpulver die 
ganze Nacht wach bleiben muss, ein Elend, 
eine Pein! Also jetzt komme ich gerade von 
der Drogerie, erst gestern habe ich entdeckt, 
dass meine letzte Schachtel leer ist und was 
muss ich sehen, die Türe ist verriegelt. Mit 
grossen Buchstaben steht auf die Scheibe ge-
malt: ‚Wegen silberner Hochzeit den ganzen 
Tag geschlossen!‘ Keine Rücksichtnahme, 
keine Spur von Verständnis, dabei kaufe ich 
alles für die Schönheitspflege in dieser Dro-
gerie, das summiert sich in einem Jahr, ein 

Heidengeld trage ich in dieses Geschäft, und 
nun soll ich wegen ihrem Fest noch eine 
Nacht kein Auge schliessen.» «Ist nicht mög-
lich», stimmte Fräulein Tina bei, «welch ein 
Hochmut!» Und nun glitten Rede und Ge-
genrede wie die Krallen eines Reissverschlus-
ses ineinander: «Dabei sind sie doch gerade 
jetzt auf jede Einnahme angewiesen, seit das 
Einkaufszenter so überlaufen wird.» «Ja, mit 
der neuen Innenausstattung, das soll ja im-
mens gekostet haben. Mir gefällt sie gar 
nicht.» «Woher die Leute nur das Geld neh-
men. Jeder geringste Anlass wird benützt, 
um ein Fest, ein ausgelassenes Fest zu feiern 
und bis in die Nacht hinein.» «Er, der Alex, 
war schon immer so und sie, was kann man 
anderes erwarten von einer Österreicherin, 
leichtlebig, die hüpfen ebenso durchs Le-
ben.» «Und die Tochter, die Vroni, was ist 
sie, Kunstgewerblerin, ist das ein Beruf? 
Wandteppiche weben, heutigentags bei die-
sen kleinen Zimmern in den Neubauten, 
kaum Platz für Tisch und Schrank.» «Sie sa-
gen immer, sie sei aus Wien. Ich habe auch 
schon gehört aus dem Tirol.» «Und der Jun-
ge, warum muss der Alexander heissen? Sei-
ne Mutter ist zu jedem neuen Lehrer ge-
sprungen und hat verlangt, dass man ihr 
Söhnchen mit Alexander, mit dem vollen 
Namen anspreche, weil man den Alten ein-
fach Alex nennt.» «Ist eben vornehmer, Ale-
xander zu heissen, vornehm muss es sein. 
Und wie sie den Kopf hochstreckt, als könnte 
sie damit auf die andern Leute herabschau-
en. Trägt natürlich jetzt auch dicke Sohlen 
und hohe Absätze. Ich habe sie ja nicht ge-
messen, aber fünfzehn Centimeter sollen sie 
mindestens sein. Und der Bruno, was der an 
der Universität macht, man hört so allerlei. 
Für die Matura musste ja noch ein Hilfsleh-
rer beigezogen werden für die Mathematik.» 
«Ja, im Rechnen sind sie alle schwach, sonst 
würden sie das Geld nicht auf diese Weise 
aus dem Fenster werfen.» «Alexander, kaum 
hat er seine Fotoabteilung mit ungeheuren 
Kosten eingerichtet, wen trifft man dort? Die 
Verkäuferin von der Drogerie und er, er 
rennt in der Gegend umher mit seinen Appa-
raten und knipst. Ist damit etwas zu verdie-
nen, he?» «Wenn das sein Grossvater hätte 
miterleben müssen, ein Mann wie Gold, zu-
verlässig, sparsam, gutherzig und dienstbe-
reit. Der hat mitten in der Nacht aufgemacht, 
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ist im Schlafrock auf das erste Glockenzei-
chen heruntergekommen und dann hat er 
noch ‚Dank schön‘ gesagt und ‚gern gesche-
hen‘.» «Und jetzt, den ganzen Tag geschlos-
sen! Und die ewige Tanzaufspielerei, Alexan-
der bläst mitten am Tag auf seinem Klarinet. 
Vroni, wenn sie einmal heimkommt, lässt die 
Handorgel nicht mehr aus den Fingern und 
Ferdi ist auch schon musikverrückt. Hat 
beim Konzert der Musikschule auf dem gros-
sen Flügel gespielt. Ich bin nicht hingegan-
gen, will solchen Hochmut nicht noch unter-
stützen, kann es vor meinem Gewissen nicht 
verantworten.» 

Und der Heilige Geist, der als Taube über 
dem Kirchenportal schwebt, hat zugehört, 
ohne mit einem Flügel zu schlagen, ohne den 
Schnabel zu öffnen. 

Die silberne Hochzeit. 

Wenn die beiden gewusst hätten, dass der 
Sekundarschüler Ferdi just während diesem 
eifrigen Gespräch in der Wallfahrtskirche auf 
dem Berg auf der Orgelbank sass und dem 
königlichen Instrument die feinsten und zar-
testen Töne entlockt, während Vater und 
Mutter in der ersten Kirchenbank knieten, 
eingerahmt von den Söhnen, der Tochter und 
Annelies. Selbst der Priester am Altar von 
diesem Orgelspiel ergriffen wurde und diese 
innere Rührung auch in seinen Worten zum 
Ausdruck kam, die er dem Jubelpaar widme-
te. Alex, trotz der Sommerhitze in dunklem 
Anzug, seine Frau in faltenreichem Kleid mit 

gesenktem Kopf neben ihm, eingehüllt in die 
Stille und die Weihe der heiligen Handlung. 
Auch Alexander und Bruno in würdiger Hal-
tung und Kleidung den Gedenktag mitfei-
ernd, im Rückblick auf die Stunde, da die 
junge Ehe auch vor diesem Altar eingesegnet 
wurde, vor dem Bild der gnadenreichen Got-
tesmutter. 

Damals verband sich der junge Mann, ein 
echter Urschweizer, knorrig und seiner Kraft 
gewiss mit der zarten Wienerin, die in ihrem 
jungen Leben schon so viel Leid und Elend 
miterlebt hatte, deren Kinderträume und  
-Wünsche von rohen Kriegshorden zerfetzt 

wurden und die ihr Leben nur durch die 
Flucht retten konnte. Und jetzt, nach dieser 
stimmungsvollen Feier im Heiligtum, führte 
der Mann sie wieder liebevoll am Arm aus 
der Kirche, während sein jüngster Sohn das 
Lieblingslied der Mutter spielte, um ihnen 
die Freude des Hochzeitstages in herrlichen 
Klängen wieder wachzurufen. 

Der geistliche Herr trat aus der Sakristei zu 
ihnen und entbot ihnen nochmals seine herz-
lichen Glückwünsche, fand wieder neue und 
kostbare Worte, um ihnen den Tag zu berei-
chern. Frau Christina konnte ihre Rührung 
nicht verbergen, Tränen füllten ihre Augen, 
da sie dem Priester dankte und sie versiegten 
nicht, da ihr Jüngster aus der Kirche kam. 
Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und 
küsste ihn, so sehr hatte sein Spiel ihr Herz 
ergriffen. 

Der geistliche Herr kam zu ihnen auf den Platz  
und entbot nochmals seine herzlichen Glückwünsche. 
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Nun aber wollte der fürsorgliche Vater sei-
ne Familie nicht länger unter den stechenden 
Strahlen der Sonne stehen lassen. Er führt 
sie zu einem kräftigen Trunk in die nahe 
Wirtschaft, wo der Tisch gedeckt war und für 
Tante Annelies auch schon die Teekanne 
stand. Vroni, deren Kleid nicht so ganz in das 
würdige Bild passte, weil es nach eigenen 
Entwürfen geschaffen und zum Teil aus 
selbstgewobenen Stoffen bestand, trat als 
letzte in die niedere Wirtsstube, zierlich trip-
pelte sie herein und verteilte alsogleich frei-
gebig ihre Küsse. 

Frau Christina zögerte nicht, nach dem 
knusperigen Brot und den Gipfeli zu langen 
und den Anken und die Konfitüre dick aufzu-
streichen. Höchst persönlich kam der Wirt 
herzu, gratulierte und grüsste, entkorkte eine 
langhalsige Flasche Weisswein und liess den 
edlen Tropfen aus respektabler Höhe in die 
Gläser quirlen. Mit selbstherrlicher Miene 
schob er Ferdis Tasse zur Seite, stellte ihm 
auch ein hochstieliges Glas hin und meinte: 
«Du bist doch schon ein baumlanger Kerl, 
wirst wohl einen Schuss Landgräfler vertra-
gen, mit Verlaub, Frau Christina, ein solcher 
Festtag ist doch wohl eine Ausnahme, und 
einmal muss er auch das Trinken lernen, 
wenn er seinen Vätern nachfolgen will.» 

Der Wirt hatte wohl gesehen, wie der Bub 
nach den Gläsern schielte und nach dem 
Schinken auf Vaters Teller. «Vor einem Vier-
teljahrhundert sind wir auch hier in der Stu-
be gesessen. Sie hat sich seitdem nicht ver-
ändert, das alte Buffet hat wohl einige Hicke 
abbekommen bei den Bergkilbenen, und der 
Boden ist seitdem nicht ebener geworden. 
Mein Vater war noch dabei, hat vergnüglich 
eine Brissago geraucht, entgegen dem Verbot 
des Arztes, und die Mutter hat ihn deswegen 
ausgeschimpft und du, Christina, in deinem 
weissen Kleid warst so bleich wie dein hüb-
scher Schleier und still, wie ein verschüchter-
ter Vogel im Käfig.» 

«Ich hatte Angst», begann sie zu sprechen, 
«deine ganze, grosse Verwandtschaft war um 
mich. Wo ich hinschaute, lauter unbekannte 
Gesichter, die mich misstrauisch betrachte-
ten und einschätzten, mir nicht eben viel 
Tüchtigkeit und praktischen Sinn zutrauten. 
Von meiner Seite war nicht eine einzige Seele 
da. Alex, du weisst ja, viele von ihnen haben 
mich an diesem Tag zum ersten Mal gesehen, 

haben auf jedes meiner Worte geachtet und 
meine Wiener-Aussprache belacht. Beim 
Tanz haben sie mir dann gezeigt, was echte 
Schweizerart ist und wie wenig sie ein zim-
perliches, ausländisches Frauenzimmer in 
ihrer Verwandtschaft schätzen. Wenn du mir 
nicht immer wieder mit einem guten Wort 
und einem kräftigen Druck deiner Hand Mut 
gemacht hättest, ich glaube, ich hätte den 
halben Hochzeitstag verweint und wäre 
ihnen nur als Heulliese in Erinnerung ge-
blieben. Und doch, wenn ich jetzt in die Ge-
sichter ringsum schaue, war dies der Tag, 
dass für mich eine herrliche Zeit angebro-
chen ist, ich kann auf lauter glückliche Jahre 
zurückschauen.» 

Mit vergnüglichem Schmunzeln strich Alex 
seinen Schnauz und schaute mit zärtlichem 
Blick zu seiner lieben Frau hinüber, suchte 
nach Worten, um diese erfreuliche Aussage 
seinerseits zu bestätigen, als Bruno sich er-
hob und an sein Glas klopfte. Er rückte noch-
mals den Knopf seiner breiten, buntschecki-
gen Kravatte zurecht. Sie war das einzige Zei-
chen seiner studentischen Jugendlichkeit. 
Die Zeit der langen Haare, der saloppen 
Kleider und Extravaganzen hatte er schon im 
ersten Jahr seines Studiums in Zürich zu-
rückgelassen, um nicht mit jenen verwechselt 
zu werden, die gegen jede Autorität protes-
tieren und ihr Aussehen den Urmenschen 
angleichen. Jetzt war er bestrebt, das feine 
Benehmen seiner Mutter nachzuahmen, ihre 
empfindsame Einfühlungsgabe und die edle 
Rücksichtnahme. 

Er begann also zu sprechen: «Meine lieben 
Eltern und Geschwister, liebe Tante Anne-
lies! Abgesehen von jenen traurigen Vor-
kommnissen, da mich der Vater mit ganzer 
Kraft verhauen, und meine liebe Mutter mich 
beim schönsten Wetter in mein Zimmer ein-
gesperrt hat, kann ich nur mit vollem Herzen 
einstimmen, es waren überaus glückliche 
Jahre. Nahezu dreiundzwanzig davon habe 
ich mit euch zusammen verbracht, zuerst 
hilflos, dann trotzig, später knurrend und 
dann wieder fröhlich und mit unbegründe-
tem Vertrauen auf mein Können und jetzt in 
letzter Zeit bei erwachender Vernunft. Lieber 
Vater, du hast uns gelehrt, in jeder Lage ru-
hig Blut zu bewahret und ein Ziel anzustre-
ben. Die Mutter hat uns gezeigt, wie uns jede 
Stunde geschenkt wird, um eine Freude hin-
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einzupflanzen. Du hast uns Lieder gesungen, 
auch wenn Tränen an deinen Wimpern hin-
gen. Du hast mit uns Kindern in der Stube 
Reigen getanzt, uns den Durst gestillt und 
hast jeden Kummer wie Seifenblasen aus 
dem Fenster gescheucht. Wir durften bei dir 
weinen und heulen und haben immer einen 
guten Rat bekommen. Ein vergrämtes Herz 
hast du mit schönen Melodien getröstet, aber 
nicht versäumt, Böses und Gutes an den 
rechten Platz zu stellen. Du hast uns mit dei-
nem Lachen und Weinen erzogen. Dafür will 
ich dir auch im Namen meiner Schwester 
und meiner Brüder von ganzem Herzen dan-
ken und euch beiden für unsere herrliche, 
glückliche Jugendzeit.» 

Mit einem winzigen, feinen Tüchlein be-
tupfte Frau Christina ihre Augen und sagte 
zu ihrem Mann hinüber: «Siehst du, Alex, 
nach 25 Jahren die gleiche Heulliese.» 

Aus der hintersten Ecke, hinter dem mäch-
tigen Blumenstock hervor trat nun ein breit-
schulteriger, vierschrötiger Mann, den Le-
dergurt eng um den umfänglichen Leib ge-
bunden, die Ärmel des karierten Hemdes 
aufgestülpt und bedächtig seinen Bart strei-
chend, der von vielen grauen Haaren durch-
zogen war. Er trat an den Tisch, schupste 
Alexander zur Seite und streckte seine 
schwielige, schwere Hand Frau Christina 
entgegen. «Will doch auch von Herzen gratu-
lieren, wenn ihr schon da zum Fest in der 
Nähe seid. Und dir auch, Alex, alter Kame-
rad!» 

«Ei, schau da, der Balz, du treue Seele», 
begrüsste ihn Alex mit einem kräftigen Hän-
dedruck, «bist du durch die Sommerhitze 
hier heraufgestiegen? Wir haben dich auf den 
Abend erwartet, daheim!» Flink holte Ferdi 
einen Stuhl. Während er sich an den Tisch 
setzte, sagte Balz: «Bin eben noch einer der 
alten Sorte. Bei mir fängt ein Fest am Mor-
gen an und in der Kirche. Habe vernommen, 
Ferdi spiele auf der Orgel, habe mich dort 
versteckt. Gut hat der Geistliche gesprochen. 
Ein solches Wort ist eine Wohltat. Ferdi hat 
Fortschritte gemacht, bald kann er bei uns 
mitspielen, wird wohl auch ein paar Tänzli 
auf dem Klavier begleiten können.» 

Vergnüglich kostete Balz den hellen Wein. 
Gegen Schinken und Bündnerfleisch hatte er 
auch nichts einzuwenden. Er wolle nicht lan-
ge stören, meinte er, blieb aber gemütlich am 

Tisch sitzen, bis Alexander zum Aufbruch 
mahnte, denn die geplante Passfahrt sollte in 
aller Ruhe und ohne Zeitnot genossen wer-
den können. 

Bei Musik und Tanz. 

Fröhlich stiegen sie in die Autos ein, brach-
ten Tante Annelies ins Dorf, weil sie lange 
Autofahrten nicht ertragen konnte und um 
sie den Vorbereitungen für den Abend zu 
überlassen. Das Fest, das im Garten hinter 
dem Haus zum goldenen Hahn gefeiert wer-
den sollte, erforderte ohnehin den Einsatz all 
ihrer Kräfte. 

Bei der Rückkehr von der sonnigen Fahrt 
durch das Gebirge fand die Familie den Ra-
sen mit Tischen und Stühlen überstellt, Tel-
ler und Gläser, Lampions und Fahnen schön 
wirkungsvoll plaziert, und der Abendhimmel 
zeigte immer wechselnde Farben des Verglü-
hens himmlischen Lichtes. 

Freunde waren eingeladen, der Herr Pfar-
rer, drei Gemeinderäte und alle, die während 
den 25 Jahren in der Drogerie gearbeitet ha-
ben. Längst verheiratete Frauen, die als An-
gestellte oder Lehrtöchter in der Nähe oder 
auch in fernen Städten wohnten, die Nach-
barn und der alte Lunzi mit einer Spielhah-
nenfeder am Hut, der dann und wann ein 
paar Tage oder Wochen zur Aushilfe ge-
kommen war. Wie immer behielt er den Hut 
auf dem Kopf, nur wenn seine Stimmung den 
Höhepunkt erreichte, schob er ihn ein wenig 
nach hinten. Während diesem Gartenfest ge-
schah dies schon recht früh, denn er wurde 
mit kaltem Braten vom Rind und Schwein, 
mit Wurstwaren aller Sorten traktiert und 
sein Becher wurde freigebig nachgefüllt. 

Neben dem Haselbusch war eine kleine 
Tribüne aufgestellt, auf der Balz seine Bass-
geige brummen liess, Alexander sein Klarinet 
und Vroni unermüdlich die Handorgel trak-
tierte. Frau Christina durfte nicht auftischen 
und nicht bedienen, sie sass wie eine Wiener-
Biedermeier Frau in blassblauem Seidenkleid 
neben ihrem Mann, entzückend anzuschau-
en, die Frisur hochaufgesteckt, aus der zu 
beiden Seiten ihres anmutigen Gesichtes die 
kunstvoll gedrehten Locken herabfielen. Den 
Leuten als flinke und freundliche Geschäfts-
frau bekannt, zeigte sie sich für diesen Abend 
als feine Dame, die mit dem hübschen Fächer 
elegant umzugehen wusste. Beim Zunachten 
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wurden die Kerzen auf den Tischen angezün-
det. Das Flackerlicht zauberte einen Schim-
mer geheimnisvoller Verträumtheit auf die 
edlen Züge. 

Aus dem schmalen Guckfensterchen im 
Turm brach ein heller Lichtschein hervor. 
Ferdi hatte sich eine Konstruktion zusam-
mengebastelt und konnte so die Musikkapel-
le oder eine andere Gruppe von Gästen mit 
seinem Scheinwerfer ans Licht heben. Jen-
seits der Gartenmauer standen Neugierige 

und solche, die auf ihrem Abendspaziergang 
von den Weisen der Musikanten gebannt 
wurden. Ein fröhlich Völklein jeden Alters 
war unter den baumelnden Lampions ver-
sammelt und war nur zu gerne bereit, die sil-
berne Hochzeit ergiebig und festlich zu bege-
hen. 

Gabel und Messer lagen längst still neben 
den Tellern, auch die Süssspeise war aus 
Schalen und Kelchen ausgeschlamset, da auf 
ein Zeichen des Gastgebers die Musikanten 
mitten in einem flotten Polka die Instrumen-
te niederlegten, Herr Alex sich erhob und 
sich für eine würdevolle Ansprache bereit-
machte. Zuerst den Dank abstattete an alle, 
die seiner Einladung gefolgt. Seiner Freude 
Ausdruck gab, dass er dieses Fest nicht nur 
im Kreise seiner lieben Kinder feiern könne, 
sondern umgeben von Freunden und lieben 
Menschen, die ihnen während der vergange-
nen vielen Jahre treu beigestanden seien. 
Nur mit der Sympathie und der Unterstüt-

zung weiter Kreise sei es möglich gewesen, 
im ererbten, altehrwürdigen Haus am Platz 
das Geschäft zur Blüte zu bringen und zu er-
weitern. «Mein allerherzlichster Dank ge-
bührt meiner lieben Frau», fuhr er mit ge-
rührter Stimme fort, «sie hat das Glück und 
die Freude ins Haus gebracht, die Kinder 
grossgezogen und dazu noch immer auch für 
mich einen guten Rat bereitgehalten. Ihre 
Jugendzeit war durch den Krieg verdüstert. 
Ihr Vater, ein angesehener Mann, hat sich 

gegen den Einbruch der Nazis gewehrt, 
musste mit Christina in die Schweiz fliehen. 
Da er es wagte, heimlich zurückzukehren, um 
seinen Bruder vor der Verfolgung zu schüt-
zen, erreichte ihn die rohe Gewalt. Ver-
schüchtert und vereinsamt hat sie mir Ver-
trauen geschenkt, voller Angst, ob sie als ge-
flüchtete Ausländerin in unserem eidgenössi-
schen Friedensparadies eine gute Aufnahme 
finde. Und heute sitzt sie im Festgewand ih-
rer Heimat unter Freunden und Freundin-
nen. Sie hat nicht nur viel Liebe empfangen, 
sie hat auch ausgeteilt, wie wir alle es erfah-
ren haben. Das Glas mit funkelndem Wein, 
das ich jetzt erhebe, trinke ich auf ihr Wohl 
und auf das Glück der kommenden Jahre 
und bitte meine lieben Gäste, in diesem Sin-
nen einen kräftigen Schluck zu wagen.» 

Hochrufe und Bravorufe erschallten. Die 
Gäste erhoben sich von ihren Bänken, dann 
kamen sie zu einer festlichen Gratulations-

Frau Christina sass in ihrem Festkleid inmitten der frohen Gesellschaft. 
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tour, während die Musikanten ihren lüpfigs-
ten Ländler spielten. 

Alexander trank darnach nicht nur einen 
Schluck, sondern gleich zwei volle Gläser, um 
seiner Mutter über die Köpfe hinweg zuzu-
prosten. 

Der alte Lunzi war der erste, der ein Kar-
tenspiel aus der Tasche zog und seine Tisch-
nachbarn zu einem Vierer einlud. Dann bil-
deten sich Gruppen um jene, die gut zu er-
zählen verstanden. Ältere Damen und einige 
Frühaufsteher verschwanden. Die Jungen 
rückten zusammen, schmetterten ein Lied in 
die Luft und verlangten von Balz ein Jazzsolo 
auf seiner Bassgeige. Irene, die vor zwei Jah-
ren ihre Lehre als Drogistin im Haus zum 
goldenen Hahn abschloss und nun eine gute 
Stelle in der Stadt innehatte, sprang auf das 
Podium und erklärte überlaut, sie wünsche 
einen Szenenwechsel, denn musizieren kön-
ne man auch im Gras, aber tanzen nur auf 
den Brettern, und da sie zugleich eine Da-
mentour verlangte, holte sie Bruno zu gutem 
Beginn auf die Tribüne. 

Später wurde mit Klarinet und Handorgel 
an der Spitze in Einerkolonne ein kleiner 
Spaziergang um die Häuser unternommen. 
Kein Polizist fuhr dazwischen, kein schimp-
fender Kopf zeigte sich in den Fenstern. So 
vergingen die Stunden im Flug. Auch der hei-
lige Petrus blieb ihnen die ganze Nacht wohl-
gesinnt. Keine Wolke verdeckte den Mond 
und die Sterne und nicht ein Tröpfchen Re-
gen fiel in den erleuchteten Garten. 

Einzig nur im Küssen. 

Das Fest war verrauscht, die Gäste ver-
schwunden. Nun stellte sich die Frage, wie 
kommt die Bassgeige mit dem Balz unter 
Dach. Wie konnte man ihm zumuten, fast gar 
eine Stunde weit die Bergstrasse hinauf 
heimzugehen. Bruno war sofort bereit zu fah-
ren, aber der Vater winkte energisch ab: 
«Wir haben alle herzhaft von dem guten 
Wein genossen. Wir wollen das Fest und un-
seren guten Balz nicht der Gefahr ausset-
zen.» Aber da stand auch noch Irene im Ge-
büsch und plauderte gemütlich mit Alexan-
der, kümmerte sich nicht darum, wie sie zu 
dieser Stunde heimgelange. Er hatte ihr ver-
sprochen, für die Heimfahrt zu sorgen. Nun 
traf auch ihn das strenge Verbot des Vaters. 
«Irene, du schläfst bei uns in Vronis Bett», 

sagte Frau Christina. Das Mädchen aber er-
klärte, das sei unmöglich, seine Mutter ängs-
tige sich zutode und ihr Telefon sei ausser 
Betrieb. Lachend stand das Mädchen da, hob 
die Schultern, warf die lockigen Haare zu-
rück und erklärte: «Eher gehe ich zufuss!» 

Alex lud die Verbliebenen ein, sich noch-
mals an den Tisch zu setzen, es sei noch Kaf-
fee in der Kanne, zuerst wolle er nun seine 
liebe Frau hinaufbegleiten, dann wolle er 
dem Transportproblem seine volle Aufmerk-
samkeit schenken. Also nochmals Hände-
schütteln, Danksagen, Glückwünschen, dann 
holte Irene aus ihrer Reisetasche einen hüb-
schen Schal, legte ihn nett trapiert über ihre 
Schultern und trug die Kerzen auf dem Tisch 
zusammen. Im Licht von einem halben Dut-
zend Flammen streckten sie wieder die Köpfe 
zusammen. Balz fand noch eine zweite Kanne 
mit warmem Kaffee und schenkte davon ein. 

Unterdessen sass der Vater in seinem Büro 
am Telefon, wartete jeweils lange, bis sich ei-
ne Stimme meldete und bekam dann den Be-
scheid, es stehe kein Wagen zur Verfügung, 
oder der Chauffeur sei auswärts. Nachts um 
ein Uhr ein Taxi aufzutreiben, das war ein 
schwieriges Unternehmen. Vater Alex verlor 
weder die Geduld noch seine gute Laune. Er 
versuchte auch im Nachbardorf für sein An-
liegen Verständnis zu finden. Beim ersten, 
den er aus dem glücklichen Schlaf riss, be-
kam er den guten Rat weniger zu trinken o-
der sich mit Blüemlitee zu begnügen. Dann 
rief er bei der Vertretung seiner Automarke 
an, wartete ergeben, bis sich eine rauhe, ver-
schlafene Stimme meldete, sammelte die 
schönsten Worte seiner Überredungskünste 
und erhielt die Antwort: «Gut, ich komme, 
weils du bist!» 

Vorsichtig und mit leisen Schritten schlich 
Alex zur Kammertüre, sah, dass seine Frau 
schon selig schlummerte, dann holte er aus 
dem Keller eine verstaubte Flasche Cognac, 
brachte sie zusammen mit geschliffenen 
Gläschen in den Garten, setzte sich zu den 
jungen Leuten, schenkte den kostbaren Trop-
fen ein und sagte: «Berthold kommt! Aber 
bis der in seine Hosen geschlüpft ist, das 
grosse Garagetor aufgestossen und sich in 
den Wagen gesetzt hat, wird eine Zeit ver-
streichen. Ich habe darum zur Herzstärkung 
einen kräftigen Trost mitgebracht.» «Ich 
kenne die Marke», rief Irene begeistert, 
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«bleibt nur für das Grosskapital reserviert!» 
Sie griff als erste nach dem Gläschen, be-
trachtete den hellbraunen Schnaps geniesse-
risch im Schein der Kerzenflammen und 
prostete mit einem frohen Trinkspruch. Auch 
Balz nahm die seltene Gabe behutsam auf die 
Zunge. Hätte der Vater nicht die Stimmen 
gedämpft, um der Mutter ihren Schlaf zu 
schonen, wäre neuerdings ein lautes Fest 
ausgebrochen. 

Anstelle eines mürrischen, verschlafenen 
Berthold mit Hängeschnauz und dickumran-
deten Brillengläsern, kam ein fröhliches 
Mädchen in den Garten, begrüsste die stau-
nende Gruppe und stellte sich als Chauffeur 
vor. «Nein aber, Ursula», rief Alex, «hat dich 
der Vater aus den Federn gejagt?» «Nicht er, 
die Mutter», gab das Mädchen lachend zu-
rück, «sie weiss, dass ich oft die halbe Nacht 
lese. So hat sie zuerst bei mir hereingeschaut, 
bevor der Vater mit Gruchsen und Ächzen 
aufgestanden ist. Und so bin ich da. Wem gilt 
die Fahrt?» 

«Hast du Platz für meine Bassgeige, für 
mich und das Fräulein, dann kannst du 
gleich von der Planggenei den oberen Weg 
hinab und in die Stadt fahren.» «Und noch 
ein Plätzchen für mich?» frug Alexander, 
«ich möchte nämlich unser Fräulein Irene 
nach Hause begleiten. Es sind gar üble Zei-
ten, Strauchdiebe und Wegelagerer ohne 
Zahl.» «Platz für eine halbe Kompagnie», 
sagte Ursula breitspurig, «ich habe den gros-
sen Wagen genommen, er hat besseres 
Licht.» So wurde zuerst das kostbare In-
strument, dann das festlich gekleidete Fräu-
lein sorgsam verladen, dann schlüpfte Balz 
hinein und zu ihm Alexander. Ursula setzte 
sich ans Steuerrad und mit einem rassigen 
Start entglitt der Wagen den Winkenden. 

Während der Fahrt auf der kurvenreichen 
Bergstrasse und später auf dem holperigen 
Weg erkundigte sich Irene bei Ursula, was 
ein neuer Mini-Wagen koste. Sie denke doch 
recht bald daran, für Ausfahrten mit ihrer 
Mutter und ihren Freunden ein Autöli anzu-
schaffen. Ursula, als Bürofräulein in der Ga-
rage ihres Vaters, konnte ergiebig Auskunft 
geben. Sie kannte die Preise und Vorzüge der 
verschiedenen Marken. 

In der Planggenei angekommen, wurde zu-
erst mit aller Sorgfalt die Bassgeige in die 
Werkstatt hineingetragen, dann nötigte Balz 

seine Mitfahrer zu einem Gläschen Schnaps 
auf seiner Hobelbank, umgeben von hölzer-
nen Milcheimern, die mit Schnitzereien ver-
ziert waren, Melkstühlen und Bränten, wurde 
nochmals auf die Gefeierten angestossen, bis 
Ursula endlich energisch darauf bestand zu 
fahren. Sie sei nicht aus dem Bett gekrochen, 
um Zeit zu verplämpern, sie müsse morgen 
früh wieder an die Arbeit. 

Während der rassigen Fahrt und in den 
engen Kurven war es unvermeidlich, dass 
Alexander ziemlich heftig zu Irene hinüber-
neigte und umgekehrt. Beide wehrten sich 
nicht gegen die Schwungkraft und genossen 
dieses Schaukelspiel mit Vergnügen. Alexan-
der, in seiner Hochstimmung, legte den Arm 
auf Irenes Schultern und meinte: «Von mir 
aus kann es so weitergehen bis in die Stadt. 
Du bist ja prächtig gepolstert. Auch bei einer 
Fahrt ins Tobel kann mir nichts geschehen. 
Ich halte mich fest an dich.» «Sobald wir auf 
der geraden Strecke sind, rutsche ich in mei-
ne Ecke», sagte Irene, «du glühst ja wie ein 
Ofen.» «Das ist nur meine Liebe, die du 
spürst, Irene», seufzte er, «meine Liebe zu 
dir, die immer in mir brennt, seitdem du von 
uns fortgegangen bist und die nie erlöschen 
wird, bis in mein hohes Greisenalter.» «Aber 
in deinen Briefen ist davon nicht viel zu fin-
den», bemerkte Irene. Alexander begann die 
Locken aus ihrem Gesicht zu streicheln und 
sprach wehleidig: «Das ist die Tragik meines 
Lebens, lieber Schatz, nicht mit Worten und 
noch viel weniger mit dem Schreibstift kann 
ich meine Gefühle zum Ausdruck bringen, 
einzig nur im Küssen.» 

Das Mädchen wich ihm aus, versuchte sich 
in die Ecke zu drücken. «Sei doch nicht so 
zimperlich, Irene», schalt er, «du hast dich 
wohl inzwischen an feinere Liebhaber ge-
wöhnt?» «Das ist nicht wahr, Alexander, 
aber Küsse mit Schnäpsen und Tabak auf den 
Lippen. Ich kann mir ein angenehmeres Ver-
gnügen vorstellen.» «Komm, sei doch nicht 
hartherzig», drängte er sich näher, «wer 
weiss, wie lange wird es gehen, bis wir wieder 
so schön allein sind.» «Und die Ursula», 
flüsterte Irene. «Die muss jetzt auf die Stras-
se schauen», meinte er, «und überhaupt, die 
Ursula ist ein liebes Mädchen, die hat Ver-
ständnis für ein Liebespaar. Merkst du denn 
nicht, dass sie extra im Schneckentempo 
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fährt, um unser Zusammensein zu verlän-
gern. So ein lieber Kerl ist sie.» 

Mit Vollgas raste der Wagen in die Kurve, 
die Reifen quietschten auf dem Asphalt, so 
rasch beschleunigte die Chauffeuse das Tem-
po. «Siehst du», sagte Irene leise, «sie hat 
uns die ganze Zeit zugehört.» Nun wurde auf 
dem Rücksitz nur noch im Flüsterton ge-
sprochen. 

Mutter und Sohn  
im vertraulichen Gespräch. 

Am Morgen schon in aller Frühe trug Vater 
Alex die Gläser und Flaschen ab den Tischen 
im Garten ins Haus, sammelte Plastikbeutel 
und Papierfetzen ein und sagte zu seiner 
Schwester Annelies, sie solle ruhig alles ste-
hen lassen, er werde dann den Abtransport 
der Tische und der Tribüne schon organisie-
ren. Sie betrachtete mit Wehmut die geknick-
ten Blumen, den zertrampelten Rasen, sogar 
die Streichhölzer zupfte sie aus dem Gras 
und den Beeten. 

Munter wie jeden Morgen öffnete Alex das 
Geschäft, rechnete damit, das Ladenfräulein 
werde sich verspäten und bediente gesprä-
chig und freundlich die Frauen, die zum Ein-
kaufen kamen, sich entschuldigten, verspätet 
zu gratulieren und gwunderig Fragen stell-
ten, wer alles da gewesen sei und wer so 
schön gespielt habe. Alex gab geduldig Aus-
kunft, auch über Nagellack und Ölfarbe, über 
Vitamine und Haarwaschmittel, schaute ge-
legentlich nach der Türe, ob seine Frau nicht 
bald erscheine. 

Diese sass in der Stube beim Frühstück 
und plauderte mit Bruno, dem hoffnungsvol-
len Sohn. Er strich wacker Butter und Konfi-
türe auf die Brotschnitten, zeigte aber keinen 
grossen Appetit. Die hellbraunen Locken 
über der Stirne, über die Tasse gebeugt, hör-
te er der Mutter zu und sprach wenig. Frau 
Christina betrachtete ihn sinnend, stellte 
Fragen und bekam wenig ergiebige Antwor-
ten. Plötzlich veränderte sich der Ton ihrer 
Stimme: «Du meinst, Bruno, du könnest das 
vor deiner Mutter verbergen, dabei weiss ich 
seit Wochen und Monaten, dass du verliebt 
bist, in Flammen bist du über beide Ohren 
und die Haare hinaus. Ich kann dir den Tag 
nennen, da ich dessen gewiss war.» 

Mit einem Gesicht, das kaum ein Staunen, 
nur überhebliche Gleichgültigkeit verriet, 
schaut er auf und wollte entgegnen, aber be-
vor er auch nur ein Wort hervorbrachte, 
sprach sie: «Warum bringst du das Mädchen 
nicht hierher. Meinst du, es sei mir gleichgül-
tig, wie sie aussieht. Willst du eine Überra-
schung aushecken? Du weisst doch, ich bin 
neugierig, nehme von Herzen an deinem Le-
ben teil. Dessen bin ich sicher, es ist kein 
Strohfeuer, vielleicht ist das deine grosse Lie-
be und hält, bis du dein Studium abgeschlos-
sen hast, wäre ein Glück für dich, wenn du 
die Kraft hast, das Feuer zu behüten, ohne 
euch zu schaden, ohne eurer Zukunft das gu-
te Fundament zu zerstören.» 

Mit grossen, verwunderten Augen schaute 
er auf die Mutter und begann hastig: «Ich bin 
ein Idiot! Ich weiss doch, dass ich vor deinen 
Augen nichts verbergen kann. Ja, du hast 
recht! Aber wenn du meinst, wir wollen 
durchhalten, so dann und wann einen Spa-
ziergang im Stadtpark, einen Tanzabend bei 
einer Party, zwischen Vorlesung und Studi-
um einen Schwatz unter Kollegen, vor dem 
Einschlafen ein Telefon, eine Verabredung zu 
gemeinsamem Morgenessen in einem Tea 
Room, dann hast du dich doch verschaut. 
Wir wollen heiraten und das bald.» 

Er suchte in den Zügen der Mutter nach 
den Zeichen der Verblüffung, des Schreckens 
und fand nur ein gütiges Lächeln, das mit 
klangvoller Stimme zu ihm sprach: «Lieber 
Bruno, meinst du, ich verachte eine Studen-
tenehe? Nein, aber Frau und Kind und Stu-
dium, das ist schon etwas viel für dich. Gut, 
du verdienst in den Ferien. Du weisst, wir 
sind nicht reich, müssen auf Vieles verzich-
ten. Vater leidet heute noch an seinem un-
terbrochenen Studium. Dieser Wunsch, mein 
Sohn, wird ihm schwer zu schaffen machen 
und noch weiss ich nicht, wen du erwählt 
hast.» «Sie ist jünger als ich, ist schneller vo-
rangekommen. Auch sie studiert im gleichen 
Fach, ist heute schon als Praktikantin tätig», 
sprach er mit Begeisterung, «sie hüpft durch 
die Examen mit Auszeichnung. Und sie wird 
dir gefallen, offen, selbstbewusst aber lieb, 
eine ehrliche Haut, sagt ja und nein und man 
weiss Bescheid.» 

«So, und nun weiss auch ich Bescheid», 
sagte Frau Christina in aller Ruhe, «nur 
möchte ich gerne noch mehr wissen. Junge 
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Herren pflegen doch ein Bild ihrer Braut auf 
der Brust zu tragen oder gar eingeschoben 
hinter Cellophan im Portemonnaie, zeig mir 
doch bitte eine Foto, ich möchte ihre Ge-
sichtszüge sehen, ein wenig ihren Charakter 
erkennen.» Bruno aber schüttelte nur den 
Kopf. «Nein, Mutter, alle Bilder sind misera-
bel, nur ein blöder Schatten ihres Wesens. 
Wenn ich wüsste, wie der Vater über unseren 
Plan denkt, ob er nicht schon beim ersten 
Wort die Arme verwirft und dreissig Teufel 
an die Wand malt. Ich würde sie gerne, noch 
so gerne schon am nächsten Sonntag heim-
bringen. Auch sie hat den Wunsch zu erfah-
ren, wie meine Eltern sind, wie sie leben und 
denken. Aber hieher kommen, ohne eine Ah-
nung, wie das Donnerwetter verläuft, ob 
nicht Blitz und Hagel auf uns niederfahren, 
dann lieber eine Vermählungsanzeige von 
Zürich aus.» 

«Mein lieber Bub», begann die Mutter, 
«ihr habt euch vor lauter Geheimnistuerei in 
eine falsche Vorstellung hinein verloren. Va-
ter ist doch ein lieber, grundgütiger Mensch 
und jedem vernünftigen Gedanken offen. 
Hast du Grund zu solcher Furcht? Ist er dir je 
einmal selbstsüchtig begegnet. Er hat dir Ju-
gendtorheiten beschnitten, hat dich, wenn 
nötig aus deinen Wolken wieder mit beiden 
Beinen auf den Boden gestellt, aber immer 
lieb und gut.» 

Leise öffnete sich die Türe. Eine schlanke 
Gestalt schlüpfte herein, seltsam gekleidet, in 
einem kurios gemusterten Rock, und sprach: 
«Ich habe schlecht geschlafen. Wie mir 
scheint, geht es euch nicht besser. Ich sehe 
Gesichter, die einen tüchtigen Katzenjammer 
verraten. Oder bin ich in ein erzieherisches 
Gespräch hineingetappt? Mutter, hör auf 
damit. Bruno ist ein erwachsener Mann mit 
reichlich vielen theoretischen Erfahrungen, 
und ich habe einen Riesenhunger. Ist der 
Kaffee noch warm? Also ich setz mich an den 
Tisch. Ich muss etwas in den Magen bekom-
men, ob es euch passt oder nicht, habt Er-
barmen!» Frau Christina betrachtete ihre 
extravagante Tochter mit mütterlicher Ge-
duld und sagte: «Vroni, ich weiss, wie oft 
dein Magen knurrt. Bei deinem Einkommen 
muss dein Teller und Glas oft leer sein, musst 
nicht die wenigen Stunden, die du bei uns 
bist, auch noch Hunger leiden. Greif zu, ich 
hole dir heissen Kaffee.» 

Bruno schob seiner Schwester Butter, Käse 
und Konfitüre zu und sagte: «Vroni, du bist 
immer der gleiche Pechvogel! Wenn man 
dich herbeiwünscht, dann bist du an deinen 
Webstuhl im verwunschenen Schloss geket-
tet, aber wenn man dich lieber im Pfefferland 
wüsste, dann kommst du mit erstaunlicher 
Präzision hereingeplatscht. Ich wünsche dir 
guten Appetit und tschau!» Vroni achtete 
nicht auf diesen rabiaten Abschied. Wenn ihr 
der Duft von Kaffee in die Nase stieg, Anken 
vor ihr lag und ihre Lieblingskonfitüre, sie 
einmal Zeit fand, geruhsam ein Frühstück zu 
vertilgen, dann griff sie wacker zu und schau-
te nicht lange ihrem Bruder nach, der mit 
strammen Schritten hinaus marschierte. 

In der Werkstatt des Propheten. 

So ungefähr gegen Mittag kam auch Ale-
xander zum Vorschein. Nicht dass er sich so-
fort in die Geschäfte stürzte, er brauchte viel 
Zeit, um seinen Brummschädel zu rasieren 
und zu erfrischen. Kurz nach dem Mittages-
sen verschwand er im oberen Büro und ver-
suchte mit Irene eine Verbindung zu be-
kommen. Zu seiner Überraschung funktio-
nierte das Telefon, das die vergangene Nacht, 
nach Irenes Aussage, noch ausser Betrieb 
war. «Du, Irene», sagte er, «wir haben zu-
sammen ausgemacht, bei den Wohltätig-
keits-Konzerten in der Stadt für die Vietnam-
Kinder mitzumachen. Wir spielen am Sonn-
tag abend im Rössli, wenn du auch kommst, 
dann würde das mich mächtig freuen.» 
«Jetzt bin ich eben für eine Viertelstunde 
eingeschlummert, wir beginnen kurz nach 7 
Uhr im Geschäft», sprach das Mädchen mit 
heiseriger Stimme, «ich kann nicht wie ein 
Geschäftsherr den Rausch ausschlafen.» 
«Das tut mir aber leid», redete Alexander 
halblaut in die Muschel, «ich habe dich nicht 
wecken wollen. Nur wüsste ich gerne, ob du 
kommst. Vroni kommt extra vom Aargau 
her. Vielleicht muss ich sie dann nach dem 
Konzert heimbringen, dann wäre dies für uns 
eine nette Fahrt über Sins und Bremgarten.» 
Immer noch ziemlich ungnädig sagte Irene: 
«Also, vom Autofahren habe ich vorläufig 
genug. Das Vergnügen war gestern nur ein-
seitig. Und deine Ländler-Musik liegt mir 
noch lange zum Überdruss in den Ohren.» 

«Ei, ei, so krautig», protestierte er, «bist 
du immer so nach dem Aufwachen? Was ich 
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dir noch sagen wollte. Vater und Mutter fah-
ren am Sonntag nach Rapperswil und kom-
men dann vielleicht auch ins Konzert. Sie 
könnten dann Balz und die Bassgeige mit 
heimnehmen.» «Das hat doch noch Zeit bis 
zum Sonntag», meinte das Mädchen, «ich 
muss jetzt gehen. Überhaupt habe ich wahr-
scheinlich am Sonntag eine Verabredung, 
aber vielleicht kann ich ihn noch vorher ver-
abschieden. Tschau Alexander, grüsse mir 
recht schön deine Mutter!» Klick, tönte es 
aus dem Apparat, dann hörte er das Besetzt-
zeichen, solange er den Hörer in der Hand 
hielt. Halblaut begann Alexander zu brum-
men: «Kurios, arbeitet in einer Drogerie und 
vergisst, gegen die schlechte Laune ein Kopf-
wehpulver zu nehmen.» 

Da er sich mit dem Aufwand aller seiner 
guten Kräfte dem Geschäft widmen wollte, 
platzte er in Vronis Abschied hinein. Frau 
Christina wollte Vroni noch zurückhalten, es 
sei am Morgen noch früh genug. Die Tochter 
aber erklärte, die Leiterin der Webschule sei 
schon einige Tage mit Fieber aufgestanden, 
wenn sie nicht sofort zurückkomme, stocke 
der ganze Betrieb, dann müsse sie den hal-
ben Vormittag Webstühle zurichten und Feh-
ler beheben, was sie sonst gemütlich noch 
diesen Abend tun könne. – Also wurden doch 
beidseitig Arme um den Hals geschlungen, 
die Wangen links und rechts geküsst. Auch 
Alexander bekam davon zwei und zuletzt der 
Vater. – Nur Ferdi blieb verschont. Er war 
eben in dem Alter, da er Sentimentalitäten 
verachtete. 

Endlich bereit, den Leuten im Geschäft zu 
helfen, kam ein Herr mit Schnauz, Bart und 
wirren Haaren zur Türe herein, trug eine ab-
gegriffene Mappe unter dem Arm und fragte 
nach Alexander, tat geheimnisvoll und 
wünschte eine Besprechung. Das Fräulein 
führte ihn leicht misstrauisch an den Tisch 
im hinteren Lokal. Dort begrüsste ihn Ale-
xander und wurde alsogleich von einem 
Wortschwall übergossen. «Ich bin Journalist, 
arbeite für grosse Illustrierte mit hohen Auf-
lagen. Wie ich vernommen habe, sind hier im 
Dorf in letzter Zeit einige wertvolle Gebäude 
unter Denkmalschutz gestellt worden. Das ist 
dies Jahr besonders aktuell. Ich schreibe um-
fassende Berichte, bin bei der Durchsicht des 
Materials auf Ihre Fotografien gestossen, 
ausgezeichnete Bilder, technisch sauber und 

optisch ganz vorzüglich. Ich war sehr über-
rascht. Sie sind zu wenig bekannt. Wenn Sie 
mitmachen, bringe ich Ihre Aufnahmen gross 
heraus. Man wird von Ihnen reden. Ich brau-
che von den wichtigsten Objekten 20 bis 3o 
Aufnahmen, das ist für Sie der Start in die 
grosse Öffentlichkeit, nur kann ich für dieses 
erste Mal keine klotzigen Honorare bezahlen 
und müsste von Ihnen noch einige Unterla-
gen bekommen über die Familien der Be-
wohner und was mir eben dabei noch alles 
fehlt.» 

«Junger Herr», begann Alexander, «was 
Sie sagen, ist schmeichelhaft und angenehm 
zu hören. Nur sind vor Ihnen schon, einige 
Schriftsteller mit dem gleichen Anliegen ge-
kommen, haben dann meine guten Bilder mit 
einem Text umrahmt, der meine Arbeit ver-
schandelt hat. Seitdem bin ich klüger gewor-
den. Meine Mutter ist mit dem Rotstift zwi-
schen den Zeilen gefahren und hat mich aus-
gelacht. Seitdem verhandle ich nur noch mit 
der Redaktion. Können Sie mir einige gute 
Artikel zeigen, die Sie verfasst haben?» Dar-
nach versickerte der Redestrom des Schrift-
gewandten. Er bedauerte, nicht augenblick-
lich mit überzeugenden Texten aufwarten zu 
können und versicherte, sofort nach seiner 
Rückkehr solche zuzusenden. Von den Zwei-
feln an seinem Können tief beleidigt, verab-
schiedete sich der verstrubbelte Herr mit ge-
senktem Kopf. 

Kaum hatte er den Laden verlassen, kam 
der Vater auf Alexander zu und sagte: «Kis-
ten und Fässer stehen vor der Türe, warten 
auf deine Kraft, bugsiere sie in den Keller, 
damit verdienst du mehr, als mit solchen 
Künstlerfiguren, die das Blaue vom Himmel 
herunterholen und selber blau sind bis auf 
den letzten Nickel.» Zustimmend nickend 
verschwand der Sohn und kam bei harter Ar-
beit endlich doch noch in Schwung. Ferdi 
half ihm dabei und kam wieder auf das Loch 
im Keller zu sprechen. Er meinte: «Wenn es 
während den nächsten Wochen nicht regnet, 
dann senkt sich der Grundwasserspiegel, wer 
weiss, was dort unten noch zu finden ist.» 
Mit überlegenem Lächeln betrachtete Ale-
xander den Eifer seines Bruders und sagte: 
«Du hast recht, suche und grabe nach Schät-
zen. Ich suche auch, schon seit vielen Jahren, 
aber bis jetzt habe ich nur Nieten gezogen. 
Nur die Hoffnung habe ich nicht aufgegeben, 
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auch einmal das Glück fest in die Hand zu 
bekommen. Dann lass ich es nicht mehr los!» 

Der verlöschende Tag, ein herrlicher Som-
merabend, lind und erholsam, verlockte die 
Leute im Haus zum goldenen Hahn nicht auf 
einen Spazierweg, nicht zu einem erfrischen-
den Bummel durch die Matten. Schon früh 
trat im hohen Giebelhaus Ruhe ein. Auch am 
nächsten Tag fand sich keine Gelegenheit zu 
einem ergiebigen und behüteten Gespräch. 
Aber Frau Christina wartete mit Geduld, bis 
sie ihrem Mann von den Plänen Brunos be-
richten konnte. In der Küche, im Laden, 
beim Bügeln, beim Schreiben, fast ohne Un-
terbruch drehte und wendete sie die Gedan-
ken um diese junge Liebe. 

Wieder ging ein Abend vorbei, da Alex an 
einer Sitzung teilnehmen musste und erst 
spät nach Hause kam. Darum war ihr die ge-
plante Fahrt nach Rapperswil willkommen. 
Im Auto lässt sich gemütlich plaudern. Nie-
mand hört zu. Der Mann am Steuerrad kann 
auch nicht plötzlich die Arme in die Luft wer-
fen, kann nicht anhalten, wenn ihn eine Ge-
mütsbewegung erfasst, ist in den Verkehr 
eingespannt, muss voraus und rückwärts 
schauen, und bis sich eine Gelegenheit bietet, 
auf einen Parkplatz einzuschwenken, ist die 
Hitze der Aufwallung schon etwas abgekühlt. 

Am Sonntag nach dem Gottesdienst wurde 
der saubergewaschene Wagen aus der Garage 
geholt. Frau Christina in ihrem buntblumi-
gen Sommerkleid legte einen Strauss Rosen 
auf den Hintersitz und ein Päckchen für die 
Freunde dazu. Behend schlüpfte sie in den 
Wagen schon bevor Alex sich hinter dem 
Steuerrad zurechtsetzte. Mit Winken und 
Grüssen aus den offenen Fenstern fuhren sie 
über den Platz. Noch warf Frau Christina ei-
nen letzten Blick auf das stolze Haus, bevor 
das Auto in die Biegung der Strasse einbog. 

Nach einem ergiebigen Mittagsschläfchen 
tauchte auch Alexander mit seinem Auto auf, 
es war weniger sauber hergerichtet, weniger 
elegant, aber für den Transport der grossen 
Bassgeige vorzüglich geeignet, die Rückwand 
konnte geöffnet und eine Menge verstaut 
werden. Er setzte sich mit der schmucken, 
gestickten Bauernbluse, mit dem Tellerhut 
auf dem Kopf ans Steuerrad und fuhr zur 
Planggenei hinauf. Dort fand er Balz schon 
festlich angezogen und reisebereit mit einem 
neuen, schwarzen Kravättli, das er extra für 

dieses Wohltätigkeitskonzert gekauft hatte, 
in bester Laune, eine krumme Brissago im 
Mund und den buschigen Schnauz gestrie-
gelt. «Ich weiss zwar nicht genau, was ich mit 
meinem Brummbär den Vietnam-Kindern 
nützen soll», sagte er, «aber wenn s’Vroni 
partout darauf versessen ist, mitzumachen. 
Eh nun, so fahren wir in Gottes Namen.» 
Ihm gefiel das Aufspielen in einem feinen 
städtischen Lokal nicht sehr, aber er tröstete 
sich damit, dass noch andere Musikkapellen 
das Programm bereicherten. 

Vroni hatte sich für diesen Anlass in die 
Sonntagstracht ihrer Tante gezwängt und sah 
bezaubernd aus, konnte aber ihr Lampenfie-
ber nicht ganz verbergen, da sie sah, wie sich 
der Saal schon eine halbe Stunde vor Beginn 
füllte und an den hereinströmenden Damen 
Schmuck und Gold flimmerte. Nur Alexander 
war in bester Laune, er freute sich, dass so 
viele Stadtbewohner für ein bodenständiges, 
volkstümliches Konzert Interesse zeigten und 
schaute während dem ersten Polka munter 
über die Köpfe hinweg, ob er Irene entdecken 
könne. 

Ein Herr, auf dessen Glatze sich die Lichter 
spiegelten, sprach über Vietnam, die armen 
Kinder und das spendefreudige Publikum, 
dankte für die überraschend grosse Beteili-
gung und vor allem den Spielenden für ihre 
Mitwirkung ohne Honorar und jegliche Ver-
gütung. Seine Worte wurden so heftig be-
klatscht, wie die Lieder der Singbuben und 
die helle Stimme der Jodlerin aus dem Hin-
terland übertönt wurden. Nun konnte auch 
Vroni fröhlich lächeln, während ihre Finger-
spitzen über die Tasten der vielen Knöpfe 
tanzten. Alexanders Triller kugelten in den 
Saal hinaus, lustig und lüpfig, trotzdem er 
unter den vielen aufmerksamen Augen Ire-
nes blaues Paar nicht entdecken konnte. 
Wieder und wieder wurden die beiden Ge-
schwister und Balz auf die Bühne gerufen, 
mussten eine gefällige Weise wiederholen, 
sodass Vroni nur mit Hasten und Rennen 
schlussendlich den allerletzten Zug ins Aar-
gau erreichte. Sie hatten zum ersten Mal vor 
grösserem Publikum eigene Kompositionen 
gespielt. Sie waren überrascht, wie gut diese 
Anklang fanden. Alexander befand sich in 
Hochstimmung, wollte diesen Erfolg festlich 
begiessen, fand aber bei Balz keine begeister-
te Zustimmung. «Ein kühles Bier, da bin ich 
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dabei», meinte er und rümpfte die Nase, 
«aber dann Schluss. Mir ist die Luft hier zu 
dick. Komm, fahren wir heim!» 

Erst da sie die kurvenreiche Bergstrasse 
zur Planggenei hinauffuhren, begann er wie-
der gesprächig zu werden. Droben in seiner 
Werkstatt, von Schuhen und engem Kragen 
befreit, war er für einen währschaften Trunk 
bereit. Er räumte eine Ecke des langen Ti-
sches ab, schob die Schnitzmesser und Werk-
zeuge mit seiner Hand zur Seite, stellte Glä-
ser auf und holte seine Flasche Kräuter-
schnaps, Eigenbrand, aus dem Kasten, setzte 
sich seinem Freund gegenüber und sagte: 

«Eigenartig ist doch das Leben. Da hocke ich 
allein bei meiner Arbeit, stundenlang, tage-
lang, dann und wann kommen die Kinder 
meines Bruders, bringen die Bude durchei-
nander und verschwinden. Beim Schnitzen 
fährt mir eine Melodie durch den Kopf, 
schreibe auf einem Zettel ein paar Noten, 
spinne weiter und vergesse sie wieder. Wenn 
wir zusammen spielen, dann taucht sie wie-
der auf, du gibst eine Figur dazu und dann 
beginnt alles zu leben. So etwas weckt mich 
dann in der Nacht, summt und singt den 
ganzen Tag, wird mir lieb und scheint mir 
gut. Und dann, wenn wir das den Leuten vor-
spielen, die besten Melodien, die beachten 
sie nicht, hocken da, gleichgültig und ge-
langweilt. Dann denke ich, das hat doch kei-
nen Sinn.» 

Alexander hörte ihm zu, ohne ihn mit ei-
nem Wort zu unterbrechen. Er wusste, wenn 
Balz anfing zu philosophieren, dann war dies 
wie ein Selbstgespräch, an dem er nur seine 
besten Freunde teilnehmen liess. «Heute 
auch», fuhr er fort, «wir spielten für die  
Vietnam-Kinder, ein entsetzliches Elend. Die 
Leute sitzen da, Gold um den Hals, an den 
Fingern und am Handgelenk, fühlen sich als 
Wohltäter, weil sie acht Franken für die Ein-
trittskarte bezahlt haben. Dann denken sie 
wieder an ein neues Motorboot, eine grössere 
Kühltruhe im Ferienhaus am See. Für sie ist 
das Elend für einige Wochen aus der Welt 

geschafft. Dabei hängt das Schicksal wie eine 
schwarze Wolke über ihrem Kopf, denken 
nicht daran, sich bereit zu machen, vergessen 
Gott und alle guten Geister, weil sie mit sich 
und ihrer Gier ohne Ruhe beschäftigt sind. 
Du weisst, Alexander, ich bin kein Frömmler 
und es geht mir gut. Ich verdiene, was ich 
brauche, und noch mehr mit meinem Hobel, 
Schnitzmesser und meiner Arbeit, die ich 
gern habe. Aber dann und wann lege ich mit-
ten im Schaffen das Werkzeug auf die Bank 
und stammle ein Gebet, rufe Gottes Barm-
herzigkeit an. Das ist mächtiger als das Lä-
cheln der Staatsmänner und das Wettrüsten. 
Jeder braucht das, jeder ist heute in Gefahr. 
Wie ein Spuk verfliegt plötzlich, was wir als 
sicher und eigen betrachten. Und jene, die 
nicht bereit sind, Gott sei ihnen gnädig.» 

Balz holte eine Flasche Kräuterschnaps und schenkte in grosse Gläser ein. 
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Ernst schaute das Gesicht über dem halb-
leeren Gläschen zu seinem Freund hinüber. 
Die Runzeln und Furchen traten stärker her-
vor, nur die Augen zeigten einen seltsamen, 
jugendlichen Glanz. Die gebeugte Gestalt er-
hob sich, reckte sich zu ihrer imponierenden 
Grösse, dann legte Balz seinem Freund die 
Hand auf die Schulter und sagte: «Sei mir 
nicht böse. Ich habe dir jetzt die Freude und 
deinen Erfolg zusammengeschlagen. Schadet 
nicht. Machen wir Feierabend. Wir wissen 
nicht, was auf uns wartet. Komm bald wie-
der, Alexander, du tust mir gut.» 

Mit wenigen Worten nahmen sie Abschied 
und kaum vor der Türe, hörte Alexander des 
alten Mannes schweren Schritte die Treppe 
hinaufstapfen, sah, wie in den kleinen Fens-
tern seines Junggesellenzimmers der Schein 
einer Lampe aufleuchtete und ein Schatten 
über die Scheiben huschte. Dann setzte er 
sich in den Wagen und fuhr langsam die hol-
perige Strasse hinab. 

Das Herz voll Leid und Weh. 

Im Haus zum goldenen Hahn brannte 
noch Licht, da Alexander auf den Platz ein-
schwenkte. Ohne unnötigen Lärm versorgte 
er den Wagen und stieg mit Schwung die 
Treppe hinan, wohl sah er einen Schatten auf 
sich zukommen, der wie Tante Annelies aus-
sah und staunte, dass sie zu so später Stunde 
noch nicht im Bett sei, eilte aber auf die Türe 
zu und trat in die grosse Stube. Den Hut mit 
den Zierblumen auf dem Kopf, sein Instru-
ment in der Hand, blieb er in seiner bestick-
ten Bluse auf der Schwelle erschrocken ste-
hen. Am Tisch in Vaters Lehnstuhl sass der 
Pfarrer und schaute ihn mit einem Blick voll 
Trauer und Mitleid an. «Grüss dich Gott, 
Alexander, ich habe auf dich gewartet und 
wäre nicht fortgegangen, wenn du erst gegen 
Morgen heimgekommen wärest.» 

«Herr Pfarrer, was hat das zu bedeuten?» 
fragte der junge Mann zögernd und fühlte, 
wie ihm ein Schrecken die Sprache verschlug. 
Der geistliche Herr kam ihm einen Schritt 
entgegen, nahm ihn bei der Hand und führte 
ihn zum Tisch. «Komm, setz dich zu mir, 
Alexander, ich habe mit dir etwas Ernstes, 
etwas furchtbar Schweres zu besprechen. Du 
kennst den Verkehr auf den Strassen, der 
mörderisch ...» «Die Mutter», rief Alexander, 

«sagen Sie mir schnell, dass sie nicht schwer 
verletzt, nicht im Gesicht entstellt ist!» 

«Wie gerne würde ich dir diese Zusiche-
rung geben, aber es ist schlimmer. Du 
brauchst deine ganze Kraft und deine ganze 
Glaubenskraft, um das Unglück zu begreifen, 
das euch betroffen hat», sprach der Pfarrer 
in tiefer Ergriffenheit. «Wir Menschen kön-
nen einen solchen Schlag, eine so fürchterli-
che Katastrophe nicht verstehen ...» Mit ver-
zerrtem Gesicht schaute Alexander über den 
Tisch und unterbrach die Worte des greisen 
Pfarrers: «Sagen Sie mir, so sagen Sie mir 
doch endlich, was ist geschehen, ist mein Va-
ter verunglückt?» 

Der Pfarrer ergriff Alexanders Faust, die 
hart wie ein Stein auf dem Tisch lag und 
beugte sich zu ihm hin. «Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie furchtbar es ist. Du darfst mir 
jetzt nicht die Faust gegen Gott erheben, wir 
sind alle und jede Minute in seiner Hand.» 
Das Blut wich aus des jungen Mannes Ange-
sicht und seine kräftige Gestalt sank in sich 
zusammen, da er mühsam die Worte hervor-
brachte: «Er ist also tot. Der gute Vater 
kommt nicht mehr zu uns! Wie wird das die 
Mutter überleben?» «Sie muss es nicht über-
leben, sie ist bei ihm», sprach der Pfarrer lei-
se und sah, wie ihn Alexander anstarrte, als 
sähe er die Schrecken der Hölle, dann die 
Arme über dem Tisch verschränkte, den Kopf 
sinken liess und von einem jammervollen 
Schluchzen geschüttelt. 

Dann trat der greise Priester aus der Stube, 
holte Annelies herein, deren Schritte er ge-
hört hatte und bat sie, Ferdi zu wecken und 
herzuführen, er müsse mit ihnen allen reden. 
Die Beine schwer wie Blei, den Atem ver-
würgt, stieg sie die Stiege hinauf, hatte kaum 
die Kraft, die Türe des Bubenschlafzimmers 
zu öffnen und noch weniger ihn wachzurüt-
teln. 

Immer noch lag Alexanders Kopf auf den 
verschränkten Armen, und der Pfarrer wuss-
te nicht, ob er seinen Worten zuhöre, da die 
Tante mit dem jäh aufgeschreckten Bub ein-
trat und sich zögernd dem Tisch näherte. 
Auch dem grossen, schlanken Bub und noch 
mehr der immer kränklichen Annelies muss-
te der Pfarrer die Schreckenskunde scho-
nungsvoll und mit klugen Worten mitteilen. 
Auch er musste alle seine Kräfte sammeln 
und die Hilfe des Heiligen Geistes anrufen, 
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um diese Stunde schweren Leides zu über-
stehen. 

«Wo sind sie?» schrie Alexander auf, «jetzt 
gleich, noch in dieser Nacht fahre ich zu 
ihnen. Ich glaube Ihnen nicht, Herr Pfarrer. 
Es kann nicht so furchtbar und entsetzlich 
sein. Ich glaube nicht, bis ich sie mit eigenen 
Augen gesehen habe.» Die zitternde Hand 
des Priesters legte sich auf Alexanders Faust, 
und mit bebender Stimme sagte er: «Du 
darfst jetzt nicht dem grossen Unglück noch 
ein zweites hinzufügen. Alexander, du bist 
jetzt nicht imstand, eine solche Fahrt zu un-
ternehmen. Beide liegen im Spital in Lachen, 
dorthin hat man sie überführt, nachdem man 
sie aus dem zertrümmerten Wagen befreien 
konnte. Ich kann euch nur berichten, was 
mir die Polizei gemeldet hat. Sie sind ver-
mutlich beim Zunachten von Schindellegi 
gegen Hütten gefahren. Du kennst die Stras-
se, die dort dem Berg entlang führt. Ob der 
Vater von einem entgegenkommenden Licht 
geblendet worden ist, oder wie es dazu kam, 
man weiss es nicht, sie sind dort abgestürzt 
und den steilen Abhang hinunter gekollert 
bis zu einer Mauer. Ja, du musst dorthin fah-
ren. Aber nicht, bevor der Tag erwacht. Un-
terdessen will ich euch beistehen, so gut ich 
kann und euch raten, was zu tun ist.» 

Zu aller Erstaunen war es Annelies, die 
sich zuerst erhob, auf den Pfarrer zutrat und 
sprach: «Wenn dies nun Gottes Wille ist, un-
abänderlicher Wille, dann danke ich Ihnen, 
dass Sie uns beistehen. Ich will eine Stärkung 
bringen, denn Ihre Kraft, Herr Pfarrer, ist 
auch nicht grenzenlos.» Dann ging sie mit 
leisen Schritten hinaus und machte sich in 
der Küche zu schaffen. 

Immer noch in der buntgestickten Bluse 
sass Alexander am Tisch, kaum einer Bewe-
gung fähig, die Brust voll Leid und Weh, 
starrte er auf die Tischplatte, stellte dann 
und wann eine nutzlose Frage, die niemand 
beantworten konnte, bis weitere Berichte 
eintrafen. Ferdi schlich heimlich hinaus. Er 
konnte seine Tränen nicht stillen, wollte mit 
seinem Elend allein sein. 

In jeglicher Not. 

Die Leute im Dorf, verstrickt in alte Über-
lieferungen, in verschiedene Interessengrup-
pen und Parteien aufgeteilt, immer noch von 
längst begrabenen Sippenstreitigkeiten be-

lastet, wie sind sie treu und einig, wenn ein 
schweres Unglück eine ihrer Familien trifft. 
Aufrichtig ist ihre Anteilnahme, voll Liebe 
die Bekundung ihres Mitleides, freigebig ihre 
Hand und echt ihre Ergriffenheit. Ausge-
löscht jede Feindseligkeit, vergessen sind 
harte Worte und Gegensätze der Meinungen. 
Als wäre jeder von dem Schicksalsschlag 
mitbetroffen, hilft er nach seinem Können, 
das Unglück zu lindern. Wohltätig ist dieses 
Erbarmen, das jedes Haus im Dorf durch-
pulst, in jedem Winkel wohnt und aus allen 
Gassen herangetragen wird. 

Und doch muss der Schmerz in seiner gan-
zen Tiefe durchlitten werden, muss das Herz 
standhalten, wie es auch gequält und gemar-
tert wird. 

Vroni kam heim, tränenüberronnen, fand 
in ihrem Zimmer ein Paketchen mit einem 
Geschenk und einem Brief ihrer Mutter, das 
auf die Post zu bringen sie nicht dazuge-
kommen war. Bruno, von einem Freund im 
Auto hergebracht, stieg die Treppe empor, 
sah im Gang Vaters Mantel, die Falten am 
Ärmel so, als ob er ihn eben vor einem Au-
genblick aufgehängt hätte. Noch lag Mutters 
Ring mit dem blauen Stein vor dem Spiegel, 
den sie jedesmal vor dem Händewaschen 
dorthinlegte. Die Pendule in der Stube stand 
still, weil nur der Vater sie öffnen und aufzie-
hen durfte. Und nie mehr ein Lied aus dem 
Schlafzimmer, keine jubilierende Stimme, 
die fast jeden Morgen den Tag begrüsste. Die 
beiden erwachsenen Brüder, da sie sich in 
der Stube zusammenfanden und keiner des 
andern Züge erkennen konnte, weil die Au-
gen von Tränen überflossen. Zwei Männer 
mit Plänen und Lebenserwartungen und jetzt 
hilflos wie ein Kind. 

Dann wurden die Särge in die Leichenhalle 
gebracht. Auch Alexander, der so schnell wie 
irgend möglich im Bezirksspital eingetroffen 
war, auch er durfte Vater und Mutter nicht 
mehr sehen, so arg waren die Unglücklichen 
zugerichtet, so schrecklich hat sie der Sturz 
misshandelt. 

Die geschäftigen Leute blieben auf der 
Strasse stehen, die Frauen mit Einkaufsta-
schen, die Männer auf dem Gang zur Post 
oder Bank und die Kinder vergassen ihr 
Spiel, da die vier Geschwister und Annelies 
schwarzgekleidet über den Platz schritten, 
den Weg zum Friedhof hinauf, um die toten 
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Heimgekehrten zu besuchen und aus qual-
vollem Herzen zu beten. 

Und dann an jenem Morgen, da die Leute 
aus dem Dorf, von den Bergheimen, vom 
oberen Tal und von den Seegemeinden her-
beiströmten, um dem beliebten Alex und sei-
ner vielbewunderten Frau Christina die letzte 
Ehre zu erweisen. Dichtgedrängt schritten sie 
durch die Gasse, Kopf an Kopf lauschten sie 
den Segnungen und den ergreifenden Wor-
ten des Pfarrers und traten an das breite 
Grab, um mit den Tropfen des Weihwassers 
einen letzten Gruss zu versenken und ihre 
aufrichtige Trauer. 

Die Kirche konnte die Eintretenden kaum 
fassen. Die Bänke und Gänge waren überfüllt 
und vor dem Portal standen die Leidleute bis 
zu Ende des Trauergottesdienstes. 

Auch dieser entsetzlich schwere Tag zeigte 
gegen Abend das glühende Rot der Berge, 
das herrliche Schauspiel der versinkenden 
Sonne, aber in der Nacht grollte der Donner, 
zerzausten Winde Baum und Strauch, zuck-
ten die Blitze in grellem Schein und stürzte 
der Regen wie ein Bach aus den Wolken. Die 
Feuerwehrmänner wurden aus dem Schlaf 
geweckt, mussten die Fluten dämmen, Keller 
schützen und den Hilferufenden beistehen. 
Die Gewalten der entfesselten Natur liessen 
die Bewohner des friedlichen Dorfes nicht 
zur Ruhe kommen. Auch die Leute im Haus 
zum goldenen Hahn wurden aufgeboten, 
auch Bruno und Ferdi wateten durch das 

fliessende Wasser, während Vroni und An-
nelies für das leibliche Wohl der Helfer sorg-
ten. Alexander, durchnässt bis auf die Haut, 
wehrte mit allen Kräften den herzuströmen-
den Fluten, seine müden Glieder wurden 
überfordert, aber er konnte für einige Stun-
den sein Elend und die vielen Sorgen verges-
sen. 

So also begann der erste Tag, da er allein 
die Geschäfte leiten musste. Er stand im Kel-
ler und versuchte vor dem eingedrungenen 
Schlamm und Wasser zu retten, was nur ir-
gend möglich war. Die beiden Brüder halfen 
ihm und zwei Nachbarn, und darnach sank 

er in einen traumlosen, übermächtigen 
Schlaf. 

Das schöne Haus am Platz war nun ent-
setzlich leer. Wie oft wollte Alexander dem 
Vater rufen. Er erfuhr, wie wenig er Bescheid 
wusste. Wie oft sprang er einige Tritte hin-
auf, um die Mutter zu fragen und wurde 
dann plötzlich bewusst, dass er sie nie mehr 
finden werde. Bruno war längst nach Zürich 
verreist. Vroni bei den Schülerinnen der 
Webstube. Für Ferdi hatte die Schule wieder 
begonnen. Die kränkliche Tante hatte alle 
Mühe, den Haushalt zu besorgen. Von mor-
gens früh bis zum Feierabend stand Alexan-
der im Laden, denn die Leute wollten ihm 
zeigen, dass ihre Hilfe sich nicht nur in Wor-
ten erschöpfe. 

Wann sollte er die schriftlichen Arbeiten 
erledigen, die Bestellungen machen, mit den 

Dann trat jeder an das breite Grab,  
um mit dem Weihwasser einen letzten Gruss zu versenken. 
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Lieferanten und ihren Vertretern verhandeln. 
Er war nicht Drogist, die Vorteile beim Ein-
kauf, die erforderlichen Mengen waren ihm 
nicht bekannt. Immer hatte er sich mit den 
Fotoapparaten befasst und noch lieber war er 
in die Gegend gefahren, um schöne Aufnah-
men zu machen. Wohl hatte er sich damit ei-
nen guten Namen erworben. Nun aber galt 
es, das Ganze zu überblicken und zu leiten. 
Das Ladenfräulein kannte wohl die gängigen 
Artikel. Bei speziellen Fragen der Kunden 
verstummte sie. 

Bald kamen Rechnungen, die er nicht kon-
trollieren konnte und Mahnungen von frühe-
ren Lieferungen. Wie sollte er Zeit finden, die 
Kondolenzbriefe zu beantworten, die rechtli-
chen Fragen der Geschäftsübernahme zu re-
geln. Bald wurde ihm mitgeteilt, die Drogerie 
könne nur weitergeführt werden, wenn ein 
diplomierter Drogist verantwortlich sei. Und 
erst noch die Auseinandersetzung mit der 
Versicherung. Vaters Wagen war für Selbst-
unfall nicht versichert. Blieb also nur die be-
scheidene Unfallversicherung seines Vaters 
und auch diese wurde angezweifelt, da auch 
ein Herzkrampf des Fahrers in Erwägung ge-
zogen werde. Für den Abtransport des Un-
glücksauto verlangte die Zürcher Firma eine 
horrible Summe. 

Eines Tages floh Alexander schon vor dem 
Feierabend aus dem Betrieb und fuhr ins 
Nachbardorf zu Berthold, dem Garagisten, 
der Vaters Wagen geliefert und bisher immer 
instand gehalten hatte. Er wollte mit ihm 
diese Forderung besprechen. Im Büro gab 
ihm Ursula Bescheid, der Vater sei auf Kon-
trollfahrt und komme wohl bald zurück und 
fügte bei: «Ich möchte dir, Alexander, von 
ganzem Herzen kondolieren. Ich konnte lei-
der nicht zur Beerdigung kommen, aber 
glaube mir, das Unglück deiner Eltern be-
drückt mich noch immer. Kein Tag vergeht, 
ohne dass ich an dich und deine lieben Eltern 
denke. Beim Fest der silbernen Hochzeit, da 
ich in der Nacht die Fahrt in die Stadt über-
nehmen sollte, hat er mich hineingerufen, 
hat mir so herzlich gedankt, weil ich als Ein-
zige weit und breit zu Hilfe gekommen sei. 
Weisst du, dass er mir ein Goldstück ge-
schenkt hat, ein echtes Goldstück. Lange hat 
er in seiner Brieftasche darnach gesucht und 
gesagt, das sei sein Notpfennig, den er seit 
Jahren immer bei sich trage. Das war das 

letzte Wort, das ich von ihm gehört habe. Er 
war oft hier. Wenn er auf seinen Wagen war-
ten musste, ist er oft zu mir ins Büro ge-
kommen, war immer freundlich und lieb zu 
mir. Er tut mir so leid und du auch, Alexand-
er. Einen solchen Vater zu verlieren, das ist 
ein furchtbares Unglück.» 

Der junge Mann hatte in der schweren Zeit 
viele Bekundungen freundschaftlicher An-
teilnahme vernommen. Kaum eine hat ihn so 
tief gerührt, wie die schlichten Worte dieses 
Mädchens mit dem offenen, aufrichtigen 
Blick und da es auf ihn zukam, ihm die Hand 
reichte und sagte: «Musst jetzt tapfer sein, 
Alexander, ein grosser Berg von Sorgen wie 
eine Finsternis kommt auf dich zu, ich kann 
das ermessen. Deine Mutter wird dir helfen, 
sie war eine herrliche Frau.» Da musste er 
sich abwenden, um seine Tränen zu verber-
gen. 

Berthold kam zurück, begrüsste ihn und 
sprach: «Du hast etwas auf dem Herzen, 
komm mit mir in die Stube hinauf. Dir will 
ich gerne helfen.» Dort sah er auch Ursulas 
Mutter, die sich bald diskret zurückzog, so-
bald sie gewahr wurde, dass vertrauliche 
Fragen besprochen werden sollten. – Dort 
am Tisch, bei einem Glas Rotwein, konnte 
Alexander nicht nur über die freche Forde-
rung reden und guten Rat holen, ein ganzes 
Paket von Kümmernissen legte Alexander auf 
den Tisch und erhielt freundschaftliche und 
weise Auskunft. Er merkte nicht, dass die Es-
senszeit heranrückte und verstrich. Erst da 
die Dämmerung hereinbrach und die Lampe 
aufleuchtete, wurde Alexander gewahr, wie 
viel Zeit während ihrer Unterredung vor-
übergegangen war. 

Daheim beklagte sich die Tante, das Essen 
stehe schon stundenlang im Backofen und sei 
wohl nicht mehr geniessbar, überhaupt habe 
sie keinen Appetit mehr und müsse noch die 
Hemden bügeln, er solle sich nur allein an 
den Tisch setzen. Nach diesem Gejammer 
überraschte Alexander seine Tante mit dem 
Vorschlag: «Ich möchte dir eine Hilfe ver-
schaffen. Eine Angestellte, die uns vormit-
tags im Laden zur Hand ist, und dir nachmit-
tags zur Verfügung steht. Das grosse Haus 
und all das ungereimte Zeug kannst du nicht 
allein bewältigen. Und dann muss jetzt ein 
tüchtiger Drogist auf den Plan!» 
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Nein, wie die Tante die Hände zusammen-
schlug und sie ihm gleich wieder erschrocken 
entgegenstreckte und schrie: «Bist du wahn-
sinnig geworden? Wie willst du das bezahlen. 
Das kostet Unsummen! – Wo nimmst du das 
Geld her? Ich sehe ja, wie du jeden Abend 
rechnest, wie sich die Schreiben der Lieferan-
ten aufhäufen.» Alexander begann zu erklä-
ren. Allmählich rückte sie näher, griff auch 
nach Gabel und Messer und hörte aufmerk-
sam zu, holte ihre Tasse Blümlitee und kam 
sogar mit eigenen Gedanken daher: «Warum 
gleich zwei neue Angestellte? Frage doch Ire-
ne, sie hat das Diplom und könnte mir so ne-
benbei aushelfen. – Du musst nicht glauben, 
dass die Leute vom Dorf immer in Scharen 
daherkommen. Unser grosses Unglück ist 
bald vergessen, dann rennen sie wieder ins 
Center. Überhaupt jetzt, da die meisten spar-
samer werden, auf jeden Preis schauen und 
vergleichen. Irene war ein liebes Mädchen, 
hilfsbereit und ankehrig. Was die von deiner 
guten Mutter gelernt hat, dafür wird sie auch 
dir dankbar sein.» 

«Dankbarkeit, gute Annelies, Dankbar-
keit», sagte Alexander bedächtig, «das ist 
heutigentags eine seltene Blume. Du kannst 
zehn tüchtige Kräuterinnen ausschicken, sie 
bringen dir in einer Woche nicht einmal ein 
winziges Säckchen voll, keine hundert 
Gramm.» «Sei nicht bitter, mein Lieber», 
entgegnete die Tante, «weisst du, wer mir 
den schönsten Brief geschrieben und auf das 
Herzlichste kondoliert hat? Wer? Du wirst 
staunen! Irenes Mutter! Und am Tag der Be-
erdigung, während alle am Leichenessen bei-
sammen waren, wer ist zu mir gekommen, 
hier in die Küche und hat mit mir geweint? 
Irenes Mutter! Ja, da kannst du grosse Augen 
machen. Das vergess ich ihr nie.» 

Annelies dachte nicht mehr an ihre Wä-
sche und Alexander nicht an seine Arbeit. Sie 
blieben in der Küche sitzen und schmiedeten 
Pläne. Dabei wurde offenbar, wie gut die 
Tante den ganzen Betrieb kannte, wie viel sie 
aus den Gesprächen am Tisch aufgeschnappt 
und in ihr Gedächtnis eingeordnet hatte, 
trotzdem sie ständig mit tausend Dingen im 
Haushalt beschäftigt und so oft krank gewe-
sen war. 

Zu dritt auf der Bettkante. 

Unbekümmert um Weh und Leid, Tag um 
Tag, Woche um Woche nahm das Jahr seinen 
Lauf. Nach Zeiten strenger Arbeit ein frohes 
Fest, nach des Sommers Hitze der kühle 
Herbstwind. In ihm flatterten die Flaggen 
und Fahnen an jedem Haus im Dorf, um die 
sangesfreudigen Gäste des Tales und die vie-
len Besucher aus der Ferne zu begrüssen. 
Das Sängerfest, das schon seit Wochen die 
Gemüter in Spannung hielt, wurde mit Spiel 
und Tanz eingeleitet. Schon am Abend vor-
her ertönten Tanzweisen in allen Wirtsstu-
ben, flanierten Trachtenpaare durch die Gas-
sen. Jedes Zimmer war von auswärtigen Gäs-
ten besetzt. Am frühen Morgen wurde auf 
dem Platz ein Festgottesdienst gefeiert, dann 
traten die Chöre zum Wettsingen an. Die Luft 
war erfüllt von Klang und Musik. 

Nur am Haus zum goldenen Hahn wehte 
keine Fahne, war kein Banner ausgehängt. 
Durch die zarten, weissen Vorhänge schaute 
Alexander auf den Platz mit den vielen fro-
hen Menschen. Jeder Ton und Klang zer-
sprang an seinem Ohr und tat ihm weh. Ne-
ben ihm auf dem Tisch lagen Schriftstücke 
und Zettel unordentlich hingeworfen oder 
aufgestapelt. Wo er hinschaute, sah er Vaters 
Schriftzüge oder sein eigenes Gekritzel und 
ein ähnliches Durcheinander befand sich in 
seinem Kopf. Unnütz zu jammern, warum er 
sich nicht früher um solche Arbeiten geküm-
mert habe, ebenso nutzlos, die Wut auf die 
engstirnigen Lieferanten, die Forderungen 
der Behörden, die Vormundschaft, das Steu-
eramt und alle, die ihn mit gesetzlich wohl-
begründeten Schreiben beehrt hatten. An der 
Wand in goldenem Rahmen hing die Foto-
graphie, die ihm den bisher grössten Erfolg 
gebracht hatte. Er nahm sie herab und stellte 
sie verkehrt gegen die Wand auf den Boden. 
Auf der Prunkkommode lag noch sein Klari-
net, wie er es in jener fürchterlichen Nacht 
hingelegt hatte. Darüber leuchteten aus ei-
nem ovalen Rähmchen die Farben einer fein-
gemalten Miniatur, das Mädchenbild seiner 
Mutter. Sein Blick konnte sich lange nicht 
davon abwenden, so heftig überkam ihn das 
Weh seiner Verlassenheit. 

Wieder setzte er sich an den Tisch, um 
Ordnung in den Wirrwarr zu bringen, wäh-
rend die Klänge der Lieder, wie Rufe aus ei-
ner glücklichen Zeit auf ihn eindrangen. 
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Dann griff er zum Telefon, sprach wenige, 
kurze, aufgeregte Sätze und legte den Hörer 
hart wieder auf. 

In Sprüngen eilte er in sein Zimmer hinauf, 
wechselte die Kleider, griff nach dem Mantel, 
dann suchte er Annelies in allen Zimmern 
und sagte: «Ich brauche kein Mittag- und 
kein Abendessen. Ich bin fort und komme 
spät.» Ihre Antwort hörte er nicht mehr. Bald 
darnach suchte sein Auto vorsichtig den Weg 
durch das Gedränge der festlich gestimmten 
Menschen und fuhr in beschleunigtem Tem-
po durch den dichten Sonntagsverkehr. 

Nicht die prächtigen Farben der herbstli-

chen Wälder, nicht die weiten, fruchtbaren 
Felder, nicht die lustigen Wolkenballen am 
blauen Himmel beachtete er, sein Blick war 
starr auf die Fahrbahn gerichtet und in sei-
nem Kopf purzelten die Gedanken wirr 
durcheinander. In Zürich verlor er wegen ei-
ner Umleitung die Orientierung, ärgerte sich 
über jedes rote Licht und fand endlich nach 
Irrwegen die gesuchte Strasse. Dann hastete 
er die Treppen empor und trat nach unge-
duldigem Warten in das Zimmer seines Bru-
ders. Er war nicht allein. Neben ihm, am 
Tisch, der mit Büchern und Broschüren bis 
an den Rand belegt war, sass eine junge 
Frauensperson über Blätter gebeugt, eine 
Flut von goldblonden Haaren verdeckte ihr 
Gesicht, bis sie sich umwandte, ein Stups-
näschen und die Brille zum Vorschein kam, 
ein hübsch geschwungener, rotgefärbter 

Mund und eine hohe Stirne. «Du bist schnel-
ler da, Bruderherz», begrüsste ihn Bruno, 
«komm, such dir einen Platz zum Sitzen!» 

Noch atemlos vom Treppensteigen blieb er 
wortlos stehen. Das Zimmer war für zwei zu 
eng. Auf dem Bett lag ein heller, seidengefüt-
terter Mantel neben aufgeschlagenen Bü-
chern und bunten Kräuterbildern. «Also das 
ist Alexander?» hörte er die Frauenstimme. 
«Nimm meinen Stuhl», sagte Bruno, «ich 
schaffe Raum, soweit es hier möglich ist.» 
Alexander blieb stehen und sagte ernst: «Ich 
bedaure, wenn ich hier störe, aber ich muss 
dringlich mit dir reden und habe nur wenig 

Zeit.» Bruno begann die Blätter auf dem Bett 
einzusammeln, legte den Mantel ordentlich 
hin und lud seinen Bruder ein, neben ihm 
Platz zu nehmen. «Den habe ich mir aller-
dings anders, vor allem lustiger vorgestellt», 
sprach das Mädchen. 

«War ich auch», gab Alexander zurück, 
«aber jetzt sind mir die Spässe ausgetrieben 
worden. Bruno, ich muss dir sagen, ich bin 
am Ende. Sei jetzt soweit verständig. Ich 
muss allein mit dir reden, habe dir telefo-
niert, bin in aller Hast deswegen hierher-
gefahren.» 

Ohne seine Ruhe und seine heitere Miene 
zu verlieren, sagte Bruno: «Auch ich muss 
mit dir reden. Übrigens habe ich in der Freu-
de, dich wiederzusehen, vergessen vorzu-
stellen. Das ist Fräulein Luzia, meine Kolle-
gin vom gleichen Fach und von erstaunlicher 

«Du bist schnell gefahren, Bruderherz», begrüsste ihn Bruno. 
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Übereinstimmung mit meinen Ideen. Was du 
mir zu sagen hast, das dürfen auch ihre Oh-
ren hören, denn sie gehört sozusagen schon 
bald zu unserer Familie.» Das Staunen Ale-
xanders wurde unterbrochen von einer zar-
ten dargebotenen Hand und den Worten: 
«Es freut mich sehr, Sie kennen zu lernen, 
grosser Bruder.» 

So sehr auch Alexander von seinen Fragen 
bedrängt wurde, diese Überraschung zwang 
ihn zum Schweigen. Während er das Ange-
sicht der Studentin durchforschte, hörte er 
seinen Bruder sprechen, vernahm das Ge-
spräch mit der Mutter und wie sie ihnen hel-
fen wollte. Wie das Unglück alles vernichtete 
und mit den lieben Eltern zugleich auch ihre 
Pläne zu Grabe getragen wurden. «Nur die 
Liebe ist nicht gestorben. In meiner tiefsten 
Not, da ich alles wegwerfen und das Studium 
aufgeben wollte, ist mir Luzia beigestanden, 
hat den Mut und die Hoffnung nicht verloren 
und einen Weg gefunden, der uns für immer 
zusammenführt. Verstehst du jetzt, wenn ich 
sage, sie darf alles hören, was uns betrifft 
und bewegt. Sie ist verschwiegen und treu 
wie Gold.» 

Zögernd löste Alexander seine Hand aus 
den verschränkten Armen und hielt sie Luzia 
hin und sprach: «Dann ist doch nicht alles 
vernichtet, ist wenigstens bei dir, Bruno, ein 
Streifen blauen Himmels zu sehen. Ich wün-
sche euch von ganzem Herzen Glück!» So-
gleich fühlte er sich von starken Armen um-
fangen und liebevoll geküsst. 

Die Beklemmung in seiner Brust löste sich 
und wich einer köstlichen Freude. Seine 
Schwierigkeiten daheim, die gefährlichen 
Briefe, das Gejammer im Geschäft wegen den 
nicht bestellten und zu spät gelieferten Wa-
ren, die Leere im Haus, die ihn jeden Abend 
bedrückte, all dies schien irgendwie in die 
Ferne gerückt. Das Glück der Beiden, ihre of-
fenkundige Liebe und die frische Natürlich-
keit Luzias hinderten ihn schon bald, von 
seinen Nöten auszupacken. Bevor er damit 
beginnen konnte, sagte sie: «Alexander, ge-
statten Sie mir, dass ich du zu Ihnen sage? 
Ich möchte so gerne näher mit meinem zu-
künftigen Schwager vertraut werden.» 

Nun war aber in dem Zimmer keine Fla-
sche Wein, auch nicht ein Tropf Bier oder 
Sprudelwasser zu finden. Ohne die übliche 
Form und sehr herzlich wurde die Zeremonie 

vollzogen. Alexander bekam weiche, volle 
Lippen auf seinen Wangen zu spüren. Von da 
ab blieben die beiden Sessel leer. Alle drei 
sassen einträchtiglich nebeneinander auf der 
Bettkante. Die Zärtlichkeiten störten die vie-
len Fragen nicht, die nun Alexander vorzule-
gen hatte. 

Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte 
Luzia und unterbrach mit keinem Wort das 
Gespräch der Brüder. Nur da sich die darge-
legten Schwierigkeiten und Nöte bereits zu 
einem mächtigen Haufen vor ihren Augen 
auftürmten, sagte sie: «Wenn ich dazu auch 
etwas sagen darf. Mein Vater hatte bis vor 
kurzem einen treuen Angestellten in seiner 
Kanzlei. Er ist im Frühling pensioniert wor-
den und langweilt sich ohne Arbeit fürchter-
lich. Er ist ein erfahrener Mann und weiss in 
solchen Rechtsfragen Bescheid. Wenn du 
einverstanden bist, rede ich mit meinem Va-
ter, ob er ihn gewinnen könne, den Wirrwarr 
zu entschlüsseln, mit den Behörden zu ver-
handeln. Auch in Geld- und Steuerangele-
genheiten weiss er Bescheid, hat er doch seit 
Jahrzehnten selbständig sehr heikle Aufga-
ben zu allseitiger Befriedigung gelöst. Er 
würde dir deine Zahlen buchhalterisch tadel-
los in Reih und Glied stellen.» 

Das war nun für Alexander ein Ausblick, 
der ihn sogleich aus dem engen Zimmer 
trieb. Die Luft war ohnehin mit dichtem 
Rauch erfüllt, und je mehr der Druck in der 
Brust nachliess, spürte Alexander den leeren 
Magen, der endlich gebieterisch nach dem 
versäumten Mittagessen knurrte. Bei einem 
Glas Wein wurde im nahen Restaurant der 
Hunger gestillt und kräftig Schmollis getrun-
ken. 

Offen und ehrlich. 

Auf dem Heimweg, nach einer friedlichen 
Fahrt durch die einbrechende Dunkelheit, 
fühlte sich Alexander sehr unternehmungs-
lustig. Er suchte in der Stadt einen Parkplatz, 
schlenderte durch die Strassen, hielt Aus-
schau nach einer Telefonkabine und ent-
schloss sich dann, ohne Anmeldung, auf gut 
Glück bei Irene vorzusprechen. 

Er fand das Haus unverschlossen, stieg die 
Treppen hinauf, las bei spärlichem Licht je-
des Namensschild und läutete. Bald näherten 
sich Schritte, die Türe wurde sachtsam geöff-
net, er stand vor Irenes Mutter. Sogleich er-
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kannte er die freudige Überraschung, die das 
gütige Gesicht ausstrahlte. Sie bat ihn, einzu-
treten und führte ihn in eine Stube, die kei-
nen Luxus verriet. «Nimm Platz, Alexander, 
sei mir willkommen. Ich kann dir leider kei-
nen weichen Polsterstuhl anbieten. Wir ha-
ben unsere alten Sachen mitgenommen, ich 
weiss ja nicht, wie lange ich hierbleibe. Kann 
ich dir einen Kaffee bringen. Nein, das freut 
mich doch jetzt unendlich, dass du einmal zu 
mir kommst. Nur schade, ich weiss nicht, 
wann Irene heimkommt, sie ist mit Freunden 
ins Konzert gegangen.» 

Schon eilte sie in die Küche. Alexander hat-
te nun Zeit, die Bilder an der Wand zu be-
trachten. Neben der gerahmten Fotographie 
ihres verstorbenen Mannes ein Madonnen-
bild, dann eine süssliche Landschaft und di-
rekt anschliessend ein Poster, das einen be-
rühmten Saxophonisten in Ekstase zeigte, 
und unweit davon ein Neger mit Turban auf 
einem sich aufbäumenden Hengst, dessen 
Hufe den verzückten Bläser zu gefährden 
drohten. Auf der Kommode tickte unter Glas 
eine alte Uhr. Die Mutter kam mit Kanne und 
Tassen, holte Zucker und ein Fläschchen 
Kirsch und erkundigte sich, wie er diese trau-
rige, schlimme Zeit überstehen könne. «Du 
hast jetzt, noch so jung, eine schwere Last zu 
tragen. Und der arme Ferdi ohne Vater und 
Mutter in einem Alter, das so schwierig ist. 
Darfst nicht vergessen, dass er einen Vater 
braucht. Er ist intelligent, und mit solchen ist 
es nicht leicht, heutigentags.» 

Geduldig nahm Alexander viele wohlge-
meinte Ermahnungen entgegen, lauschte mit 
einem Ohr, ob sich nicht Schritte nähern, 
dann entschloss er sich, der Mutter sein An-
liegen vorzutragen. «Liebe Frau», begann er, 
«ich kann das Geschäft nicht weiterführen 
ohne Drogist oder eine Drogistin. Man hat 
mir zwar etwas Zeit gelassen, weil zuverlässi-
ge Fachleute schwer zu finden sind. Darum 
bin ich hierher gekommen, um zu fragen, ob 
Irene vielleicht wieder in unser Geschäft 
kommen könnte. Sie weiss bei uns Bescheid, 
hat wohl in der Zwischenzeit allerlei dazuge-
lernt und kennt die Leute. Wir zwei sind ja 
immer gut zusammen ausgekommen.» 

Das Lächeln im Gesicht der Frau machte 
einer besorgten Miene Platz, und doch schien 
der Blick ihm zuzustimmen, da sie zu reden 
begann: «Ich bin ungern von daheim hier-

hergezogen. Ich habe immer befürchtet, das 
Leben in der Stadt sei für mein Kind nicht 
gut. Sie ist in die Stadt verliebt, kann nicht 
genug bekommen von allem, was hier gebo-
ten wird. Sie verdient gut und möchte gerne 
überall mitmachen. Meine Witwenrente ist 
bescheiden. Wir müssen sparen, das behagt 
ihr nicht. Für das Geschäft muss sie natürlich 
gut angezogen sein, das kostet Geld. Und die 
Abende, die sie mit Freundinnen verbringt. 
Ich würde es nicht wagen, ihr deinen Vor-
schlag zu empfehlen.» 

Nun zeigte Alexander ein bekümmertes 
Gesicht und entfaltete seine vielerprobte 
Überredungskunst. Die Mutter lauschte ge-
spannt und sagte dann: «Deine Worte, lieber 
Alexander, sind besser als mein Kaffee. Wie 
gerne würde ich zurückkommen. Nie war  
Irene so glücklich und zufrieden wie bei 
euch. Wenn sie es auch nicht zugeben will, 
für sie war es die schönste Zeit. Die Arbeit, 
die ich hier gefunden habe, ist mir eine Qual. 
Ich muss mich jeden Tag aufraffen, um sie 
wieder anzutreten. Mehr Kummer macht 
mir, wie sich Irene verändert und mit wem 
sie ausgeht. Wenn es dir gelingt, ich komme 
mit tausend Freuden!» 

Noch lange blieb der junge Mann bei der 
Mutter in der Stube sitzen, immer noch in 
der Hoffnung, die Tochter werde heimkom-
men. Er verspürte wieder einmal eine müt-
terliche Liebe, die ihm zu Herzen ging. Spät 
verabschiedete er sich und schritt nachdenk-
lich durch die belebten Strassen. Dann fuhr 
er heim und war überrascht, das Dorf in fest-
lichem Trubel zu finden. Strassenbreit kam 
ihm Arm in Arm das singende Volk entgegen. 
Er hatte Mühe, sich durch die fröhlichen 
Leute zu schlängeln und den Wagen unbe-
schädigt in die Garage zu bringen. Tatsäch-
lich, er hatte vollständig vergessen, dass sich 
im Dorf das lustigste Fest des Jahres austob-
te. 

Bei feinem Porzellan  
und Silberbesteck. 

Immer noch wird der heilige Petrus für die 
Launen des Wetters verantwortlich gemacht, 
über ihn wird geschimpft, er wird angefleht 
und gelobt. Anderseits wird die Ansicht ver-
treten, im Himmel sei für launische Men-
schen kein Platz, da herrsche nur Harmonie, 
Friede und edle Rücksichtnahme. Vielleicht 
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befand sich der Heilige in den Herbstferien. 
Saftiges Gras auf allen Matten, die Bäume im 
Blätterschmuck, die Trauben noch an den 
Weinstöcken, wirbelten Schneeflocken herab 
von einem eisigen Wind getrieben, bedeckten 
Hag und Weg mit jenem Weiss, das alle Kin-
der jubeln lässt. Schneeballschlacht und 
Schlittenspuren, vermummte Gestalten und 
schiefgehaltenen Regenschirmen, rote Nasen 
und weisse Bärte, und durch diese schlängel-
te sich ein Auto auf den Platz, schwenkte vor 
das Haus zum goldenen Hahn ein und blieb 
just unter dem Parkverbot stehen. Ein Fräu-
lein mit offenen, blonden Haaren entstieg 
dem Wagen, sprang leichtfüssig auf die La-
dentüre zu, während ein älterer Herr sich 
bemühte, einen Koffer herauszuheben. «Ale-
xander, wir sind da», rief sie über die Regist-
rierkasse hinweg, «du hast uns einen tollen 
Empfang bereitet, oder sind wir versehent-
lich am Nordpol gelandet?» Da der Herr in-
zwischen eingetreten war, stellte sie vor: 
«Das ist Herr Sebald Brunner, das Univer-
salgenie, termingetreu, wie ich dir verspro-
chen habe.» 

«Ist das möglich? Luzia, bei diesem Wet-
ter», begrüsste er das Fräulein und bot dann 
dem Herrn seine Hand. «Herr Brunner, wie 
froh bin ich, dass Sie kommen und wie dank-
bar. Darf ich bitten? Wir gehen wohl gleich in 
die Stube hinauf. Tante Annelies wird dafür 
sorgen, dass Sie etwas Warmes bekommen.» 

An der Wand im Treppenhaus hingen der 
Reihe nach alte, kunstvoll bemalte Stiche von 
Blumen und Kräutern, die Luzia mit Interes-
se betrachtete. In der Stube blieb Luzia vor 
dem Porträt über der Prunkkommode stehen 
und fragte: «Ist das deine Mutter, Alexan-
der? Eine schöne Frau, würdig und lebens-
lustig und dir ähnlich.» 

Annelies betrat den Raum, bat Platz zu 
nehmen, holte aus dem Buffet feines Porzel-
lan, griff in die Besteckschublade, brachte ein 
weisses, gemustertes Tischtuch und bemühte 
sich, das Gedeck für ein Gelage aufzubauen, 
was Herr Brunner offensichtlich nicht ent-
zückte. Er schaute mehrmals auf seine Arm-
banduhr, worauf das Fräulein erklärte: 
«Herr Brunner möchte keine Zeit verlieren. 
Ich habe ihn hergebracht, damit er einen 
Überblick gewinnen kann. Wenn er feststellt, 
dass er der Sache nicht gewachsen ist, nehme 
ich ihn wieder zurück. Er nimmt vielleicht 

gerne eine Tasse Kaffee an seinem Arbeits-
platz.» Damit wurden Annelieses gastfreund-
liche Bemühungen überflüssig, der duftende 
Kaffee blieb einsam auf dem Tisch, weil sich 
die Herrschaften ins Büro begaben und vor-
läufig nicht mehr von den Rechnungsbü-
chern und Schriften wegzubringen waren. 

Nach einiger Zeit schlenderte Luzia in die 
Küche hinüber, tröstete die enttäuschte Tan-
te, bot ihr ihre Hilfe an, brachte ihr herzliche 
Grüsse von ihrem geliebten Bruno und frag-
te, ob sie ein wenig im Haus herumstöbern 
dürfe. Annelies wagte nicht nein zu sagen, 
dachte aber mit Schrecken an den Staub auf 
diesem und jenem Sims und an die schreckli-
chen Hefte, die Ferdi überall herumliegen 
liess. Da sie nun aber für eine ganze Gesell-
schaft kochen musste, begann sie zu rüsten 
und fügte sich in das Unabänderliche. 

Luzia stieg die Treppe hoch, schaute da 
und dort durch einen Türspalt und entdeckte 
just in jenem Zimmer, wo am meisten Staub 
lag, eine Bücherwand mit alten Lederrücken, 
schmale abgegriffene Bändchen und auch 
mächtig grosse Schunken, die Bibliothek des 
früheren Besitzers der Apotheke, die Alexan-
ders Grossvater mit dem Haus übernommen 
und Zeit seines Lebens sorgfältig behütet 
hatte. Kräuterbücher mit alten Holzschnitten 
und kolorierten Kupferstichen, eine Samm-
lung seltener Ausgaben, die das Herz jedes 
Sammlers auf über hundert Pulsschläge in 
der Minute gejagt hätte. 

Sie spürte nicht die Kälte, achtete nicht auf 
ihr Kleid und ihre Hände, die zusehends 
schwärzer wurden im Betrachten und Lesen, 
vergass sie Ort und Zeit, bis ein schlanker 
Jüngling eintrat und erstaunt fragte: «Wer 
sind Sie? Und was machen Sie da?» Luzia 
schaute zu ihm auf und sagte: «Du bist wohl 
der Jüngste. Warum kommst du hierher?» 
«Ich komme von der Schule und habe in die-
sem Zimmer Licht gesehen. Habe gedacht, 
ich hätte gestern abend brennen lassen», 
sagte er zögernd, fuhr dann aber in bestimm-
tem Ton fort, «diese Bücher dürfen nicht 
verkauft werden!» «Aha, du bist also gestern 
Nacht hier oben gewesen, bist also auch ein 
Freund solcher Bücher», meinte Luzia, «ich 
will sie nicht kaufen, nur anschauen.» 

Mit gerunzelter Stirne und eher bösartig 
fuhr er fort, «dann werden Blätter herausge-
rissen und heimlich mitgenommen, das ist 
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schon oft berichtet worden.» Durch diese 
lauten und barschen Worte wurde entdeckt, 
dass sich das überall gesuchte Fräulein im 
Giebelzimmer befand. Alexander kam her-
aufgestürmt, beruhigte seinen Bruder und 
erklärte, warum das wildfremde Fräulein 
hier eingedrungen war. «Kommt jetzt ge-
schwind zum Essen, sonst verzweifelt Anne-
lies.» 

Am Nachmittag erlebte Luzia eine zweite 
grosse Überraschung, sie entdeckte die be-
malten Töpfe, die feinen Gläser und Flaschen 
der alten Apotheke, die sorgsam verpackt 
mitsamt den geschnitzten und verzierten Ge-
stellen versorgt waren. Bis sie die vielen ver-
schnörkelten lateinischen Namen gelesen 
und die kuriosen Formen bewundert hatte, 
waren sich die beiden Männer einig gewor-
den, dass Herr Brunner mindestens bis zum 
Ende der Woche hierbleiben wolle. – Luzia 
fuhr allein zurück, mit Dank überhäuft, noch 
ergiebiger als der Schnee, der sich in einer 
hohen Schicht auf Dach und Kühlerhaube ih-
res Wagens gelegt hatte. Im Tanz der Flocken 
sah sie auf der Heimfahrt immer wieder vor 
ihren Augen die zierlichen Schriften auf den 
Porzellangefässen und die schönen Kupfer-
stiche in den alten Büchern. 

Zwei Monate später kam ein anderes Fräu-
lein mit keckem Schritt in die Drogerie, auch 
mit grellroten Lippen, die Augenbrauen in 
hohem Bogen nachgezogen, in Hosen nach 
dem Schnitt der Hamburger-Zimmergesellen 
und auf Absätzen und Sohlen, die ihre Kör-
pergrösse wesentlich erhöhten. Die Frisur ih-
rer kastanienbraunen Haare liess auf einen 
gewandten Coiffeur schliessen und ihre Bli-
cke musterten unternehmungslustig die 
ringsum präsentierten Waren. Da die Ver-
käuferin nähertrat, reichte ihr das Fräulein 
im pelzverbrämten Mantel die Hand und 
sagte «Ich bin Irene. Ich hoffe, wir kommen 
gut zusammen aus. Ist der Chef da?» 

Er war schon auf der Stiege, stürmte her-
ein, begrüsste Irene mit Begeisterung und 
führte sie zuerst zu Annelies hinauf, die das 
Fräulein mit samt dem Mantel in die Arme 
schloss. «Du hast dich aber herausgeputzt, 
Irene! Nein, wer hätte das gedacht. Aus dem 
schüchternen, zarten Mädchen ist eine feine 
Dame geworden. Du wirst dich zuerst wieder 
eingewöhnen müssen. Es ist still geworden in 
unserem Haus, kein frohes Lied am Morgen 

seit langer Zeit, keine lustigen Triller aus 
dem Klarinet, nur Ferdi setzt sich dann und 
wann ans Klavier und übt seine Sonaten. Ich 
habe dich im Gastzimmer einquartiert. Es ist 
warm und hübsch hergerichtet.» 

Die Glocke des Telefons rief Alexander von 
den beiden Frauen weg. Er hörte nicht, wie 
seine Tante von ihrer Schwäche und von 
Schwindelanfällen sprach. Wie sie glücklich 
sei, nun endlich eine Hilfe zu bekommen. 
Und Alexander würde wohl jetzt auch wieder 
Zeit finden, um schöne Fotoaufnahmen zu 
machen, wie er von auswärts und sogar vom 
Ausland ersucht werde. Das sei doch kein 
Leben für ihn, im Magazin, im Keller und 
hinter den Rechnungsbüchern zu hocken. So 
ein Talent und so lange Zeit habe er kein ein-
ziges Bild mehr aufgenommen. Ja früher, da 
habe er am Abend die prächtigen Aufnahmen 
auf den Tisch gelegt. Frau Christina habe die 
schönsten ausgesucht, sei in Verzückung ge-
raten, habe gesungen und jubiliert. 

Den halben Vormittag hat Annelies die 
neue Drogistin in der Stube und der Küche 
behalten, um sie auf ihre Art in die Aufgaben 
einzuführen und ihr alles zu erzählen, was in 
den Jahren seit ihrer Lehrzeit im Haus zum 
goldenen Hahn geschehen war. Dann erst 
durfte Alexander seine neue Mitarbeiterin 
übernehmen und sie mit den Neuerungen 
bekannt machen, zeigen, wie sein Vater da-
rauf bedacht war, der Konkurrenz die Stirne 
zu bieten. Glücklicherweise herrschte in sei-
nem Büro eine tadellose Ordnung. Herr 
Brunners Arbeit hatte Alexander peinlich ge-
nau fortgeführt, wenn er auch manche 
Nachtstunde ächzend am Tisch sitzen geblie-
ben war und den verfluchten Papierkram ins 
Pfefferland gewünscht hatte. 

Am Abend aber erklärte Irene, sie müsse 
heute etwas früher Feierabend machen, weil 
sie unbedingt in die Stadt fahren wolle. Es sei 
ihr nicht gelungen, schon auf diesen Tag alle 
Verpflichtungen zu lösen. Das Gastzimmer 
wurde also nicht bezogen und blieb auch in 
den nächsten Wochen immer wieder leer. 

Von roher Gewalt überfallen. 

Herr Brunnen hatte in mühseliger Arbeit 
die Finanzlage des Geschäftes durchleuchtet 
und war zum Schluss gekommen, dass Ale-
xander dringend neue Geldquellen suchen 
müsse. Von den Banken war nicht viel zu er-
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warten, weil sie zur Zeit gesetzlich eingeengt 
waren. Reiche Onkeln und Tanten waren in 
seinem Stammbaum nicht zu finden. Woche 
um Woche verstrich, ohne dass er einen Aus-
weg fand. Schon waren die warmen Märztage 
angebrochen. Linde Lüfte lockten Spazier-
gänger auf die Strasse. Die südlich gelegenen 
Fenster der Häuser blieben über Mittag of-
fen. Saftige Matten und blühende Sträucher 
weckten in den Herzen neue Hoffnung. Ein-
mal wieder mit der Kamera durch den Früh-
ling streifen, das war für Alexander die gros-
se Versuchung. Er holte sein Auto und seine 
Apparate und liess seine Sorgen zuhause. Auf 
der Fahrt zum See begann sein Wagen zu 
hoppern und zu schlingern. Mit Mühe und 
Not und äusserster Vorsicht erreichte er noch 
Bertholds Reparaturwerkstätte und liess den 
Schaden prüfen. Der versierte Fachmann 
strich über seinen Hängeschnauz, streckte 
seinen Kopf zwischen die Räder, untersuchte 
den Kofferraum und sagte: «Alexander, dei-
ne Kiste ist total verrostet. Ein Glück, dass du 
nicht im Graben gelandet bist.» 

«Aber ich brauche den Wagen, muss doch 
meine Kunden bedienen, Waren transpor-
tieren ...» «Und mit dem Fotoapparat her-
umschwänzeln», unterbrach ihn Berthold, 
«ich begreife das, kauf dir einen andern. Mit 
dem kannst du nur noch verunglücken. 
Schluss und aus!» «Womit soll ich einen 
Wagen kaufen?» frug Alexander, «ich habe 
kein Geld, nicht einen einzigen freiverfügba-
ren Franken.» «Red nicht so laut», warnte 
ihn der Garagist, «du schadest deinem Kre-
dit. Komm mit ins Büro, ich habe dir gesagt, 
dass ich dir helfen will.» 

Dort sass Ursula und tippte auf der Rech-
nungsmaschine. Ohne sie zu beachten, fuhr 
er fort: «Das kann sich jeder an den Fingern 
abzählen, dass du jetzt in der Klemme bist. 
Aber du wirst dich herausbeissen. Ist nicht 
nötig, dass du jetzt mit einem tollen, neuen 
Wagen vorfährst. Wir finden gewiss ein gutes 
Auto für dich und du kannst es mir bezahlen, 
wenn du wieder über Wasser bist. Bin auch 
schon in der Tinte gesessen, damals, da mich 
der angebliche Ingenieur mit seinem Boot 
und seinem Haus am See hereingelegt hat, 
bin auch wieder aufgestanden, weil mir 
Freunde geholfen haben.» 

Nicht ein einziges Bild hat Alexander an 
diesem Nachmittag geknipst, nicht einmal 

das hübsche Gesicht der Ursula, das ihm so 
lieb und freundlich entgegenlachte. Er wuss-
te nicht, dass er das Mädchen schon bald von 
allen Seiten fotografieren werde und es sogar 
auf der Titelseite einer grossen Illustrierten 
erscheinen würde. Mit einem entlehnten 
Fahrrad trampte er heimzu und häufte auf 
die daheimgelassenen noch neue Sorgen. 

Neben seinem Teller fand er einen Brief 
aus Zürich mit dem Inhalt: «Lieber Bruder, 
könntest Du mir ein Fläschchen Eau de Co-
logne schicken für meine Luzia. Ihr Vater hat 
die Entlöhnung des Herrn Sebald Brunner 
übernommen. Ich möchte ihr mit dem Ge-
schmackwässerli dafür danken. Ich steige 
wieder in ein Examen, habe Lampenfieber 
und grüsse Dich herzlich. Dein Bruno.» 

So wechseln Licht und Schatten, Schüttel-
frost und Fieber und in jedem Dunkel brennt 
irgendwo ein Lichtlein, das unsere Hoffnung 
weckt. Nicht nur im Haus zum goldenen 
Hahn bricht aus hellem Licht schwarze Fins-
ternis herein. 

Ursula sitzt die lange Nacht am Bett ihrer 
kranken Mutter, achtet auf jeden Atemzug 
und jeden Wunsch. Plötzlich haben sie 
Schmerzen überfallen. Die ausgedörrten Lip-
pen zu netzen, die Schweissperlen von der 
Stirne zu wischen, Erleichterung zu verschaf-
fen, wacht Ursula. Erst gegen Mittag scheint 
sich der Zustand zu bessern, kann auch Ur-
sula sich hinlegen und die Augen schliessen. 

Nach wenigen Stunden kommt der Vater in 
ihr Zimmer und sagt, dass eben Caroline, die 
Krankenschwester, heimgekommen sei und 
nun die Pflege übernehme. Nun sei aber ein 
Ausländer mit seinem Wagen stecken geblie-
ben, sollte noch diese Nacht nach Frankfurt 
fahren. Um sein Auto flott zu machen, müsse 
vom Zentrallager ein Ersatzteil geholt wer-
den. Er habe bereits telefoniert, könne aber 
nicht weg, weil die Mechaniker den Motor 
ausbauen müssen. «Wenn du sogleich weg-
fährst, kannst du noch vor Geschäftsschluss 
dort sein.» 

Also aus den Federn, ein Sprung in die Kü-
che, etwas gegen Hunger und Durst in eine 
Tasche gesteckt, und schon bald fährt Ursula 
durch Dorf und Landschaft, Stadt und Städt-
chen, immer mit einem Blick auf die Uhr. 

Rotes Licht, grünes Licht, Strassenarbei-
ten, Lastwagen und Traktoren, bis sie sich 
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dem Ziele nähert. Schon strömen die Ange-
stellten aus den Hallen, da sie in den Park-
platz einschwenkt. Noch ist das Portal offen, 
sie sucht eiligen Schrittes das Büro. Niemand 
weiss Bescheid. 

Der Herr, der eben seine Jacke anzieht, 
will versuchen, den Chef des Lagers zu errei-
chen. Telefoniert im ganzen Zirkus herum. 
Die meisten Leute sind schon verschwunden. 
Auch er wird ungeduldig und spricht von ei-
ner dringlichen Verabredung, will das Zim-
mer schliessen. Ursula rennt zum Portier, der 
bequem in seinem Glashäuschen im beque-
men Wächterstuhl sitzt. «Natürlich», sagt er, 
«liegt schon eine Weile da, verpackt und 
adressiert. Ist nicht schwer, Fräulein. Ich 
darf hier nicht weg, ich würde es Ihnen gerne 
zum Wagen bringen, so ein hübscher Käfer.» 
Ursula nickt, dankt, legt ihm ein Trinkgeld 
auf den Schalter und hüpft davon. 

Und nun wieder die achtzig Kilometer zu-
rück. Die Spannung klingt ab, die Nacht 
bricht herein. Regen behindert die Sicht. Die 
vielen Lichter blenden. «Ich sollte eine Ru-
hepause einschalten», denkt Ursula, «etwas 
essen.» Dann kommt ihr der Vater in den 
Sinn, der auf den Ersatzteil wartet. Sie wehrt 
sich gegen den Schlaf. 

Ein Dorf gleitet vorbei, ein Wald, immer 
die schwarze Strasse, die sich unter den Wa-
gen schiebt. Das Tick-Tack des Scheibenwi-
schers schläfert ein, das Summen des Mo-
tors. «Strafbar ist, wie ich jetzt fahre», denkt 
sie, «unverantwortlich.» Wieder liegt eine 
weite, öde Strecke vor ihr. Halt, ein Park-
platzzeichen. Sie darf auf der nassen Strasse 
nicht zu hart bremsen, fährt zurück, 
schwenkt ein in ein friedliches Plätzchen ab-
seits. Kaum greift sie nach der Tasche, will 
einen Schluck aus der Flasche trinken, fallen 
ihr schon die Lider über die Augen, schlum-
mert sie ein. 

Sie sieht keine Lichter kommen, hört kein 
Motorengeräusch, erwacht, da sie aus dem 
Wagen gerissen wird und eine Stimme hört: 
«Schau, welch nette Puppe!» In diesem Au-
genblick ist sie hellwach, schreit laut in die 
schwarze Nacht hinaus. Kann sich einen Au-
genblick den greifenden Händen entwinden. 
Fühlt die Flasche in ihrer Hand und schlägt 
mit aller Wucht zu und wieder, bis die Fla-
sche auf dem Kopf zersplittert. Ein anderer 
kommt nahe. Ihm stösst sie Scherben des 

Flaschenhalses mit aller Wucht ins Gesicht. 
«Verdammtes Biest», hört sie, «du wirst das 
bezahlen.» Wieder greifen Hände nach ihr, 
wird sie von starken Armen umschlossen, 
ringt sie in der Finsternis. In diesem Augen-
blick wird es hell. Sie sieht ein blutüber-
strömtes Gesicht im Scheinwerferlicht eines 
Wagens, der näher kommt. «Hau ab! Poli-
zei!» hört sie die rauhe Stimme. Die Beiden 
rennen auf ihren Wagen zu, der eine tor-
kelnd. Schon heult der Motor auf. Ohne Licht 
fährt der Wagen mit den zwei Männern da-
von. 

Ursula steht auf, kann sich kaum auf den 
Beinen halten, lehnt sich an die offene Türe 
und schöpft Atem. Ein alter Herr kommt auf 
sie zu, zitternd vor Aufregung und frägt: 
«Was ist geschehen? Ihr Kleid ist zerrissen 
und voll Blut.» Ursula berichtet, setzt sich 
auf das Polster, während der Regen auf ihre 
Knie fällt. «Sie hat mein Schutzengel im al-
lerletzten Augenblick hierher geschickt. Ich 
kann nur dem allmächtigen Gott danken und 
Ihnen.» «Ich auch», sagt er, «was hätte ich 
alter Mann gegen sie ausrichten können. – 
Aber jetzt wollen wir Sie etwas zurecht ma-
chen. Kommen Sie, dort drüben ist Wasser. 
Waschen Sie sich das Gesicht, sie sehen ent-
setzlich aus. Sind Sie verwundet?» Jetzt wirft 
Ursula die nassen Haare zurück und lacht: 
«Nein, er, er ist übel zugerichtet. Er hat mir 
sein Blut ins Gesicht geschmiert. Auf die 
nächste Fahrt nehme ich einen Schrauben-
schlüssel mit, drei Kilo schwer.» 

«Ich habe ein Fläschchen Cognac im Wa-
gen, Sie haben eine Stärkung nötig», meint 
er und trippelt auf sein Auto zu. Ursula geht 
ihm nach: «Mein guter Herr, meine Müdig-
keit ist gänzlich verflogen. Die Beiden haben 
mich tüchtig aufgeweckt und meine Kraft ist 
wieder erwacht. Ich glaube, auch für Sie ist es 
jetzt Zeit, hier wegzufahren. Wenn sie viel-
leicht zurückkommen, mit uns hätten sie 
jetzt leichtes Spiel.» – «Und die Polizei», 
meinte er, «wir müssen doch die Polizei 
alarmieren.» «Damit sie die Glasscherben 
zusammenkehren?» lacht Ursula, «wir wis-
sen nicht, wie diese Rowdys aussehen. Hät-
ten wir nur ihre Autonummer aufgeschrie-
ben, auch das würde wenig nützen. Der Wa-
gen war ohnehin gestohlen. Fahren Sie zum 
nächsten Restaurant, ruhen Sie sich ein we-
nig aus und rutschen Sie dann gut nach Hau-
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se. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Sie 
lieber guter Schutzengel.» 

Ursula hilft ihm beim Einsteigen, sieht, wie 
er mit zitternder Hand versucht den Schlüs-
sel einzustecken, den Schalthebel zurück-
reisst und in Fahrt kommt. Sie wartet, bis 
sein Wagen zur Strasse hinaufgleitet und ein-
schwenkt. Dann geht sie zu ihrem Auto, setzt 
sich hinter das Steuerrad und fährt in zügi-
gem Tempo heimzu. 

Wie ein gutes Herz nach 
einem steifen Essen weich wird. 

Sein zweites, wichtiges Examen an der 
Universität hat Bruno bestanden, ein anderes 
steht ihm noch bevor. Er ist offiziell bei der 

Familie des Rechtsanwalts, bei Luzias Vater, 
eingeladen. Er hat schon oft mit ihm gespro-
chen und auch mit Luzias Mutter, aber ein 
steifes Mittagessen, das ist nicht so recht 
nach seinem Geschmack. Die zwei Söhne 
studieren auch, der eine will Nachfolger sei-
nes Vaters werden, der andere in die Indust-
rie gehen. Luzias Schwester ist eine neugieri-
ge Gymnasiastin und stellt gerne freche Fra-
gen. 

Nun sitzen sie also um den Tisch. Humor 
scheint in dieser Villa und in diesem Raum 
von jeher und für immer vertrieben zu sein. 
So feierlich und genau nach Etikett, als ob 
dieses Mittagsmahl im Fernsehen übertragen 
würde, wandelt sich die Speisefolge ab. Luzia 
sitzt neben Bruno und stupst ihn dann und 

wann, ohne eine Miene zu verziehen, mit 
dem Knie. Die Söhne reden von Paragra-
phen, die Töchter vom Theater. 

Bruno ist ein aufmerksamer und geduldi-
ger Zuhörer. Er spart seine Kraft bis zum ei-
gentlichen Gefecht, das nach Luzias Vermu-
tung im Musikzimmer beim schwarzen Kaf-
fee stattfinden soll. 

Eine hochgewachsene, blonde Schwedin, 
die nur wenig deutsch versteht, serviert, 
bringt und trägt weg, kommt und geht, bis 
sich das Martyrium dem Dessert nähert. 
Nach dem letzten Löffel Eis verabschiedet 
sich die Mutter, klagt über Migräne und 
küsst ihre Töchter. Auch die Söhne murmeln 
eine Entschuldigung, greifen noch rasch in 

die Zigarrenkiste und verschwinden. Helena, 
Luzias Schwester, hat auch sehnsüchtig auf 
das Ende der Zeremonie gewartet und auf 
den Lokalwechsel. Nun setzt sie sich neben 
den Vater in den weichen Stuhl und sagt: 
«Ich bleibe. Ich will auch dabei sein, wenn 
Vater seine Tochter abkanzelt, so bin ich bes-
ser gerüstet, wenn ich einmal an der Reihe 
bin.» 

Der Kaffee duftet. Likör und Edelbrand 
stehen griffbereit auf dem fahrbaren Gestell. 
Die Schwedin huscht vorläufig zum letzten 
Mal hinaus. Das fast unerträgliche Schwei-
gen unterbricht Bruno mit den Worten: 
«Herr Papa, ich vermute, diese Einladung 
wurde mir mit einer gewissen Absicht zuteil. 
Ich möchte Sie also in aller Form um die 

Der Kaffee duftet, Likör und Edelbrand stehen griffbereit. 
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Hand Ihrer Tochter bitten und hoffe, Ihre 
gnädige Zustimmung zu finden.» 

Kichernd platzt Helena mit den Worten in 
diesen feierlichen Augenblick hinein: «Ei, 
Bruno, das hast du aber flott auswendig ge-
lernt. Sag mir, aus welchem Roman du das 
abgeschrieben hast.» 

Auch der Rechtsanwalt konnte sein Lä-
cheln nicht verbergen, seine Miene wurde 
heiter, da er begann: «Meine lieben Kinder, 
ich bin von Natur aus für die Liebe sehr emp-
findlich. Ich möchte fast sagen, ich bin hung-
rig nach Liebe. Was mich zur Respektperson 
geformt hat, das ist mein Beruf. Eigentlich ist 
mein Gemüt empfindsam und sehnt sich 
nach einem einfachen Leben. Luzia, ich wäre 
dir dankbar gewesen, du hättest mit deiner 
Hochzeit zugewartet. Manches wäre euch er-
spart geblieben. Wenn ich aber bedenke, 
mich in euch hineindenke, dann würde ich 
an meinen Erfahrungen gemessen, doch eher 
auch so handeln. Was ist höher zu schätzen 
als die Liebe. Ihr könnt mit euren Kindern 
jung sein und euer Leben nach eigenem Sinn 
und Wollen aufbauen. Ihr verzichtet jetzt 
grosszügig, sogenannte feine Leute zu wer-
den, ohne zu wissen, was ihr selbst euch da-
mit einbrockt. Ihr werdet aber auch nicht 
eingeengt in ein widernatürliches Benehmen, 
in dem man oft fast erstickt. Darum beneide 
ich euch um die Freiheit! Und nun wollen wir 
besprechen, was und wie es geschehen soll.» 

«Papa, du bist ein Schatz, hätte ich dir gar 
nicht zugetraut», ruft Helena begeistert, «du 
bist ja direkt modern!» Und mit einem Blick 
in die Runde: «aber davon sagen wir der 
Mutter kein Wort!» Luzia setzte sich wie ein 
Kind ihrem Vater auf die Knie, umhalste und 
küsste ihn und flüsterte: «Du bist herrlich. 
Ich weiss, dass dies deine Wahrheit ist. Da-
rum durfte ich es wagen.» 

Vom jungen Bräutigam kann man in sol-
cher Lage nicht ähnliche Liebesbezeugungen 
erwarten, besonders, da der gute Herr noch 
einige Zeit in seinem Polsterstuhl festgehal-
ten wird und keiner Bewegung fähig ist. Aber 
auch er verbarg seine Rührung und Dank-
barkeit nicht. 

In aller Minne wird nun das Datum festge-
legt, eine Hochzeit im kleinen Familienkreis 
beschlossen, ohne zu versäumen, eine wohl-
ausgewogene Anzeige zu verschicken, denn, 
und darin entpuppte sich wieder der erfolg-

reiche Mann, «viele begüterte Familien sind 
mir verpflichtet. Darum will ich euch ihre 
Hochzeitsgeschenke nicht vorenthalten.» 

Sozusagen in einem Hechtsprung näherte 
sich Helena dem Bräutigam, der damit eben 
gerade seine Anerkennung erlebte. Ihre Gra-
tulation fiel sehr stürmisch und schmeichel-
haft aus. Immerhin noch weniger ausdau-
ernd und feucht, als das, was ihm nachher im 
Gartensaal von Luzia geboten wurde, wäh-
rend der goldige Papa schlief. 

Vom Konkursamt  
und einem innigen Gebet. 

Am Montag stand Alexander schon vor Ge-
schäftsbeginn im Laden, holte Pakete aus 
dem Magazin, füllte die Gestelle nach, eilte 
zur Post, fuhr mit seinem giftgrünen, sozusa-
gen neuen Wagen zur Bahn, brachte Fracht-
gut. Dafür war das neue Auto vorzüglich ge-
eignet, und kein Mensch konnte im Glanz der 
verblüffenden Farbe den Makel entdecken, 
dass der Besitzer bis jetzt auch nicht einen 
einzigen Franken daran bezahlt habe. 

Mit gewohnter Verspätung kam Irene auf 
hohen Absätzen dahergetänzelt, grüsste mit 
wohlwollendem Nicken nach allen Seiten, 
verschwand für einige Zeit in der Garderobe, 
um vor dem Spiegel zurechtzuzupfen, was die 
Reise und der Wind an ihrer Frisur verscho-
ben hatte, gönnte dem Ladenfräulein einige 
herablassende Worte und begab sich ins obe-
re Büro, um dort zuerst mit Tante Annelies 
ein Schwätzchen abzuhalten und dann die 
eingetroffene Post zu beschnuppern. 

Mit diesem Zeremoniell erregte sie ihre 
Arbeitslust, die sich dann innerhalb einer 
Stunde zu hochgradiger Leistung entwickel-
te. Die Blätter flogen, die Schubladen rollten, 
die Schreibmaschine klapperte in erstaunli-
chem Tempo und wer es wagte, sie zu unter-
brechen, wurde von einem stahlharten Blick 
durchbohrt. 

Einen solchen traf Alexander, da er gegen 
Mittag auf das grosse Pult zutrat. «Du 
kommst mir gerade recht», sagte sie, «jetzt 
kann ich dir einen Überblick präsentieren. 
Dies sind Mahnungen mit Androhung der 
Betreibung. Dieser Stapel enthält zweite und 
dritte Mahnungen. Der grosse Bund, das sind 
unbezahlte Rechnungen.» Nicht sehr erfreut 
betrachtete Alexander die vier ansehnlichen 
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Häufchen und meinte: «Liebe Irene, ich be-
wundere dein Organisationstalent, wäre aber 
froh, wenn du mir ähnliche Botschaften nicht 
auf den leeren Magen verpassen würdest.» 
«Liebe hin oder her», gab sie zurück, «das 
sind Tatsachen, die ich dir schon oft präsen-
tiert habe. Meinst du, ich werde mich bis an 
mein seliges Ende mit Briefen herumschla-
gen, die um Zahlungsaufschub bitten?» 

«Liebes Kind», beruhigte er sie, «dein seli-
ges Ende ist noch sehr weit entfernt. Wie Vie-
les kann sich vorher zum Guten wenden.» 
«Ja, zugegeben», herrschte sie ihn an, «aber 
wenn du nicht endlich etwas unternimmst, 
dessen sei gewiss, ich warte nicht mehr lan-
ge. Ich schreibe keinen einzigen Brief an das 
Konkursamt!» Mit einer losen Handbewe-
gung verscheuchte er dieses schreckliche 
Wort: «Du musst jetzt nicht übertreiben. 
Mein Vater hat oft zugewartet und dann wie-
der auf einen Klapf Zehntausende bezahlt. 
Und sobald die grossen Ausstände herein-
kommen, läuft alles wieder glatt.» 

Irene war nicht zu beruhigen. Das Mittag-
essen verlief in sehr gedrückter Stimmung. 
Alexander öffnete das Fenster, um einen Teil 
der dicken Luft hinauszulassen, sah bei die-
ser Gelegenheit, wie sich der Himmel von 
den Wolken befreite und sagte: «Es wird 
schön und klar. Ich muss das Licht nützen, 
bin bis gegen Abend fort.» 

Zuerst fuhr er in die Seegemeinde, wollte 
in der Garage ein verdächtiges Geräusch an 
seinem Wagen überprüfen lassen. Seit er mit 
dem giftgrünen fuhr, war er oft dort zu se-
hen. Da er aber durch die Fenster blickte und 
Ursula nirgends sah, lenkte er seinen Wagen 
zur Wallfahrtskapelle hinauf, um dort end-
lich das Muttergottesbild zu fotografieren, 
wie er es dem Pfarrer schon längst verspro-
chen hatte. 

Mit etlichen Apparaten bewaffnet, betrat er 
die stimmungsvolle Kapelle. Sein prüfender 
Blick schweifte durch den Raum, suchte nach 
zusätzlichen Lichtquellen und entdeckte in 
der vordersten Bank eine stille Beterin. Um 
diese nicht zu stören, kniete er zu hinterst in 
eine Bank und betrachtete die Votiv-Bilder 
an der Wand. 

In dieser Stille und Weihe sammelten sich 
seine Gedanken. Er sah, wie diese Gnaden-
mutter in Unglück und jeglicher Not geholfen 
hatte und begann, auch seine grossen Anlie-

gen vor ihr auszubreiten. Er war kein Mönch 
mit zäher Ausdauer, nicht imstande, unver-
wandten Blickes auf den Altar zu schauen. 
Viel mehr begann ihn die junge Frau zu inte-
ressieren, die so lange ohne ein Glied zu rüh-
ren vor dem Altar kniete. Auch sah er, wie 
die Sonnenstrahlen dem goldenen Zierrat 
näherrückten. Er verliess ohne Geräusch den 
Raum, zog die Türe lautlos hinter sich zu, 
schritt zu seinem Wagen, um seine Beleuch-
tungskörper für die Aufnahme herzurichten. 

Eifrig damit beschäftigt, sah er den Schat-
ten nicht, der auf ihn zukam und erschrak, da 
er plötzlich seinen Namen hörte. Er schaute 
auf und unmittelbar in Ursulas Gesicht. 
«Was machst du da», fragte er, «kommst du 
aus der Kapelle?» «Ja und du», stellte sie die 
Gegenfrage. «Ich auch», sagte er, «ich hatte 
mit der Muttergottes zu reden. Dann warst 
du die unbewegliche Gestalt?» «Ja», gab Ur-
sula zu, «ich hatte hier zu danken. Aber zum 
Beten brauchst du doch keine Scheinwerfer 
und Kabel.» «Nicht unbedingt», meinte er, 
«ich möchte auch noch eine Farbaufnahme 
von dem Gnadenbild machen. Das Licht ist 
jetzt gut, aber zu schwach.» «Soll ich dir hel-
fen?», fragte das Mädchen, «ich möchte auch 
gerne ein schönes Bild der Gottesmutter ha-
ben.» Schon griff sie nach der Kabelrolle und 
trug sie hinein. 

Ein kunstgerechtes Bild, im einzig richti-
gen Blickwinkel aufgenommen, das die Ei-
genart und Schönheit der Statue wiedergibt, 
braucht schon einige Sorgfalt und auch eine 
gewisse Zeit. Besonders wenn durch die 
Überbeleuchtung die Sicherung durchbrennt, 
der Sigrist gesucht und herbeigerufen wer-
den muss. 

Schon neigte sich die Sonne dem Berggrat 
zu, da die beiden mit dem Verladen der Ap-
parate beschäftigt waren. «Du kannst mit-
fahren, Ursula, ich muss ohnehin noch in eu-
re Werkstatt», lud er sie freudig ein. Sie aber 
wehrte ab und sagte ernst: «Nein, ich gehe 
zufuss. So habe ich es versprochen.» 

Ein wahrhaft guter Freund. 

Alexander schloss den Wagen ab und be-
gleitete sie ein Stück den Weg hinab. Im 
Wald, wo die Äste über der schmalen Strasse 
sich berührten, war es schon dunkel. Dort 
blieb Ursula plötzlich stehen und sagte: «Ich 
weiss nicht, wie ich jetzt plötzlich den Mut 
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dazu finde. Alexander, darf ich einmal das 
schöne Seidenkleid deiner Mutter anziehen, 
das Kleid, das sie bei der silbernen Hochzeit 
getragen hat. Nur zuerst, um zu schauen, ob 
es mir passt.» Für Alexander war dies ein ab-
surder Gedanke. «Nein, wie kommst du auf 
diese Idee?» – Im gemütlichen Weiterschrei-
ten begann Ursula zu erklären: «Mein Vater 
ist im Automobilclub in irgend einem der 
vielen Komitee, und weil dieses Jahr der 
Club ein Jubiläum feiert, sollte ein Fest in 
der Stadt veranstaltet werden. Mein Vater 
hat aber die Idee aufgebracht, man könnte 
doch einmal einen neuen Weg gehen. Warum 
immer das Zuströmen in die überfüllte Stadt. 
Warum nicht einmal das Motto ‘Die Stadt 
kommt ins Dorf’, wenn sie schon einen Um-
zug mit alten Automobilen planen. Alle diese 
ausgedienten, blumengeschmückten Klap-
perkisten hübsch der Reihe nach auf einen 
Nauen fahren und in jedem Dorf rings um 
den See eine Schleifenfahrt veranstalten. 
Dann könnten jene, die nie aus ihrem Dorf 
herauskommen, auch einmal zuschauen.» 
«Das wäre ja toll», begeisterte sich Alexand-
er. 

Nach einigen Schritten begann Ursula wie-
der: «Wir haben im Schuppen, in der hin-
tersten Ecke einen alten Zweizylinder ‘Orion’, 
einen offenen Zweiplätzer, eine Windschutz-
scheibe wie ein Schaufenster, messingene 
Karbidlampen. Mein Vater verkriecht sich 
dort seit Wochen jeden freien Abend und will 
das alte Benzinross zum Leben erwecken.» 

Mit Begeisterung beschrieb Ursula das vor-
sintflutliche Gefährt und wie sich der Vater 
eines nachts damit auf die Strasse gewagt 
habe. Er sei aber nicht weit gekommen, weil 
die eine Lampe mit einem Knall auseinan-
dergeflogen sei. Dann blieb Ursula wieder 
stehen und sagte zaghaft: «Mein Vater 
wünscht, ich soll mitfahren in einem Kostüm 
aus jener Zeit. Und weisst du Alexander, ein 
Kleid aus einem Kostümgeschäft, das behagt 
mir nicht. Ein echtes Kleid, so gediegen und 
hübsch, wie es deine Mutter getragen hat. 
Das wäre mein Traum!» 

Sie kamen schon in die saftigen Matten 
hinab, bis nahe an das Haus, in dem Balz 
wohnte. Während den letzten Worten hatte 
sich Alexanders Miene verfinstert. Plötzlich 
blieb er stehen und sagte: «Ich gehe noch 
schnell zu Balz hinüber. Behüt dich Gott, Ur-

sula, wir können ein andermal darüber re-
den.» Und bald verschwand er aus dem 
Blickfeld des Mädchens. 

Auf dem schmalen Pfad der Planggenei be-
gann Alexander halblaut vor sich her zu 
sprechen: «Nie und nimmer! Das Kleid mei-
ner Mutter auf einem alten Klepper zur Be-
lustigung des Publikums, ausgeschlossen! In 
diesem Kleid haben wir sie alle in Erinne-
rung, das war ihr letzter froher Tag. So 
schwebt sie mir vor Augen. Und wie sie das 
Kleid getragen hat, mit Eleganz und Würde, 
durch den Garten geschritten ist, eine Dame 
von Welt, schön und edel. Aber wenn ihr Va-
ter darauf besteht? Kann ich ablehnen, nach-
dem er mir so grosszügig das Auto zur Verfü-
gung stellt? Ich muss ihm dankbar sein, bin 
ihm verpflichtet, bin verkauft. Das ist eben 
der Fluch, wenn man kein Geld hat!» 

Mit verbissener Miene trat er in die Werk-
statt und sagte trocken: «Guten Tag.» «Ei, 
der liebe Freund», begrüsste ihn Balz, 
«kommt auch wieder einmal zu dem armen 
Einsiedler. Das freut mich aber. Ich begreife 
ja schon, seitdem wir nicht mehr zusammen 
spielen. Komm setz dich, muss noch dieses 
kleine Kränzli ausputzen.» Düster und 
schlechtgelaunt sagte Alexander: «Mein Kla-
rinet liegt noch auf demselben Fleck, wohin 
ich es am Unglückstag hingelegt habe, kein 
Ton seitdem.» 

Nur mühsam kam ein Gespräch zu stande, 
während Balz mit seinem Schnitzmesser sti-
chelte. Plötzlich liess er das Werkzeug fallen 
und sagte: «Du, du kommst mir gerade recht. 
Heute hat mir mein Bruder ein Stück geräu-
cherten Speck gebracht. Ich sage dir, ein Ge-
dicht, schmilzt auf der Zunge und rassig, oh-
ne scharf zu sein. So etwas hast du tags dei-
nes Lebens noch nie gesehen und nicht gero-
chen. Nur einen Augenblick! Du wirst stau-
nen!» 

Eilig schritt er in seinen Holzschuhen die 
Kellertreppe hinab und brachte dazu noch 
eine verstaubte Flasche Wein, fegte mit sei-
nem Arm die Späne von der Werkbank und 
begann mit einem scharfen Messer zu 
schneiden. Wenn auch die Gläser nicht spie-
gelrein sauber waren. Schon der erste 
Schluck rann als Labsal die Kehle hinab. Brot 
und Speck zwischen den Zähnen störten Balz 
nicht am Reden: «Du siehst nicht gut aus, 
Alexander. Kann ich begreifen. Aber du 
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darfst dich nicht unterkriegen lassen. Komm 
wieder einmal mit deinem Klarinet.» «Also, 
das muss ich zugeben», sagte Alexander, 
«einen so guten Speck habe ich noch nie auf 
die Zunge bekommen. Und der Wein ist auch 
aus einer schönen Gegend.» 

Unbeirrt fuhr Balz fort: «Viel ist über dich 
gekommen, das ist wahr, zuviel für einen 
jungen Mann. Aber Gott hat dir auch einen 
starken Rücken gegeben, der etwas tragen 
kann. Damit ist nicht alles im Blei. Das Ge-
müt muss auch seinen Zustupf bekommen. 
Das Talent für die Musik, das du von deiner 
Mutter ererbt hast, dein froher Sinn muss dir 
tragen helfen. Das darfst du nicht verges-
sen.» 

«Froher Sinn, du hast gut reden, Balz», 
entgegnete Alexander, «froher Sinn, wenn 
das Haus leer ist, wenn niemand da ist und 
Antwort gibt, wenn ich vor lauter Fragen den 
Sinn verliere.» Ohne zu wissen, wie es ge-
schah, breitete der junge Mann alle seine Nö-
te seinem Freund aus, die Reglemente, die 
Einsprachen von Ferdis Vormund, die Aus-
reden der Bank und auch die Geschichte mit 
dem verrosteten Auto. Er konnte sich nicht 
mehr zurückhalten, berichtete auch von sei-
nem jüngsten Kummer, von Mutters Kleid. 

Balz war ein guter Zuhörer und nicht nur 
das. Immer wieder schob er dem Bedrückten 
Speck zu, füllte sein Glas und stellte Fragen. 
Und da sie längst im Dämmerlicht sassen, 
begann Balz zu sprechen: «Mein lieber 
Freund, ich glaube, du wirst das alles über-
stehen, gut überstehen, so wie ich dich ken-
ne, seit vielen Jahren tiefer in dich hineinge-
sehen habe, als du denkst. Du weisst, ich bin, 
wie man so sagt, ein Erbonkel. Aber mein 
einziger Bruder geniesst jetzt schon meinen 
Anteil am väterlichen Heimen, ohne Zinsen 
zu zahlen. Ich kann dir über die böse Zeit mit 
etwas aushelfen, nur brauche ich etwas Zeit, 
um die Papiere greifbar zu machen. Es ist 
vielleicht zu wenig, nur dreissigtausend.» 

Das Glas, das Alexander eben zum Mund 
führen wollte, fiel zu Boden. Starr und steif, 
mit offenem Mund, sass er da und sagte kein 
Wort, da Balz nach dem davonrollenden Glas 
griff und sich ächzend aufrichtete. «Das ist 
nicht dein Ernst», brachte Alexander endlich 
über die Lippen, «ich kann es nicht glauben. 
Ich kann es auch nicht annehmen. Aber nur 

schon deine Bereitschaft hebt mich über 
meine Sorgen hinauf.» 

«Mach jetzt keine dummen Tänze, mein 
Lieber», schimpfte Balz, «was ich sage, ist 
und bleibt. Wenn ich kann, bringe ich es dir 
bald. Du kannst damit rechnen. Aber gehe 
nicht sofort zum Berthold und werfe ihm das 
Geld auf den Tisch. Er will dir ehrlich helfen. 
Nimm es an. Du brauchst noch mehr, bis du 
gesichert dastehst. Dann will ich dir noch ei-
nes sagen, gib Ursula das Kleid. Deine Mut-
ter wird sich freuen.» 

Durch dunkle, mondlose Nacht ging Ale-
xander den Weg hinauf, um seinen Wagen zu 
holen, mit leichtem Schritt und einem Gefühl 
in der Brust, das sie beinahe sprengen wollte. 
Auch im finsteren Wald fand er seinen Weg, 
als ob ihm die Freude im Herzen einen hellen 
Schein vorausschicken würde. 

Die Wallfahrtskirche war längst geschlos-
sen. Er stand vor der Türe und konnte nicht 
eintreten. Das Rauschen des Baches, weit 
entfernt in Abständen die Töne der Kuhglo-
cken, sonst kein Laut, da er mit der Hand an 
die Kirchentüre klopfte und rief: «Ich danke 
dir, du Hilfreiche, Gütige!» 

Eine Hochzeit mit Hühnerhaut. 

Im Haus zum goldenen Hahn blieb noch 
immer das Elternschlafzimmer im gleichen 
Zustand, wie es die Beiden verlassen hatten. 
Auf Vaters Nachttisch lag das Buch, das er 
am Abend vor der Unglücksfahrt zum Ein-
schlafen gelesen hatte. Mutters Salbentöpf-
chen und Nagellackfläschchen standen griff-
bereit. Der silberne Handspiegel, der den 
letzten Blick vor der Reise aufgefangen hatte, 
lag auf dem Toilettentisch. 

Nur Annelies wischte den Staub und kam, 
um zu lüften. Bei einem solchen Rundgang 
ertappte die Tante Alexander, der in den 
Schränken wühlte. Ihren Schrecken nicht 
achtend, fragte er: «Wo ist Mutters schönes 
Wienerkleid?» Entrüstet entgegnete die Tan-
te: «Was meinst du, ich lasse dies hier hän-
gen. Das ist im Giebelzimmer im Plastiksack 
und wenn gutes Wetter ist, bringe ich es an 
die Luft, damit die feine Seide nicht bricht. 
Was willst du damit?» «Dann muss ich es 
dort oben suchen», gab er kurz Bescheid und 
stieg die Treppe hoch. Ohne Zaudern und 
ohne auf Atembeschwerden zu achten, kam 
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Annelies hinter ihm her. «Ich will nur schau-
en, ob es in gutem Zustand ist», sagte Ale-
xander und versuchte, den Reissverschluss 
zu öffnen. «Du willst es doch nicht verkau-
fen?» fragte die Tante ängstlich, «das wäre 
ein Jammer, so ein Prunkstück. Das darfst 
du nicht. Was würde Vroni dazu sagen!» 

Das war just das Stichwort zu Alexanders 
Kummer. Wie sollte er seiner Schwester Ein-
verständnis erreichen. Einen Brief schreiben, 
fünf Bogen lang. Telefonieren in der Gewiss-
heit, dass die Schulleiterin daneben sass,  
oder zehn Schülerinnen zuhören konnten. 
Nicht vorauszusehen, wenn sie wieder ein-
mal heimkam. Sie stöhnte ständig unter tau-

send Pflichten. Alexander vermutete, sie ver-
bringe nicht alle freien Tage aufopferungsvoll 
als Stellvertreterin der Direktion. Eher glaub-
te er, sie kenne die Spazierwege um das alte 
Schloss sehr gut. Immerhin, dieses Anliegen 
war eine Reise ins Aargau wert. 

Eine andere schwierige Aufgabe bedrückte 
noch sein Gemüt. Er war zu Luzias Hochzeit 
eingeladen mit Schwester und Bruder, muss-
te Vroni dazu überreden, nicht in einem 
selbstgewobenen Kuttenkleid zu erscheinen, 
musste für Ferdi einen Anzug kaufen, samt 
teurem Zubehör in der Gewissheit, dass er 
weder die Schuhe noch die Kravatte jemals 
wieder tragen würde. Eh nun, die Hochzeit 
fand vor dem Autoclubfest statt. Vielleicht 
konnte er Vroni bei guter Stimmung und 
dann zugleich auch den glücklichen Bräuti-
gam fragen. 

Damit hatte sich Alexander gründlich ver-
rechnet, eine gute Stimmung war an dieser 
Hochzeit nirgends zu entdecken, am ehesten 
zeigte Helena ein munteres Gesicht. Bei der 
Ankunft wurde er angewiesen, den grünen 
Wagen in die Tiefgarage zu stellen. Dann 
wurden sie zusammen mit Luzias übelge-
launtem Bruder in einen mächtigen Stras-
senkreuzer verfrachtet, vor einen Betonblock 
mit imponierender Stiege gefahren, durften 
als arme Verwandte hintennach zu einem 
Portal emporsteigen, dessen Ornamente aus 
Afrika zu stammen schienen. In einen Raum 
eingetreten, von rauhen, grauen Wänden 
umgeben, die irgendwo in einer schiefen De-

cke verschwanden und dem Eindringen 
sommerlicher Wärme erfolgreich standhiel-
ten, bewegte sich das Grüpplein vor einen 
klotzigen Tisch, auf dem ein winziges Kreuz-
lein stand. Ferdi unterbrach das zimperliche 
Quietschen eines undefinierbaren Instru-
mentes, indem er von den freistehenden 
Stühlen zwei aus der Reihe bugsierte, und 
damit ein mächtiges Widerhallen auslöste. 

Ein vermutlich ausserordentlich gelehrter 
und berühmter Jesuit vollzog die Trauung 
umständlich im Tonfall einer wissenschaftli-
chen Vorlesung und verstieg sich in der An-
sprache in spekulative Höhen, die nur von 
den Schluchzern der Brautmutter erreicht 
werden konnten. Auch die heilige Liturgie 
vermochte diesen Raum nicht zu erwärmen. 
Bleich und steif verliess Bruno am Arm sei-
ner Frau die Kirche, fügte sich in das Unab-

Bleich und steif verliess Bruno am Arm seiner Frau die Kirche. 
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änderliche, da die Mutter ihre Tochter be-
bend umfing und verküsste. Schüttelte die 
kalten Hände, die ihm mit den Gratulationen 
dargeboten wurden. Nur Helenas weiche 
Lippen vermochten ihn ein wenig zu trösten 
und ihre heimlich zugeflüsterten Worte: 
«Warte nur, ich werde es ihnen schon vergel-
ten.» Die untröstliche Mutter schritt hoch-
aufgerichtet voran, ihren Gatten am Arm 
fortschleppend. 

Nach einer betreten schweigsamen Fahrt 
wurde vor einem abgelegenen Gasthof altvä-
terischer, gediegener Art Halt gemacht. Tel-
ler mit Goldrand, Silber und Kristallgläser 
blitzten und gleisten. Am helllichten Tag 
brannten Kerzen auf dem Tisch. Der Cham-
pagner in hohen, zerbrechlichen Kelchglä-
sern wurde stehend genossen, wobei den 
beiden Familien genügend freier Raum blieb 
für das hin und hereilende Bedienungsper-
sonal. Entgegen jeder Vereinbarung löste 
sich Luzia aus der feindlichen Gruppe, kam 
zu ihrer neuen Schwägerin hinüber und sag-
te, ohne die Stimme ängstlich zu dämpfen: 
«Ich danke euch, dass ihr gekommen seid. 
Ferdi, wenn du das noch hübsch brav über-
stehst, dann setzen wir uns irgendwo gemüt-
lich zusammen, und bauen ein Fest.» 

Von dieser Aussicht leicht ermuntert, ge-
noss er Gänseleber, Fisch und Braten und 
liess sich den köstlichen Wein und auch den 
Kaffee auf seinen Wangen glühen. 

Dieses versprochene Fest fand auf der Ter-
rasse eines gemütlichen Gasthofes am See 
statt, die Braut im Reisekleid, Bruno mit of-
fenem Kragen und zu aller Überraschung 
kam Helena in einem sportlichen Zweisitzer 
angebraust und erzählte, wie vornehm und 
makellos sich die Heimkunft in das väterli-
che Haus abgespielt habe. «Ich sage euch, 
erstklassiges, tadelloses Theater aus dem 
achtzehnten Jahrhundert. Ich bin losgefah-
ren, sobald ich entrinnen konnte und jetzt 
fühle ich mich wie aus einem Dampfbad ent-
sprungen.» Luzia gebärdete sich geradezu 
übermütig, verknutschte nicht nur ihren 
frischgebackenen Ehemann, sie warf sich 
auch Vroni um den Hals, die am liebsten eine 
Handorgel mit hundert Knöpfen traktiert 
hätte. 

In dieser Stimmung fand Alexander leicht 
die richtigen Worte wegen Mutters Kleid. 
Vroni nahm, sich erhebend, beide Hände ih-

res Bruders und sagte feierlich: «Alexander, 
du starke Säule unserer Familie, dir zur 
Freude komme ich heim und sorge dafür, 
dass das Wienerkleid auch tadellos sitzt.» 
Bruno sass, den Arm in Besitzerstolz auf den 
Schultern seiner Frau, strahlend und ver-
gnügt auf dem unbequemen Gartenstuhl und 
rief: «Was kümmert mich Griechenland und 
der Golf von Venedig, wir bleiben alle hier 
beisammen und fahren morgen heim.» «Eine 
ausgezeichnete Idee», ereiferte sich Helena, 
«ich fahre für euch in diese hübsche Gegend 
und schreibe von überall Kartengrüsse: wir 
sind glücklich! Herzlichen Dank für das 
Hochzeitsgeschenk!» 

Fanfarenklänge  
und Blumen im Arm. 

Der fleissige und geschickte Mechaniker 
Berthold, gewandter Autohändler und Gara-
gebesitzer, erinnerte sich nicht gerne an den 
grössten Verlust, den er in seinem bisherigen 
Leben erlitten hatte. Das war das betrüblich-
ste Erlebnis in seiner erfolgreichen Lauf-
bahn. Damals kam ein hochgewachsener 
Holländer mit imponierender Leibesfülle zu 
ihm und bat ihn, den Motor seines Bootes zu 
besichtigen, der repariert werden sollte. 
Berthold fand in dem engen Bootshaus ne-
ben dem alten Fischerhäuschen eine Luxus-
motorjacht von ansehnlichem Ausmass. Für 
die Reparatur musste Berthold Ersatzteile 
aus England kommen lassen und den Motor 
ausbauen. Da das halbverfallene Fischer-
häuschen in einer stillen Bucht abseits des 
Dorfes gelegen war, brachte ihm dieser Auf-
trag neben dem Ärger auch erklecklichen 
Zeitverlust. Berthold wollte nicht den An-
schein erwecken, er wäre nicht imstande, 
auch Schiffsmotoren zu reparieren, und zu-
dem spendierte der Holländer grosszügige 
Trinkgelder. Er hatte das Fischerhäuschen 
mit Umgelände gekauft, um es zu einem 
schmucken Ferienhaus umzubauen, und hat-
te dafür einen Architekten und die besten 
Handwerker aus dem Dorf engagiert. 

Er zeigte auch grosses Interesse für ein 
neues Auto, einen Wagen, wie ihn Berthold 
noch nie verkauft hatte. Nachdem das Boot 
wieder seetüchtig war und die schnittige Li-
mousine die Probefahrt glänzend bestanden 
hatte, verschwand das Boot aus der dörfli-
chen Sichtweite und kurz darnach auch der 
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Luxuswagen samt Holländer. In langwierigen 
und mühseligen Streitigkeiten konnte Bert-
hold endlich die kleine Liegenschaft in Besitz 
nehmen, um einen Teil seines Verlustes zu 
decken, erfuhr aber erst später, dass die 
Rechnungen der Handwerker noch nicht be-
zahlt waren. Nicht mit sieben Rossen war 
Berthold fortab in die Nähe dieser Bucht zu 
bringen. Erst die Krankheit seiner Frau be-
wog ihn, seine Feindseligkeit gegen das lieb-
lich gelegene Plätzchen aufzugeben und die 
Bucht wieder einmal zu besuchen. 

Seine Tochter Caroline, die Krankenpflege-
rin, hatte bis zur vollständigen Genesung ih-
rer Mutter vom Spital Urlaub genommen 
und erklärte immer wieder, die Patientin 
brauche mehr Ruhe und bessere Luft. Zuerst 
verbrachte sie einige Nachmittagsstunden 
am Ufer beim Fischerhäuschen, bettete ihre 
Mutter auf einen neuartigen Liegestuhl. 
Dann schleppte sie andere Bequemlichkeit 
herbei, erprobte den Kochherd samt Back-
ofen und den Eisschrank, den der Holländer 
schon während des Umbaus in Betrieb ge-
setzt hatte, und schliesslich blieben sie dort 
auch während der Nacht. 

Eines Tages machte Caroline ihrem Vater 
den Vorschlag, er solle ihr das Fischerhäus-
chen vermieten, sie wolle mit fünf Kollegin-
nen den Umbau zum Abschluss bringen und 
dann abwechslungsweise ihre Ferien und 
Freitage in der stillen Bucht verbringen. 
Caroline entwickelte bei solchen Überre-
dungskünsten eine bewundernswerte Bered-
samkeit, versäumte nicht, mit ihrer zarten 
Hand über Vaters Wangen zu streichen und 
sogar über seinen Hängeschnauz und dessen 
Enden keck emporzwirbelnd. Sie stellte ihm 
einen genau detaillierten Mietsvertrag in 
Aussicht, eroberte mithilfe seiner Herzensgü-
te seine Zusage und brachte die lange unter-
brochenen Arbeiten wieder in Schwung. 

Auch an dieser stillen Bucht fuhr der Nau-
en mit den blumengeschmückten alten Autos 
vorbei. Die Automobilisten des Clubs mit ih-
ren kostümierten Damen konnten sehen, wie 
am Fischerhäuschen Flaggen und Fahnen 
wehten, weitum das einzige, festlich ge-
schmückte Haus. Mit Stolz zeigte Berthold 
auf seinen Besitz. Die flatternden Banner be-
deckten die verwitterte Fassade, fehlenden 
Schindeln auf den Vordächli und an der 
Hauswand. 

Fanfarenklänge begleiteten die Anfahrt zur 
Ländi des Dorfes. Blauer Rauch stieg aus 
dem Gewirr von Fahrzeugen hoch, da die 
Motoren mit Schwung und Kraft aus ihrem 
Schlaf geweckt wurden. Die Brücke wurde 
ausgefahren, auf der mit Pfuffen und Rattern 
die Wagen der Pionierzeit hopperten und 
rollten und unter ängstlichen Blicken der 
mitfahrenden Damen sicheren Boden er-
reichten. Selbstverständlich standen die 
Dorfbuben und -Mädchen in vorderster Rei-
he, stritten sich, wer zuerst die richtige Mar-
ke entdeckte. Staunend und belustigt be-
trachteten die Männer und Frauen diesen 
einmaligen Umzug, Messing und hochpolier-
ter Lack glitzte und schimmerte im Licht der 
strahlenden Sonne. Der Applaus, das Rufen 
und Winken erreichte seinen Höhepunkt, da 
Berthold mit seiner Tochter Ursula auf dem 
rotlederig gepolsterten Hochsitz seines Zwei-
zylinder «Orion» daherkam. Berthold mit 
seinem grimmigen Schnauz auf jede falsche 
Zündung, jedes verdächtige Geräusch ach-
tend. Ursula in ihrem prachtvollen Kleid, 
Blumen im Arm, strahlenden Angesichts 
nach allen Seiten winkend. Wenn eines der 
Gefährte ins Stocken kam, schlüpften die 
Buben herzu, beäugten die Hebel und Ge-
stänge und mussten mit Gewalt verscheucht 
werden, um die Fahrt fortsetzen zu können. 
Von allen Seiten wurden die Wagen und ihre 
Insassen geknipst. Ein Willkommtrunk, eine 
witzige Ansprache des Club-Präsidenten, die 
vom Rattern der Motoren übertönt wurde, 
ein kurzer Gruss des Gemeindepräsidenten, 
die Übergabe eines Blumenstrausses durch 
ein hübsches Trachtenmädchen, dann kehrte 
der Zug wieder auf den Nauen zurück, um 
das nächste Uferdorf zu beglücken. Lange 
winkten die Leute an Land und jene vom 
Nauen einander zu. Als offizieller Fotograf, 
vom Automobil-Club beauftragt, fuhr Ale-
xander mit. Berthold hatte ihm diese Ehre 
vermittelt. Darum bemühte er sich, auch sei-
ne Tochter in den vorteilhaftesten Posen und 
mit dem entzückendsten Lächeln auf den 
Film zu bringen. 

Die Presse aller Schattierungen brachte 
dieses Ereignis in grosser Aufmachung mit 
vielen Bildern und Kommentaren. Leider 
konnte Alexander den pompösen Schlussakt 
und das Club-Fest in der Stadt nicht mehr 
miterleben, da er den Abend und die Nacht 
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in seiner Dunkelkammer verbringen musste, 
um seine Bilder zu entwickeln, zu prüfen, 
auszuwählen und noch an die Redaktionen 
abzuliefern. 

Das schönste Bild meines Lebens. 

Schon am Montag-Nachmittag kam Ursula 
in das Haus zum goldenen Hahn, trug sorg-
fältig in Seidenpapier eingepackt das Wiener-
Kleid und in einer unförmigen Schachtel den 
Hut dazu in die Stube hinauf, breitete den 
Seidenstoff vor den kritisch blickenden Au-
gen Annelieses aus, die schillernde Schärpe, 
liess ihre Finger den zarten Rüschen nach-
gleiten, holte die auf Hochglanz polierten 
Schuhe und beschrieb, wie sie das Kleid zu-
sammen mit ihrer Mutter wieder in Stand 
gestellt und nur mit schwach erwärmtem 
Glätteeisen behandelt habe. Glücklicherweise 
habe nicht ein winziges Tröpflein Öl und 
auch keine Glut oder Asche von Vaters Bris-
sago den Stoff berührt. Diese Zusicherung 
tröstete Annelies, hielt sie aber nicht davon 
ab, mit der Miene eines Bazillenforschers al-
les nochmals auf das Genaueste zu untersu-
chen. Diese Prüfung und das muntere Erzäh-
len Ursulas nahm etliche Zeit in Anspruch. 
Das Mädchen war darob nicht unglücklich, 
wartete es doch mit Ungeduld auf die Rück-
kehr Alexanders und die Besichtigung der 
Farbaufnahmen. Unter Ursulas Assistenz 
wurde das Kleid in den Plastiksack versorgt 
und wieder an seinen Platz in das Giebel-
zimmer hinaufgetragen. 

Zum ersten Mal stieg Ursula diese Treppe 
empor, sah das dunkle Nussbaumtäfer und 
die schönen Bilder und entdeckte die Bü-
cherwand mit den alten Lederrücken. Schon 
immer mit guten Büchern eng befreundet, 
konnte Ursula der Versuchung nicht wieder-
stehen, nach ihnen zu greifen und ergiebig 
darin zu blättern. Annelies war davon nicht 
sehr beglückt. Sie entschuldigte sich wegen 
dem Staub, der auf ihnen lag und dass sie 
wegen ihrer Kränklichkeit nicht Zeit finde, 
auch hier noch täglich Ordnung zu halten. Da 
sie aber den glücklichen Eifer sah, zog sie 
sich lautlos zurück und liess das Mädchen al-
lein im Giebelzimmer stehen. 

Ursula gewahrte lang nicht, dass Annelies 
verschwunden sei. Sie stellte das Buch in 
Reih und Glied, suchte noch einige Titel in 
verschnörkelten Buchstaben zu entziffern, 

trat zum Fenster hin und schaute in den Gar-
ten hinab, der mit seinem Buschwerk, den 
Zier- und Obstbäumen so hübsch zu überbli-
cken war. Dann schritt sie leise auf die Türe 
zu und die Stiege hinab, just da Alexander 
von seiner Fahrt in die Stadt zurückkehrte. 
«Ursula, du bist grossartig», rief er ihr zu, 
«ich habe gestern das schönste Porträt mei-
nes Lebens aufgenommen. Komm, schau!» 
Er lief ihr voraus in die Stube und breitete 
die Bilder vor ihr aus. «Das schönste ist lei-
der nicht dabei, ich bringe es dir, sobald es 
gerahmt ist.» Über den Tisch gebeugt, die 
Köpfe zusammengestreckt, so nahe, dass Ur-
sulas Haare die Schläfen des Partners kitzel-
ten, blieben sie lange in den Anblick der Auf-
nahmen versunken. Annelies kam herein und 
gesellte sich zu ihnen. Die Telefonglocke 
schrillte. Erst, da Irene in die Stube kam und 
mit energischer Stimme seinen Namen rief, 
kehrte er in die rauhe Wirklichkeit zurück. 
«Dreimal habe ich nun vergeblich das Tele-
fon umgeschaltet!» sagte Irene ungeduldig, 
«seit einer halben Stunde wartet ein Vertre-
ter. Ein zweiter ist angemeldet und die Leute 
wollen Fotos von gestern kaufen!» 

Schnellen Schrittes eilte Alexander davon. 
Auch Ursula verabschiedete sich von Anne-
lies und dankte nochmals mit beiden Händen 
für das schöne Kleid. 

Bis zum Feierabend blieb Alexander ohne 
Pause im Geschäfte eingespannt. Da er kurz 
vor Irenes Heimfahrt ins obere Büro kam, ihr 
die schönen Aufnahmen zeigen wollte, be-
merkte sie schnippisch: «Ich habe sie mir 
drüben in der Stube angesehen. Nach meiner 
Auffassung hast du schon bessere gemacht. 
Und überhaupt, die letzte Woche habe ich die 
Verkäufe der verschiedenen Abteilungen zu-
sammengestellt. Deine Fotoabteilung steht 
gar nicht glänzend da! Einen schönen, guten 
Abend! Wenn dich das interessiert, die Zah-
len liegen dort auf dem Pult.» Alexander sah 
ihr nach, wie sie tänzelnden Schrittes über 
den Platz lief, legte die Hand an seine Stirne 
und sagte halblaut und sehr nachdenklich: 
«Schau da, Irene, die oft Zuckersüsse, ist ei-
fersüchtig!» 
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Wie Alexander eine kalte Dusche 
bekommt und einen guten Rat. 

Noch vor Ende der Woche erhielt er eine 
zweite kalte Dusche. Das schönste Porträt 
seines Lebens, kunstvoll in Geschenkpapier 
verpackt neben sich auf dem Sitz, fuhr er in 
die Seegemeinde und zu Bertholds Garage. 
Dort schaute er durch das Fenster ins Büro 
hinein, fand zu seiner grossen Enttäuschung 
das Pult leer, schwenkte zur hinteren Türe 
hinüber und stieg zu Mutters Küche empor. 
Frau Marianne bemühte sich eifrig, frischge-
waschene Überkleider zu bügeln. Auf seine 
Frage, wo Ursula sei, bekam er die Antwort: 
«Sie ist auf Taxifahrt. Weiss nicht, wann sie 
zurückkommt.» 

Über diesen unfreundlichen Empfang er-
staunt, setzte sich Alexander auf ein Tabou-
ret und begann, vom gelungenen Club-Fest 
zu reden. Seine Worte fanden aber wenig 
Anklang. Sein Geschenkpaket in der Hand 
und etwas verlegen, suchte er nach dem 
Grund ihrer üblen Laune und entfesselte ei-
nen Wortschwall, der sich wie ein Sturzbach 
über sein Haupt ergoss. «Ja, das Fest, es hat 
mich schon lange konfus gemacht. Alle ha-
ben nur dieses Fest im Kopf. Auch du bist so 
ein Festbruder! In deiner Lage würde ich da-
heim zu den Siebensachen schauen, nicht am 
helllichten Tag Benzin verfahren und die Zeit 
vertrödeln. Hast die Verantwortung für eine 
ganze Familie, hast ein Geschäft, man kann 
wohl sagen, eine Goldgrube und flanierst in 
der Landschaft herum. Wenn ein Huhn über 
die Strasse läuft, rennst du ihm mit deinem 
Fotoapparat nach. Wenn der Landammann 
drei auswärtige Besucher empfängt, fix, bist 
du zur Stelle. Aber wenn man bei dir einkau-
fen will, sich erkundigen will, welche Farbe 
den Westwind aushält und den Hagel, dann 
stehst du in einem Kirchturmfenster und fo-
tografierst die Fledermäuse. Das sage ich dir, 
Alexander, aus dir wird nie ein Geschäfts-
mann, so kommst du nie auf einen grünen 
Zweig, geschweige denn auf einen dicken 
Ast.» 

Mit hochrotem Kopf, am aufsteigenden 
Zorn würgend, blieb er sitzen und löste damit 
noch eine Donnerpredigt aus. Da er lange 
vergeblich auf das Geräusch eines herzufah-
renden Autos gewartet hatte, steckte er sein 
Geschenk wieder unter die Jacke, dankte 
freundlich für den guten Rat und machte 

sich, ohne auch nur einen Blick in die Garage 
zu werfen, davon. 

Eigentlich hätte er jetzt kehrum machen 
sollen, um schleunigst hinter den Ladentisch 
der Drogerie zu kommen. Die harten Worte 
hatten ihn jedoch so tief getroffen, dass er so 
nicht vor unverständige Leute treten konnte. 
Er lenkte seinen Wagen den Bergweg hinauf, 
fuhr auf den Platz vor der Werkstatt, ging mit 
festem Schritt zu Balz hinein, riss das bunte 
Papier und das goldene geringelte Schnür-
chen kurzerhand weg, legte Ursulas Porträt 
auf die Bank zwischen die Schnitzspäne und 
fragte: «Ist das ein schönes Bild? Ja oder 
nein?» 

Seinen aufgeregten Freund erstaunt be-
trachtend, schob Balz die Brille an die Stirne 
hinauf, nahm die Fotografie behutsam in die 
Hand, ging zum besseren Licht ans Fenster 
hinüber und sagte: «Warum bist du so wü-
tend? Das ist doch ein Himmelsgeschenk, so 
ein liebes und gutes Mädchen!» 

Der Fotograf wollte aber wissen, ob das 
Bild gelungen sei. Der ruhige, alte Mann ging 
nicht darauf ein, wollte nur den Grund erfah-
ren, der zu dieser Stinkwut Anlass war. – 
Alexander hielt nicht mit Worten zurück, 
hier konnte er frei von der Leber weg reden, 
niemand hörte zu, und Balz hatte ihn immer 
gut verstanden. Da die Klage langsam ver-
ebbte, begann der Holzschnitzer zu sprechen: 
«Auch ich bin einmal von grossen Plänen er-
füllt in die Welt gewandert, habe aber schon 
früh entdeckt, wie man am wohlsten glück-
lich und zufrieden leben kann. Ich bin zu-
rückgekommen dahin, wo ich aufgewachsen 
bin. Von hier aus sieht man über viele Häu-
ser und Dächer hinweg. Wenn du dir nicht so 
viel aufladest, musst auch weniger tragen. 
Eine gute Frau ist die Marianne und eine gu-
te Mutter. Sie sieht die Fäden, bevor das Netz 
gesponnen ist. Sie hat Angst um ihre Tochter. 
Scheut sich nicht, rechtzeitig abzuwehren. 
Hat wohl entdeckt, wie in Ursulas Herz ein 
Flämmchen für dich flackert. Möchte ihr ei-
nen guten Mann und ein gesichertes Leben 
wohl gönnen. Geh du heim, Alexander und 
denk nach, ob in meinen Worten ein Fünk-
lein Wahrheit ist, und wie weit Frau Marian-
ne recht hat.» 

Wieder kam Alexander spät nach Hause 
und sah, dass im Keller noch Licht brannte. 
«Immer die gleiche Schlamperei», schimpfte 
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er und trampte die Stiege hinab. Da er nach 
dem Schalter greifen und die Lampen lö-
schen wollte, sah er ein Paar Schuhe, die sich 
bewegten, zwei Beine, die ruckweise zum 
Vorschein kamen. Da nun auch noch ein Rü-
cken und Kopf zu sehen war, erkannte er sei-
nen Bruder, der bäuchlings aus dem Loch 
hervorkroch. Er sah, wie er sich mühsam 
aufrichtete und die Taschenlampe wütend in 
eine Ecke schmiss. 

«Hast du dir da unten heimlich ein Berg-
werk eingerichtet?» fragte Alexander. Ferdi 
erschrak. Verdreckt bis über die Ohren stand 
er da mit enttäuschter Miene und sagte: 
«Jetzt gebe ich es auf. So lange habe ich ge-
wartet, bis das Loch endlich trocken war. 
Nun bin ich schon den dritten Abend in dem 
Verlies herumgekrochen, habe alles genau 

abgesucht, die Erde aufgekratzt. Was habe 
ich gefunden, zwei leere Flaschen und eine 
verrostete Türangel.» Entmutigt setzte er 
sich auf eine Kiste. «Was hast du denn dort 
unten gesucht», wollte sein grosser Bruder 
wissen. «Münzen», sagte Ferdi. «Unser Leh-
rer hat gesagt, in solchen Kellern seien Mün-
zen vergraben, sie hätten heutigentags einen 
ungeheuren Wert. Dann wäre ich eines Tags 
gekommen, hätte dir die ganze Kiste voll ge-
bracht, und hätte gesagt, so jetzt sind wir aus 
der Misere heraus.» 

Die Augen aus dem schmutzverschmierten 
Gesicht des Buben leuchteten im spärlichen 
Schein der Kellerlampe. Gerührt dankte ihm 
Alexander: «Du bist ein lieber und guter Bru-

der! Aber jetzt gehen wir hinauf, wollen 
schauen, dass wenigstens du aus dem Dreck 
herauskommst.» 

Auf einem Baumstamm  
im dunklen Wald. 

Noch ein Jahr lang verdüsterten graue und 
schwarze Wolken die Aussicht in eine bessere 
Zukunft. Aber auch während diesem Jahr 
zeigte sich oft der blaue Himmel, begann ein 
sonniger Tag und kühlte ein milder Abend-
wind die Stirne. Im Frühling kam Caroline 
mit ihren Freundinnen in die Drogerie. Sie 
kauften Farbe in rauhen Mengen und wollten 
unbedingt, Alexander müsse ihnen an Ort 
und Stelle genaue Anweisungen geben, wie 
Decken und Wände, Türen und Kästen ge-
strichen werden sollten. Die munteren Mäd-

chen in ihren Krankenpflegeschürzen ent-
puppten sich als eifrige Malerinnen, zeigten 
einen guten Sinn für das Spiel von schönen 
Farben, wollten aber Alexanders feines Emp-
finden für die endgültige Auswahl entschei-
den lassen. 

Fröhliches Lachen erfüllte das Fischer-
häuschen, Kochrezepte wurden erprobt, das 
Essen im Freien aufgetischt, ja sogar ein 
Sprung in den See gewagt. Selbstverständlich 
musste Ursula im Auftrag des Hausbesitzers 
die Arbeiten überwachen und nach der Ab-
reise der lustigen Handwerkerinnen aufräu-
men. Eine solche Heidenarbeit durfte doch 
gewiss nicht ihr allein aufgebürdet werden. 
Alexander kam, um ihr zu helfen. Wobei die 

Am Ufer vor dem Fischerhäuschen wurde getafelt und auch ein Sprung in den See gewagt. 



Josef von Matt: Die Apotheke zum goldenen Hahn Nidwaldner Kalender 1976 Seite 41 von 48 

Erfahrung zeigte, dass die zwei weniger aus-
richteten als eines allein, denn schon standen 
einige Möbel bereit, ein anspruchsloses Paar 
zu längerem Sitzen einzuladen. Oft genügte 
auch zu vergnüglichem Plaudern eine bren-
nende Kerze. 

Bruno und Luzia kamen in das Haus zum 
goldenen Hahn, eilten geschäftig durch die 
Räume, liefen mit dem Metermass den Wän-
den nach. Luzia blieb stundenlang im Maga-
zin bei den bemalten Töpfen, förderte aus 
vernagelten Kisten Tiegel und sorgsam ein-
gebettete Gläser. Mit Jubelgeschrei brachte 
sie eine elegante Waage in die Stube hinauf 
mit winzigen Gewichten aus goldgelbem Me-
tall. 

Herr Sebald Brunner kam wieder, benahm 
sich wie ein guter Hausfreund. Tante Anne-
lies kochte während diesen Tagen Gerichte, 
die seit Jahren nicht mehr aufgetragen wur-
den. Sie bediente ihn mit glühenden Wangen 
und offensichtlicher Verehrung. Während die 
Röte in Irenes Gesicht eher auf Unmut 
schliessen liess. Er befasste sich auch einge-
hend mit der Fotoabteilung, füllte Seite um 
Seite mit Zahlenreihen, und wurde nicht 
müde, bis tief in den Abend hinein mit Ale-
xander zu disputieren. 

Der Direktor eines angesehenen Buchver-
lages besprach mit Alexander wichtige Pläne, 
durchwühlte seine Mappen und breitete die 
Bilder aus. 

Vroni wollte ihre Ferien im heimeligen Va-
terhaus verbringen, um lebenswichtige Ent-
scheidungen treffen zu können. Ihr war die 
Übernahme der Webschule angeboten wor-
den. Neben der verlangten finanziellen Betei-
ligung, die ihr Kummer machte, bewegte ihr 
Herz noch die Zuneigung zu einem hoff-
nungsvollen Maler. Auch er kam zu Besuch 
in das Haus zum goldenen Hahn, verstrickte 
sämtliche Bewohner in unendliche Gesprä-
che, füllte die Aschenbecher und leerte die 
Flaschen. Das frohe Leben schien allseits zu 
erwachen. 

In Bertholds Küche war längst Frieden 
eingekehrt. Frau Marianne ertrug Alexanders 
häufige Besuche mit Geduld und höflicher 
Freundlichkeit. Seitdem er den übernomme-
nen Wagen bis auf den letzten Rappen be-
zahlt hatte, war sie auch nicht dagegen, wenn 
Alexander mit Ursula eine abendliche Aus-

fahrt machen wollte, um von einer anmuti-
gen Höhe aus das Land zu überblicken. 

Dort angekommen zeigten sie allerdings 
wenig Verständnis für Alpenglühen und zu-
dämmerndes Farbenspiel, viel mehr für den 
innigen Austausch ihrer Gefühle und Gedan-
ken. 

Ein solches vertrauliches Gespräch mit 
Küssen und Kosen unterbrach Alexander 
plötzlich und sprach: «Weisst du, warum ich 
unbedingt heute mit dir feiern will?» Nach 
langem Werweisen und Raten legte er ihr die 
Hände auf die Schultern und verkündete mit 
glückstrahlenden Augen: «Bruno hat heute 
mit ausgezeichnetem Erfolg sein Examen be-
standen. Nun geht bald Grossvaters Wunsch 
in Erfüllung, das Haus heisst dann wieder 
Apotheke zum goldenen Hahn. Ich bin voller 
Freude, dass es ihm gelungen ist, seine Stu-
dien mit Glanz abzuschliessen. Nur du 
kannst dieses Glück mit mir teilen. Nur mit 
dir kann ich den Abend dieses Freudentages 
verlebten.» 

Sie gibt ihm ihre volle Zustimmung, lässt 
sich umschliessen und umfangen, bleibt ihm 
keinen Kuss und keine Zärtlichkeit schuldig, 
sucht an seiner Geborgenheit und Kraft, 
wenn auch noch so viele Fragen in ihr auf-
steigen, für diesen Augenblick legt sie ihre 
ganze Zukunft in seine Hände. Dieses Glück 
ist übermächtig und verbannt jeden Zweifel. 

Erst spät, im Schreiten durch den finsteren 
Wald beginnt sie: «Wie könnte ich nicht die-
se Freude mit dir teilen. Und doch weiss ich 
nicht, wie mein Leben weitergeht. Du 
schwebst in allen Himmeln, weil Bruno 
kommt und mit seiner Apothekerin zusam-
men dein Geschäft als Apotheker weiterführt, 
der Wunsch deines Grossvaters, den du nie 
gekannt hast, erfüllt wird. Und du, willst du 
mit ihnen zusammenarbeiten, ihnen das La-
ger in Ordnung halten, den Laufburschen 
und Magaziner spielen? Du redest nie davon! 
Mein Vater will mich nicht aus dem Büro 
entlassen. Nie wird er einverstanden sein, 
dass ich in eine ungewisse Zukunft hinein-
taumle.» 

«Da vorne liegen zwei mächtige Baum-
stämme, an diesen sind wir vorbeigegan-
gen», flüstert er ihr ins Ohr, «wir brauchen 
einen festen Sitz, um das zu besprechen, was 
ich dir schon lange sagen wollte.» Schwei-
gend und umschlungen gehen sie den Weg 
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weiter und sehen die hellen Stämme. Dort 
beginnt er zu reden: «Erst vor wenigen Ta-
gen habe ich einen Vertrag abgeschlossen, 
der mir für die nächste Zeit ein gutes Ein-
kommen sichert. Ich mache mich frei für 
meinen Beruf. Endlich kann ich ungeteilt 
und ohne Fesseln gute Bilder machen. Die 
Preise, die ich gewonnen habe, das muss 
noch besser werden. Dein Bild, das auf der 
Titelseite der Illustrierten erschienen ist, hat 
in Fachkreisen Widerhall gefunden. Ich be-
komme Aufträge. Wenn du bereit bist, in den 
ersten Jahren bescheiden zu leben, ist mir 
nicht bange. Wenn du bei mir bist, wenn wir 
den ganzen Tag für uns haben, deine Liebe 

wird mir helfen.» Und wieder bleibt das 
Sprechen beiden verwehrt , weil die Lippen 
allzusehr in Anspruch genommen sind. 

«Du, ich werde nicht mehr fragen. Ich seh-
ne mich mit ganzem Herzen nach dieser 
herrlichen Zeit», flüstert das Mädchen und 
kuschelt sich an ihn. Und er, der noch die 
Worte ihrer Mutter zu vernehmen wähnt, 
gibt keinen Laut von sich, um diese glückli-
che Stunde nicht zu trüben. 

Der liebste Traum geht in Erfüllung. 

Schon fallen die ersten Blätter von den 
Bäumen, vor dem Fischerhäuschen am See 
liegen wohlig hingerekelt drei Freundinnen, 
plaudern und schauen über den See hin zu 
den Bergen hinauf. Sie ruhen von ihrer Ar-
beit aus, atmen die herrliche Luft und sind 
entzückt, diese stille Bucht gefunden zu ha-

ben. Nur Caroline kann das Lachen und 
Scherzen nicht ertragen. Sie bleibt im Haus, 
geht unruhig durch die Räume, dann bleibt 
sie wieder an einem Fenster stehen und 
sucht mit ihren Augen die Weite. Nicht das 
Gezwitscher der Vögel, nicht das sanfte Wie-
gen der Äste, noch das Plätschern der Wellen 
vermögen ihr einen frohen Gleichmut zu ver-
schaffen. 

Auf dem Platz im Dorf fährt ein protziger 
Wagen vor das Haus zum goldenen Hahn. 
Luzia sitzt am Steuer und hinter ihr steigen 
zwei Männer aus, ihr Vater und ihr Mann. 
Hochgereckt schaut der Vater auf die Fassa-

de und bis zum hochgeschwungenen Giebel 
hinauf, unverwandt, als wollte er die Fenster 
zählen und die Ornamente in die Kunstge-
schichte einordnen. Bruno steht neben ihm, 
nicht ängstlich vor dem Urteil seines Schwie-
gervaters, nicht nur bescheiden. Ein gewisser 
Stolz streckt seinen Rücken. Luzia ist schon 
vorausgeeilt, um die Tante auf den Besuch 
vorzubereiten. Der Herr Rechtsanwalt 
kommt ihr nach, grüsst Irene mit einem Ni-
cken und reicht Alexander die Hand, dann 
schreitet er durch alle Räume, wird auch in 
das Magazin geführt, wo die alte Apotheke 
untergebracht ist, spricht kein Wort, hebt 
dann und wann seine buschigen Augenbrau-
en und steigt schliesslich hocherhoben die 
Treppe hinan. 

Schon ins beste Sonntagskleid geschlüpft, 
erscheint Annelies, macht ihren Knix und 

«Ich sehne mich mit ganzem Herzen nach dieser herrlichen Zeit.» 
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ordnet die Gläser auf dem Tisch, erfragt die 
Wünsche, stellt Flaschen bereit. Endlich in 
den dreimal zurechtgeschobenen hohen 
Lehnstuhl sinkend, sagt er zu Luzia: «Du mit 
deinem Vogel wegen der alten Apotheke, das 
ist Hirngespinst. Modern muss es sein, griff-
nahe, übersichtlich, hygienisch. Die Staubwi-
scherei zwischen all den Töpfen jeden Tag, 
das sind nutzlose Arbeitsstunden, hübsch in 
einem verblichenen Roman zu lesen, aber 
unrentabel!» So fährt er noch eine Weile fort, 
gibt aber zu, dass ihm das Haus einen gewis-
sen Eindruck macht. 

«Nein, mein lieber Vater», sagt Luzia in 
freundlichem aber bestimmten Ton, «die lie-
be, gute, alte Apotheke wird das Prunkstück 
des Hauses, daneben kannst du meinetwegen 
deine hygienischen Vitrinen mit weissen 
Glanzschubladen einbauen lassen, da sage 
ich kein Wort. Die Waage wird unter den 
Zierbogen gestellt und von mir persönlich 
und täglich von jedem Stäubchen befreit. Die 
hübschen Ornamente auf den Gefässen und 
den Tiegeln, sie geben den richtigen Rahmen 
und werden mir die Arbeit zur Freude ma-
chen. Gib dich doch nicht so gespreizt, Papa. 
Im Grunde bist du ja beglückt, hier so viel 
Schönes und Gediegenes vorzufinden.» Mit 
einer müden Handbewegung und mit einem 
gottergebenen Blick in die Runde meint er: 
«So geht es mir immer. Mein guter Rat, mei-
ne erprobte Erfahrung, sie zerschellen an 
dem harten Schädel meiner Tochter. In ei-
nem halben Jahr stöhnt sie und findet keinen 
Platz für das Notwendige ...» «Bitte, lieber 
Vater, meinen Kopf, so dickwandig er ist, ha-
be ich als Erbteil von dir bekommen.» Und 
blitzartig gibt er zurück: «Aber nicht mit dem 
Zweck, mit ihm ausschliesslich und gegen 
mich anzurennen.» 

Bruno ergreift mit erstaunlicher Bered-
samkeit die Partei seiner Frau. Die Gläser 
klingen und werden nachgefüllt. Papa 
Rechtsanwalt wird zugänglicher, fühlt sich in 
der schönen Stube wohl, erfrischt sich im 
Schreiten durch den grossen Garten und 
spendet der Tante beim Mittagessen für jede 
Speise ein wohlwollendes Lob. Alexander 
sitzt beim schwarzen Kaffee neben ihm und 
zeigt ihm seine besten Bilder. Während der 
gestrenge Herr sie betrachtet, legt er seine 
Hand auf Alexanders Arm und flüstert ihm 
zu: «Nach meiner Ansicht wäre es ein Jam-

mer, wenn dieses Talent hinter einem Laden-
tisch verkümmern müsste. Den Verkauf der 
Fotoabteilung wollen wir Sebald Brunner 
einfädeln lassen, er wird das besser schau-
keln.» 

Wenige Tage später kommt Caroline nach 
Feierabend daheim in die Stube gestürmt. 
Vater Berthold liest die Zeitung, Mutter Ma-
rianne flickt und Ursula sitzt mit einem Buch 
unter der Leselampe und alle drei erstarren, 
da Caroline spricht: «Unser Mietvertrag ist 
geplatzt, Vater, wir zahlen noch für diesen 
Monat, dann ist aus und Amen. Dann fahre 
ich nach Afrika!» Die Mutter greift sich ans 
Herz. Caroline sinkt in einen Stuhl. Die Zei-
tung fällt auf den Boden. Als hätte ein Blitz 
eingeschlagen, bleiben alle stumm, bis sich 
Mutters Stimme erhebt: «Heiliger Gott, muss 
ich jetzt das noch erleben!» 

Ursula erkennt blitzartig, welch tiefgrei-
fender Entschluss hinter diesen Worten ver-
borgen ist. Um den Schrecken zu bannen, 
harte Worte des Vaters zu verwehren und 
Mutters Herzschlag zu besänftigen, ruft sie 
heiter: «Bravo Caroline! Auf zu den Negern! 
Eine grandiose Idee!» 

Da die Beklemmung sich lockert, beginnt 
Caroline zu erzählen, wie sie zu dieser Ent-
scheidung kam, wohin sie sich verpflichtet 
habe und für wie lange Zeit. Der Bericht von 
einem inneren Ruf, der durch viele schlaflose 
Nächte und bange Stunden immer stärker 
geworden und dem sie nun unabänderlich 
folgen müsse. Dieser Erklärung fügt sie noch 
die Worte bei: «Heute habe ich den Afrika-
Vertrag unterzeichnet. Leider kann ich nicht 
länger bei euch bleiben. Ich muss noch im 
Spital zur Nachtwache antreten und darum 
mit dem nächsten Zug zurück. Ich bin so auf-
gewühlt. Ich musste schnell kommen, um 
euch das zu sagen, verzeiht ...» 

Ursula begleitet ihre Schwester zur Bahn 
und da sie zurückkommt, findet sie Vater 
und Mutter noch vergälstert am Tisch sit-
zend. 

Die heutige Jugend hat nicht mehr viel 
Respekt vor grossen Distanzen. Ferne Länder 
sind längst in ihre Träume eingebettet. Die 
Not hungernder Kinder bewegt ihr Herz. 
Nicht nur um die bedrückte Stimmung zu lo-
ckern, nicht nur wegen dem plötzlich aufge-
kündigten Mietvertrag beginnt sie zu spre-
chen: «Das Fischerhäuschen ist ja nun nahe-
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zu vollständig eingerichtet. Was würdest du, 
Vater, dazu sagen, wenn ich zu den gleichen 
Bedingungen die Miete übernehmen würde? 
Ist nicht weit von hier. Ich könnte die Arbeit 
im Büro weiterführen, wenigstens bis zu 
meinem zweiten Kind. Ich würde so gerne 
mit Alexander ins Fischerhäuschen einzie-
hen. Damit würde mein liebster Traum in Er-
füllung gehen.» 

Das war nun für das Mutterherz und für 
das aufwallende Blut des Vaters zuviel. Aber 
Ursula hatte schon früher bewiesen, wie sie 
in verzweifelter Lage den Mut nicht verlor. 
Ohne harte Worte und bitteren Vorwürfen, 
wohlgemeinten Warnungen und väterlichen 
Zusprüchen auch nur ein einziges unwilliges 
Wort entgegenzusetzen, hielt sie stand. Sanft 
und doch unnachgiebig verteidigte sie ihre 
Liebe und damit erreichte sie, dass der Tag 
anbrach, an dem sie Arm in Arm mit Alexan-
der zu der stillen Bucht hinüber wanderte, 
durch das junge Gras des ersten Frühlings 
schritt, die Knospen am Apfelbaum betrach-
tete, über den See hin schaute und dann 
durch die schmale Türe eintrat, die sie hinter 
sich schloss und verriegelte. 

Und an einem hellen, grünen Morgen wur-
de am hohen Giebelhaus ein Gerüst auf-
gerichtet. Handwerker stiegen hinauf, prüf-
ten den Verputz, hämmerten, klopften, 
spritzten und malten. Und da sie ihre Arbeit 
zu Ende führten, leuchtete weithin sichtbar 
die vertraute Zierschrift:  

 

Apotheke zum goldenen Hahn. 
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E so-n-es glicklich’s Jahr 

Chum Schatz, mr wend voruise gah.  
Nid wiit ewäg vom alte Schnee,  
am Sunnehang, im Bächli nah,  
sind gwiss scho chliini Bliämli z’gseh.  
Das isch de prächtig z’luege,  
dr Winter tued mr gnuege. 

Chum Schatz, dr Friählig isch etz da,  
und d’Matte zeigid’s Sunntiggwand,  
wend dur diä tuisig Blueme gah,  
wo zwisched Blatt und Halme stand.  
Wend hit es Fäschtli fiire  
und iisi Liäbi gspiire. 

Chum Schatz, mr wend a Schatte gah.  
Wiä cha dä Summer lestig sii,  
und d’Hitz gid Tag und Nachd nid nah,  
ich wett si wär scho lang verbii.  
Gahd d’Sunne nimme heecher,  
isch iisers Glick scho neecher. 

Chum Schatz, mr wend is Huisli gah, 
es blaasd e chalte Wind. 
Villicht isch nu dr Maler da, 
es cha-n-ai sii, ass fertig sind. 
De tiämmer Chuist und Chelle 
und Huisrad ine stelle. 

 J. v. M. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
Nidwaldner Kalender 1976 

 

 

Dä Sakerlänt 

Dr Zeche luegd zum Socke-n-uise  
und Franse a de Hosebei,  
as eb er miässd uf ’s Land go muise  
und schlafe zwisched Struich und Stei,  
drzue e miäde Schlorpigang  
und d’Haar e halbe Meter lang. 

Dr Vatter tarf keis Wertli säge  
und d’Muetter nid e luite Ton.  
Er isch zum voruis scho drgäge,  
dä prächtig und dä einzig Sohn.  
Nur etze wird’s um hibschli schwär,  
er sett und muess is Militär. 

Was nitzd diä gruisig Wued im Ranze,  
si wird de nach und nach scho chuel,  
das eister Näbetuisetanze, 
ai das vertriibd d’Rekruiteschuel.  
Eh lueg, er chund i Urlaib hei  
mid gradum Rigge, stramme Bei. 

Und etze chamme mid um rede.  
Er luegd eim offe frindlich aa.  
Im Dorf, das gsehd bimeid e jede,  
das isch e flotte junge Maa.  
Und mänge dänkd, dä hätti schiär  
nu Rasse gnueg fir Offiziär. 

Jä Sakerlänt, was chamme gwahre,  
am Pfeister, dett im Herrehuis,  
es Meitili mid blonde Haare,  
das luegd all Abig nachum uis.  
Und chund er einisch nid verbii,  
die briägged äs und schlafd nid ii. 

 J. v. M. 

 
 
Nidwaldner Kalender 1976, S. 86 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 34 
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Dr Stube-n-Ofe 

Im heisse Fiir sind d’Chachle brennd,  
dr Schmelz isch schiär verrunne.  
Si sind a gluetig Hitze gwennd  
und niä drbiä verbrunne. 
Am Sims und Ziärrad gsehd me-n-aa,  
er muess es zinftigs Alter ha. 

Im Winter, wen dr Biiswind ziähd  
de gruiped d’Muetter zueche.  
Am Abig isch dr Vatter miäd,  
will ai go Wermi sueche.  
Und hed e Junge Riggeweh,  
de isch er bi demm Ofe z’gseh. 

Im alte-n-Ofe-n-isch es gliich, 
wer da will zueche schliife, 
isch eine-n-arme oder riich 
e Junge-n-oder Stiife. 
Uf d’Hibschi chund’s ihm gar nid aa, 
scho z’vill hed är gseh cho und gah. 

 J. v. M. 

 
 
 
Nidwaldner Kalender 1976, S. 102 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 118 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 



Josef von Matt: Die Apotheke zum goldenen Hahn Nidwaldner Kalender 1976 Seite 47 von 48 

  

 

 

Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  
 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  
 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 
 
1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 

1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 
  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 

1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 

1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
 

1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 
 

 


