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Der silberne Petrus 

 Erzählung aus der Urschweiz von J o s e f  v o n  M a t t   Stans  1901-1988 

 Zeichnungen: Mily Dür, Zumikon  1921-2016 

Nidwaldner Kalender 1975 
 

 
Wenn der Vater und die Mutter in der obe-

ren Stube auf dem grossen Tisch die Konto-
blätter ihrer Buchhaltung ausgebreitet hat-
ten, abwechslungsweise an der Rechnungs-
maschine herumfingerten und die Zahlenrei-
hen trotzdem nicht stimmen wollten, dann 
durfte niemand eintreten. Diese Arbeit wur-
de zwar meistens von Mutter Simone be-
sorgt. Nur in seltenen, verzwickten Fällen 
rief sie ihren Mann zu Hilfe, der dann ungern 

und nicht eben mit heiterer Miene Beistand 
leistete. In seinem Kopf vermochte er die 
Zahlen gut zu ordnen, aber auf dem Papier 
traute er den langen Reihen nur halb. Seine 
Laune war mit Blitz und Donner geladen wie 
der Sturm, der sich vor den Fenstern und auf 
dem See austobte, an den Läden rüttelte und 
die Wellen peitschte. «Den Mann, der die 
Buchhaltung erfunden hat, den sollte man im 
See versenken, wo er am tiefsten ist», 
schimpfte er. 

Nun kam auch noch Regina in die Stube 
und rief: «Der Student will fahren, der ist ja 
verrückt. Bei diesem Wetter kommt er nicht 

hundert Meter hinaus. Vater, du musst ihn 
zur Vernunft bringen.» Vater Heinrich 
schaute grimmig in das Gesicht seiner Toch-
ter und dann zum Fenster hinaus, sah einen 
jungen Mann durch den sturmgepeitschten 
Regen zur Hafenmauer laufen, zu dem Se-
gelboot, dessen Mast wie ein Schilfrohr 
schwankte. Dann warf er noch einen Blick 
auf die vielen Blätter auf dem Tisch und ging, 
ohne ein Wort, seiner Tochter nach, die Stie-

ge hinab, schlüpfte in eine Windjacke und 
rannte über den Rasen zum See hinunter. 

«Halt!» rief er, «zurückkommen.» Aber 
das Heulen des Windes und das laute Schla-
gen der Wellen übertönten seinen Ruf. Der 
junge Mann war schon in das schwankende 
Boot gestiegen und versuchte den Motor an-
zukurbeln. Heinrich rief ihm nochmals sein 
Kommando zu, und da der Junge nicht auf-
schaute, sprang er von der Hafenmauer in 
das Boot, ergriff unsanft seinen Arm und 
schrie ihm ins Ohr: «Aussteigen, habe ich ge-
sagt. Jetzt wird nicht ausgefahren, verstan-
den!» 

1975 

Das Heulen des Windes und das Tosen der Wellen übertönten seinen Ruf. 
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Erschrocken wehrte sich der Junge: «Ich 
muss heim. Ich muss unbedingt morgen früh 
in Zürich sein.» «Blödsinn, im Wasser wer-
den Sie liegen, dreihundert Meter tief», sagte 
Heinrich barsch, «raus jetzt und schnell, ich 
will nicht nass werden bis auf die Haut.» 
Heinrich liess den Arm des jungen Mannes 
nicht aus seinem Griff, bis sie unter Dach 
standen. Dort versuchte der Student noch-
mals, seine dringliche Heimfahrt zu erklären, 
aber Vater Heinrich liess nicht locker: «Hier 
befehle ich! Das ist mein Bootshafen. Hier 
fährt keiner hinaus in den sicheren Tod. Wer 
weiss, bis in zwei Stunden kann es besser 
sein, ist Vollmond, dann wollen wir wieder 
davon reden», schritt zur nächsten Türe und 
rief in die Küche hinein: «Theo, hast du Sup-
pe und Braten? Der Student muss zu klarem 
Verstand gebracht werden.» Dann nahm er 
ihn mit in die Wirtsstube hinauf. «Das nasse 
Zeug können Sie in den Gang hinaushän-
gen.» Aus dem alten Buffet nahm er eine Fla-
sche, stellte ein Gläschen vor dem Jungen auf 
den Tisch und sagte etwas freundlicher wäh-
rend dem Einschenken: «Das wird jetzt ge-
trunken, dann kommt das Essen. Unterdes-
sen können Sie dem Wetter zuschauen, ob es 
besser wird.» 

Da Vater Heinrich keine grosse Lust ver-
spürte, wieder in die obere Stube hinauf zu 
gehen und Zahlen zu studieren, blieb er am 
Tisch sitzen und hörte dem Gejammer des 
Studenten zu. Vernahm, wie er ohne Vaters 
Wissen das Boot für eine schöne Fahrt be-
nützt habe und morgen früh an der Uni zu 
einem Examen antreten müsse. «Was studie-
ren Sie denn an der Uni, wenn man fragen 
darf.» «Kunstgeschichte», sagte der Student. 
«Aber die Kunst des Segelns», meinte Hein-
rich, «gehört nicht zu Ihrem Fach, ich habe 
gesehen, wie Sie beim aufkommenden Wind 
gesteuert haben. Wissen Sie, bei uns hier, im 
Gasthaus zum ‹Hecht›, wirten wir noch nach 
alter Väter Sitte. Wir kümmern uns nicht nur 
um den Gaumen und Magen der Gäste, wir 
sind für ihr Wohlergehen verantwortlich und 
auch für ihr Leben. Aus meinem Hafen ist 
noch keiner in den Tod gefahren, wenn ich 
daheim war, und hat schon manch einer ver-
sucht, den grossen Seehelden zu spielen.» 

Während dem Gespräch kam Regina mit 
einem Teller Suppe, breitete ein weisses Tuch 
über den alten Nussbaumtisch, legte das Be-

steck hübsch neben den Teller und sagte: 
«Guten Appetit.» Der Student schaute mit 
Wohlgefallen auf die edlen Züge des jungen 
Mädchens, auf die blonden Kruselhaare, die 
gepflegten Hände und das anmutige Geha-
ben, vergass auch nicht, einen Blick auf die 
hübschen Beine zu werfen, die unter dem 
kurzen Röckchen zur Türe hinaustänzelten, 
und sein Unglück schien ihm schon leichter 
zu ertragen. Auch Heinrich störte ihn nicht 
länger, und der Braten mundete dem jungen 
Mann vorzüglich.  

Der Sturm peitschte den Regen an die 
Fenster. Wenn die Türe geöffnet wurde, be-
gannen sich die Hängelampen zu bewegen. 
Dann und wann knackte das Holz in den 
Wänden. Mit Behagen kostete der Student 
den funkelnden Rotwein und sass nun lieber 
in der gemütlichen Wirtsstube, als im unsi-
cheren Boot auf dem drohenden See. 

Jedesmal, wenn sich Schritte der Türe nä-
herten, erwartete Alex den bezaubernden 
Anblick der schönen Wirtstochter, wurde 
aber enttäuscht, weil eine ältere Frau eintrat, 
eine Lismete in der Hand und sich umständ-
lich entschuldigend zu ihm an den Tisch setz-
te. Sie sei die Grossmutter, sagte sie, wohne 
zuoberst im Haus und sei nicht gerne allein, 
wenn der Wind heule und der See tobe. Sie 
sei hier als junge Frau vor mehr als fünfzig 
Jahren eingezogen, habe die Seeleute, die 
Bauern und auch feine Gäste bedient, vieler 
Art Leute kennen gelernt und sitze eben gar 
gerne dann und wann noch in dieser schönen 
Stube. Habe manchen Sturm erlebt und auch 
viele herrliche Tage, sei für harte Arbeit nicht 
mehr zu gebrauchen, aber doch immer noch 
bereit, einzuspringen, wenn das Haus von 
Gästen überstürmt werde. «Früher haben 
meist nur Seeleute unser Gasthaus besucht», 
redete sie weiter, «kein bequemer Fahrweg 
führte hierher. Mein Mann war noch Fischer 
und hat nur so nebenbei gewirtet. Seitdem 
die Strasse gebaut wurde, die zur Fabrik 
führt, kommen auch Leute aus dem Dorf, 
Sonntagsausflügler und Liebhaber von feinen 
Fischgerichten, und dann ist das Segeln Mo-
de geworden. Höchste Zeit, dass wir einen 
eigenen guten Koch im Haus haben, den 
Theo, der in einem feinen Hotel in der Stadt 
seine Ausbildung bekommen und dann in 
Frankreich und sogar in Paris in erstklassi-
gen Etablissements gearbeitet hat. Mein 
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Grosssohn, ein patenter Kerl, immer darauf 
aus noch Neues dazuzulernen. Hat Ihnen der 
Braten geschmeckt?» 

Auf diese Weise, im gemütlichen Plaudern, 
vernahm der Student, wie die Leute in dem 
‹Hecht›, abseits von Dorf und Stadt, ein 
kurzweiliges Leben führten. Die Stösse des 
Windes, das Rauschen des Regens und der 
hochaufspritzenden Wellen gaben die Be-
gleitmelodie dazu. In unverminderter Kraft 
fegte der Sturm über die Wogen. Kein Anzei-
chen liess vermuten, das Boot des Studenten 
würde in nächster Zeit die Fahrt durch die 
Wogen überstehen. 

Eine kostbare Schiffsfracht. 

Die Wirtstochter mit den hellblauen Au-
gen, dem milden Glanz auf der Stirne, kam 
lange nicht mehr in die Stube. Die Grossmut-
ter holte Wein und schenkte ihm nach, setzte 
sich wieder an den Tisch und gab ihm Be-
scheid auf seine Fragen. Unermüdlich liess 
sie die Nadeln klappern und mit Lust erzähl-
te sie, was sie erlebt und was im Gasthaus 
und auf dem See in früheren Zeiten gesche-
hen war: «Hier draussen, gut fünfzig Klafter 
vom Ufer weg, da fällt der böse Wind noch 
dazu vom Berg her ins Wasser, da ist es be-
sonders gefährlich. Ich weiss nicht, wie viele 
Schiffe liegen dort von dem bösen Wirbel 
versenkt auf dem Grund. Mir hat der alte 
Andrees, meines Mannes Grossvater erzählt, 
wie ein Frachtschiff in arge Not geraten ist, 
das Steuerruder gebrochen und die Schiffs-
leute ermüdet. Andrees hat dann seine Leute 
zusammengerufen, wir haben ja früher im-
mer Fracht gefahren, ist mit seinem Vierer-
schiff hinaus und hat sie hergeschleppt, hier 
in den sicheren Hafen hinein. Ihr Boot war 
voll Wasser, die Wellen haben es gefüllt und 
statt zu rudern, mussten sie Wasser schöp-
fen. Ein italienischer Handelsherr ist auf 
dem Boot mitgefahren, wollte seine Ware 
nicht den Schiffsleuten überlassen. In Italien 
wird gar viel gestohlen. Eh nun, sie haben 
den ganzen Abend ausgeladen und die Ware 
ans Trockene gebracht. Der Italiener war 
schon halb tot vor Angst, da er an Land kam, 
konnte keinen Schritt tun, ist lange im Gras 
gesessen und hat immer nur gejammert und 
gedankt. Der Grossvater hatte viel mit dem 
Gotthardhandel zu tun und verstand auch, 
italienisch zu reden. Er hat ihn dann in eine 

Rossdecke gepackt, weil er das Ausladen 
überwachen wollte und ihn nachher ins Bett 
gemustert. Er war nicht imstande, einen Bis-
sen zu essen, so hat sein Kiefer geklappert. 
Am Morgen war kaum eine Wolke zu sehen, 
blauer Himmel von Berg zu Berg und der See 
nur leicht gekreuselt, eine Brise zum Segel-
setzen. Da hat er dann mit gutem Appetit 
nachgeholt, ist beim Frühstück gesessen, bis 
das Schiff wieder beladen war, hat seinen 
Geldbeutel aufgemacht und wollte dem 
Grossvater den Lohn für die Rettung auf den 
Tisch zählen. Aber Andrees hat nur den Kopf 
geschüttelt und gesagt, es sei dies bei uns 
nicht Brauch, man wisse ja nie, wenn man 
auch einmal fremde Hilfe nötig habe, er solle 
seine Goldstücke nur wieder einpacken. Ja, 
der Andrees hatte einen harten Kopf, hat ihm 
die Münzen mit der Hand nur wieder zuge-
schoben und ist aus der Stube gegangen. Da-
rauf ist der Handelsherr auf das Schiff ge-
gangen, hat die Fracht durchwühlt und lange 
gesucht, ist dann mit einem Bündel wieder-
gekommen, hier in die Stube hinauf. Die 
Sonne hat hereingeschienen, wie er die 
Schnur aufknüpft und das Tuch weggenom-
men hat. Eine Silberfigur, über drei Spannen 
hoch, hat er aus dem Tuch geschält, sie habe 
geglitzert und geleuchtet wie ein überirdi-
sches Wesen, hier auf dem Tisch, ein bärtiger 
Mann in schönem Gewand mit kunstvollen 
Falten und einem Schlüssel in der Hand, hat 
im Wasser nicht Schaden gelitten. Alle haben 
gestaunt. Die Figur hat der Italiener dagelas-
sen als Dank und hat gesagt, das sei der hei-
lige Petrus, der Patron der Fischer, er soll 
unserem Haus Glück bringen. Dann sind sie 
weggerudert, nachdem ihnen Andrees das 
Steuerruder geflickt hatte.» 

«Und jetzt», fragte der Student, «wo ist 
denn diese Figur hingekommen?» Die Gross-
mutter legte ihre Lismete auf den Tisch, liess 
ihren aufmerksamen Zuhörer warten und 
sagte dann: «Der Patron der Fischer, der ist 
seither hier in unserem Haus geblieben, er 
glänzt nicht mehr so schön. Wir wagen es 
nicht, ein Putzmittel zu gebrauchen. Er steht 
droben in der Stube in der Ecke auf einem 
Podess, hat uns Glück gebracht, bekommt 
den ganzen Sommer über frische Blumen.» 
Mit Freude und Stolz sprach die Grossmutter 
diese Worte und ihre Augen strahlten im 
Wiederschein der Stubenlampen. 
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Dunkel war es geworden. Das Verdäm-
mern des Lichtes hat keine Ruhe gebracht. 
Wild tobte der Sturm über dem See. Sie hör-
ten Vater Heinrichs schwere Schritte auf der 
Stiege. «Er geht zu Hafen hinunter», sagte 
die Grossmutter, «sieht nach, ob die Stricke 
halten und alle Boote gut vertaut sind.» 

Alex hatte mit Spannung dem Bericht ge-
lauscht. Nun frug er, ob er die Figur auch se-
hen dürfe. «Wir reden sonst nicht davon», 
meinte die Grossmutter, «weiss nicht, wa-
rum ich darauf zu sprechen kam. Wenn viele 

Leute davon wissen, heutigen Tags wird gar 
viel gestohlen, dann ist unser Patron auch 
nicht mehr sicher. Er soll hier im Haus noch 
mancher Folge von Geschlechtern beiste-
hen.» 

Alex erklärte der Erzählerin, dass er in Zü-
rich Kunstgeschichte studiere und vielleicht 
das Alter und den Wert dieser Figur bestim-
men könne. Das sei doch gewiss für die Fa-
milie auch interessant. Aber die Grossmutter 
wollte nicht darauf eingehen. Sie begann von 
ihrer Schwiegertochter zu erzählen, die aus 
dem Welschland stamme. Sie sei hier im 
Dorf gewesen, im Arzthaus, um die Sprache 
zu lernen. Dort habe sie ihr Sohn wegen ei-
nem gebrochenen Fuss mehrmals getroffen. 
Ja, er sei noch lange zum Arzt gegangen, 
nachdem der Fuss schon gut ausgeheilt ge-
wesen sei. Schliesslich habe er sie dann als 
Braut hierher geführt, ein zartes Ding, nicht 

zum Tragen und Rudern zu gebrauchen, aber 
kochen, das habe sie verstanden. Sie habe ihr 
die ersten Jahre nicht viel zugetraut, so zim-
perlich und kränklich wie sie gewesen sei. 
Aber dann seien die Kinder gekommen, zu-
erst Theo und dann die beiden Mädchen, das 
habe ihr gut getan. Sie habe kräftig zupacken 
müssen und die Seeluft sei ihr gut bekom-
men. Schon der Name, Simone, habe ihr 
nicht gefallen, passe auch gar nicht in diese 
Gegend. Keine Frau im ganzen Kanton heisse 
so. 

Geduldig hörte Alex zu, kam dann aber 
wieder auf seine Frage zurück. Und da die 
eben besprochene Schwiegertochter in die 
Wirtsstube kam, richtete er seine Bitte an sie. 
Nein, im jetzigen Moment könne sie nie-
mand in die Stube hinaufnehmen, wehrte sie 
ab, auf dem Tisch, auf allen Stühlen und so-
gar auf dem Boden liege Papier. Und lüften 
könne sie auch nicht, sonst trage der Wind 
ihre gesamte Buchhaltung zum Fenster hin-
aus. 

Schliesslich kam auch Heinrich herein, 
strich sich über die nassen Haare, setzte sich 
zur Grossmutter an den Tisch und sagte zu 
Alex: «Ich bin jetzt unten am See gestanden, 
die Nacht wird bleiben. Lassen Sie das Boot 
hier im Hafen, ich will gut darauf achten. 
Übernachten können Sie hier. Oder wenn es 
unbedingt sein muss, fährt Theo, wenn er 
gekocht hat, mit Ihnen zur Bahn.» An der be-

Eine Silberfigur hat geglitzert und geleuchtet wie ein überirdisches Wesen. 
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stimmten Art, mit der Heinrich sprach, er-
kannte Alex, dass eine Widerrede nutzlos sei. 
Er erbat sich einen Fahrplan und suchte eif-
rig eine mögliche Verbindung. Dabei plagten 
ihn allerlei Gedanken, wie er seinem Vater 
die Mitteilung beibringen soll, dass sein Boot 
die nächsten Tage im ‹Hecht› stationiert sei 
und abgeholt werden müsse. 

Indessen versammelte sich die Familie um 
den runden Tisch. Er sah, wie die Wirtstoch-
ter behend und geschickt Gläser und Schüs-
seln hereinbrachte und hörte das heimelige 
Plaudern, aus dem die Stimme der Gross-
mutter oft zu vernehmen war. Des Sturmes 
Stösse und der Wogen Getöse störten das 
einträchtigliche Zusammensein der Familie 
nicht. 

Ein sprachgewandter Student, gewohnt, 
seine Gedanken wohlgefasst vorzutragen und 
in der Beredsamkeit geschult, ist auch im-
stande, seine Bitte ein drittes Mal vorzubrin-
gen. Er versprach, keinen einzigen Blick auf 
die herumliegenden Blätter zu werfen und 
seine Augen nur auf den Patron der Fischer 
zu richten, wenn man ihm erlaube, den sil-
bernen Petrus zu sehen. Frau Simone lehnte 
rundweg ab. Aber die Tochter Regina erbot 
sich, den Heiligen zu holen. «Bei solchem 
Sturmwind kommt ja kein Mensch in die 
Nähe», sagte sie, «ich trage ihn nachher wie-
der sorgfältig hinauf.» 

So kam Alex doch noch dazu, den Patron 
der Fischer eingehend zu besichtigen und zu 
bestaunen. Mit Kennerblicken betrachtete er 
ihn von allen Seiten und sprach seine Be-
wunderung offen aus. «Wenn ich mich nicht 
irre», sagte er, «ist diese Figur 800 Jahre alt, 
stammt aus Mittelitalien und ist von einem 
hervorragenden Meister geschaffen. Ein 
Kunstwerk vorzüglicher Qualität, von gros-
sem Seltenheitswert.» Er schmückte diese 
Worte mit vielen Fachausdrücken und blieb 
lange in dessen Anblick versunken. Da aber 
die Haustüre krachend ins Schloss fiel und 
schwere Tritte zu vernehmen waren, warf 
Regina ein Tuch über den Heiligen und trug 
ihn eilends hinaus. 

Bald darnach kam ein kräftiger, junger 
Mann in die Stube, breit in den Schultern 
und den Kopf keck erhoben, grüsste ringsum, 
trat an den Tisch und verlangte einen 
Schluck Rotwein. «Guten Abend, Florian», 
nickte ihm Frau Simone freundlich zu, «bist 

du bei so bösem Wetter unterwegs und zu 
Fuss?» «Nein; ich bin mit Vaters Wagen ge-
kommen, muss noch auswärts, wollte nur 
schnell hereinschauen, wie es euch geht und 
erfahren, ob die Regi immer noch bös ist», 
sagte er breitspurig und setzte sich ebenso 
auf den Stuhl. Da ihm Frau Simone das Glas 
hinstellte, frug sie ihn: «Was hast du in die-
ser bösen Nacht noch im Sinn, da kein 
Mensch sicher ist, ob ihn nicht ein fallender 
Baum erschlägt.» «Sowas schreckt mich 
nicht», höhnte er, «muss noch von der Stati-
on eine Ladung Güggeli abholen. Wir haben 
morgen im Stockegg Bergklub-Versammlung 
mit Damen, grosses Essen mit allem Drum 
und Dran.» 

In Frau Simones Kopf knüpfte sich rasch 
eine Kombination, wenn der Student mit 
Florian zur Bahn fährt, dann muss ihr ge-
liebter Sohn nicht in den Sturm hinaus. Mit 
guten Worten und etlichem Geschick ent-
lockte sie dem jungen Mann die Zusicherung, 
mit Alex sorgfältig und zur rechten Zeit zu 
fahren. Sie brachte ihm auch das verlangte 
zweite Glas Wein nicht mehr, sondern verab-
schiedete beide bald mit freundlichen Wor-
ten. 

Wirtin oder Putzmagd. 

Schon am übernächsten Tag tauchte Flori-
an im ‹Hecht› wieder auf und das am hellich-
ten Vormittag. Er kam mit einem Motorrad 
angefahren mit mächtigem Gedröhn, schritt 
zuerst über den Rasen zum Hafen hinunter, 
besah sich das Segelschiff, ging mit seinen 
groben Schuhen über die Planken, fingerte 
am Motor herum. Dann schlenderte er zum 
Haus hinauf, schaute durch das Fenster in 
die Küche hinein, kam mit Theo ins Gespräch 
und lud ihn ein, einmal zu ihm hinauf ins 
Stockegg zu kommen und die neue Küche zu 
besichtigen. «Alles nach neuesten Errungen-
schaften, kein Speiselift, ebenerdig zu Res-
taurant und Saal» sagte er, «blitzblank, lau-
ter Chrom und nicht die billigste Sorte. Da 
kannst du dir, Theo, ein Muster nehmen, 
wenn du deine alte Rauchbude umbauen 
willst. Plättli bis fast an die Decke und 
schneeweiss.» 

Nach diesen aufmunternden Worten stieg 
er die Treppe hinauf, setzte sich in der Wirts-
stube an den runden Tisch, blätterte in der 
Zeitung, bis ihm das Warten verleidete, stieg 
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auf den Stuhl und klopfte mit der Faust an 
die Decke. Die Strahlen der Sonne fielen 
durch die Fenster, die in einer langen Reihe 
den Blick auf den See gewährten. Sie schnit-
ten den blauen Rauch, den die früheren Gäs-
te zurückgelassen hatten, in Scheiben. Ein 
herrlicher, strahlender Sommertag lag über 
dem blauen See. Fischreiher flogen ohne 
Flügelschlag im sanften Wind, warfen sich 
pfeilschnell bis nahe an die gekräuselte Ober-
fläche und erreichten in wenigen Sekunden 
wieder die Höhe. Florian öffnete das Fenster 
und schaute ihnen zu. Er gewahrte nicht, wie 
die Türe aufging und wieder ins Schloss fiel. 
Plötzlich hörte er nahe hinter sich die Worte: 

«Du hast die Mutter gefragt, ob ich dir noch 
bös bin.» 

Blitzschnell drehte er sich herum, griff mit 
beiden Händen nach Reginas Armen. Diese 
aber wich einen Schritt zurück. «Da bist du 
ja, und nun?» frug er in gespannter Erwar-
tung. «Ich bin dir nicht gram», sprach Regi-
na leise, «du bist nun eben so. Wenn du, wie 
du sagst, in Stimmung bist, dann musst du 
grosse Worte machen, den Helden spielen, 
da bin ich eben weggelaufen, weil mir dein 
Plagieren verleidet ist. Was willst du?» «Ein 
Glas Wein von deiner Hand kredenzt macht 
mich selig», sagte Florian. 

Wortlos ging Regina zum Buffet und 
brachte ihm den Wein, setzte sich zu ihm an 

den Tisch und legte ihre Hände in den 
Schoss. «Schönes Wetter!» «Hör mir zu, Re-
gi», begann der junge Mann, dessen kräftige 
Gestalt fast gar die Lederjacke sprengte, «ich 
bin heute nicht zu dir gekommen, um über 
das Wetter zu reden. Du weisst, dass meine 
Mutter krank ist und vielleicht noch lange in 
der Kur bleiben muss. Wir müssen bald eine 
gute, zuverlässige Hilfe haben. Wer ist heute 
schon zuverlässig? Nur die Eigenen! Darum 
komme ich zu dir und möchte eine gültige 
Antwort haben.» Regina fragte gelassen: 
«Warum schaffst du nicht daheim und hilfst, 
warum streunst du am hellichten Vormittag 
schon in der Landschaft umher, wenn bei 

euch die Kräfte fehlen?» «Gut pariert, Regi», 
sagte er schnell, «ich weiss, du bist mit träfen 
Worten geschwind zur Hand. Gerade dies 
schätze ich an dir. Aber um dich zu gewin-
nen, ist mir kein Weg zu weit und keine 
Stunde zu kostbar. Komm doch einmal mit 
mir hinauf ins Stockegg, schau dir diesen 
neuen Umbau und die tolle Betriebsplanung 
an. Alles nach bester Art! Weit und breit fin-
dest du keinen Berggasthof, der so modern, 
so ausgetüftelt und trotzdem heimelig ist. 
Auch die Aussicht in die Berge und das Tal 
kannst du weit um den See kaum irgendwo 
finden. Komm, sitz hintenauf, mit dem Töff 
sind wir in einer guten halben Stunde oben 
und zum Mittagessen bist du wieder da-
heim.» 

«Ich lege dir ein blühendes Unternehmen vor die Füsse.» 
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Das Mädchen schaute ungerührt in das bit-
tende und fragende Gesicht und sprach: 
«Ach, ich bin noch zu jung. Ich möchte noch 
in die Welt hinaus. Meine Schwester, Vreni, 
ist in Griechenland, in Sizilien gewesen, ar-
beitet jetzt als Krankenschwester in Amerika. 
Sobald ich hier weggehen kann, fliege ich in 
die weite Welt. Geh, such dir eine tüchtige 
Frau, die sich an vielen Orten bewährt hat 
und die deine Mutter gut vertreten kann.» 
«Ja, ein altes Reibeisen mit Mucken, die ihr 
ständig um den Kopf tanzen», sagte er ärger-
lich, «nein, dich möchte ich haben, dich in 
unser goldenes Nest setzen. Mein Vater hat 
von seinem Onkel so viel geerbt, dass er über 
den Neubau hinaus noch genug am Schär-
men hat, mir gern das Stockegg übergibt und 
in ein milderes Klima zieht. Dir lege ich das 
blühende Unternehmen vor die Füsse, nur 
dir.» Und da Regina kein Wort hervorbrach-
te, rückte er ihr näher, griff nach ihrer Hand 
und sagte: «Was willst du hier im ‹Hecht›, 
auch wenn du fortfliegen willst. Wenn du zu-
rückkommst, hat Theo eine hübsche, nette 
Frau, die deinen Platz einnimmt, fremde 
Sprachen parliert, den Gästen zunickt und 
zulächelt, den feinen Herren, die wegen The-
os Kochkunst herkommen. Dann kannst du 
zuschauen, wie sie das Geld einheimst, 
kannst die Putzmagd machen, wenn sie dir 
einen rechten Lohn gibt oder fortgehen, nicht 
auf Vergnügungsreisen.» 

«Du hast dir das alles schön ausgedacht, 
Florian», erwiderte das Mädchen und entzog 
ihm seine Hände, «mich nimmt nur wunder, 
wann du Zeit hast, all dies auszuknobeln, so 
wie du ständig auf Fahrt bist und überall, an 
jedem Schützenfest, bei jedem Schwinget 
und auf der Jagd.» Schon wollte er eine bit-
tere Antwort geben, da hörten sie Mutters 
Stimme rufen: «Regina, Regina!» Das Mäd-
chen eilte hinaus und gab Bescheid: «Ich 
komme, Mutter, ich bin schon da. In der 
Stube sitzt noch der Florian, er braucht einen 
kräftigen Schnaps.» 

Von einer liederlichen Mutter, 
dem zerschundenen Knie  

und dem Apfelkuchen. 

Seitdem in der nahen Fabrik die neue Ab-
teilung eröffnet worden war, wohnen fünf 
Monteure im ‹Hecht›, tüchtige Berufsleute, 
die über Samstag und Sonntag heimreisen. 

An ihrem Tisch während dem Mittagessen 
und auch am Abend beim Jass geht es mun-
ter zu. Kommen sie von daheim, hat jeder zu 
berichten, was während der Woche zu Hause 
geschah. Kommen sie aus der Fabrik, hat je-
der seine Beobachtungen gemacht und er-
zählt davon. Sie sind schon weit umherge-
reist, haben in fremden Ländern, in kalten 
und in heissen Zonen Maschinen montiert, 
allerlei Leute kennen gelernt. An Gesprächs-
stoff fehlt es ihnen nicht. 

Der Fabrikdirektor, der in dem schönen, 
neuen Haus am Hang, unweit vom ‹Hecht›, 
wohnt, kommt dann und wann zu ihnen, um 
zu schauen, ob sie auch gut versorgt und mit 
Speise und Unterkunft zufrieden sind. Sie 
sitzen dann schweigsam, der Rotschopf und 
der Dicke, der Junge, der Grosse und auch 
die Spitznase, reden nur soweit sie gefragt 
werden. Wenn er dann wieder mit freundli-
chem Händeschütteln Abschied genommen 
hat, und sein hellblauer Wagen aus ihrem 
Gesichtskreis verschwunden ist, dann wird 
das Gespräch wieder lebendig: «Der braucht 
sich doch um uns nicht Sorgen zu machen, so 
gut haben wir es schon lange nicht mehr ge-
habt.» «Nicht in Thailand und nicht in 
Trondheim und erst recht nicht in der Tsche-
chei.» «Ist eben doch am schönsten in der 
Schweiz und wenn es auch hie und da regnet. 
Keine Schwierigkeiten mit der Sprache, mit 
dem Blutdruck und hier sind wir sozusagen 
Familienmitglieder.» «Aber ich mache mir 
Sorgen um ihn», meint der Dicke, «seine 
Frau ist ein Luder. Habt ihr gesehen, wie sie 
ihm um den Bart streicht und dann mit dem 
Wagen abhuscht und in einem neuen Kleid 
zurückkommt. Am Werktag trägt sie ein hal-
bes Vermögen an Schmuck. Jeden Tag saust 
sie ab. Ich habe vernommen, dies Jahr sind 
ihr schon zwei Dienstmädchen davongelau-
fen. Länger als drei Monate bleibt keine.» 
Und dann der Rotschopf, der weiss noch viel 
mehr: «Wenn er geschäftlich verreisen muss, 
dann kommt der Mann mit dem gelben Wa-
gen, anderntags der Hochaufgeschossene mit 
dem roten. Kein Wunder, was da an Wein 
und teuren Schnäpsen abgeladen wird, geht 
alles durch die Kehle ihrer Freunde.» 

Sehr gewichtig hebt der Grosse seinen ma-
geren Zeigfinger auf und spricht: «Ist 
scheints eine Ausländerin, hat sie in Singa-
pur aufgegabelt. So viel ich gehört habe, ver-
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sammeln sich dort etliche von dieser Sorte, 
extravagante Schönheiten, mit Perücken, 
vormittags kastanienbraun, gegen Abend 
noch viel röter als dein Haarschopf.» Der mit 
der spitzen Nase schüttelt den Kopf und 
meint: «Mich nimmt nur wunder, was aus 
seinem Bub wird, ein lieber Knirps, mit lusti-
gen Augen und hell auf der Platte. Der Vater 
den ganzen Tag im Geschäft und abends bis 
in die Nacht an der Arbeit, die Mutter ver-
duftet oder mit fremden Herren auf dem So-
fa. Die Kinder aus der Nachbarschaft werden 
von dieser Hexe verscheucht. Kaum hat er 
sich an die neue Köchin gewöhnt, steht wie-
der eine andere da. Kein Wunder, streicht er 
halbe Tage im Fabrikhof umher oder beim 
Bauern um den Stall. Geht doch noch lange 
nicht zur Schule, der wird ein Vagant oder 
Indianer.» 

Und kaum hat sich der Spitznasige seinen 
Kummer vom Herzen geredet, geht die Türe 
auf, kommt das Herrensöhnchen in die 
Wirtsstube, das geblümelte Hemdchen be-
schmutzt, das Knie verkratzt, barfuss und 
frägt nach Regina. «Komm her, Iwan», ruft 
der Dicke, «magst du einen Apfelkuchen?» 
Ohne Scheu und lachend klettert der Kleine 
auf das Knie des umfänglichen Mannes und 
vergnügt sich mit gewaltigem Appetit an dem 
Dessert, das der Dicke stehengelassen hat. 
Regina muss auch noch ein zweites Stück 
bringen, sieht dabei die blutverkrustete 
Wunde am Bein des Buben, nimmt ihn unter 
den Arm und trägt ihn fort. 

«Ich bin kein Direktor und trage nicht je-
des Jahr ein dickes Paket mit grossen Noten 
zum Steuerkassier», sagt der Rotschopf, 
«habe nicht nur für einen, für drei Buben 
und zwei Mädchen zu sorgen, aber sie haben 
es alle fünf besser bei mir, als dieser arme 
Wicht. Hast du den Hunger gesehen, der hat 
wieder kein rechtes Essen bekommen, viel-
leicht ist die Köchin schlechter Laune, oder 
haben sie ihm Krebse vorgesetzt. Frau Direk-
tor will natürlich nicht immer Braten aufti-
schen, etwas Exotisches muss es sein und ge-
pfeffert, sonst schmecken ihr die Schnäpse 
nicht.» 

Nun wird der Speisezettel im schönen 
Landhaus unter die Lupe genommen und 
von jedem mit phantasievollen Gerichten er-
gänzt, bis Regina den Bub mit gewaschenen 
Füssen und verbundenem Knie wieder her-

einbringt, zusammen mit einem grossen 
Stück Kuchen, das Iwan mit Lust vertilgt. Die 
Männer freuen sich an den witzigen Antwor-
ten, die Iwan in seiner Unbekümmertheit 
hervorsprudelt. Sie vergessen die Zeit, ver-
säumen beinahe den Arbeitsbeginn, weil 
ihnen der Bub die freudige Erinnerung an ih-
ren eigenen Familientisch in die Wirtsstube 
gebracht hat. Sie lassen Iwan mit dem Rest 
seines Apfelkuchens zurück und gehen. Re-
gina räumt auf, lässt ihm den Teller, bis er 
die letzten Krumen aufgeschleckt hat und 
sagt: «Iwan, du kannst mitkommen, ich fah-
re zum Schuhmacher ins Dorf und muss 
noch einkaufen, darfst du so lange von da-
heim wegbleiben, oder soll ich es deiner Mut-
ter melden?» Der Bubi wehrt mit beiden 
Händen ab und sagt beglückt: «Nein, nein, 
ich komme. Sag nichts, sonst schimpft die 
Hilda. Mama ist weg.» 

Je einen Schuh unter dem Arm trippelt  
Iwan dem Mädchen nach in die Garage und 
sitzt dann voll Freude neben Regina auf der 
Fahrt dem See nach und durch den Wald, der 
das Gasthaus vom hablichen Dorf trennt. 

Wie ein unerwarteter Besuch Hoff-
nungen weckt und Herzweh bringt. 

Nur zwei kurze Stunden sind seither ver-
gangen und doch hat sich im ‹Hecht›  unter-
dessen vieles verändert. Regina kann nicht in 
die Garage fahren, denn dort steht ein rassi-
ger, grüner Sportwagen mit französischem 
Erkennungszeichen. Aus der Küche strömen 
feine Düfte, Theo hantiert dort in blüten-
weisser Schürze und mit seinem höchsten 
Kochschopf. In der Wirtsstube sitzen vier 
einheimische Jasser, die mit ihrem Bier und 
Kaffee gut versorgt sind und, da Regina her-
einguckt, kaum Zeit finden, von ihren Karten 
aufzuschauen. Aus dem oberen Stock hört 
das Mädchen sprudelndes Französisch und 
sieht seine Mutter geschäftig umhereilen. 
«Schlüpf in ein hübsches Kleid», sagt sie, 
«Theo hat Besuch. Und komm schnell, bring 
die bauchigen Gläser.» 

Im hastigen Umkleiden sieht Regina den 
Bub forttraben, versucht dann, ihre wilden 
Haare in eine ansehnliche Frisur zu zwingen, 
sucht in ihrem Schmuckkästchen nach einem 
hübschen Anhänger, einem goldenen Arm-
band, nach dem Ring mit dem blauen Stein 
und quält ihren Kopf, wer wohl aus Frank-
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reich zu ihrem Bruder gekommen sei. Seit 
seiner Heimkehr hatte Theo schon oft von 
hübschen, jungen Französinnen erzählt, hat-
te beschrieben, wie sie behend und elegant 
über das Pflaster trippeln, viel leichter und 
anmutiger als die Schweizerinnen. Wie sie es 
verstehen, aus dem nichts ein bezauberndes, 
nettes Kleidchen zu nähen und ihre Augen 
schweifen lassen, ohne das Köpfchen zu dre-
hen. Aber von einer Freundin, einer soliden 
Bekanntschaft, war doch aus seinem Mund 
nie ein Wort gefallen. 

Neugierig und doch eher reserviert trat 
Regina in die obere Stube und sah den Tisch 
weiss gedeckt, Teller aus feinem Porzellan 
und mitten drin sogar den silbernen Leuch-
ter mit den fünf Kerzen. Auf den Stühlen, ne-
ben Vater und Mutter zwei Fräuleins in ad-
retten Reisekleidern, tadellos geschminkt 
und mit leuchtendem Lippenrot, die munter 
und vergnüglich plauderten. Frau Simone, 
das Gesicht von Freude und dem angeregten 
Gespräch leicht gerötet, stellte den beiden 
Gästen ihre Tochter vor und nannte die Na-
men der beiden Freundinnen. Yvonne und 
Arlette, die auf einem Bummel durch die 
Schweiz dem bescheidenen ‹Hecht› » zur 
grossen Überraschung die Ehre ihres Besu-
ches gewährten. 

Aus verstaubter Flasche goss die Mutter 
einen herrlich duftenden Rotwein ein und 
entschuldigte sich, dass er nicht noch zehn 
Jahre älter sei. 

Yvonne wehrte bescheiden ab, wies darauf 
hin, dass sie noch weit zu fahren im Sinne 
hätten und darum mit dem Genuss des Wei-
nes zurückhalten müssten. Dieses Argument 
rief aber bei Frau Simone einen heftigen Pro-
test hervor. «Wir haben für Sie ein schönes 
Zimmer mit Blick auf den See bereit», erklär-
te sie, «morgen ist glanzvolles Wetter, Früh-
stück auf der Wiese, wenn Sie nicht kältean-
fällig sind, können Sie vorher im See ein Bad 
nehmen und schwimmen. Theo wird Sie auf 
jede Art verwöhnen.» Besuch aus ihrer Hei-
mat, das war für Frau Simone ein herrliches 
Fest. 

Von Kind auf hatte Regina französisch 
sprechen gelernt und kann nun ohne Mühe 
am Gespräch teilnehmen, nur bleibt ihr dafür 
wenig Zeit, das Zimmer für die beiden Fräu-
leins muss hergerichtet werden. Gäste kom-
men an dem schönen Abend in den ‹Hecht› 

zum Nachtessen. Regina will in der Küche 
helfen, damit Theo dort nicht den ganzen 
Abend am Herd stehen muss. Sogar der alte 
Kari, seit den Zeiten, da er noch Rossknecht 
war, dem ‹Hecht›  treu geblieben, streckt 
seinen krummen Rücken am Abwaschtrog, 
derweil Frau Simone leckere Speisen, fein-
gewürzte Gemüse und duftende Saucen an-
bietet und die Gäste in ihrer guten Stube auf 
echt französische Art verwöhnt. 

Yvonne, die ihre pechschwarzen Haare 
kurz geschnitten trägt und eher zu Fülle 
neigt, isst mit Wollust und kümmert sich. 
nicht um die Regeln der Schlankheitsapostel. 
Arlette nimmt mit ihren feingliederigen, 
schlanken Händen nur wenig auf ihren Tel-
ler. Die blonden Haare fallen in Wellen auf 
ihre Schultern und umrahmen ihr zartes, 
ebenmässiges Gesicht mit leuchtendem Gold. 
Sie ist an allem interessiert, was Frau Simone 
erzählt und lockt mit Fragen ihre Lust zu re-
den. So vernehmen die beiden Töchter, was 
sich in der Familie an Fest- und Werktagen 
ereignet, wie Frau Simone sich in das Leben 
im abgeschiedenen Gasthof eingewöhnte und 
hier ein interessantes und harmonisches Le-
ben geniesst. 

Nach dem schwarzen Kaffee wird noch-
mals eine Flasche entkorkt, werden die Glä-
ser gewechselt, Zigaretten zur Auswahl vor-
gelegt, bis endlich Theo auch Feierabend ma-
chen und herzusitzen kann. Nicht etwa im 
Küchendress mit dem hohen Hut. In dunkel-
blauem Kleid mit feinem Nadelmuster. Eine 
grossknotige Kravatte quillt aus dem Kragen 
und seine Bügelfalten sind messerscharf. 

Kaum hat er sich hingesetzt, klingen die 
Gläser zum Prosit und steigt der Rauch in 
Kringeln zur Lampe empor. Yvonne möchte 
den nächtlichen Garten, die Boote im Hafen 
besichtigen und bittet den Vater, sie zu be-
gleiten. Sie sei im vergangenen Sommer auf 
einer Segelfahrt mit dabei gewesen und seit-
her liebe sie Wasser und Wellen und das 
sanfte Plätschern im Mondschein. Auch Frau 
Simone erinnerte sich plötzlich, sie habe 
noch dieses und jenes versäumt und eilte da-
von. 

Nun sitzen Arlette und Theo plötzlich al-
lein am Tisch, schauen in die Flammen der 
Kerzen und schweigen, bis er sie frägt: «Wie 
kommst du dazu, hier plötzlich, ohne ein 
Wort voraus, wie ein Bild aus versunkener 
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Vergangenheit, zu erscheinen?» «Aus Zu-
fall», lächelt Arlette, «Yvonne wollte eine Fe-
rienfahrt in die Schweiz machen. Ihre Freun-
din ist erkrankt, konnte nicht mitkommen, 
da hat sie mich gefragt. Hier in der Nähe ha-
ben wir ein Plakat gesehen, ‹Gasthaus 
Hecht›, Fischspezialitäten. Du weisst ja, dass 
ich Fischgerichte bevorzuge, et voilà!» 

«Und ich Esel habe Dir einen Braten ser-
viert», sagt er und schlägt sich an die Stirne. 
«Er war sehr gut, hat mir köstlich ge-
schmeckt», lobt sie, «vielleicht hat mich 
nicht nur die Fischspezialität hergelockt, 
auch der Name hat mich verführt. Ich war 
neugierig, ob du noch etwas dazugelernt 
hast, seitdem du bei uns gewesen bist.» Nun 
erst wandern seine Blicke in Ruhe über ihre 
Gestalt, schaut er ihr offen ins Gesicht und 
staunt: «Gross bist du geworden in den we-
nigen Jahren und schön. Damals warst du 
noch ein hüpfender Hase, ein Kind mit tau-
send Wünschen und roter Nase.» 

«Immer noch», sagt Arlette, «die Nase ha-
be ich gepudert und die Wünsche sind nicht 
kleiner geworden und fast alle unerfüllt.» 
Der junge Mann findet nur langsam den rich-
tigen Ausdruck, die Leichtigkeit, sich in die-
ser doppelsinnigen Weise zu necken. Er emp-
findet ungern, wie er seit seiner Heimkehr 
aus Frankreich wieder schwerfälliger gewor-
den ist, ergreift sein Glas und lässt den edlen 
Wein langsam über seine Zunge rinnen. «Ich 
habe dir von meiner Mutter einen Gruss mit-
gebracht», beginnt sie wieder, «bei ihr hast 
du dich jeweils ausgeweint, wenn dich das 
Heimweh geplagt, wenn dir unser Küchen-
chef ein nasses Tuch um die Ohren geschla-
gen hat. Sie hat oft und immer wieder von dir 
gesprochen. Du scheinst in der kurzen Zeit 
ihr Herz ganz und gar erobert zu haben, 
Kunststück, mein Bruder war damals in Pa-
ris, da hat sie dich eben als ihren Sohn ver-
hätschelt.» 

«Du hast eine gute Mutter, Arlette», sagt 
Theo mit Wehmut, «sie hat mir über meine 
schwerste Zeit hinweggeholfen, denn in der 
Küche war die Hölle los. Ich hätte den Chef 
zu gewissen Zeiten dreimal am Tag erwürgen 
mögen, aber heute bin ich ihm dankbar, ich 
habe bei ihm viel gelernt.» «Die Mutter ist 
noch immer so gut und der Küchenchef ein 
wahrhaftiger Teufel», sagt sie, «nur kochen 

kann er wie kaum einer in Frankreich, wir 
können ihn nicht entbehren.» 

In der Nacht kommt ein Wind auf, Wolken 
fahren am Mond vorbei. Regina geht noch 
zum Hafen hinunter, weil ein Boot gegen die 
Mauer schlägt. Da sie zurückkommt, sieht sie 
im hellerleuchteten Fenster der Stube Theo, 
und eng an ihn geschmiegt das Mädchen aus 
Avignon. Es scheint, als ob sie den Wolken 
zuschauen, ein Arm auf der Schulter des an-
dern ruhe. 

Regina beeilt sich, ins Haus zu kommen 
und leise in ihre Kammer hinauf zu gehen. 
Das Bild dieser schattenhaften Gestalten 
bleibt ihr wie eingebrannt vor den Augen und 
verscheucht ihren Schlaf. Vielerlei Gedanken 
huschen in ihrem Kopf herum: «Wenn diese 
Arlette hier einzieht, dann ist die Mutter im 
siebenten Himmel. Eine Schwiegertochter 
genau nach ihren Wünschen und Träumen, 
charmant, gewandt und pfiffig. So hat Flo-
rian recht, und ich bin die Putzmagd oder 
vertrieben.» Im Halbschlummer sieht sie ein 
anderes Bild, den kleinen Iwan, wie er in der 
Werkstatt des Schuhmachers in alte Stiefel 
schlüpft, mit Schuhen Kegel spielt und auch 
einen jungen Mann, der, eine Lederschürze 
umgebunden, in der Ecke sitzt und mit Hän-
den, die keine grobe Arbeit kennen, seinem 
Vater hilft. 

Warum der Gerichtspräsident 
seine Ansprache verschieben muss. 

Zum ersten Mal seit vier Wochen trinkt der 
Monteur mit der Spitznase ein Bier zum Mit-
tagessen und der Dicke lässt ein Sprudelwas-
ser nachkommen. Die Waadtländer-Würste 
waren scharf gepfeffert und das Risotto dazu 
tüchtig versalzen. Der Rothaarige begann zu 
meckern, winkte Regina herbei und sagte: 
«Probier mal von dem Zeug. Das brennt wie 
ein Feuerwerk. Meine Zunge ist schon rauh 
wie ein Käsereiber.» Das Mädchen nahm ei-
nen halben Löffel voll auf die Zunge und 
meinte gelassen: «Ei, sieh da, auch ein drei-
fach diplomierter Koch bleibt vor der uralten 
Erfahrung nicht verschont. Das trage ich nun 
in die Küche. Theo soll sich daran sattessen, 
dann bekommt er ein wenig Farbe ins Ge-
sicht. Er sieht ohnehin aus, wie wenn er zwei 
Tage im Wasser gelegen hätte. Ich bringe 
Euch Ersatz und zur Milderung des Brandes 
vollsaftige Melonen», begann abzuräumen, 
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trug die Teller nicht zum Speiselift, sondern 
ging mit den Schuhen klappernd die Stiege 
hinab. 

Da sie Theo die halbleeren Teller auf den 
Küchentisch präsentierte und mit höhni-
schem Lachen eine kleine Ansprache halten 
wollte, stürmte Herr Brenner, der Fabrikdi-
rektor zur Türe herein und fragte: «Ist Iwan 
bei euch? Fräulein Regina, haben Sie ihn 
nicht gesehen?» «Nein, heute ist er nicht ge-
kommen», gab das Mädchen Bescheid. «Ich 
habe mich noch gewundert, dass er nirgends 
aufgetaucht ist.» Nervös und hastig rannte 
der Direktor davon und rief: «Dann muss ich 
der Polizei berichten!» Regina eilte hinter 
ihm nach und vernahm auf dem Weg zum 
Landhaus hinauf, Iwan habe zwei Teller zer-
brochen, die Köchin habe ihn übers Knie ge-
nommen, dann habe er sämtliches Geschirr 
vom Frühstückstisch aus dem Fenster gewor-
fen. Seither sei er wie vom Erdboden ver-
schwunden. «Bleiben Sie doch endlich ste-
hen», rief Regina atemlos, «wir wollen doch 
zuerst im Stall bei den Ziegen nachsehen. 
Vielleicht ist er bei den Schafen auf der obe-
ren Matte. Dann können sie immer noch die 
Polizei alarmieren.» 

Also rannten die beiden zum Gaden hinun-
ter, dann in den Wald und über die grosse 
Wiese. Mit heiserer Stimme rief Herr Bren-
ner: «Iwan, Iwan!» bis der Abwart der Fabrik 
auf seiner Suche daher kam und mit hellem 
Tenor den gleichen Namen in alle Windrich-
tungen hinausschrie. Schliesslich beteiligten 
sich Theo und die Mutter an dieser Suchak-
tion, Vater Heinrich ging den Seemauern 
nach und der alte Kari durchforschte den 
Heuboden. 

Die Aufregung verwandelte sich in Angst 
und Jammer. Kein Mensch blieb im Haus 
ausser der Grossmutter und auch diese be-
fand sich schon unter der Haustüre, da mit 
Geknatter und Getöse Florian mit seiner blit-
zenden Zweiradmaschine daherbrauste. Mit 
beiden Händen hielt sich die Grossmutter die 
Ohren zu, bis das Brüllen des Motors ver-
stummte. Auf Florians Frage nach Regina 
sagte die alte Frau: «Junger Mann, jetzt 
kannst du dir einen Lorbeerkranz verdienen. 
Des Direktors kleiner Bub, der Iwan, ist auf 
und davon. Geh, such ihn. Mit deinem 
Stinktöff kannst du durch jeden Waldweg 
fahren. Wenn du ihn bald bringst, dann hast 

du beim Direktor einen Stein im Brett, dann 
wird er den nächsten Betriebsausflug zu euch 
ins Stockegg hinauf dirigieren.» 

Florian lehnte sich hochaufgereckt an die 
Mauer und höhnte: «Der Direktor ist mir 
wurst. Ein Kuss von der Regi ist mir lieber 
als die ganze Fabrik.» Mit ihrem Stock tappte 
die Grossmutter auf die Steinplatte und be-
fahl: «So, jetzt spiel nicht den Grosshans. Bei 
mir machst du damit keinen Eindruck. Geh, 
du bist ein Jäger, du findest ihn schnell. Re-
gina ist ja ganz vernarrt in den Bub. Jetzt 
kannst du zeigen, was du bist!» «Wie lange 
ist er fort», fragte Florian und liess mit einem 
kräftigen Tritt den Motor aufheulen. «Drei 
Stunden», schrie ihm die Grossmutter ins 
Ohr. Dann brauste die Maschine davon, und 
nichts war mehr zu sehen als ein blauer 
Rauch. 

Vater Heinrich stieg ins Boot und ruderte 
dem Ufer nach. Frau Simone kam zurück mit 
nassen Augen und einem verknacksten Fuss. 
Theo rannte aufgeregt wie ein Olympia-
Sieger in die Küche. Er musste ein grosses 
Essen herrichten, das hohe Gericht war an-
gemeldet. Im Säli sollte der lange Tisch ge-
deckt werden mit feinem Geschirr und schö-
nen Gläsern für Rot- und Weisswein. In der 
Wirtsstube wartete der alte Kari umsonst auf 
sein Most, das er mit seinem Suchen verdient 
haben sollte. Die Grossmutter brachte ihm 
schliesslich seinen Trunk. 

Auch Regina kam ohne Iwan heim, musste 
zuerst ihrer Mutter den Knöchel einbinden, 
bevor sie Theo in der Küche helfen und das 
Gedeck auflegen konnte. Direktor Brenner 
telefonierte jede halbe Stunde aus einer an-
deren Gegend und fragte, ob der Bub nicht 
gefunden worden sei. 

Dann kamen die Gerichtsherren. Drei Au-
tos schwenkten auf den Parkplatz ein. Wür-
dige Herren im Sonntagsstaat, von der lan-
gen Sitzung etwas ermüdet, aber offensicht-
lich die Vorfreude auf ein leckeres Mahl ge-
niessend. Das älteste Mitglied, das von sei-
nem Amt zurücktrat, sollte ein letztes Mal im 
Kreis seiner Kollegen weilen und mit diesem 
Abendessen feierlich verabschiedet werden. 

Trotz behender Arbeit flog in der Küche 
dann und wann ein neckisches Wort über 
den Tisch. «Dass du mir mit dem Salz vor-
sichtig umgehst, Theo. Ich warne dich. Ver-
liebte verlieren meist jedes Mass.» «Wer ist 
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verliebt?» — «Der Koch, der heute das Reis 
zu den Waadtländerwürsten gewürzt hat. 
Kaum sind die beiden netten Französinnen 
aus dem Haus, müssen schon alle Gäste da-
runterleiden.» «Wie kommst du auf die 
Idee?» «Theo, mir kannst du nichts vorma-
chen. Hast wenig und noch schlecht geschla-
fen und kaum Zeit gefunden, die Spuren des 
Lippenstifts wegzuwaschen. Spiel doch nicht 
den Harmlosen. Das Wiedersehen hat dich 
aus dem Geleise geworfen. Gibs ehrlich zu 
und schau, dass die Gerichtsherren nicht 

auch noch Feuer und Schwefel auf die Zunge 
bekommen.» 

Durch all dieses Necken, Hasten und Eilen 
geisterte die Angst um den kleinen Iwan, 
musste verheimlicht werden, durfte das Fest-
essen und die gute Stimmung der gewichti-
gen Herren nicht trüben. 

Ein Glas Weisswein vor dem Essen rötet 
die Wangen und macht glustig. Blumen auf 
dem Tisch ergötzen die Augen. Butter auf 
Toast zum geräucherten Fisch gibt ein behag-
liches Gefühl. Klare Suppe mit Mark bildet 
den Übergang vom weissen zum feurigen 
Rotwein. Dann kommt Theo mit einer gros-
sen Silberplatte, zeigt das Rindsfilet mit allen 
Garnituren, bevor er es zerschneidet. Die 
steife, hohe Mütze thront auf seinem Kopf 

und nickt, wenn ihm von allen Seiten Kom-
plimente herzuströmen. Vor den Augen der 
Gäste schneidet das Tranchiermesser saftige 
Stücke, füllt Frau Simone die Teller mit 
Schwarzwurzeln, Bohnen und Blumenkohl. 
Regina bringt die Schüssel mit den Salaten, 
den braunglänzenden, kleinen Kartoffelku-
geln, schenkt nach und achtet auf jeden 
Wunsch. Auch die Grossmutter kommt, in 
ihre beste Seide gekleidet, begutachtet mit 
einem kritischen Blick die Speisen, begrüsst 
die Herren, wohlbekannte, freundliche Ge-

sichter, wünscht guten Appetit und bleibt ei-
ne Weile in der Ecke stehen. 

Just, da der Herr Gerichtspräsident zu sei-
ner Rede anheben will, leise ans Glas klopft 
und sich räuspert, gellt ein Bubenschrei in 
das Säli, kommt Florian mit Iwan auf den 
Armen herein, stolz wie ein Schwingerkönig, 
hält ihn hoch über seinem Kopf in beiden 
Händen und sagt: «Eingeschlafen ist er, ver-
steckt im Wald. Nur der Hund von der Poli-
zei hätte den gefunden. Jetzt, Regi, gib mir 
den versprochenen Kuss.» Das Mädchen 
stellt seine Platte geschwind auf die Ecke des 
Tisches, eilt auf ihn zu und sagt: «Zwei 
kannst du haben. Auf jede Backe zwei!» 

Wahrhaftig, vor den gestrengen Blicken 
des hohen Gerichts umarmt das Mädchen 

Stolz wie ein Schwingerkönig hebt Florian den Buben bis zur Decke hinauf. 
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den glücklichen Finder und küsst ihn ohne zu 
zählen. 

Der Präsident, mit den Notizen seiner An-
sprache in der Hand, hat sich längst wieder 
auf seinen Stuhl gesetzt. Denn jetzt wird zu-
erst von Iwan und seiner Flucht erzählt und 
berichtet und zwar so eifrig und durcheinan-
der, dass niemand sieht, wie Iwan hinter den 
kleinen Tisch schleicht und von der grossen 
Platte stibitzt. Diese glückliche Heimkehr 
Iwans gibt dem Fest erst recht eine frohe 
Stimmung. Er wird an den Tisch geladen, soll 
seinen Hunger stillen. Nur die Grossmutter 
hat rechtzeitig daran gedacht, dem verängs-
tigten Vater ins Landhaus Bericht zu geben. 

Da Herr Brenner stürmischen Schrittes ins 
Säli kommt, seinen Sohn bei den dunkelge-
kleideten Herren vergnüglich schmatzend 
vor seinem Teller sieht, muss der Präsident 
nochmals seine Ansprache verschieben, denn 
jetzt wird auf Kosten des beglückten Direk-
tors der guten Weine bester aus dem Keller 
geholt, sorgfältig temperiert und in bauchige 
Gläser gegossen. 

Richtbeil und Henker. 

Auch Gerichtsherren müssen die Gesetze 
beachten, auch sie dürfen nicht dem Genuss 
des Weines erliegen, wenn sie ans Steuer sit-
zen und heimfahren wollen. Mindestens drei 
der hohen Herren mussten sich mit allen 
Kräften beherrschen, durften nur ein einziges 
Glas des gespendeten Weines und nur in 
kleinen Schlückchen trinken. Zur Sicherheit 
auch noch ein währschaftes Stück des be-
rühmten dreijährigen Alpsprinz dazu essen 
und die Heimfahrt in die dunkle Nacht ver-
schieben. 

Bei der Abfahrt fehlte der Gerichtsschrei-
ber, war und war nicht zu finden. Schon vor 
der letzten feuchtfröhlichen Rede war er vom 
Tisch verschwunden, hatte einen Flecken auf 
seiner Kravatte entdeckt und bei der Gross-
mutter Hilfe gesucht. Dann war er nicht 
mehr an den Tisch gekommen. 

Während die Herren Abschied nahmen 
und ihre Wagen in die Nacht hinausglitten, 
sass er im obersten Stübchen bei der Gross-
mutter und versuchte, ihr ein Geheimnis zu 
entlocken, dem er schon seit Jahren nachge-
gangen war. Auch sie hatte von dem gespen-
deten Rotwein genossen und war davon ge-

sprächig geworden. Dies wollte der Gerichts-
schreiber und Historiker benützen. Eine sol-
che Gelegenheit würde er wohl kaum mehr 
finden. 

Schon vor vielen Jahren hatte er ihren 
Mann ausgehorcht, hatte ihren Sohn immer 
wieder darnach gefragt, bei Theo und Vreni 
auf den Busch geklopft, ohne Erfolg. Von al-
len diesen wurde ihm jede genaue Auskunft 
verweigert, mit der Begründung, das zu wis-
sen nütze nichts und könne nur schaden. 
Auch die Grossmutter wollte nicht auf dieses 
Thema eingehen. Erst da er ihr mit Hand-
schlag und Ehrenwort versicherte, zu ihrer 
und seiner Lebzeiten auch nicht ein einziges 
Wort verlauten zu lassen, und nachdem er sie 
überzeugen konnte, es sei doch besser, wenn 
die wirkliche Wahrheit schwarz auf weiss 
und versiegelt vorhanden sei, als dass die Ge-
schichte, verdreht und weit übertrieben, in 
jeder Stube weitergegeben werde, war sie be-
reit zu sprechen. 

Und sie begann: «Meines Mannes Ur-
grossvater war Wirt und Fischer hier auf dem 
‹Hecht›. Das Zimmer unter mir hat Gitter in 
die Fensterpfosten eingeschmiedet. Zur sel-
ben Zeit war das notwendig, hier abseits und 
ausser Rufweite, ein Zimmer zu haben, in 
dem wertvolle Fracht von den Schiffen die-
bessicher untergebracht werden konnte. Ein 
Bett steht darin, ein Schrank, eine Truhe, 
Stühle und Platz ist genug für Säcke, Bündel 
und Kisten. 

An einem Abend im Winter kam ein Wan-
derer mit einer Wunde am Bein, hatte Fieber 
und fror. Des Urgrossvaters Frau war von 
Herzen gut, hat vielen Leuten geholfen. Von 
ihr wird heute noch erzählt, wie sie den Müt-
tern beigestanden ist im Kindsbett und jegli-
cher Not. Sie hat den Verwundeten aufge-
nommen, hat nicht darauf geachtet, ob ein 
Messer oder eine Kugel das Bein aufgerissen 
hat. Er war schon lang im Schnee gelegen, in 
Heuschobern oder unter Steinen im Wald. 
Sie hat ihn versorgt. Ihr Mann hat seine blu-
tigen Spuren verwischt, soweit sie im Schnee 
zu sehen waren. Der Arme hat mit verbisse-
nen Zähnen gelitten. Von seinem Unfall woll-
te er nicht berichten. Nur im Fieber hat er 
von Verfolgern geredet und wie sie ihn halb-
tot über eine Fluh hinaus gestossen haben, 
Männer, die ihm sein gutes Recht, seinen 
Erbteil streitig machen wollten. Nach seiner 
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Herkunft gefragt, hat er nur verlauten lassen, 
er käme jetzt aus Italien. Sonst verschwieg er 
alles. Hat auch im Traum italienisch gespro-
chen, aber sonst eher wie die Berner.» 

«Und Schriften hat er keine bei sich ge-
habt?», frug der Gerichtsschreiber, bemerkte 
aber sogleich, dass sich die Grossmutter 
nicht gerne unterbrechen liess. «Nein, 
Schriftliches hat man, so viel ich weiss, auch 
nachher nicht auf ihm gefunden. Und einen 
Namen hat man nie erfahren. Zu dieser Zeit 
war von einem Mord die Rede, der am Berg 
geschehen sein soll. Ein Bauer, der mit sei-
nem Bruder im Streit gelebt hat, wurde im 
Stall erschlagen, und seitdem blieb der Bru-
der verschwunden. Das Gericht hat nach dem 
Mörder gesucht und einen Beschrieb ange-
schlagen, der vielleicht auf den Verwundeten 
hätte antreffen können. Aber wie wäre er in 
diesem Zustand über den See gekommen. 
Niemand hat ein Boot vermisst. Man weiss 
solches bald, hier rings ums Wasser. Zuerst 
wollte der Jakob, das war meines Mannes 
Urgrossvater, dem Gericht eine Meldung ma-
chen. Seine Frau hat ihn zurückgehalten, hat 
gesagt, in diesem Zustand könne er das Bett 
nicht verlassen, sterbe schon im Hinunter-
tragen. Auch sei es wohl nicht ratsam, wenn 
man ihm vorhalten könne, er habe in seinem 
Haus einen Mörder versteckt. Item, die Frau 
hat nur den Kranken gesehen, und dass ihm 
geholfen werden müsse, bis er dann mitten 
in der Nacht gerufen und geschrieen hat und 
den Jakob angefleht hat, er soll ihm einen 
Priester holen, damit er beichten könne. Im 
Winter und im Schneesturm mit dem Schiff 
ist das Gott versucht. Man hätte den alten 
Pfarrer auf einem Saumpferd herbringen 
müssen. Jakob hat dem Blessierten gut zuge-
redet und versprochen, am Morgen, so früh 
es gehe, mit dem Schiff zu fahren. Aber noch 
vordem der Tag angebrochen ist, hat der ar-
me Mann seinen Geist aufgegeben, ist im 
Fieber erstickt, als ob ihn ein böser Geist er-
würgt hätte, wie auch die Frau ihm gut beige-
standen ist.» 

«In den Nächten darnach hat’s in dem 
Zimmer gepoltert und geklopft. Das verrie-
gelte Fenster ist auf- und zugeflogen, dass die 
Scheiben geklirrt haben. Es sind dort im Bo-
den dicke, schwere Balken, eben wegen der 
Schiffsfracht, die dort gelagert wurde. Diese 
haben geächzt und gebebt, als ob ein Klafter 

Gewicht auf sie herabfallen würde. Dann 
kam wieder ein Pfeifen und Sausen auf, als 
ob der Föhn durch Ritzen und Spälte fahren 
würde, in einer Nacht, da der See wie Blei 
anzusehen war, ohne Bewegung. Jakob woll-
te hineingehen und nachsehen, da hat ihm 
die Türfalle die Hand verbrannt. Dreissig Ta-
ge hat er in Kamillen gebadet, bis der 
Schmerz verschwand. Mit der Zeit wurde es 
ruhig, nachdem ein Pater Kapuziner dagewe-
sen ist, das Zimmer und das ganze Haus ge-
segnet hat. Er hat aber zu wissen gegeben, 
dass er es nicht wagen würde, in diesem Zim-
mer zu schlafen.» 

«Das Bett steht noch, wie es war, Stuhl und 
Tisch und die Truhe. Nach Jahren kam ein 
Viehhändler, der den Jakob übers Ohr ge-
hauen hat, den hat er über Nacht behalten, 
ihm das Zimmer zum Schlafen zugewiesen, 
aber kurz nach Mitternacht ist dieser mit 
aufgeschwollenem Gesicht und käsebleich in 
Jakobs und seiner Frau Kammer hineinge-
flüchtet, hat gebettelt und gefleht, man solle 
ihm sein Reitross zäumen. Er sei dazu nicht 
mehr im Stande. Wolle aber lieber in die 
finstere Nacht hinausreiten, als noch eine 
Stunde in diesem Haus verbringen. Jakob 
hat ihn gefragt, was er gesehen habe. Nur 
zwei Worte hat er ausgesprochen: ‘Richtbeil 
und Henker’, ist wie verfroren in der Ecke 
sitzen geblieben, hat gezittert und sein auf-
gedunsenes Gesicht in beide Hände vergra-
ben und wehleidig gebetet. Vater Jakob 
musste ihm noch auf das Ross helfen. Wie er 
durch die Nacht fortgekommen ist, wer 
weiss. Er ist nie mehr in der Nähe gesehen 
worden.» 

Der Gerichtsschreiber hörte schweigend 
zu, liess nicht einen Blick vom Gesicht der 
Grossmutter abschweifen. Er wollte noch 
mehr erfahren, stellte Fragen, bat und dräng-
te. Die Erzählerin winkte mit der Hand, als 
wollte sie eine Fliege verscheuchen und sag-
te: «Geht jetzt, guter Herr, ich bin müde. 
Habe schon zu viel geredet. Hätte auch das 
nicht sagen sollen. Gute Nacht und haltet 
Euer Versprechen.» 

In der Wirtsstube fand der Gerichtsschrei-
ber noch zwei Höckeler am Tisch. Sah Regina 
am Aufräumen. Von ihr erbat er sich einen 
kräftigen Schnaps. 
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Wie der Sturm wütet und der See tobt. 

Wenn die Wälder um den See ihre vielen 
Farben zeigen, ihre herrliche Pracht ent-
falten. Silberwolken unter dem blauen Him-
mel stehen. Frische, kühle Luft über das 
Wasser streicht. Ein sonniger Morgen einen 
schönen Tag verspricht, dann gleiten die Se-
gelboote mit ihren bunten Tüchern über die 
stille Fläche. Ruderboote kreuzen ihre Spur 
und frohes Lachen und Singen dringt bis ans 
Ufer. 

Keine Stunde gleicht der andern. Immer 
wechseln die Bilder. Wenn Schatten auf die 
Wälder fallen, über die Spiegelfläche des 
Sees, Wolken vom Westen her aufstossen, 
übereinanderfahren, dunkle und gelbe den 
Tag verfinstern von Winden gejagt. Der 
Sommer hat noch nicht alle Blitze verschleu-
dert, den Groll der heissen Tage noch nicht 
verwunden. Jäh fällt der Wind ins Wasser, 
scheucht die Wellen auf, setzt weisse 
Schaumkronen auf, und donnert an die Ufer. 

Sturmwarnlichter blitzen. Die Segler ver-
schwinden, Motorboote tanzen und schwan-
ken dem Ufer zu. Wer die Wetterzeichen 
nicht kennt, noch in der Mitte des Wassers 
sich tummelt, sorglos mit den Wellen spielt, 
auf seine Kraft und die Ruder vertraut, kann 
aus glücklicher Stunde in entsetzliche Gefahr 
geraten. Noch vor wenigen Stunden lag der 
See still und friedlich da, nun ist er schon 
grau und wild. Der Wind zaust die ersten 
dürren Blätter aus den Bäumen und fegt sie 
über die Matten und ins Wasser. 

Am Nauen, der nun bald hinter der Bucht 
verschwindet, spritzen die Wellen hochauf. 
Der Kursdampfer hat die Deckblachen und 
die Fahnen eingeholt. Nur ein Ruderschiff-
chen tanzt noch weit draussen. Der Ruderer 
nimmt sich gegen den Sturm und versucht, 
dem Ufer näher zu kommen, muss aber ge-
gen den Wind anstehen, damit er nicht von 
der Seite erfasst und umgeworfen wird. Er 
setzt seine ganze Kraft ein und kommt doch 
nicht vom Fleck. Ein zerzauster Mädchen-
kopf erhebt sich über den Bootsrand. Ein 
Ruder tanzt auf den Wellen davon. 

Unter der Gadentüre steht Vater Heinrich, 
schaut in den Sturm hinaus, sieht, wie sich 
das Mädchen am Bootsrand hochzieht, dann 
ruft er: «Theo, Theo!» Das Brausen und To-
ben übertönt seine Stimme. In grossen 

Sprüngen eilt er zum Haus hin, klopft an das 
Küchenfenster und schreit: «Theo, komm, 
wir müssen hinaus.» 

Bis die beiden zum Hafen kommen, das 
Motorboot losbinden und die Maschine in 
Gang bringen, ist der Mann am Ruder aus ih-
rer Sicht verschwunden. Nur der Schiffsbo-
den ragt aus den Fluten hervor und plötzlich 
wieder ein Kopf. Jetzt fährt das grosse Boot 
vom ‹Hecht› in das wilde Wasser hinaus. Er-
hält die ersten Schläge des Sturmes und der 
Wellen, trudelt und schwankt, bis es endlich 
in Fahrt kommt und Richtung nimmt auf die 
beiden Unglücklichen. 

Am Fenster der Wirtsstube steht Frau Si-
mone mit ihrer Tochter, schaut auf ihren 
Mann, der am Steuer sitzt, Haar und Hemd 
schon platschnass. Voller Angst sieht sie das 
Boot in den tobenden Wind fahren und sagt: 
«Jetzt hat er wieder vergessen, dass er sein 
Herz schonen muss. Denkt nicht an seine ei-
gene Schwäche. Auf einer solchen Fahrt hat 
er sich sein Herzleiden geholt. Schau, auf der 
andern Seite des Bootes hat sich auch noch 
ein Kopf gezeigt. Wenn sie nur durchhalten 
und den Griff am Holz nicht verlieren.» 

«Mutter, du musst nicht Angst haben», 
sagt Regina, «Vater hat noch immer über den 
Sturm gesiegt. Wie oft ist er in den Föhn ge-
raten. Schau, sie sind schon nahe. Nein, nun 
schwenkt der Vater aus, will wohl nicht auf 
dieser Seite herzu. Warum wirft Theo den 
Rettungsring nicht aus?» Beide starren auf 
die schwankenden Schiffe. Die Leute aus der 
Wirtsstube gehen über die Matte zum See 
hinunter und rufen. Frau Simone legt ihren 
Arm um ihre Tochter, zieht sie an sich. «Der 
Frauenkopf ist schon lange nicht mehr aufge-
taucht. Hat sie die Kraft verloren? Jetzt, da 
sie schon so nahe sind? Du, ich kann nicht 
mehr zusehen. Siehst du, wie unser Boot ab-
getrieben wird. Sie haben zu wenig Fahrt.» 
Regina versucht, die Mutter zu beruhigen, 
trotzdem sie selbst voller Angst kaum atmen 
kann: «Sie können nicht mit voller Kraft vor-
beifahren und beide über Bord nehmen. Mö-
ge ihnen der heilige Petrus beistehen und alle 
Nothelfer. Die Frau weiss vielleicht nicht, wie 
man Luft holen muss, hat schon zu viel Was-
ser geschluckt und den Sinn verloren.» 

«Jetzt wirft Theo den Ring, legt sich in den 
Bug, lehnt hinaus. Wenn man nur besser se-
hen könnte. Der See ist so dunkel. Der 
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schwarze Kopf kommt wieder hoch. Aber die 
Frau ist verloren, nirgends zu sehen. Schau 
das Boot dreht sich, schlägt um. Jetzt ist der 
Mann auch weg und Vater fährt davon. Ob er 
die Frau sucht?» «Er muss doch wieder in 
Fahrt kommen, kann doch nicht steuerlos 
mittanzen», ruft Regina und klammert sich 
an die Mutter. 

Die Stösse des Sturmes stürzen sich noch 
wilder in die aufgewühlten Fluten. Das Heu-
len und Brausen wird stärker. Die Balken im 

Haus ächzen, Türen schlagen zu. Ein Fenster 
klirrt und scheppert. Regina eilt hinaus, 
rennt die Stiege hinauf und ruft: «Grossmut-
ter, Grossmutter, bleib in deiner Kammer, 
die Türe kann dich erschlagen.» 

Wie sie wieder zurückkommt, sieht sie, wie 
Theo mit dem Haken nach dem Boot angelt. 
«Lass doch das Boot», schreit sie, «bring den 
Vater zurück! Mutter, jetzt sind sie noch wei-
ter vom Ufer weg. Ich höre den Motor nicht 
mehr. Sie haben zu viel Wasser im Boot. Der 
Motor streikt. Warum kommt kein Nauen 
vom Dorf her?» Frau Simone ist jetzt ruhiger 
und sagt: «Sie haben etwas über Bord ge-
nommen, eines Menschen Leib. Ich konnte 

nicht gut sehen. Das Boot hat sich gedreht. 
Schau, sie kommen in Fahrt. Das ist nicht der 
Wind, der sie treibt.» 

Tatsächlich, sie drehen gegen den Sturm, 
das Wasser spritzt am Bug auf und wird weg-
gefegt. Sie wenden in weitem Bogen. «Viel-
leicht fahren sie hinüber in die Bucht, weil 
sie hier nicht an Land kommen können. 
Wenn nur Heinrich diesen Sturm übersteht. 
Dann will ich jeden Tag Gott auf den Knien 
danken.» Sie sehen, wie das Boot gegen den 

Wind kämpft, seine Fahrt beschleunigt, see-
auf hinter den Bäumen des Waldes ver-
schwindet. Dann tritt Frau Simone vom 
Fenster zurück, an dessen Riegel sie sich 
festgeklammert und setzt sich auf einen 
Stuhl. «Barmherziger Gott, wen bringt er 
wohl zurück? Ich kann nicht mehr. Regina, 
geh, kümmere dich um Glühwein und Klei-
der.» 

Da sie nach einer Weile ihre Augen wieder 
öffnet, sieht sie den Bug des Motorbootes 
hinter den Bäumen des Uferwaldes wieder 
auftauchen. «Fürwahr, sie kommen. Sie wa-
gen es, hier einzufahren!» 

Zwei Holzer tragen das bachnasse Fräulein ins Haus hinauf. 
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Von einem klappernden Kiefer,  
von gwunderigen Leuten 

und dem alten Bundesbrief. 

Leute sind genug am Ufer, um dem zarten 
Fräulein auf die Mauer zu helfen. Zwei Hol-
zer tragen das bachnasse Mädchen, dem die 
Kleider am Körper kleben, dessen Haare wie 
Flachs am Gesicht liegen, mit Vergnügen ins 
Haus hinauf. «Heinrich, was hast du heraus-
gefischt», schreit Kari ins Boot. Seinen 
Tschopen kann er kaum zusammenhalten, 
und die Hosen flattern ihm um die Beine. 
«Studenten», ruft Theo, der die Seile um die 
Pfosten knüpft, «junges Gemüse.» Jetzt wird 
der Mann, der mit einer klaffenden Wunde 
an der Stirne auf dem Bootsboden liegt, 
durch diese Worte plötzlich lebendig, krottet 
auf die Knie, hält sich am Bord, richtet sich 
auf und geht wankend auf den Bootssteg zu. 
Er will mit eigener Kraft an Land gehen, 
wenn er schon nur mit einem Auge sehen 
kann, weil ihm das Blut von der Stirne rinnt. 
Heinrich kommt und hält ihn, bis er festen 
Stand hat, wendet sich um und ruft: «Komm 
Theo, die Herren Zuschauer schöpfen uns 
das Boot schon aus, lauter starke Männer 
und schön trocken. Wir gehen an den Schär-
men!» 

Noch einmal prüft Theo die verschlunge-
nen Knoten, dann grüsst er die Leute und 
geht dem Vater nach. 

Unterdessen hat Regina das Fräulein in 
Empfang genommen. Da wird nicht lange ge-
fragt, woher und wohin. Sie wird ausgezogen 
und längelang in Reginas Bett gelegt, mit 
warmen Tüchern tüchtig gerieben, wird von 
oben bis unten gemustert, ob die Schrammen 
und Beulen ärztliche Behandlung nötig ha-
ben. Wärmeflaschen werden eingebettet, 
Leintuch, Wolldecke und Federbett aufgelegt 
und eine Tasse Glühwein an den Mund ge-
führt, ein Frottiertuch um den Kopf, dann 
erst wird gefragt: «So, und wie gehts jetzt?» 
Und da dem Fräulein der Kiefer klappert, 
«zwei Stunden wird jetzt nicht gemuckst. Ich 
komme wieder. Wenn es nicht gut geht, dann 
klopfen Sie mit diesem Stock auf den Bo-
den.» Mit diesen Worten geht Regina aus der 
Kammer, dreht sich in der Türe nochmals 
um und sagt freundlich und lieb: «Gott sei 
Dank und gute Besserung.» Auch sie stam-
melt einen herzlichen Dank und verdreht die 
blauen Augen, dann bleibt sie allein, hört nur 

die Schritte im Haus, und das Murmeln aus 
der Wirtsstube. 

«Wer ist das», frägt die Mutter im Gang ih-
re Tochter. «Keine Ahnung, ist noch stock-
steif vom Frieren und die Angst steckt ihr tief 
in den Knochen», gibt Regina Bescheid. «Du, 
der junge Mann, der bei ihr im Boot war», 
flüstert die Mutter, «der ist doch hier aus 
dem Dorf, dem Ambros, dem Schuhmacher 
sein Sohn, der in Zürich studiert. Ich meine, 
wenn einer am See aufgewachsen ist, sollte er 
doch wissen, wann er an Land rudern soll.» 
Regina hält einen Augenblick inne, dann sagt 
sie schnippisch: «Vielleicht ist er verliebt, hat 
der Angebetenen seinen Mut und seine Kraft 
zeigen wollen. Ist auch begreiflich, ist ein 
hübsches Ding. Nur nach meinem Ge-
schmack eher zu dünn.» 

Besser gepolstert und mit kräftigen Mus-
keln garniert ist der Ruderer. Lässt sich nicht 
unter die Decke mustern, sitzt in Theos 
Zimmer auf dem Bettrand, die Hand an der 
verbundenen Stirne in einem Trainings-
Anzug, den der Koch aus dem Kasten ge-
nommen hat und meint: «Wenn die Heidi 
nicht seekrank geworden wäre, um alles in 
der Welt über den Bordrand kotzen musste, 
als ob das schon etwas ausgemacht hätte, so 
oder so. Dann hätte ich, bei Gott, den Kahn 
noch ans Ufer gebracht. Aber wenn sie natür-
lich plötzlich über den Rand lehnt … und 
schon schlug das Wasser zu, und das Boot 
kippte. Ist nicht schlecht im Schwimmen, die 
Heidi. Ich musste unten durch, um das Boot 
auf der andern Seite zu halten. Wie ich sie 
dann einmal wieder gesehen habe, da hat sie 
blaue Lippen, wie ein zehnjähriger Herzfeh-
ler. Kannst dir denken, Theo, wie ich auf dich 
und euern Kreuzer gewartet habe. Und wie es 
dann soweit war, wie soll ich in eures Schiff 
kommen, hat die Nase ständig in den Lüften 
und schlägt dann wieder wie ein Eisenham-
mer ins Wasser. Also, wie dein Vater das 
macht. Ist doch ein Sturm, wie ich ihn noch 
nie gesehen habe. Wie er in dem Hexenkessel 
herangekommen ist, langsam und doch noch 
Gewalt im Steuer. Das werde ich meiner Leb-
tag nie vergessen. Ehrlich zugegeben, ich ha-
be bis zum letzten Augenblick nicht glauben 
können, dass wir da heraus und ins Schiff 
kommen. Hast die Heidi aber auch schön an 
den Haaren gepackt, Theo, und herausgezo-
gen, wie einen Hecht.» 
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«Du, macht dich der Glühwein so redse-
lig», frägt Theo, «schon recht, wenn du dich 
erwärmst. Aber du musst daran denken, 
kannst nicht stockhagelvoll zum Doktor, 
musst dir heute noch die Stirne nähen las-
sen.» Herbert winkt mit der Hand ab: «Ist 
nicht so wichtig, vielleicht näht dies mein Va-
ter mit einem Pfriem. Überhaupt, lieber mit 
einer krummen Narbe herumspazieren, als 
von den Fischen beschnuppert werden in 
vierhundert Meter Tiefe. Ist ganz recht, wenn 
ich jedesmal an dich und deinen Vater den-
ken muss, wenn ich an die Stirne greife, zu 
wissen, dass ich euch mein Leben verdanke. 
Jesses, wenn das meine Tante wüsste, die 
mir so viel Geld für meine Studien gegeben 
hat und die Mutter. Vom Vater will ich gar 
nicht reden. Wenn ich in seine Bude komme, 
haut er mir mit dem Sohlenhammer einen 
zweiten Flick weg.» 

Die Türe geht auf. Frau Simone kommt 
herein und ruft zum Essen. Wenn er schon 
nicht ins Bett will, wo er hingehört, dann soll 
er wenigstens etwas Währschaftes in den 
Magen bekommen. Das Fräulein Freundin 
wird im Bett verpflegt, sobald sie die Zähne 
auseinanderbringt. «Grossartig», sagt Her-
bert begeistert, «also Theo, du hast eine Mut-
ter, ein Juwel, kommt genau im rechten 
Moment, da mich die Kräfte verlassen. Theos 
Kleid ist mir eher zu lang, darf ich trotzdem 
unter die Leute.» 

Und ob er unter die Leute kommt. Die 
Wirtsstube ist voll. Überall vom Berg sind 
Bauern da und nicht wenige Weibsleute. Sie 
haben die kühne Fahrt Heinrichs gesehen 
und wollen nun dem tapferen Retter die 
Hand schütteln, von ihren Ängsten berichten 
und auch genau in Augenschein nehmen, wer 
aus diesem Sturm an Land gebracht wurde. 
«Ja natürlich, dem Brosi sein Herbert», ruft 
ein Schnauzbärtiger, dem die Brissago schief 
aus dem Mund ragt, «statt dass er fleissig 
studiert, und wir bald einen guten, starken 
Vehtokter bekommen, gondelt er auf dem 
See herum mit einem so zarten Fräulein.» 
Und ein anderer kommt herzu, klopft Her-
bert auf die Schulter und sagt: «Hast sie noch 
gut an der Stange gehabt, die Jungfer. Ich 
habe mit dem Feldstecher hinunter geschaut, 
so gut, wie der Blast auf dem See das zuge-
lassen hat. Mir wäre die glatt abgerutscht, 
aus und vorbei.» 

Was vor kurzer Zeit noch bittere Not und 
schrecklicher Kampf ums Leben war, wird 
nun zum Fest. Eine übermütige Stimmung 
kommt auf. Frau Simone muss Herberts Tel-
ler ins Säli hinüber tragen und ihn aus der 
Enge der Männer, die ihm näher rücken, ihn 
beschwatzen und ausfragen, befreien, sonst 
käme er nicht zu einem rechten Mahl. Dort 
stellt ihm Regina ein Bouquet Astern auf den 
Tisch und sagt: «Die Blumen können Sie 
dann Ihrer Freundin mitgeben, wenn sie auf-
gefroren und wieder bekleidet ist.» «Herzli-
chen Dank, Regina», sagt der überraschte 
junge Mann, «aber wie kommst denn du da-
zu, mir Sie zu sagen, ich habe dich doch noch 
in der Schule gesehen, du warst in der ersten 
Klasse und ich in der dritten Sek.» «Man 
weiss ja nie», spricht Regina, «bei den stu-
dierten Herren, die habens meist hoch im 
Kopf.» «Und wenn dein Vater und dein Bru-
der nicht so verdammt seetüchtig wären und 
nicht so hilfsbereit, dann läge jetzt der stu-
dierte Kopf im Wasser und mausetot», lacht 
Herbert, «und ohne den Verband von deiner 
Mutter Hand würde mir das Blut auslaufen, 
auch kein sehr stolzes Aussehen. Übrigens, 
wenn ich fragen darf, was macht Heidi?» 
«So, Heidi heisst sie», sagt Regina, «sie er-
wacht langsam zum Leben, schwitzt und ver-
langt sehnsüchtig nach dir. Solltest du nicht 
ihren Eltern anrufen, damit sie nicht Angst 
haben.» «Ich glaube kaum», meint er, «die 
wohnen in Chur und haben keine Ahnung 
von dem Sturm auf unserem See. Sie ist in 
Zürich ziemlich alleinstehend.» 

«Und du nimmst dich ihrer an», höhnt das 
Mädchen, «ja, gut versorgt, ist sie bei dir, wie 
wir heute gesehen haben. Da können die El-
tern wirklich beruhigt sein.» «Studiert Philo-
sophie und wird Gymnasiallehrerin», ergänzt 
Herbert, «steht kurz vor dem Examen. Jam-
merschade, wenn dein Vater nicht gekom-
men wäre.» Aus der Wirtsstube ist Frau Si-
mones Stimme zu vernehmen, die energisch 
und bestimmt befiehlt: «Du kommst mir 
jetzt nicht in den Tabakrauch hinein. Hast 
ohnehin einen hartnäckigen Husten. Nach 
diesem Kampf auf Leben und Tod sollst du 
dich jetzt ausruhen und pflegen. Ich lasse das 
nicht zu!» 

Vater Heinrichs heiserer Bass wehrt sich 
dagegen: «Lass gut sein, Mutter, ich bleibe 
nicht lange. Aber dem Herbert will ich doch 
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noch die Hand schütteln und in die Augen 
schauen, wie er dran ist», und schon steht er 
unter der Türe, streckt seine schwielige Hand 
Herbert entgegen. Der junge Mann ergreift 
sie mit beiden Händen und dankt ihm mit al-
len guten Worten, die er nur finden kann und 
frägt, wie er ihm diese Rettung vergelten 
könne. «Nichts da», sagt ruhig der breit-
schulterige Hechtwirt, «von vergelten will ich 
nichts hören. An unserem See ist der Schwur 
der Eidgenossen zum Himmel aufgestiegen, 
wurde der erste Bundesbrief geschrieben und 
gesiegelt und darin steht, dass jeder dem 
Nächsten in seiner Not beistehen soll. Das 
haben wir im Haus immer so gehalten und 
ändern das nicht. Ich bin glücklich, dass du 
lebst. Hast ja noch fast das ganze Leben vor 
Dir. Machs gut, Herbert, jetzt geh ich und 
ruhe mich aus.» 

Mit Schmähworten begrüsst  
und mit Wein bewirtet. 

Spät abends schritt Herbert mit blossen 
Füssen durch das Dorf, rechnete nach, was 
alles in seinem Tschopen im See versunken 
war, versuchte, die rechten Worte zu finden, 
um seine Sturmfahrt zu erklären. Er bemüh-
te sich umsonst. Die Nachricht war ihm 
längst vorausgeeilt. 

«Du bist doch immer noch der gleiche 
leichtsinnige Bub», begrüsste ihn die Mutter 
oben an der Stiege, «gehst schon so lange in 
die Schule und hast nichts hinzugelernt.» 
Wohl hatte Regina seine Kleider zum Trock-
nen aufgehängt und hatte sie noch mit dem 
Bügeleisen bearbeitet. Aber seine Hosen wa-
ren noch feucht. Bedächtig stieg er die Trep-
pe hinauf, dieser Begrüssung entgegen und 
sagte: «Musst nicht schimpfen, Mutter. Ein 
nächstes Mal fahre ich nicht weiter als hun-
dert Meter vom Ufer weg, auch bei blauem 
Himmel und schönstem Wetter. Ich habe die 
Nase voll.» 

«Der Vater liegt im Bett, hat sich fürchter-
lich aufgeregt», berichtete die Mutter und 
schaute ihn im trüben Schein der Lampe von 
den Füssen angefangen bis zu seinen ver-
strubbelten Haaren an. «Ist das alles, was du 
noch heimbringst?» «Die Jacke, das Geld, 
die Brieftasche mit allen meinen Terminen 
und Notizen, sie liegen auf dem Seegrund» 
sprach er mit betrübter Miene, «Heidi liegt 
im ‹Hecht› und schwitzt. Aber ich bin doch 

wenigstens noch da, Mutter.» Sie ging vor 
ihm her in die Stube und sagte weinerlich: 
«Ja, eigentlich müssen wir ja Gott danken für 
diese glückliche Rettung, und dem Hecht-
wirt. Aber einen Zorn habe ich doch auf dich. 
Haben sie mit teurem Geld die vielen Sturm-
warnlichter eingerichtet, aber unser Sohn 
gondelt gemütlich drauf los. Er muss nicht 
gewarnt werden. Er weiss alles besser. Er 
vergnügt sich mit seinem Fräulein, bis ihn 
das Wasser verschluckt.» 

Immer noch steht Herbert mitten in der 
kleinen Stube, schaut den Wänden nach, 
sieht die Bilder, die krummen Stühle, den 
abgewetzten Tisch, das Kanapee, dessen 
Überzug dort, wo der Vater meistens sitzt, 
durchgescheuert ist und den unebenen Bo-
den, der immer glänzt. «Mutter», beginnt er 
zu reden, «mir ist, als ob mir alles dies wie-
der neue geschenkt worden sei. Ich bin so 
glücklich, dass ich noch lebe, bei euch sein 
kann, hier daheim.» 

Im langen Nachthemd, ein rotes Tuch um 
den Hals gebunden, kommt der Vater aus der 
Kammertüre, schaut über die Ränder seiner 
Brille hinaus, zupft an seinem schütteren 
Bart und lacht. «Und ich erst, wie ich deine 
Stimme gehört habe. Wie bin ich froh, dass 
du lebst, leibhaftig vor mir stehst. Ich habe 
nicht geschlafen. Kein Auge ich zugemacht. 
Bin nur vor den Leuten davon, die ins Haus 
gekommen sind. Was haben die nicht alles 
berichtet, du habest den Brustkorb einge-
drückt, den Rücken gebrochen. Habe kein 
Wort geglaubt. Zeig, was hast du unter dei-
ner Stirnbinde.» 

«Ist nicht schlimm», meinte Herbert, «zu-
erst habe ich gemeint, du solltest dies mir 
mit deiner Ledernadel zunähen, dann bin ich 
doch auf dem Heimweg beim Doktor vorbei. 
Der hat den Hick unterirdisch, kosmetisch 
verstichelt, hat mir versichert, ich könne spä-
testens an meinem Hochzeitstag mit blanker 
Stirne vor den Altar stehen.» 

Vater setzte sich an sein gewohntes Plätz-
chen. Möglichst nahe zu Herbert rutschte die 
Mutter auf die Eckbank. Dann prasselten die 
Fragen auf den Sohn herein, er musste den 
Hergang und Verlauf bis in alle Einzelheiten 
erklären. «Ihr glaubt nicht, wie stark der 
Hechtwirt ist und was für ein tollkühner 
Kerl. Hat mich am Hosengurt erwischt und 
mit einem Schlungg über Bord genommen, 
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just bevor die Welle das Boot wieder hochge-
rissen hat. Ich bin wie ein Mehlsack auf die 
Heidi geplatscht.» Jetzt erst merkte der Va-
ter, dass es ordentlich kühl war in der Stube, 
und sein Nachthemd nicht die richtige Be-
kleidung für einen längeren Bericht. Er such-
te seine Hosen und den Lismer, wollte sich 
aber kein Wort von dem entgehen lassen, 
was nun von Heidi zu berichten war. 

«Wie kommst du überhaupt dazu, mit die-
sem Fräulein auf den See zu fahren», frug die 
Mutter, «sagst uns kein Wort, und fremde 
Leute müssen uns berichten, der Herr Sohn 
sei mit einem Schätzchen in Seenot.» Also 
musste Herbert wieder von vorne beginnen: 
«Heidi und ich treffen uns meist zum Essen 
am gleichen Tisch. Hat nur ihr Studium im 
Kopf, kommt nie an die frische Luft, ist 
bleich und will möglichst bald ihren Ab-
schluss machen. Ich habe ihr schon oft ge-
sagt, wenn du so weitermachst, dann kannst 
du nur in einem Sanatorium landen. Ihre El-
tern wohnen in Chur hübsch ob dem Reb-
berg. In der Stinkluft von Zürich wird sie 
krank. Ich habe ihr schon oft gesagt, sie soll 
mit mir morgens früh einen Waldlauf ma-
chen. Aber dann studiert sie wieder bis Mit-
ternacht und am Morgen kriecht sie nicht aus 
dem Bett. Auf den See möchte sie. Immer 
wieder hat sie gefragt, ob ich nicht mit ihr ei-
ne Bootsfahrt machen wolle. So hab ich halt 
endlich den Xaveri gefragt, ob er mir für ei-
nen Nachmittag sein Ruderschiffli gebe, bin 
mit ihr hergefahren und in See gestochen. 
Ich glaube aber, sie hat an dem einen Mal 
genug. Ob sie morgen heimfahren kann, 
weiss ich nicht. Ich werde dann zum ‹Hecht› 
hingehen und fragen, wie es ihr geht. Regina 
hat sie in ihr Bett und zum Schlafen ge-
bracht. Die liegt jetzt dort, auch ohne Geld 
und Schlüssel. Ihre Handtasche ist natürlich 
beim Umkippen des Bootes pfeilgrad hinun-
ter.» 

«Von der Blasmusik habe ich zum Ge-
burtstag einige Flaschen Rotwein bekom-
men», sagte der Vater mit erhobenem Fin-
ger, «was meinst, Mutter, so ganz ohne Nass, 
sollten wir heute nicht ins Bett gehen!» «Al-
so, da mache ich mit», erklärte die Mutter, 
«aber du gehst mir nicht mit blossen Füssen 
in den Keller», schon sprang sie auf und 
huschte die Stiege hinab. Mit einem ver-
schmitzten Lächeln sprach der Ambros: «Die 

kann lange suchen. Ich habe ihn versteckt. 
Den Wein findet sie nicht, er ist zu gut. Sie ist 
imstand und braucht ihn zum Kochen, wenn 
sie kein Geld hat.» 

Nach wenigen Augenblicken kam, zum 
grossen Erstaunen, die Flasche Rotwein samt 
Gläser auf den Tisch und wurde trotz der 
späten Stunde bis auf den letzten Tropfen in 
festlicher Stimmung genossen. 

Ein Verhör mit Sirup. 

Da am andern Morgen Herbert auf seinem 
Velo durch den Wald fuhr, und den ‹Hecht› 
in den Blick bekam, staunte er nicht wenig. 
Auf dem Parkplatz stand ein Polizeiwagen 
mit Rot- und Blaulicht. Uniformierte strichen 
um das Haus herum. Zwischen den Büschen 
am Eingang stand die Grossmutter und 
nahm ihn mit den Worten in Empfang: «Du, 
Herbert, du bist an allem schuld. Wenn du 
nicht solche Sparenzen gemacht hättest, wä-
ren nicht alle Leute aus dem Haus und hät-
ten den Kopf verloren.» Verwundert fragte 
Herbert: «Was ist denn geschehen? Woran 
bin ich schuld?» «Eben, davon red ich doch», 
schimpfte die alte Frau, «weil alle am See un-
ten waren, oder aus den Fenstern gestarrt 
haben, wurde uns der silberne Petrus gestoh-
len. Jetzt kommt dann gewiss Unglück über 
unser Haus.» 

«Was ist das, der silberne Petrus?» frug er. 
«Tu jetzt nicht so», fuhr die Grossmutter 
zornig fort, «das Erbstück, das grosse Kunst-
werk ist uns gestern abhanden gekommen. 
Das muss geschehen sein während der Zeit, 
da dich Heinrich aus dem Wasser gezogen 
hat. Sonst habe ich immer auf jeden Tritt ge-
lauscht. Aber du bist ja gewiss noch nie in 
unserer Stube oben gewesen, bist überhaupt 
nie zu uns in die Wirtschaft gekommen und 
auch dein Vater nicht.» 

Mehr als der gestohlene Petrus interessier-
te den jungen Mann das Fräulein, das mit 
ihm aus dem Sturm gerettet worden war. Er 
wollte nach ihr fragen. Aber die Grossmutter 
lief ihm davon und aufgeregt den Polizisten 
nach. Er schlich in die Küche und suchte dort 
nach Auskunft. Alles hübsch aufgeräumt, 
aber kein Mensch weit und breit. Die Treppe 
heraufkommend, sah er Frau Simone in einer 
Türe verschwinden, Aufregung im ganzen 
Haus! In der Wirtsstube fand er Regina beim 
Gläserspülen und fragte sie nach dem Fräu-
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lein. «Sie liegt immer noch in meinem Bett, 
hat Fieber. Ihre Wangen glühen wie ein Bü-
geleisen», gab das Mädchen Bescheid, «wenn 
du meinst, du musst unbedingt zu ihr, kann 
ich dich hinaufführen.» Der spitze Ton in ih-
rer Stimme liess ihn aufhorchen. «Was heisst 
unbedingt? Ich möchte nur wissen, wie es ihr 
geht», meinte Herbert, «schliesslich bin ich 
doch für sie verantwortlich. Offen gestanden, 
habe ich ein verdammt schlechtes Gewissen, 
weil ich nicht rechtzeitig auf das Land zu ge-
rudert habe.» 

«Also, wenn es nur darum geht, dein Ge-
wissen kann ich beruhigen. Sie will keinen 
Arzt. Wahrscheinlich schläft sie», sagte Re-
gina freundlicher, «ich habe ihr Tee ge-
bracht, musste sie wecken. Ist wohl erkältet 
und kann den Schock nicht überwinden.» 

Darauf erkundigte sich der junge Mann, 
warum denn die Polizei da sei und fragte, ob 
er ein Gläschen Wermut haben könne. Flink 
brachte das Mädchen Flasche und Gläschen, 
schenkte ein und begann zu berichten, dass 
die silberne Figur wahrscheinlich während 
der Sturmfahrt gestohlen worden sei. Der 
Dieb sei wohl, da sich alle in solcher Aufre-
gung befanden, hinaufgestiegen und ent-
kommen, ohne gehindert zu werden. Nur  
Iwan sei ihm in die Beine gelaufen. Der Bub 
habe vor Angst um Theo und den Vater 
schleunigst auf das Hüsli rennen müssen. 
Aber wie könne man sich schon auf das Ge-
plapper eines Fünfjährigen verlassen. 

Während diesem Gespräch kam ein Poli-
zeimann in die Wirtsstube und zog den so 
verängstigten Iwan hinter sich her, setzte ihn 
auf einen Stuhl neben sich und fragte gutmü-
tig und freundlich: «So, Iwan, wie hat der 
Mann ausgesehen, den du aus dem Haus 
kommen sahst?» Der Bub schaute auf den 
Boden auf seine Hände und schwieg. Der Po-
lizist musste seine Frage wiederholen, anders 
formulieren und versuchen, das Vertrauen 
des Kleinen zu gewinnen. Endlich sah Iwan 
auf und rief laut: «Er hatte Turnschuhe an, 
gelbbraune.» 

Regina wollte dem mühsamen Verhör 
nicht länger zuhören, trat zum Tisch hinüber, 
nahm Iwan auf die Schoss und strich ihm 
über die Haare. «Du hast doch gesagt, er ha-
be ein schmales Schnäuzli, eine Brille und 
neben der Nase eine schwarze Warze, stimmt 
das?» Iwan nickte. «Magst du einen Sirup, 

Iwan?» «Au, ja gern», rief er freudig. Er 
durfte sich selber Sprudelwasser einschen-
ken. Kaum hatte er ein wenig getrunken, be-
gann er zu erzählen, wo und wann er ihn ge-
troffen habe, dass er ein Tuch am Arm und 
eine Mappe getragen, aber kein Wort zu ihm 
gesagt habe. Er sei dann an ihm vorbei. Er 
habe ihm nicht nachschauen können, weil er 
sehr pressant gehabt habe. Auf die Fragen 
des Polizeimannes gab er nur ungern Be-
scheid, aber mit Regina plauderte er munter. 
So beschränkte sich der gestrenge Polizist 
darauf, möglichst Brauchbares in sein Notiz-
buch zu schreiben. Mit Wonne schaute und 
hörte Herbert diesem Reden zu und sah 
wohl, wie der Bub das zärtliche Streicheln 
und die freundlichen Worte Reginas genoss. 

Plötzlich sprang die Türe auf. Eine schlan-
ke, hochaufgerichtete Frau trat energisch 
herein und befahl: «Iwan, komm sofort mit 
mir!» Iwan kuschelte sich eng an das Mäd-
chen an und wehrte sich, da seine Mutter ihn 
beim Arm anfassen wollte. Mit zorniger 
Stimme herrschte sie ihn an: «Iwan, wem 
hast du zu gehorchen, mir oder den Leuten 
da?» Der Bub rutschte flink zu Boden, kroch 
unter den Tisch und wollte abschleichen. Der 
Polizist verwehrte ihm den Weg, nahm ihn 
bei der Hand und sagte: «Frau Direktor, wir 
haben hier einen Untersuch vorzunehmen. 
Ihr kleiner Sohn kann uns vielleicht einen 
wertvollen Hinweis geben. Gestatten Sie, 
mein Name ist Baumann.» Derweil machte 
Iwan einen neuen Versuch davonzukommen. 
Blitzschnell lief ihm die Mutter nach, riss ihn 
zurück und stampfte mit dem Fuss: «Wenn 
Sie ihn ausfragen wollen, dann bitte in mei-
nem Haus und in meiner Gegenwart, aber 
nicht hier in dieser Wirtschaft!» Fasste den 
Bub unter den Armen, hob ihn, der sich mit 
Händen und Füssen wehrte, auf und trug ihn 
hinaus. 

«Lassen Sie ihn gehen», sagte Regina ge-
lassen, «in wenigen Minuten ist er wieder da, 
und sonst schadet es auch nichts. Er weiss 
nicht mehr, hätte schon bald angefangen zu 
fantasieren.» «Warum nur macht sie eine 
solche Szene», frug der erstaunte Mann. «Oh 
je», seufzte Regina, erhob sich und trat zum 
Büffet hinüber, «sie befürchtet ständig, wir 
reden hier von ihr. Derweil sind wir froh, 
wenn wir von ihr nichts hören. Nicht alles ist 
erfreulich.» 
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«Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Fräulein 
Regina», verabschiedete sich der Beamte und 
ging hinaus. «Mit einem schmalen Schnäuzli 
und einer Warze neben der Nase», begann 
Herbert zu reden, «einen solchen Mann habe 
ich schon irgendwo gesehen. Wenn ich nur 
wüsste …» «Sag das nur der Grossmutter 
nicht, dass du einen solchen kennst. Sie lässt 
dich nicht mehr fort, bis sie dein Gedächtnis 
durch die Mangel getrieben hat.» Herbert 
hackte sofort ein: «Hast du Angst, ich bleibe 
zu lange hier?» «Nicht gerade das», sprach 
das Mädchen in leichtem Ton, «aber du 
könntest deinen Besuch bei deinem Fräulein 
versäumen. Sie wird sich gar arg nach dir 
sehnen. Ich will einmal schauen, ob sie be-
suchsfähig ist.» Mit diesen Worten verliess 
das Mädchen die Wirtsstube. Herbert blieb 
vor seinem längst geleerten Gläschen sitzen, 
schaute auf den See hinaus, der jetzt friedlich 
und blau im Kreis der Berge und waldigen 
Ufer lag, so lieblich, als ob er nie mehr ins 
Toben käme. 

Er hörte Schritte näher kommen, nicht 
leichte, beschwingte Mädchenschritte, sah 
Florian eintreten, der in seiner Ledermontur 
auf ihn zu kam, an seinem Tisch Platz nahm 
und fragte: «Schon wieder da?» «Schon wie-
der oder immer noch» gab Herbert zurück, 
zog aus seiner Tasche Pfeife und Tabak her-
vor und begann zu stopfen. «Du willst wohl 
deinem Lebensretter danken», fuhr Florian 
fort, «und trinkst derweil seine Flaschen 
leer.» «Ich kann ihm nicht genug danken», 
sagte Herbert bescheiden. «Ist ja Gott ver-
sucht», begann Florian wieder, «wie du mit 
deiner Dulcinea mitten im See, bei dem grau-
sigen Wetter, gefuhrwerkt hast. Einsperren 
sollte man solche Leute, die andern das Le-
ben in Gefahr bringen. Aber was soll man 
von einem Schuhnägeler anderes erwarten. 
Schuster, bleib bei deinem Leisten!» Die 
Hand auf dem Tisch ballte sich zur Faust. Die 
Adern an Herberts Hals schwollen an. Da 
öffnete sich die Türe und Regina rief: «Her-
bert komm jetzt!» Diese freundlichen und 
einladenden Worte verhinderten die harten 
Worte, die ihm auf der Zunge lagen und lies-
sen Florian in Wut und Zweifeln zurück. 

Eiligen Schrittes ging Regina voran, öffnete 
die Türe zu ihrem Zimmer und sagte: «Fräu-
lein Heidi, ich bringe Besuch.» Heidis Kopf, 
wild verstrubbelt, blieb in den Kissen liegen. 

Schweissperlen auf der Stirne, unruhige 
Hände auf der Decke, trockene Lippen und 
müde Augen und dann ein hastiges Reden: 
«Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ich falle 
den Leuten zur Last und kann nicht aufste-
hen, schafft mich doch ins Spital. Ich kann 
auch in meinem Zimmer in Zürich warten, 
bis das Ärgste vorüber ist.» Langsam schritt 
Herbert auf das Bett zu, ergriff des Mädchens 
Handgelenk, als wollte er den Puls befühlen 
und fragte: «Bist du denn nicht gut versorgt 
hier?» «Nur zu gut», seufzte Heidi, «alle sind 
hilfsbereit. Frau Simone ist rührend, Vater 
Heinrich ist schon dreimal dagewesen, Fräu-
lein Regina wacht über mich, als ob ich ihre 
Schwester wäre. Aber ich kann doch nicht 
länger so viele Dienste in Anspruch neh-
men.» 

«Regina, Regina, die Polizei!» erscholl 
Mutters Stimme. Das Mädchen verschwand 
lautlos aus dem Zimmer. Herbert zog einen 
Stuhl heran und unterbrich das Jammern: 
«Sei du froh und glücklich, dass du noch at-
mest, wenn auch etwas rasch. Hättest nir-
gends einen Ort finden können, wo du mit so 
viel Liebe aufgenommen würdest. Ich kann ja 
deinem Vater Bericht geben.» Aber sogleich 
wurde er unterbrochen. «Nur nicht dem Va-
ter, der meint, ich sitze im Hörsaal oder stu-
diere. Und die Mutter, die würde auf der lan-
gen Fahrt hierher verzweifeln und verge-
hen.» Ruhig sprach Herbert: «Dann wollen 
wir jetzt abwarten, ob die Zeitung einen Na-
men nennt, was kaum der Fall sein wird. 
Vielleicht kannst du in die Ferien heimreisen, 
ohne dass ein Mensch nur eine Ahnung hat. 
Später erzählst du dann deinen Kindern, wie 
sie es nicht machen sollen.» «Nein, also 
Spass kann ich jetzt nicht ertragen», protes-
tierte die Kranke, «es muss einfach etwas ge-
schehen. Ich kann diese guten Menschen 
nicht länger plagen. Ich höre ja, wie alle auf 
den Beinen sind, hinauf und hinab und ums 
Haus eilen müssen. Die Polizei ist da. Sag, 
kann man bestraft werden, wenn man nicht 
rechtzeitig an Land fährt?» 

«Also bitte, mach einen Punkt», lachte 
Herbert, «diese Frage kann dir nur im Fieber 
auf die Lippen kommen. Sie sind übrigens 
sehr trocken. Nimm einen Schluck Tee und 
deinen Verstand zusammen. Man weiss ja bei 
studierten Frauenzimmern nie, ob sie ihn un-
ter all dem Gelernten noch finden. Jetzt 
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bleibst du ruhig hier, vielleicht wäre es rat-
sam, aus Reginas Zimmer in ein Gastzimmer 
zu übersiedeln. Wenn nicht, freue dich an 
den schönen Möbeln und Bildern, was du 
hier siehst, gleicht keineswegs deiner Dach-
bude in Zürich. Hast gute Luft. Bekommst 
eine feine Kost, sobald du einen Bissen schlu-
cken magst. Theo kocht dir eine Suppe wie 
für den Grafen von Burgund, erstklassig. So 
gutes Essen bekommst du nicht einmal im 
Baur au Lac. Also ...» Tränen rannen ihr über 
die Wangen, da sie fragte: «Ja, meinst du, 

darf ich einfach hier bleiben?» 
Langsam stand er von seinem Stuhl auf, 

bot ihr die Hand und sagte: «Behüt dich Gott 
und gute Besserung. Ich komme wieder. Jetzt 
aber gehe ich hinunter und frage, ob du lie-
gen bleiben darfst. Regina wird dir Bericht 
geben.» 

Von durstigen Pflanzen  
und Zukunftsplänen. 

Zur gleichen Zeit stieg in Zürich in einem 
Haus an der Krähbühlstrasse ein Herr die 
Treppe hinauf und drückte auf die Klingel 
der Wohnungstüre im obersten Stock. Frau 
Hartmann öffnete und fragte nach dem Be-
gehren. Der grosse, schlanke Mann nahm 
höflich den Hut vom Kopf und sprach: «Mein 

Name ist Derungs. Ich möchte gerne meine 
Tochter besuchen.» Frau Hartmann grüsste 
freundlich, ging die paar Schritte zur nächs-
ten Türe, klopfte, drückte auf die Türfalle 
und sagte mit Bedauern: «Da haben Sie 
Pech. Sie ist im Augenblick nicht da.» Herr 
Derungs erkundigte sich, wann sie vermut-
lich zurückkomme, ob eine Aussicht bestehe, 
wenn er in ihrem Zimmer warte. «Leider 
kann ich Ihnen nicht aufmachen. Sie hat den 
Schlüssel mitgenommen. Wissen Sie, sie be-
sorgt ihr Zimmer allein. Wir sehen sie we-

nig.» Mit vielen Worten erklärte sie, wie 
Heidi jeden Abend hinter den Büchern sitze, 
kaum je Besuch bekomme, mittags auswärts 
esse und am Abend mit Früchten und Roh-
kost auskomme. Die buschigen Augenbrauen 
hoben und senkten sich, während Herr De-
rungs den Redestrom unterbrach: «Frau 
Hartmann, ich danke Ihnen für die Auskunft. 
Ich bin an einem Kongress drei Tage hier. Ich 
werde Ihnen anrufen und komme wieder.» 
Damit verabschiedete er sich und schritt 
würdig die Stiege hinab. 

Anderntags kam Herr Derungs wieder zur 
Wohnung herauf, läutete aber nicht an der 
Wohnungstüre, sondern klopfte nebenan. 
Diesmal bekam er Antwort, hörte aber nicht 
die Stimme seiner Tochter. Ein kräftiger Bass 

«Also bitte, mach einen Punkt», sagte Herbert, «eine solche Frage kann dir  
nur im Fieber auf die Lippe kommen.» 
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rief: «Herein!» Da er eintrat, bot sich ihm ein 
merkwürdiges Bild. Ein junger Mann stand 
mit einer Giesskanne in der Hand mitten im 
Zimmer, Schranktüren und Schubladen of-
fen. Auf dem Bettüberwurf lag eine Windja-
cke, nachlässig hingeworfen und daneben ein 
offener Koffer, halb gefüllt mit Damenklei-
dern und -Wäsche. «Guten Tag, Sie wün-
schen?» fragte dieser. Etwas verdutzt sprach 
Herr Derungs: «Bin ich hier richtig? Ich 
wollte meine Tochter Heidi besuchen.» Ei-
nen Augenblick starrten sich die beiden 
Männer an, der Junge mit offenem Blick, der 
ältere mit finsterer Miene und vom Treppen-
steigen noch etwas ausser Atem. 

«Bitte nehmen Sie Platz», deutete der Jun-
ge auf den einzigen Stuhl, «Sie finden die Si-
tuation etwas komisch, nicht wahr? Ich auch. 
Ich soll dem Fräulein Kleider einpacken und 
auf die Post bringen und weiss kaum, was al-
les dazugehört. Noch viel weniger, wo sie das 
Zeug überall versteckt hat.» Herr Derungs 
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, setzte 
seine autoritäre Miene auf und gab zu ver-
stehen: «Wie kommen Sie dazu? Was soll das 
eigentlich? Ich muss Sie schon bitten, mir zu 
sagen, woher Sie sich das Recht herausneh-
men, hier, in das Zimmer meiner Tochter ei-
genmächtig einzudringen.» 

Während der junge Mann ein Papier such-
te, dieses auf den Schreibtisch legte und 
sorgfältig die Giesskanne darauf stellte, sagte 
er: «Mein Name ist Herbert. Ich bin Student 
an der Uni, Veterinär. Und muss Ihnen 
gleich schon jetzt bekannt geben, dass durch 
Ihr Erscheinen die Sache sehr kompliziert 
wird. Ich muss Sie auch bitten, zur Schonung 
Ihrer Tochter, vorläufig von unserem Zu-
sammentreffen kein Wort verlauten zu las-
sen.» Mit blitzenden Augen und voll Entrüs-
tung rief Herr Derungs: «Das ist ja unerhört, 
eine Anmassung sondergleichen!» Herbert 
schob den Koffer auf dem Bett zur Seite, warf 
seine Jacke in die Ecke, setzte sich auf den 
Bettrand, schwieg eine Weile, als wollte er 
sich überlegen, ob er sich mit geschickten 
Ausreden aus der Klemme ziehen könne. 
Dann aber begegnete er dem zornigen Blick 
tapfer und sprach: «Ihre Tochter, Herr De-
rungs, ist erkältet, hat Fieber und ist auf dem 
besten Weg zur Genesung, braucht aber 
dringlich Kleider, weil ihr Rock zerrissen ist. 
Sie ist in bester Pflege in einem Haus am 

Vierwaldstättersee. Und weil ich bei dem 
Missgeschick dabei war, hat sie mir den 
Schlüssel gegeben, ich soll ihr das Notwendi-
ge schicken. Dabei habe ich gesehen, dass ih-
re Blumen Wasser brauchen. Darum haben 
Sie mich erwischt, sonst wäre ich vielleicht 
schon wieder verschwunden gewesen.» 

Herr Derungs, von Beruf Gymnasiallehrer 
in der ehrwürdigen Bischofsstadt Chur, war 
gewohnt, auf seine Fragen gründliche und 
ausführliche Antworten zu erhalten. Herbert 
musste also bis in alle Einzelheiten den Ver-
lauf aller Ereignisse berichten, wurde immer 
wieder mit Fragen unterbrochen, musste zu-
rückgreifen bis zu den ersten Begegnungen 
bei den gemeinsamen Mittagessen und bis zu 
seinem Abschied von Heidi in Reginas Zim-
mer. Während dieser ergiebigen Erzählung 
heiterte sich des gestrengen Professors Mie-
ne zusehends auf. «Leider kann ich jetzt 
nicht sogleich zu ihr hinfahren», erklärte 
Herr Derungs, «denn ich bin an das Pro-
gramm des Kongresses gebunden. Kann ich 
Heidi telefonieren?» «Die Verbindung kann 
ohne Schwierigkeiten hergestellt werden, sie 
hat das Telefon im Zimmer», bemerkte Her-
bert, «aber ich würde Ihnen lieber abraten. 
Ein Schock ist schon zu viel für ihre zarte 
Konstitution.» 

Während diesen Worten erhob sich Her-
bert, griff nach der Giesskanne und trat zu 
den Blumen am Fenster. «Und Sie», hörte er 
den Besucher sprechen, «haben Sie Zu-
kunftspläne?» Eifrig bemüht, zwischen den 
Blättern hindurch der trockenen Erde in den 
Töpfen Wasser zufliessen zu lassen, antwor-
tete er: «Wenn ich mein Studium abge-
schlossen habe, das dürfte nicht mehr all zu 
lange dauern, dann fahre ich nach Afrika. Ich 
habe jetzt schon ein Angebot vom Zürcher-
Zoo als Tierarzt-Assistent. Ich will mich auf 
exotische Tiere spezialisieren.» «Für längere 
Zeit nach Afrika?» stellte Herr Derungs die 
Frage. «Zwei, drei Jahre oder vielleicht noch 
nach Südamerika», meinte Herbert. Dann 
schaute Herr Derungs erschrocken auf seine 
Uhr, erhob sich und nahm Abschied: «Leider 
muss ich mich beeilen. Ich danke Ihnen für 
alles, was Sie meiner Tochter geholfen ha-
ben. Herbert, ich überlasse es Ihnen, ob Sie 
ihr von unserer Begegnung berichten wollen. 
Ich werde vorläufig darüber schweigen. Auch 
meiner Frau sage ich davon kein Wort. Wenn 



Josef von Matt:  Der silberne Petrus Nidwaldner Kalender 1975 Seite 25 von 48 

alles gut geht, werde ich sie vor dieser Aufre-
gung verschonen.» Der Händedruck war 
kräftiger, als Herbert erwartet hatte. Und die 
letzten Worte wurden mit Wärme ausgespro-
chen. 

Ein feines Essen für die Segler 
und eine Schweinswurst für Florian. 

Wie auch oft viele gemächliche Tage aufei-
nander folgten. Im Herbst, da die Berge mit 
Neuschnee auf den hohen Gipfeln, die Wäl-
der in ihrem Prunkgewand um den See in 
klarer Luft eine herrliche Ansicht boten, fan-
den viele Gäste den Weg zum abgeschiede-
nen ‹Hecht› oder blies sie ein kühler Wind 
herzu, der die bunten Segel blähte. 

Herren aus der Stadt mit Jollen und Jach-
ten steuerten ihre Schiffe in den Hafen, ka-
men mit gutem Appetit, kannten die gute 
Küche, lobten die Speisen und rühmten den 
Wein, der im kühlen Keller des alten Gast-
hauses zu edler Reife gedieh. Eine muntere 
Gesellschaft, Damen und Herren, kam an ei-
nem Sonntag und füllte die Wirtsstube mit 
frohem Geplauder, während im Säli die Ti-
sche gedeckt wurden. Frau Simone kredenzte 
den Weisswein. Regina eilte beschwingten 
Schrittes zu den Tischen. Auch Vater Hein-
rich stellte sich an den Ausschank, um zu 
helfen. Ein Herr, dessen hervorragende Run-
dungen wenig sportliche Betätigung vermu-
ten liessen, trat zu ihm hin und sagte: «Sie 
sind wohl der Patron. Ich bin der Vater von 
Alex, den Sie seinerzeit nicht heimfahren 
liessen. Meine Hochachtung!» Die beiden 
Männer schüttelten sich kräftig die Hand. 
«Wissen Sie», begann Heinrich, «der Boots-
hafen gehört zu meinem Besitz. Dort gilt 
auch mein Hausrecht, da muss Ordnung 
sein. Wenn einer Dummheiten machen will, 
nehme ich ihn am Ohr, auch wenn er Bun-
desrat ist.» 

«Sie hätten ihm auch noch die Hosen ver-
sohlen können auf meine Rechnung», lachte 
der Dicke, «unsereins ist für solche Turn-
übungen nicht mehr so recht geeignet. Ist 
wohl ziemlich kleinlaut zurückgekommen, 
he! Ich habe ihm gesagt, hast du das Boot 
schon heimlich auslaufen lassen, sollst du es 
auch wieder zurückholen.» «Mir schien es 
eher, es sei für ihn zuhause noch glimpflich 
abgelaufen», meinte Heinrich, «er hat ja 
dann auch noch Fotographien gemacht und 

mir Abzüge versprochen ...» «Margrith, Mar-
grith» rief der umfängliche Herr über die 
Köpfe hinweg, «hast du die Bilder vom heili-
gen Petrus mitgenommen?» Und zu Heinrich 
gewandt, fuhr er fort: «Ja, der Junge war ja 
ganz besessen von der silbernen Figur, übri-
gens meine Frau auch, die möchte unbedingt 
diesen Patron sehen.» 

Die Frau am Tisch nahm aus ihrer Handta-
sche einen Briefumschlag und brachte sieben 
verschiedene Aufnahmen, die das Kunstwerk 
von allen Seiten zeigten. Heinrich nahm sie 
in die Hand, ging mit ihnen ans Fenster, um 
sie genau zu betrachten. 

Frau Simone kam herzu und Regina und 
schauten mit Wehmut auf die Bilder. «Ich 
danke Ihnen», sagte Heinrich, «zu unserem 
grossen Bedauern kann ich Ihnen das Origi-
nal nicht mehr zeigen. – Der Heilige ist uns 
gestohlen worden. Nun haben wir doch we-
nigstens Bilder von ihm. Auch für die Polizei 
kann dies eine Hilfe sein.» 

Nun wendete sich das Interesse und Ge-
spräch diesem Diebstahl zu. Helle Entrüs-
tung und hitzige Worte erfüllten den Raum. 
Sobald aber der Duft einer kräftigen Suppe in 
die Nasen stieg, beruhigte sich die Gemüts-
bewegung, und fanden die Gäste in kleinen 
Gruppen ihren Platz an den blumenge-
schmückten Tischen.  

Zu einer frohen Tafel, zu feingewürzten 
Speisen und edlen Weinen gehört auch sorg-
fältige und aufmerksame Bedienung. Frau 
Simone in grossgeblumtem Kleid mit golde-
ner Kette um den Hals und Fräulein Regina 
in weisser Schürze sorgten dafür. Die Mutter 
war eine Meisterin, die jeden Wunsch er-
spähte, sich elegant und anmutig zwischen 
den Tischen bewegte. Und Regina stand ihr 
nicht nach. Behenden Schrittes durcheilte sie 
die Wirtsstube, kam mit Platten und Zutaten 
und trug sie ins Säli. Die blonden Haare 
wippten, die Wangen erhitzt, war sie nicht 
eben erfreut, da sie plötzlich Florians Stimme 
hörte, der einen Zweier Roten bestellte und 
sich breitbeinig an den Tisch setzte. Mit ei-
nem kurzen Nicken eilte sie an ihm vorbei. 

Da sie wiederkam, sagte er: «Renn doch 
nicht so. Ich habe Geduld, kann warten.» 
«Ich komm ja», rief sie zurück. Aber damit 
war sie schon wieder aus der Türe. Theo roll-
te einen Servierboy mit brennendem Feuer 
durch die Stube. Hinter ihm brachte Frau 
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Simone Dessertteller, dann erst fand Regina 
Zeit, ein Glas und den Wein vor Florian hin-
zustellen. «Zum Wohl, du siehst, wir haben 
Hochbetrieb», ohne auf seine Worte zu ach-
ten, hüpfte sie davon. Florians Geduld wurde 
auf eine harte Probe gestellt. Teller wurden 
hinausgetragen und gefahren. Kannen, 
Kännchen und Tassen für den schwarzen 
Kaffee wanderten an seinen Augen vorbei. 
Der blaue Rauch von Zigaretten und Cigar-
ren drang in die Wirtsstube. Und wieder 
brachte Frau Simone bauchige, verstaubte 
Flaschen und Gläser dazu. Lachende, helle 
Stimmen und derbe Witze vermochten den 
einsamen Gast nicht zu erheitern. Sein Glas 
war längst leer, da im Säli die Stühle gerückt 
wurden, die Gesellschaft aufzubrechen be-
gann. Mit schönen Worten, mit Tuscheln und 
Danken, mit Loben und Rühmen Abschied 
nahmen und der Reihe nach vor seinen Au-
gen vorbeidefilierten. Dann erst vollzog sich 
die Begleitung zum Hafen, das Einsteigen 
und Segelrichten, Losbinden und Ausfahren, 
das Winken und Schwenken. Und wie sollte, 
endlich zurückgekommen, Regina Zeit fin-
den, sich an Florians Tisch zu setzen, da doch 
aufgeräumt und abgetragen und überall Ord-
nung geschafft werden musste. 

Zum grossen Ärger kamen noch Jasser und 
Fischer herein, wollten auch bedient sein, 
nahmen an Florians Tisch Platz, begannen 
mit Sticheln und Necken. Kein Wunder, dass 
der junge Mann wieder und wieder einen 
Zweier bestellte und die leere Zigarren-
schachtel wütend unter den Tisch warf. Jäger 
sind sich gewohnt zu warten, ihre Geduld ist 
trainiert und erprobt. Florian blieb auf sei-
nem Stuhl, bis die Jasser zum Nachtessen 
heimgehen wollten, bis er wieder allein in der 
Stube sass. Allerdings hatte sich inzwischen 
sein Kopf gerötet und seine Laune ver-
schlechtert. 

Da Regina endlich in die Nähe kam, fragte 
er: «Hast du für mich auch noch eine Minute 
Zeit?» «Du hast ja auch eine Wirtschaft da-
heim», gab das Mädchen zurück, «du weisst 
ja, wie das geht. Jetzt muss ich aufräumen 
und das Nachtessen für uns auftischen.» 
«Und ich soll warten bis nachher, bis die 
Abendhöckeler kommen», sagte er unwirsch. 
Regina setzte sich ihm gegenüber, legte die 
Arme auf den Tisch, schaute ihm in die Au-
gen und sprach: «Wenn ich dir einen guten 

Rat geben kann, Florian, sollst du jetzt etwas 
essen. In diesem Zustand darfst du nicht mit 
dem Wagen fahren.» «Du willst sagen, ich sei 
besoffen?» fauchte er sie an, «bring mir noch 
einen halben Liter oder zwei, dann kannst du 
zuschauen, wie ich den Bergweg hinaufsau-
se.» «Nicht einen Tropfen Wein, Florian, 
aber eine heisse Schweinswurst kannst du 
haben und ein Sprudelwasser, das spendier 
ich dir.» 

Florian stützte seine Ellbogen auf, lehnte 
sich über den Tisch und begann mit verhal-
tener Wut zu reden: «Ich will nicht Wurst 
noch Brot und Wasser erst recht nicht. Du 
hast für alle Zeit, die über den See kommen, 
gute Worte und ein Lächeln für jeden. Ich 
kann den ganzen Tag blöd in der Ecke sitzen 
und warten. Ich wollte dich heute mitneh-
men, hinauf ins Stockegg. Was ist daraus ge-
worden? Bald kommt der Winter, für uns die 
gute Zeit, Skifahrer und Sportsleute, ein Tu-
mult an jedem Sonnentag. Wir haben kein 
Personal, die Mutter ist krank, der Vater hat 
Schmerzen im Rücken.» «Und du gehst auf 
die Jagd», sagte Regina gelassen. Der junge 
Mann wurde bleich, suchte nach Worten und 
liess damit dem Mädchen Zeit, sich zu erhe-
ben und ruhig aus der Stube zu gehen. 

Auf festlicher Nauenfahrt 
mit Musik und Gesang. 

Der Winter zog ins Land. Der See zeigte oft 
eine graue Fläche, blank wie eine Stahlplatte, 
dann wieder wurde er von bissigen Winden 
aufgewühlt. Weisser Schaum tanzte auf den 
Wellen, die dumpf und unermüdlich an die 
Mauern schlugen. Kahl standen die Bäume 
am Ufer. Der Sturm riss ihnen die kranken 
Äste aus den Kronen, fegte das dürre Laub 
ins Wasser. 

Frau Simone konnte diese kalte Jahreszeit 
und das Fehlen der Gäste nur schwer ertra-
gen, zumal ihre Tochter für Monate nach Ita-
lien verreist war und Theo aushilfsweise in 
der Stadt arbeitete. In diesen Wochen aber 
entwickelte die Grossmutter eine erstaunli-
che Tätigkeit. Sie war öfters in der Wirtsstu-
be zu sehen, nahm sich der Gäste an und 
geisterte in der Küche herum, wollte für die 
ganze Familie kochen, ihren alten, währ-
schaften Rezepten wieder Geltung verschaf-
fen. Vater Heinrich wechselte sein Handwerk 
fast jeden Tag, wurde Schreiner, Maler, Mau-
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rer und Dachdecker, bis ihm der Wind die 
Ziegel aus den Händen riss. Ihm war der 
Winter gerade recht, um alle Schäden auszu-
bessern, das Haus wieder Schmuck und 
blank herzurichten. 

Für ihn ging der Winter nur zu schnell 
vorbei, mussten doch noch alle Gartenstühle 
frisch gestrichen, der Platz für die Gäste un-
ter den alten Kastanienbäumen ausgeebnet 
werden. Arbeit übergenug! 

Mit den ersten warmen Frühlingstagen 
kam wieder Betrieb in den ‹Hecht›, kam 
auch Regina von Florenz zurück und parlier-

te nun ganz nett in drei Sprachen. 
An einem Sonntag im April kam der erste 

grosse Ansturm. Die Blasmusik hatte sich für 
ihr Jubiläum ein originelles Programm vor-
genommen. Gegen Abend ein Konzert auf 
dem Dorfplatz, wobei die Frauen der Musi-
kanten festlich gekleidet mit dabei waren. 
Dann einen flotten Marsch bis zur Schifflän-
de, Einstieg in den Nauen, eine musikalische 
Kreuzfahrt auf dem See dem Dorf entlang 
und weiter um die bewaldete Landzunge bis 
zum ‹Hecht›. 

Die Einfahrt in den Hafen mit Pauken und 
Trompeten, die blitzenden Instrumente in 

den letzten Strahlen der Abendsonne erfreu-
ten Aug und Ohr. In froher Stimmung stie-
gen die uniformierten Mannen an Land, 
trippelten die Frauen über den schmalen 
Steg, kicherten die Ehrendamen, da sie von 
starken Armen gehalten und emporgehoben 
wurden. Eine frohe, bunte Gesellschaft, die 
über den Rasen und den bekiesten Weg auf 
das Haus zuschritten, wo ein währschaftes 
Abendessen und auch ein wohlverdienter 
Trunk ihrer wartete. 

Vor dem Eintritt ins Haus gruppierte sich 
die Neunermusik zu einem lüpfigen Ländler. 

Wie staunte Regina, da sie dabei auch Her-
bert neben seinem Vater spielen sah. Der 
bunte Uniformrock schien ihm zu eng zu sein 
und die Mütze zu klein, aber die Töne und 
Triller aus seiner Klarinette stiegen trotzdem 
lustig in die Luft. 

Allem voraus ein Bier für die trockenen 
Kehlen, ein Glas Weisswein für die Frauen 
und Töchter, um den Appetit und die Rede-
lust anzuregen. Wenig Platz zwischen Ti-
schen und Stühlen, wenig Luft in der niede-
ren Stube, aber was kümmert das schon die 
Musikanten, wenn sich ein fröhliches Fest 
entfaltet, und der Duft einer zünftigen 

Eine frohe Gesellschaft mit Ehrendamen kam auf das Haus zu. 
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Schlachtplatte aus der Küche steigt. Warme 
Teller stehen auf den Tischen. Grosse Schüs-
seln werden hereingetragen, jeder kann sich 
aus der dampfenden Suppe selbst herausfi-
schen, was er sich vom Rind und Schwein, an 
Speck und Wurst am liebsten auf den Teller 
legt. Selbstverständlich sind viele Frauen be-
reit, ihren Hunger noch etwas zu zähmen, 
mitzuhelfen und herzuschleppen, damit ihre 
Männer recht bald zugreifen können. 

Die Frau des Schumachers bindet ihrem 
Ambros die Serviette um den Hals. Nun liegt 
der graudurchwirkte, schüttere Bart recht 
dekorativ auf dem weissen Tuch, und die 
Zöpfe des Knotens ragen beidseits über den 
Uniformkragen hinaus. Welch vergnügliches 
Essen Arm an Arm, von allem übergenug 
vorhanden. Rotwein kommt auf den Tisch, 
hellschillernder Bündnerwein kitzelt auf der 
Zunge und macht die Frauen gesprächig, rö-
tet die Gesichter bis zu den Haarwurzeln 
hinauf. Und schon wird das Dessert herge-
richtet und bereitgestellt, Fruchtsalat mit ei-
nem hohen Schopf aus geschlagenem Rahm, 
so umfänglich, als ob noch diese Nacht alle 
Nähte der Uniformen platzen sollten. 

Händeschüttelnd geht Heinrich von Tisch 
zu Tisch, um die Musikanten zu begrüssen. 
Ambros sagt ihm: «Was hättest du mit soviel 
Fleisch gemacht, wenn wir nicht gekommen 
wären. Du glaubst es nicht, aber beinahe wä-
re das ganze Fest ins Wasser gefallen, Edi, 
der zweite Klarinettist hat gestern das Bein 
gebrochen und liegt im Gips. Wenn ich nicht 
Herbert herbeigepfiffen hätte, er kam extra 
von Zürich, wäre das Konzert aufgeflogen, 
glatt geplatzt! Und was er kann, der Herbert, 
das wirst du jetzt hören!» 

Tatsächlich, in der Ecke, beim alten schö-
nen Buffet springt Herbert auf einen Stuhl. 
Ohne Noten spielt er lustige Tänze, die das 
Herz zum Lachen bringen und den Frauen in 
die Beine fahren. Rings um ihn wandern die 
weissen Hüte aus Schlagrahm zu den Ti-
schen, steigen schon aus Pfeifen und Stum-
pen Räuchlein auf, sind frohe, heitere Ge-
sichter zu sehen und auch kritische Blicke, 
die jeden Griff des Spielers verfolgen. Immer 
lustiger werden die Melodien. Sein Reper-
toire scheint unerschöpflich zu sein. Regina 
drängt sich an den behaglich lauschenden 
Frauen vorbei, setzt ein Gläschen vor Ambros 
hin, schenkt ihm einen alten Cognac ein und 

sagt: «Das ist ein extrafeiner Schluck, zum 
Dank, dass Ihr das Fest gerettet und Euern 
Herbert habt kommen lassen.» «Prima», ruft 
Ambros, «Rettung gegen Rettung. Jetzt sind 
wir quitt.» 

Der See bleibt ruhig. Der Abend ist mild. 
Einige Frauen suchen den Weg ins Freie, 
schlüpfen in ihre Mäntel, suchen sich einen 
Stuhl unter dem Dach der jungen Blätter. Die 
grosse Beleuchtung wird eingeschaltet, die 
den Platz weitum in hellen Tag verwandelt. 
Schon bilden einige Musikanten einen Kreis, 
spielt die Neunermusik zum Abschied ihre 
besten Stücke. Dann ertönt vom Nauen her 
das Nebelhorn, das Zeichen zur Abfahrt. Oh-
ne Hast schlendern sie zum See hinab. Aus 
allen Büschen und Verstecken kommen sie 
her. Der Hornist kann sich heiser blasen, bis 
alle beisammen sind im Nauen, auf den be-
kränzten Bänken sitzen, der Maschinist end-
lich den Motor in Gang bringen kann. Tog, 
tog, tog fährt das Schiff aus dem Hafen, wen-
det und dreht gegen das Dorf zu. Rufen, Sin-
gen und Winken mit Fähnchen und Tüchern 
bis die dahingleitenden Lichter hinter den 
Bäumen des Waldes verschwinden. Auch der 
treubesorgte Ambros hat nicht bemerkt, dass 
sein Sohn zurückgeblieben ist. 

Dieser steht, eine Schürze um die Uni-
formhose gebunden, in der Küche als Teller-
wäscher. Dann trägt er Harassen mit leeren 
Flaschen in die alte Fischerhütte hinüber und 
greift zu, wo er helfen kann. «Warum bist du 
nicht mit den andern weggefahren», frägt 
Regina. «Weisst du», flüstert er geheimnis-
voll, «Ihr habt so viel zu tun. Und ich, ich ha-
be noch so viel Dank abzutragen, will jetzt 
jede Gelegenheit nutzen.» «Aber du musst 
doch morgen früh wieder in Zürich sein, hat 
mir deine Mutter gesagt.» «Mein Freund, der 
mich im Auto hergebracht hat», sagt Her-
bert, «wartet mir im Dorf. Wir sind bald in 
Zürich.» «Mir kanns recht sein», lacht Regi-
na und hält das ausgeriebene Glas gegen das 
Licht. 

Und wie sehr es ihr recht ist, das wird erst 
offenbar, da die Küche aufgeräumt, die Ge-
binde versorgt sind und Mutter im Bett liegt, 
der Vater seinen Kontrollgang bei den Boo-
ten im Hafen macht und schaut, dass alles 
gut belegt ist und kein Mast beim Schwanken 
den andern trifft. Theo sitzt vor seinem Glas 
Bier in der Stube. 
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Zu dieser Zeit sitzen Herbert und Regina 
an einem Tischchen im längst verdunkelten 
Garten. Ihre Worte werden so leise gespro-
chen, dass kein Mensch sie vernehmen kann. 
Auch nicht die Grossmutter, die noch in ih-
rem Zimmer herumgeistert. Worte, die schon 
in Briefen über den Gotthard nach Florenz 
oder von dort zurück nach Zürich gewandert 
sind. Von Sehnsucht, die während vielen 
Wochen immer stärker alles Sinnen gefangen 
nahm. Von Zuneigung, die ganz unvermutet 
das Herz ergriffen hat. Von Liebe, der keine 
Gewalt befehlen, kein vernünftiges Überle-
gen beikommen kann. 

Sich wehren gegen die starken Arme des 
jungen Mannes, die, wenn auch zögernd und 
zärtlich, das Mädchen umschliessen. Ob es 
sich befreien und weggehen will? Sie wissen 
es nicht. Keine Worte, alle sind zu schwach, 
um zu beschreiben, wie ein Herz das andere 
findet, jeder Pulsschlag ein Jubel, jeder 
Atemzug ein Freudenstrom wird. Alles, was 
die Nacht verbirgt, ist vergessen und verloren 
und ist doch im Inhalt des zitternden Glücks 
enthalten. Alle guten Geister versammeln 
sich, um diese aufgebrochene Glückseligkeit 
zu behüten. 

Blut auf dem Liebesbrief. 

Der Briefträger kam am andern Morgen 
mit der Post und reichte die Zeitung und die 
Briefschaften durch das Küchenfenster hin-
ein. «He, Theo, sammelst du in letzter Zeit 
Briefmarken? Die Mamsell klebt dir immer 
so schöne Marken drauf.» «Nein, nicht dass 
ich wüsste» meinte Theo, nahm die Post ab 
und schaute auf den Briefumschlag, der 
obenauf lag. «Die sind dazu noch so hübsch 
gestempelt, sieht man selten und die sind 
neu», sagte der Briefträger und steckt den 
Kopf zum Fenster hinein, «jetzt kommen die 
Franzosen doch auch auf die Idee, neue Se-
rien herauszugeben.» «Sammelst du», frug 
Theo, «wenn du willst, kannst du sie gleich 
mitnehmen.» Der Briefträger schaute mit 
begehrlichen Augen auf den blauen Brief. 
«Ja, wenn es dir nichts ausmacht. Ich hätte 
schon Freude daran. Weisst Theo, ich bringe 
dir dafür wieder und noch mehr solche Brie-
fe.» 

Theo griff nach dem Tranchiermesser und 
säbelte an dem Briefumschlag herum. Im 

gleichen Augenblick ging die Küchentüre auf. 
Der Luftzug schlug das Fenster zu und just 
dabei noch an Theos Ellbogen. Das Messer 
glitt blitzschnell in Theos Hand und schon 
floss das Blut über die Marken und den Brief. 

«Verflucht und zugenäht», rief der Brief-
träger, «warte, ich komme», und rannte um 
die Hausecke herum. Aber Regina, die eben 
eingetreten war, sprang herbei, besah sich 
die Wunde, griff nach einem sauberen Tuch 
und versuchte, das Blut zu stillen. «Theo, 
wenn du nicht sofort zum Arzt gehst, kannst 
du die halbe Hand und die vorderen Finger 
in den See werfen. Komm sofort hinauf und 
halte die Hand hoch. Mutter wird dir verbin-
den. Ich telefoniere geschwind und hole den 
Wagen.» 

Ohne Marken und sehr geknickt schritt der 
Briefträger von dannen. Frau Simone nahm 
sich des Verletzten an, hörte, wie Regina dem 
Doktor telefonierte und wie sie hinauf und 
hinunter trabte, wie die Garagetüre aufges-
tossen wurde und der Wagen vorfuhr. «So 
ein Esel», schimpfte Theo, «drei Dutzend 
Messer liegen in der Küche. Ausgerechnet 
mit dem Tranchiermesser musste ich die 
Marken herausschneiden, ich Hornochse.» 
«Ist auch begreiflich», flüsterte die Mutter, 
indem sie geschickt den Verbandstoff umleg-
te, «wolltest eben, ohne eine Sekunde zu ver-
lieren, mit Lesen anfangen. Unmöglich, eine 
Schublade aufzuziehen und eine Schere her-
auszunehmen. Damit wäre doch wertvolle 
Zeit verstrichen.» 

Lächelnd hörte Theo den Worten seiner 
Mutter zu, wusste genau, wie gerne sie mehr 
von seinen Briefen erfahren würde. War froh, 
dass seine Schwester in die Stube stürmte 
und meldete, der Wagen sei bereit. 

Auf der Fahrt ins Dorf erklärte das Mäd-
chen: «Ich fahre dich vor das Doktorhaus, 
dann muss ich schnell zum Schuhmacher. 
Wenn ich nicht rechtzeitig zurückkomme, 
dann kommst du zu Fuss zu Ambros, falls du 
bis dann nicht zu viel Blut verloren hast.» 
Denn trotz der Aufregung über den Unfall 
hatte Regina nicht versäumt, zwei Pakete ins 
Auto zu legen. 

Im Wartezimmer des Arztes sassen Men-
schen verschiedener Formate und beiderlei 
Geschlechts. Demnach musste sich Regina 
nicht allzu sehr beeilen. 
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Fröhlichen Angesichts trat sie bei Schuh-
macher Ambros in die Werkstatt, legte das 
längliche Paket auf den Werktisch, zog aus 
einer Tragtasche ihre Schuhe hervor und bat 
gar freundlich, der Meister möge sich dieser 
durchgetanzten Sohle annehmen. Dieser 
nahm die Schuhe in die Hand, besah sich den 
Schaden durch die Brille, die ihm tief auf der 
Nase sass und sagte: «Ist mir ein Vergnügen, 
Regina, diese wieder pickfein instand zu stel-
len. Weisst du, heutigentags werfen die jun-
gen Mädchen ihre Schuhe schon beim ersten 

Rümpfchen in den Bach und kaufen neue. 
Wenn nicht alle Schuhmacher ringsum ihre 
Bude zugemacht hätten, wäre ich schon 
längst Konkurs. Eine traurige Zeit für unse-
ren Beruf. Aber schau, ich habe die Werkstatt 
voll. Auch du musst zwei Wochen warten, bis 
du wieder tanzen kannst.» 

Mutter Anna kam herein, auch eine Werk-
schurz umgebunden, setzte sich auf den nie-
deren Hocker und nahm einen Schuh in die 
Hand. Das Mädchen griff nach dem Paket auf 
dem Tisch, nestelte die Schnur auf, tat ge-
heimnisvoll und brachte ein Klarinett zum 
Vorschein. «Euer Herr Sohn hat uns gestern 
abend noch bis tief in die Nacht hinein gehol-
fen und dann in der eiligen Abreise dieses 
edle Instrument vergessen, auf dem er so 

wundervoll zu spielen versteht.» Ambros 
schaute über seine Brillengläser hinaus und 
schüttelte den Kopf. «Nein, das muss ihm ei-
ner versteckt haben», rief die Mutter, «sein 
Klarinett, das hütet er doch wie einen Herz-
käfer. Das ist noch nie vorgekommen.» Dann 
begann sie ihren Sohn zu rühmen, wie er mit 
allem sorgfältig umgehe, überall peinlich 
Ordnung halte. Und Ambros sekundierte ihr 
mit seinem Lob: «Ich sage dir, Regina, der 
hätte ein Schuhmacher werden können, bis 
in die Stadt wäre er bekannt geworden, die 

feinen Damen wären zu ihm gekommen, 
scharenweise. Aber er hatte schon als Bub 
immer die Tiere im Kopf, Hasen, Katzen, 
Hunde, Meerschweinchen, sogar Schlangen 
hat er heimgebracht. Sind wir am Sonntag in 
den Wald gegangen, ist er vor einem Amei-
senhaufen in die Knie gegangen und hocken 
geblieben. Wenn wir nach zwei Stunden zu-
rückgekommen sind, war er immer noch da 
und ganz verzaubert. Wir hätten ihm ja das 
Studium nicht bezahlen können, wenn nicht 
Tante Lisbeth geholfen hätte. Die hat Geld, 
ist ihr Leben lang bei feinen Herrschaften im 
Ausland in Diensten gewesen und hat uns 
gepredigt, es wäre ein Verbrechen, dieses Ta-
lent verkümmern zu lassen.» 

Das Mädchen bat den Schuhmacher, er möge sich dieser durchtanzten Sohlen annehmen. 
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«Und jetzt, was haben wir davon», unter-
brach die Mutter die schönen Worte ihres 
Mannes, «und jetzt, wenn er sein Studium 
abgeschlossen hat, geht er nach Afrika!» 
«Was», wie ein Pfeil schoss dieses Wort aus 
Reginas Mund hervor. «Jawohl, nach Afrika 
für viele Jahre», sagte die Mutter und nickte 
mit dem Kopf und betrübter Miene. «Er hat 
doch nur Tiger und Giraffen im Kopf. Komm 
einmal mit mir in sein Zimmer hinauf. Du 
kannst dann selber schauen, was er für Bilder 
an die Wände gehängt hat, Raubtiere und 
Geier, komm nur.» 

Vier Treppen weit schlich das Mädchen 
hinter der Mutter nach, bis in den zweiten 
Stock hinauf, dann sah es die Wände mit gie-
rigen Raubkatzen tapeziert, mit springenden 
Gazellen, Urwaldbäume mit Affen und 
Schlangen. Sah aber auch den Schreibtisch 
mit Büchern und wie jedes Ding am rechten 
Platz, seine Schriften und Hefte wohl geord-
net waren. Eigenartig die Atmosphäre dieses 
Raumes, den Tisch vor dem Fenster, das Bett 
unter der Neigung des Daches. Sonderbar, 
dass es plötzlich und ohne Zutun hier in die-
sem Zimmer stand und damit Einblick in 
Herberts Leben gewann. 

Auf der Heimfahrt durch den Wald schien 
Theo in fröhlicher Stimmung, er, der Patient, 
heiter und redselig zu sein. Seine Schwester 
aber sass mit betrübter Miene hinter dem 
Steuer und sprach kaum ein Wort. 

Von bösen Mäulern 
und zarten Lippen. 

Drei Tage stand Frau Simone am Herd. 
Drei Tage lungerte Theo mit seiner steif ein-
bandagierten Hand im Haus herum, dann te-
lephonierte er einem Kollegen. Drei Tage und 
Nächte sah Regina vor ihren Augen Bilder 
wilder Tiere aus Steppe und Urwald. 

«Während dem Winter hätten wir den An-
blick deiner Schmerzen ruhiger ertragen 
können», sagte Frau Simone nach dem Mit-
tagessen. «Ich weiss, Mutter», meinte Theo 
gelassen, «ich will euch diese Belastung er-
sparen. Ich fahre morgen ins Ausland.» 
Grosses Staunen, Ach und Oh, nur Vater 
Heinrich blieb ruhig. «Hast recht, jetzt ver-
säumst du nichts, und ich bekomme wieder 
einmal Gelegenheit, in der Küche zu stehen 
und nach meinem Geschmack zu würzen. 
Wenn ein Bundesrat kommt, dann serviere 

ich ihm Piccata milanese mit Safranreis.» 
«Ach, könnte ich mit dir kommen», seufzte 
Regina. «Wo gehst du hin?» frug Frau Simo-
ne. 

Geheimnisvoll und mit verschmitztem Lä-
cheln sagte Theo: «Ich suche unsern heiligen 
Petrus. Die Polizei hat in der ganzen Schweiz 
und in halb Europa herumgefunkt, die Fotos 
versandt, berichtet uns immer wieder, was 
sie alles unternehmen. Jetzt will ich selbst 
auf die Suche gehen.» «Bist mit deiner ge-
schienten Hand just sehr geeignet, Diebe 
einzufangen», schnödete Regina. «Nein, sag, 
wo du hinwillst und wie lange du fort-
bleibst», frug die Mutter energisch. Theo 
stand vom Stuhl auf, verneigte sich feierlich 
und verkündete: «Wenn ich meine Hand 
wieder gebrauchen kann, komme ich zurück, 
dann will ich euch erzählen, wo ich gewesen 
bin. Und jetzt gehe ich auf die Polizei.» Ge-
messenen Schrittes trat er aus der Stube und 
verschwand in seinem Zimmer. 

Werweisen und raten, rätseln und vermu-
ten wurde Heinrich bald zu langweilig, «Er 
hat recht, hat nichts zu versäumen und nur 
zuschauen ist ja nicht zum Aushalten, ich le-
ge mich aufs Ohr.» Sobald er verschwunden 
war, begann Frau Simone zu sprechen: «Ich 
wette ein goldenes Armband gegen einen 
Kragenknopf, Theo geht nach Avignon. Seit-
dem die beiden Mädchen dagewesen sind, 
hat er sich gewaltig verändert. Ist ja auch zu 
begreifen. Hübsch ist sie, klug und kann die 
Augen verdrehen. Die vielen Briefe wären 
wohl auch nicht gekommen, wenn er nicht 
jedesmal zurückgeschrieben hätte. Ich kann 
nur nicht verstehen, warum er nie von ihr er-
zählt hat. Muss sie doch recht gut gekannt 
haben. Das habe ich sofort gesehen.» «Ja, 
weisst du Mutter», meinte Regina, «es ist 
nicht immer leicht, von einer grossen Liebe 
zu sprechen.» Frau Simone war zu sehr mit 
ihren Gedanken beschäftigt, um auf diese 
Worte zu hören und fuhr fort: «Wäre ja an 
der Zeit, sechsundzwanzig ist gerade recht. 
Aber wir brauchen Platz. Soll er als verheira-
teter Mann im Dorf wohnen und jeden Tag 
hin und herfahren, dann muss er bei Stossbe-
trieb seine Frau holen, und wer schaut dann 
zu den Kindern. Wenn nur die Grossmutter 
endlich einverstanden wäre, dann könnten 
wir das Spukzimmer ausräumen, ausbauen 
und zwei Gästezimmer dazunehmen. Dann 
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muss er auch nicht essen, was seine Frau 
kocht.» Schnell fliegen die Gedanken der 
Mütter und weit in die Zukunft. Aus einem 
Fädchen spinnen sie eine Schnur und flech-
ten daraus ein weites Netz. Mit Vergnügen 
hörte Regina zu, wie die Mutter mit Begeiste-
rung aus einer Vermutung die Gewissheit 
gewann, die Freuden der nächsten Monate 
genoss und die Zukunft zu ordnen begann. 

Ihren Worten zu lauschen war angeneh-
mer, als den vier Jassern zuzuhören, die am 
Abend in der Wirtsstube sassen und mit 
beissendem Spott über die Leute im Dorf 
herfielen, den Frauen die Frisur, den Män-
nern den Bart zerzausten und keine Meinung 
gelten liessen. – Zwischen Stöck und Wiis 
kam Frau Direktor Brenner aufs Tabet, ihr 
jüngster Herrenbesuch, «so eine Art Künst-
lernatur, dünn wie ein Besenstil, der sich auf 
Kosten des Direktors den Hunger stillt und 
den Hosenbund ordentlich ausfüllen will. Ein 
verkanntes Genie, redet wie ein gebildeter 
Advokat und wenn man ihn auf den Kopf 
stellt, fällt kein Batzen aus seinen Taschen. 
Und wie sie jetzt mit dem neuen Wagen 
fährt, den Iwan neben sich. Ist ja nicht zu 
verantworten. Wenn sie zünftig bremsen 
muss, fliegt der Bub durch die Scheibe.» 
Dann wurde das neue Jagdgesetz durchgehä-
chelt. «Die treiben es noch so weit, zuerst 
muss der Jäger dem Bock das Zeugnis vom 
bestandenen Jägerexamen an den Schwanz 
binden, bevor er auf ihn schiessen darf.» Sol-
che Witzli erfinden sie jetzt auf dem Rathaus. 
«Du, Regi, dein Schatz wird jetzt auch Jäger-
experte. Jeder, der noch nie beim Wildern 
erwischt worden ist, soll jetzt Examinator 
werden, am Mundwerk fehlt es ihm nicht.» 

Das Mädchen achtete nicht auf ihr Reden, 
hatte andere Gedanken im Kopf und keine 
Lust, diesen Schimpfern zuzuhören. Der ei-
ne, mit der krummen Brissago im Mund, 
drehte sich auf seinem Stuhl um und rief: 
«Weisst, du, was der Flori letzte Woche im 
Ochsen zu seinen Kumpanen gesagt hat?» 
«Nein, das weiss ich nicht», gab Regina zu-
rück «und will es auch nicht wissen.» «Du 
wirst aber Augen machen, wenn ich es dir sa-
ge, was für ein Himmelreich im Stockegg auf 
dich wartet. Er habe dich so gut wie im Sack, 
hat er plagiert. Er müsse dir nur noch ein 
paar Mucken aus dem Kopf vertreiben. – Das 
Herumreisen wolle er dir dann schon abge-

wöhnen und das zimperlich Tun.» Ein Ge-
lächter brach aus, ein rohes, höhnisches La-
chen. «Was sagst jetzt dazu? Das ist nicht ge-
logen. Zeugen genug haben zugehört.» Das 
Mädchen trat zu ihnen an den Tisch, stemm-
te die Fäuste in die Hüften. «Was ich dazu 
sage? Jägerlatein!» 

Den Kopf erhoben und erhitzt schritt Regi-
na aus der Stube. Sie wollte an die frische 
Luft, sagte der Mutter, sie gehe in den Wald, 
Bärlauch zu suchen und hüpfte mit einem 
Körbchen die Stiege hinab. Die Abendsonne 
stand wie eine grosse, rote Scheibe über den 
Zacken der Berge. Ein zarter Windhauch 
brachte die Blätter zum Spielen und kühlte 
des Mädchens Wangen. Ohne Hast schritt sie 
am Rand der Strasse auf die hohen Bäume 
des Waldes zu und versuchte, ihre Gedanken 
zu ordnen. Stille umfing sie, da sie unter dem 
Blätterdach dahinschritt, bis ein widerliches 
Geknatter ertönte. «Auch das noch», sagte 
sie halblaut und wollte schon in das Ge-
sträuch verschwinden, da das ratternde Mo-
torrad auftauchte. Sie kannte Florians grell-
farbiges Gefährt. Was aber auf sie zuschoss, 
war eine schwarze, furchterregende Maschi-
ne, die jäh gebremst wurde und beinahe ins 
Schleudern kam. 

Was da unter dem Helm hervorkam, war 
das lachende Gesicht Herberts. «Der Helm 
ist mir zu klein und die Maschine zu gross. 
Ich habe sie von einem Freund ausgeliehen. 
Jetzt weiss ich, dass mich ein guter Engel 
hierhergezeuckelt hat.» Erstaunt fragt Regi-
na: «Wo kommst du her, mitten in der Wo-
che? Was ist geschehen?» «Lass mich zuerst 
dieses Ungetüm wegstellen, es stinkt», lacht 
er und kommt dann auf sie zu, beide Hände 
entgegenstreckend und mit strahlender Mie-
ne, «ich kann nicht mehr studieren, hat kei-
nen Zweck, in den Hörsaal zu sitzen. Was der 
Professor vorträgt, geht wie ein Nebel an 
meinem Kopf vorbei. Da habe ich mir ge-
dacht, ich gebe auf.» Erschrocken weicht das 
Mädchen zurück. «Was, du willst dein Studi-
um aufgeben? Hast du den Verstand verlo-
ren?» 

«Ich kann nicht mehr ruhig sitzen. Lese ich 
in den Büchern, dann legt sich dein Gesicht 
zwischen die Buchstaben und meine Augen. 
Will ich schreiben, bleibt der Stift mitten im 
Satz stehen, und meine Gedanken eilen zur 
Stadt hinaus, über Berg und Tal und See und 
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nisten sich im ‹Hecht›» ein. Ich denke, wenn 
ich nur eine Stunde bei dir sein kann, viel-
leicht heilt sich das ein wenig aus. Darum bin 
ich plötzlich auf und davon. Jetzt sehe ich, 
dass du mir entgegengekommen bist. Du bist 
ein Goldschatz, Regina.» «Und du bist ein 
unvernünftiger, unbeherrschter Knabe. We-
gen einer Stunde rasest du von Zürich hier-
her, denk doch an die Ölkrise, an die Ver-
schmutzung der Luft, das lohnt sich doch 
nicht, nur eine Stunde.» «Ja, wenn du 
meinst», sagt er überlegend, «ich kann auch 
länger bleiben. Die Krachkiste muss ich erst 
morgen früh zurückbringen.» Regina beach-
tet nicht, dass es im Wald schon dunkel wird 
und Bärlauch bei dieser Dimmernis schwer 
zu finden ist. Sie führt ihn immer weiter in 
das Dickicht hinein, vergisst die Jasser, das 
Nachtessen und dass die Mutter allein mit al-
lem zurecht kommen muss. Sie finden auch 
einen gefällten Baumstamm zum Sitzen. Sie 
denkt auch nicht mehr an Afrika, sieht nicht 
mehr die wilden Tiere, sieht nur noch den 
lieben Menschen neben sich. Was ihr zu se-
hen das Dunkel nicht mehr erlaubt, das be-
fühlt sie mit der Hand, seine verstrubbelten 
Haare, seine Wangen, legt ihren Arm auf die 
breiten Schultern und lehnt sich glückselig 
an. «Ich weiss, es ist dumm, dir das zu sa-
gen», flüstert sie, «aber du hast mich verzau-
bert. Und wenn ich es verschweige, du siehst 
es ja doch.» 

Die Ellbogen auf die Knie gestützt, auf die 
Blätter und Gräser schauend, die kaum mehr 
zu sehen sind, beginnt er zu reden: «Damals 
im Herbst, da mich dein Vater aus dem Was-
ser gezogen hat, ich war ja erfroren bis in die 
Seele, da habe ich deine Nähe als Quelle der 
Wärme und des wiedergewonnenen Lebens 
gefühlt. Du hättest mich nicht mit zehn Pfer-
den in eine Kammer gebracht. Ich wollte bei 
dir sein. Ich sage dir, das habe ich noch nie 
erlebt, ein Zustrom von Kraft und Mut ist 
von dir ausgegangen. Zuerst habe ich ge-
glaubt, dies sei so wegen der Schwäche und 
Erschöpfung und der ausgestandenen Angst. 
Dann, wieder in Zürich, da dein Bild, das Ge-
fühl deiner Gegenwart nicht verblasst ist, 
mich immer begleitet hat, habe ich gedacht, 
es sei meine Dankbarkeit, aufrichtig und na-
türlich, bis es dann mit aller Gewalt über 
mich gekommen ist. Du warst so gut, mich zu 
verstehen, mich nicht wegzujagen, im Gar-

ten, da ich es dir nicht mit Worten sagen 
konnte.» 

Wie ein Lied kamen diese Worte auf Regi-
na zu, drangen in ihr Herz, in ihre Seele ein. 
Was konnte sie dazu sagen. Das Stillsein 
vermag viel mehr zu offenbaren und erst 
recht die Zärtlichkeit, das Anschmiegen und 
Küssen. Mitten im Dunkel des Waldes stan-
den ihre Herzen in hellem Licht. Wind war 
aufgekommen. Die Wellen schlugen ans 
Ufer. Äste knarrten, Stämme ächzten, sie 
hörten es nicht. «Du bist meine Glückselig-
keit», flüsterte er ihr ins Ohr. «Ich hab dich 
lieb, Herbert, von ganzem Herzen lieb.» 

Erst da es in den Blättern über ihnen zu 
rauschen begann, schwere Tropfen hernie-
derfielen, erwachten sie aus ihrer Traumwelt, 
gewahrten sie, dass sie wieder in eine andere 
Welt zurückkehren müssen. «Komm», sagte 
das Mädchen, «du wirst nass und musst den 
weiten Weg zurückfahren. Aber jetzt gehst du 
mir nicht fort. Komm mit mir heim und iss 
mit uns.» Zögernd stand er auf, schloss sie 
noch einmal in seine Arme, dann suchten sie 
den Weg zwischen den Stämmen und durch 
die dornigen Stauden. Das Mädchen dachte 
nicht daran, dass das Nachtessen längst vor-
bei und in der Küche schon alles sauber auf-
geräumt war. 

In Schrecken und Angst. 

Von einer weiten Reise kehrte Theo heim, 
ohne den heiligen Petrus, jedoch mit geheil-
ter Hand, die er wieder zur Arbeit und zu fin-
gerfertigen Kunststücken gebrauchen konn-
te. Er sprach nicht viel, sagte nur, dort wo er 
gewesen sei, falle weniger Regen und der 
Himmel sei herrlich blau. Nach und nach 
liess er aber doch soviel durchblicken, dass 
Regina seine Reiseroute ungefähr erahnen 
konnte. Der Vater bestürmte ihn nicht mit 
Fragen. Er war der Ansicht, er solle sich zu-
erst wieder eingewöhnen. Aber die Mutter 
vermochte ihre Neugierde nicht zu zähmen. 
Da er nach Feierabend auf sein Zimmer ging, 
schlich sie ihm nach, durchschüttelte seine 
Kissen, fuhr noch mit einem Staublappen 
den Gesimsen nach, setzte sich in den be-
quemen Stuhl und fragte keck: «Und jetzt, 
was ist mit Arlette?» 

«Sie kommt im Herbst, wenn ihre Saison 
abflaut, mit Vater, Mutter, Onkel und Tan-
te», gab Theo Bescheid, «du weisst ja, wie 



Josef von Matt:  Der silberne Petrus Nidwaldner Kalender 1975 Seite 34 von 48 

das in Frankreich so ist, Familien, die noch 
zusammenhalten, da muss der Schwager und 
Vetter auch noch die Nase hineinstecken. Sie 
wollen irgendwo am See Ferien machen, 
wahrscheinlich zuerst das Renommee unse-
res Hauses auskundschaften, dann werden 
sie hier aufkreuzen.» «Und Arlette, was sagt 
sie dazu?» kam wieder die Frage aus dem 
Polsterstuhl. «Ach, Arlette», sprach er 
scheinbar gleichgültig, «sie war noch Kind 
zur Zeit, da ich in ihrem Hotel gearbeitet ha-
be. Zuerst hat sie mein dürftiges Französisch 
amüsiert, dann wollte sie bei mir Deutsch 
lernen. Nach der fünften Lektion hat die 
Mutter abgepfiffen. Sie hat daraufhin 
Schleichwege benützt, um in die Küche zu 
kommen.» «Auf Schleichwegen ist sie dann 
auch mit ihrer Freundin hierher gefahren. 
Scheint ein eigenwilliges Mädchen zu sein 
und intelligent», spann die Mutter den Faden 
weiter, «und hübsch, versteht sich gut anzu-
ziehen. Was macht sie zuhause?» «Sie be-
sucht die Hotelfachschule und hilft daheim, 
wird streng gehalten und möchte ausflie-
gen», erklärte Theo. 

Das Gespräch zwischen Mutter und Sohn 
wollte immer wieder versiegen. Erst gegen 
Mitternacht konnte die Mutter erfahren, was 
das Herz des jungen Mannes bewegte, wie er 
Arlette herbeisehnte und doch wieder seine 
Angst nicht überwinden konnte, weil die El-
tern für ihre Tochter hochfliegende Pläne 
hegten. Just, da er endlich die Worte fand 
und seine Verschlossenheit aufgebrochen 
war, hörten sie leise Schritte, ein Tasten an 
der Türe, sahen, wie sich die Türe öffnete 
und des alten Karis Gesicht hineinschaute, 
sein krummer Finger, der winkte und hörten 
seine rauhe Stimme. «Theo komm, in Bren-
ners Haus geht es nicht mit rechten Dingen 
zu. Ich sehe immer wieder ein schwaches 
Licht aufleuchten. Die sind doch alle fort.» 
Theo sprang auf, sagte der Mutter, sie solle 
das Licht brennen lassen, weckte den Vater, 
gab ihm Bescheid und ging auf die Treppe zu. 
«Lass die Schuhe da, wegen dem Kies», flüs-
terte der alte Knecht. 

Einer hinter dem andern schlichen sie den 
schmalen Weg hinauf, überquerten die Stras-
se, dann den Waldstreifen, schauten zu dem 
Landhaus hinauf, dessen Umrisse im Dunkel 
kaum zu erkennen waren. Nach langem War-
ten sahen sie den Schein eines Lichtes hinter 

dem grossen Fenster vorbeihuschen. «Wir 
müssen uns verteilen, er ist wohl durch ein 
Kellerfenster eingestiegen», sagte Heinrich 
leise, «wir warten bis er herauskommt.» 

Ihre Geduld wurde auf eine harte Probe 
gestellt, nur das Aufschimmern eines Lichtes, 
das da und dort zu sehen war, hielt sie in 
Spannung. 

Frau Simone sass im Zimmer ihrer Toch-
ter, die längst angekleidet war und entgegen 
aller mütterlichen Befehle auch auf Diebs-
fang gehen wollte. Die eine suchte die andere 
zurückhalten, und diese wieder jene zu beru-
higen. 

Nach einer Stunde ruheloser Nervosität 
verlor die Mutter ihre Fassung und sprach: 
«Musste ich schon, so lange ich hier bin, um 
sein Leben bangen, bei jedem bösen Wetter, 
wenn er auf dem See fuhr, will ich nicht, dass 
er noch von einem Dieb erschossen wird. Ich 
halte das nicht mehr aus. Ich mache das 
Fenster auf und schreie und rufe.» Das Mäd-
chen, auch voller Angst, umschlang ihre Mut-
ter und hielt sie fest in ihren Armen. «Du, ich 
werde ins Landhaus hinauf anrufen», flüster-
te Regina, «vielleicht erschrickt der Einbre-
cher und flieht. Soll er davonrennen, wenn 
nur Vater und Theo nichts geschieht.» 

Die Männer, an den Hausecken postiert, 
hörten das Klingeln der Telefonglocke, sa-
hen, wie sich bald darnach ein Fenster öffne-
te, und ein Sack an einer Schnur zu Boden 
glitt. Theo trat lautlos näher, hielt sich aber 
im Gebüsch versteckt. Nach einer Weile hör-
te der Vater auf der andern Hausseite das 
Scharnier eines Fensters girren, ging diesem 
Ton nach und sah, wie ein Körper aus dem 
Kellerfenster herausragte und sich bewegte. 
Heinrich schlich herzu und sah, wie sich die 
Füsse dem Boden näherten, dann schlug er 
mit seiner harten Faust zu. Der Dieb 
schwankte und fiel. Blitzschnell drehte sich 
der Körper am Boden, kam auf die Knie und 
wollte fliehen. Da fasste ihn Heinrich am 
Kragen und schlug ein zweites Mal zu. Im-
mer noch wehrte sich der Geschlagene. Hein-
rich glaubte, eine Messerklinge zu sehen. Da 
erst packte ihn die Wut. Mit fürchterlicher 
Wucht fuhr die Faust Heinrichs auf den Kopf 
des Einbrechers, der mit seiner letzten Kraft 
in Theos Arme taumelte. Dieser zog ihm vom 
Rücken her die Jacke über den Schädel, liess 
ihn zu Boden fallen und zog ihn an den Bei-
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nen über das Kies. Kari lief daneben her, ei-
nen Prügel in der Hand, bereit, beim ersten 
Mucks zuzuschlagen. 

Bei der Einmündung in den schmalen Weg 
liessen sie ihn unter Karis drohendem Prügel 
liegen, holten den Sack, dann schleppten sie 
ihn beide den Wald hinab. Aus Theos Zim-
mer fiel Licht auf das letzte Stück des Weges. 
Vor der Haustüre legten sie die leblose Ge-
stalt auf die Steinplatten und suchten nach 
dem Messer. Was in den Taschen verborgen 
war, Dietriche und Schlüssel, Stellmesser 
und Schlagring, Streichhölzer, Feuerzeug, 
Lampen, ein schwerer, goldener Ring, Noten 

und Münz, die Cigarren allerdings in üblem 
Zustand. 

Mutter und Tochter, die eiligst herabge-
kommen waren und Licht gemacht hatten, 
blieben verängstigt in einiger Entfernung 
stehen. «Gib acht, Theo!» rief Regina, «er 
verstellt sich, er ist nicht bewusstlos.» So-
gleich stand Kari breitbeinig mit seinem di-
cken Stock schlagbereit neben dem Liegen-
den, bis auch die letzte Tasche und jedes 
Stück Stoff peinlich genau durchsucht war. 

«Ich telefoniere der Polizei», rief Frau Si-
mone und wollte schon hinauf rennen. 
«Halt!» befahl Heinrich, «jetzt um zwei in 
der Nacht. Die haben ohnehin einen schwe-
ren Dienst. Und es passt mir nicht, dass sie 

mit Sirenen durch das Dorf fahren, so spät, 
bis hierher. Komm Theo, nimm auch eine 
Hand, wir schleppen ihn ins vergitterte 
Zimmer hinauf.» 

Des Einbrechers Kopf schlug bei dieser 
Prozedur auf manche harte Treppenkante. 
Regina, die vorausgeeilt war, stand im ersten 
Stock mit einem nassen Handtuch bereit, 
wollte ihm doch wenigstens noch das Blut 
aus dem Gesicht waschen. Heinrich verwehrt 
dies nicht. Frauen sind nun eben so. Kaum 
hatte das Mädchen die Kruste weggewischt, 
hielt es erschrocken inne und rief: «Was hat 
der kleine Iwan gesagt? Er hat eine Warze im 

Gesicht.» 
Mit einem rostigen Schlüssel öffneten sie 

die eisenbeschlagene Türe. Dumpfe Luft 
schlug ihnen entgegen. Regina öffnete das 
Fenster und da sie ihn am Boden liegen sah, 
bat sie: «Legt ihn doch aufs Bett.» 

Frau Simone war verschwunden. Eine 
lähmende Müdigkeit hatte sie plötzlich über-
fallen. Und doch fand sie in dieser Nacht kei-
nen Schlaf. Immer wieder musste ihr Hein-
rich versichern, dass er die Türe zu jenem 
Zimmer gut und sicher abgeschlossen habe. 
Später hörte sie Scheiben klirren, eine Türe 
hart zufallen. Doch vernahm sie keinen lau-
ten Wellenschlag und kein Rauschen im 
Wald. Sie wäre gerne aufgestanden um nach-

Theo zog ihn an den Beinen über das Kies.  
Kari lief danebenher, bereit mit dem Prügel zuzuschlagen. 
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zusehen, einen Kontrollgang zu machen, wie 
sie das schon oft getan, aber sie getraute sich 
nicht. Sie weckte ihren Mann: «Kari wird 
doch nicht jetzt mitten in der Nacht Holz 
spalten. Hör zu, Beilschläge, hör, jetzt schon 
wieder!» Mit müder Hand die Haare aus der 
Stirne streichend murrte Heinrich: «Lass 
mich in Ruh. Ich bin von dieser Arbeit mü-
de», und legte sich auf die andere Seite. 

Jetzt ein dumpfer schwerer Schlag: «Hein-
rich, er ist aus dem Bett gefallen!» Wieder 
Ruhe, dann ein Geräusch, als ob Ketten klirr-
ten, über den Boden geschleift würden. «Du, 
jetzt ist der grosse Schrank umgefallen, hast 
du nicht gehört, sieh doch die Lampe an der 
Zimmerdecke, sie bewegt sich. Ist das ein 
Erdbeben?» Wieder Ruhe, Stille, wie sie nur 
bei glattem See und in abgeschiedener Ein-
samkeit vorkommt. 

Frau Simone sitzt aufgerichtet im Bett, 
starrt auf die Türe, hört ein leises Schlürfen, 
sieht wie sich die Falle des Schlosses langsam 
neigt. Allmählich geht die Türe auf. Ein 
Schrei bleibt der erschreckten Frau in der 
Kehle stecken. Regina kommt herein. Angst 
im Gesicht und zitternd frägt sie: «Hast du es 
auch gehört, Mutter. Schon dreimal ist er aus 
dem Bett gefallen. Jetzt schleicht er auf Hän-
den und Knien hin und her, kratzt mit den 
Nägeln den Boden auf. Was wohl die Gross-
mutter für Ängste ausstehen muss.» 

Heinrich ist nicht dazuzubringen, aufzu-
stehen. «Bald ist Ruhe», sagt er, «das ist Pet-
rus, der dem Schelm einen Denkzettel 
schreibt.» 

Regina, voller Angst um die Grossmutter, 
nimmt ihren ganzen Mut zusammen und 
geht hinauf. Sie getraut sich nicht, an der ei-
senbeschlagenen Türe vorbei zu gehen, bleibt 
stehen. Jetzt wuchtet ein schwerer Schlag ge-
gen die Wand. Das Mädchen sieht, wie die 
Türe zittert und bebt. Im Augenblick der Stil-
le, der diesem Dröhnen folgt, läuft es vorbei 
und trippelt die Stiege hinauf. Vorsichtig ver-
sucht es zu öffnen. 

Eine kleine Flamme flackert auf dem 
Nachttischchen, aber kein Kopf liegt auf dem 
Kissen. Jetzt poltert es, als ob eine Scheiter-
beige zusammenstürze. Regina schaut im 
Zimmer umher. Im Polsterstuhl mit der ho-
hen Lehne sitzt die Grossmutter mit dem Ro-
senkranz in der Hand, spricht halblaut ihr 
Gebet und sagt: «Komm nur herein, Kind. 

Kannst mir beten helfen! Aber tapfer bist du, 
das will ich meinen. Und lieb, dass du deine 
Grossmutter nicht allein lassen willst.» Wie 
ein Wetterleich blitzt jetzt ein Licht auf. Um-
sonst warten sie auf das Grollen des Don-
ners. 

Nur fort, hier ist die Hölle! 

Auch diese Nacht nimmt ein Ende. Wie ein 
Feuerball erhebt sich die Sonne, wirft ihre 
Strahlen auf die Erde, auf den blauen, ruhi-
gen See und auf das einsame Haus zwischen 
den Wäldern. Ein Morgen erwacht, ein herr-
licher Tag, als ob sich Gottes Schöpfung in 
ihrer reichsten Pracht zeigen und enthüllen 
möchte. 

Nach so wenigen Stunden Schlaf stand 
Frau Simone in der Stube und richtete das 
Gedeck für das Frühstück. Am Platz des sil-
bernen Petrus reckten Blumen ihre bunten 
Köpfe aus einer Vase. Sie schaute hinauf zu 
dem Strauss und sagte halblaut zu sich 
selbst: «Ein Wunder, dass diese heute Nacht 
nicht verdorrt sind. Jetzt ist es an der Zeit, 
Petrus, dass du zurückkommst.» Heinrich 
kam in Hemd und Hosen auf blossen Füssen 
herein, bot ihr seinen Gruss an und wünschte 
ihr einen guten Morgen, wollte an den Tisch 
sitzen und Brot schneiden. Aber seine Frau 
war damit nicht einverstanden. «Hast du 
noch nicht telefoniert? Jetzt gibst du zuerst 
der Polizei Bericht. Wir wissen ja nicht, ob er 
noch lebt. So wie du mit ihm umgegangen 
bist.» «Aber nicht jetzt schon um sechs. Die 
müssen auch schlafen können. Er ist jetzt ru-
hig. Also kann ich zuerst etwas in den Magen 
bekommen.» 

Ohne weiter auf ihre Worte einzugehen, 
goss er sich Kaffee und Milch in die Tasse 
und begann gemächlich zu essen. «Wir müs-
sen heute mit vielen Passanten rechnen. Der 
Gwunder treibt immer Leute auf die Beine 
und das Wetter ist gut.» Erst eine gute Stun-
de später ging der Vater ins Büro und redete 
mit der Polizei. 

Dann allerdings dauerte es nicht mehr lan-
ge bis ein Polizeiwagen angesaust kam. Der 
Vater wollte allein mit dem Wachtmeister 
verhandeln, so gern die Mutter da bei gewe-
sen wäre. Frau Simone verlor beinahe die 
Geduld. Jedesmal, wenn sie wieder an der 
Stubentüre vorbeikam, hörte sie die beiden 
Männer reden. Nicht etwa laut oder aufge-
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regt, nur so, als hätten sie ein harmloses Ge-
schäft zu besprechen. Endlich traten sie in 
den Gang hinaus. Der Wachtmeister winkte 
dem Polizisten, der im Wagen gewartet hatte. 
Dann nahm Heinrich den grossen Schlüssel 
aus der Hosentasche, steckte ihn ins Schloss, 
knarrend ging die Türe auf. Das Bett war 
leer. In der Ecke zwischen dem Kasten und 
einer grossen Kiste kauerte der Dieb, starrte 
sie mit grossen Augen an. Sein Kinn klapper-
te und Speichel lief ihm aus dem Mund. 

«Steh auf», befahl der Wachtmeister. Der 
verängstigte, zitternde Mann blieb schwei-
gend in seiner dunkeln Ecke hocken. Sie zo-
gen ihn ans Licht, hoben ihn auf. Ohne jede 
Kraft sackte er zu Boden. «He du, komm», 
winkte der Wachtmeister dem Polizisten, 
«wir setzen ihn auf den Stuhl. Oder hast du 
ihm den Rücken gebrochen, Heinrich?» 
«Keine Spur», sprach der Vater gelassen, 
«mit blossen Händen habe ich ihn ange-
fasst.» Er simuliert und plötzlich dreht er 
sich wie ein Wurm und kriecht zur Türe hin-
aus. «Fort, fort», beginnt der Dieb aus ver-
klemmter Kehle zu stammeln, «nur fort, fort 
von hier. Hier ist die Hölle!» 

«Diesen Wunsch wollen wir dir erfüllen», 
herrschte ihn der Wachtmeister an. «Also 
steh auf!» Die Kleider voll Schmutz und 
Staub, das Gesicht mit Blut und Dreck ver-
schmiert, richtete sich der Dieb auf und 
starrte auf die Türe, in der die Grossmutter 
stand und mit heiserer Stimme rief: «Ich will 
ihn sehen, den Schelm, der unsern Petrus ge-
stohlen hat. Jetzt hat ihn der Fluch getrof-
fen!» 

«Wollt ihr den Sack mit dem Diebsgut 
mitnehmen?» fragte Heinrich, da er die Rui-
ne von einem Mann am Arm des Polizisten 
auf die Türe zugehen sah, «er steht unten in 
der Küche und ist schwer.» «Alles nehmen 
wir mit», meinte der Wachtmeister, «wir 
kommen dann zurück und schauen uns nach-
her die Villa an.» 

So schlimm war es nun auch wieder nicht. 
Sobald er das Treppengeländer fassen konn-
te, lief der Verhaftete recht geschwind die 
Treppe hinunter, an Regina vorbei, in deren 
Miene sich Schrecken und Mitleid zeigten. 
Durch die Türe ins Freie, wo Theo mit geball-
ten Fäusten bereitstand und ihm noch einige 
saftige Trostworte mit auf den Weg gab. 

Frau Simone, müde und erschöpft, stieg 
mühsam atmend die Treppe hinauf in ihr 
Zimmer. Nach einer Weile kam Regina zu 
ihr, sah sie mit geschlossenen Augen auf dem 
Bett liegen und setzte sich zu ihr. «Wenn ihn 
nur der Vater nicht zu schwer geschlagen hat. 
Du weisst ja, Mutter, was für eine Bärenkraft 
in seinen Armen liegt. Heutigentags ergreift 
das Gericht immer für den Angeklagten Par-
tei. Zuletzt wird noch der Vater und Theo 
wegen schwerer Körperverletzung vor Ge-
richt geladen.» 

Frau Simone teilte diese Befürchtungen ih-
rer Tochter nicht. Ihre Gedanken beschäftig-
ten sich längst mit anderen Leuten. Ohne die 
Augen zu öffnen sprach sie leise: «Wenn 
ruchbar wird, was sich diese Nacht hier er-
eignet hat, das geht ja wie ein Lauffeuer 
durchs Dorf und die ganze Gegend, dann 
wird Arlette nicht herkommen. Und wenn sie 
kommt, wird sie nicht bleiben. Ich weiss, ich 
bin vernarrt in das Mädchen. Würde mich 
unendlich freuen, einen Menschen um mich 
zu haben, der in der Nähe meiner Heimat 
aufgewachsen ist.» 

Hoher und höchster Besuch. 

Ihre Befürchtungen waren grundlos. Ar-
lette kam mit einem munter parlierenden 
Gefolge, fand die Gegend entzückend, die 
schaukelnden Boote im Hafen reizend, die 
vielen Gäste aus der Stadt, die Segler und 
Motorbootfahrer höchst interessant und die 
Bauern und Fischer äusserst originell. Ihre 
Eltern und Verwandten blieben drei Wochen 
im Kurort auf der andern Seeseite. Arlette 
aber liess sie Theater und Konzerte besuchen 
und kam fast jeden Tag in den ‹Hecht›. 

Vorher schon war Herr Brenner mit seiner 
Frau und Iwan aus den Ferien zurückge-
kommen. Der Bub begrüsste Regina mit ei-
nem Schrei und sprang ihr in die Arme. Das 
Zurechtweisen und Befehlen seiner Mutter 
wurde nicht beachtet. Er entfernte sich keine 
Elle weit von Regina, auch wenn sie eilig hin-
aus und hinaufging, Spargeln und Schinken 
holte und im Keller den Wein. 

Diese stolze Frau Direktor überfloss von 
rührenden Worten der Dankbarkeit, von Lie-
benswürdigkeit und Beweisen der Freund-
schaft. Sie zählte alle Ringe, Perlen und 
Schmuckstücke auf, die sie von der Polizei 
zurückerhalten hatte, während ihr Mann ver-
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suchte, Vater Heinrich einige Noten zuzu-
schieben oder in die Tasche zu stecken. Der 
Abschied gestaltete sich grossartig, mit un-
aufhörlichem Händeschütteln und mit der 
dringenden Einladung zu einem Nachtessen 
im Landhaus, wobei alle gestohlenen und 
wiedererlangten Wertgegenstände ausgebrei-
tet, geordnet ausgestellt werden sollten. 

Als allerliebster Gast für Regina kam Her-
bert, stand plötzlich in der Küche. Kam spät 
in der Nacht lautlos mit dem Ruderboot über 
den See. Mit dem Ruf eines Waldkauzes mel-
dete er seine Einfahrt in den Hafen, oder 
schritt mit seinen Eltern hellichten Tags 
durch den Wald auf den ‹Hecht› zu. In die-
sen Monaten stand er unter schwerem Exa-
mendruck. Im Herbst noch wollte er die Stu-
dien zum Abschluss bringen und fand doch 
Zeit, dann und wann den Professoren zu 
entwischen. 

Ein Bundesrat mit Frau und Kindern fand 
den Weg in den ‹Hecht›, wollte einen Ferien-
tag an diesem unberührten Fleck Erde ver-
bringen. Er rekelte sich im Liegestuhl unter 
dem Schattenbaum, liess seine Buben und 
Mädchen mit Vater Heinrich auf den See 
hinausfahren, die geheimnisvollen Buchten 
erforschen und nach schillernden Steinen 
tauchen. Diese hohe Ehre würdigt Theo mit 
einem Essen, das jeden Feinschmecker von 
Paris entzückt hätte. Frau Simones feines 
Porzellangeschirr wurde aus dem Schrank 
geholt, hellklingende Gläser zierten die Tafel, 
Blumen und ein Besteck, das schwer in der 
Hand lag.  

Der allerhöchste Besuch aber kam im 
Herbst unter polizeilicher Begleitung mit 
Blau- und Rotlicht und einem Motorfahrer 
als Vorspann. Diesem Ereignis aber ging eine 
sehr merkwürdige Geschichte voraus.  

Alex, der Kunststudent, hatte nicht nur ei-
ne Vorliebe für unerlaubte Segelbootsfahrten 
und heimliche Seitensprünge. Er war auch 
eifriger Sammler von kuriosen und volks-
tümlichen Gebrauchsgegenständen. Seine 
Mutter beklagte sich immer, sie fände nir-
gends mehr Platz für all das Zeug, das er aus 
allen Winkeln herbeischleppe. Auch sein Va-
ter stöhnte, wenn er die Käufe seines Sohnes 
jeweils berappen musste und Rechnungen 
bezahlen, die auf den Namen seines Sohnes 
lauteten und längst überfällig waren. Dies 
beeindruckte die Sammlerfreude des Studen-

ten nicht mehr. Wenn er im Schaufenster ei-
nes Trödlers oder im Laden eines Antiquars 
einen Gegenstand entdeckte, der ihm gefiel, 
vergass er alle guten Ermahnungen. 

Auf der Suche nach solchen Raritäten 
durchstöberte er auch das Lager eines Kunst-
händlers, und da dieser in ein Gespräch mit 
einem Kunden vertieft war, drang er immer 
tiefer in den Hinterraum des Geschäftes ein. 
Er erlaubte sich sogar, eine Türe zu öffnen 
und ein weiteres Zimmer zu durchforschen, 
das mit Möbeln und Kunstgegenständen 
überstellt war. In einem Barockschrank, den 
er vorsichtig öffnete, fand er unter einem 
Tuch verborgen einen Gegenstand, dessen 
Anblick ihm das Blut in die Wangen trieb. Er 
hob das Tuch auf, öffnete die Schranktüre so 
weit, dass genügend Licht hineindrang. Dann  
beliess er alles so, wie er es vorgefunden hat-
te, schlich leise aus dem Zimmer, wählte ei-
nen messingenen Kerzenstock und fragte 
nach dem Preis. Da er genügend Geld in sei-
nem Geldbeutel fand, bezahlte er ihn und 
verabschiedete sich höflich von dem Anti-
quar. 

Ohne auf den Stundenplan seiner Vorle-
sungen zu achten, rief er ein Taxi herbei und 
liess sich zur Hauptwache der Polizei fahren. 
Dort verlangte er, mit einem Fahndungsbe-
amten zu sprechen und wurde in ein Zimmer 
geführt. Die Wartezeit erschien dem unge-
duldigen, jungen Mann Stunden zu dauern. 
Sein Gespräch mit dem Fahnder dauerte aber 
noch länger. Er hatte nicht erwartet, dass 
man in einem solchen Fall von ihm die 
gründlichste Legitimation verlange und sogar 
bei seinen Eltern zu Hause nachfrage, ob er 
tatsächlich der rechtliche Inhaber seines 
Studien- und Personalausweises sei. Er 
musste auch eine Klageschrift und ein Proto-
koll unterschreiben, und dies war nur der 
Anfang komplizierter Vorgänge. 

Da er abends von Zürich nach Hause kam, 
fand er die Mutter in heftiger Gemütserre-
gung und den Vater mit einer Miene, die ihn 
an seine gewagtesten Streiche erinnerte. 
Denn bevor er erklären konnte, wurde er ge-
fragt, wieso er als Sohn ehrbarer Eltern mit 
der Polizei zu tun, was er wieder angestellt 
habe, dass sich der Fahndungsdienst des 
Kantons Zürich zu solcher Nachfrage veran-
lasst sähe. Seine Worte, die er zwischen die-
sen zweiseitigen Angriff einwerfen wollte, 
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wurden nicht gehört, er musste den vollstän-
digen Verlauf der Schmähungen über sich 
ergehen lassen. Erst da die Mutter ihr feines 
Taschentüchlein gänzlich durchnässt hatte 
und in den Polsterstuhl sank, der Vater sich 
einen Cognac einschenkte und einen Griff in 
die Zigarrenkiste tat, fand er Gehör. 

Unterdessen aber spielte der weitverzweig-
te Apparat der Polizei über Berge und Täler, 
Seen und Kantonsgrenzen hinweg. Dieser 
freundeidgenössischen Zusammenarbeit ist 
es zu verdanken, dass der allerhöchste Gast 
seinen Weg dem See nach, durch den Wald 
und zum Gasthaus ‹Hecht› fand. 

Die Heimkehr. 

In letzter Zeit war Iwan immer nur mit 
blossen Füssen im ‹Hecht› oder am Hafen 
erschienen. Seine Mutter hatte ihm verboten, 
von jetzt an auch nur einen einzigen Schuh 
auf des Nachbars Boden zu setzen. Darum 
zog der Bub immer beim Hag seine Schuhe 
aus, versteckte sie unter dem Haselbusch 
und ging barfuss weiter. Diesmal aber fand er 
nicht Zeit dazu. Er hörte dreimal das Signal-
horn des Polizeiwagens und rannte wie ein 
Wiesel, um zu sehen, ob wieder ein Unglück 
geschehen sei. 

Iwan kam in grossen Sprüngen den schma-
len Weg hinab, sah den Wagen mit dem 
blauen und dem roten Gugelhopf auf dem 
Dach auf dem Parkplatz vor dem ‹Hecht› 
einschwenken. Beobachtete, wie der Polizist 
eine Kiste aus dem Wagen hob und konnte 
just vor ihm in die Haustüre schlüpfen. Auf 
der Stiege holte ihn der Wachtmeister ein, 
ergriff ihn am Arm, drehte ihn um und sagte: 
«Iwan, du hast recht gesehen. Er hatte eine 
Warze neben der Nase.» 

Auf dem Treppenabsatz stand Frau Simo-
ne, erstaunt über die plötzliche Ankunft 
zweier Polizeimänner, die mit recht fröhli-
cher Miene und ihrer Kiste daherkamen. 
«Wir haben mit Euch Vertrauliches diskret 
zu besprechen, ist Heinrich auch da?» «Er 
sitzt in der oberen Stube am Rechnen», be-
kam er zur Antwort und wurde hinaufge-
führt. 

Dort sass Heinrich vor ausgebreiteten Pa-
pieren mit aufgekrempelten Hemdärmeln, 
eine Brille auf der Nase und schaute erstaunt 
auf die Eintretenden. Ohne die herumliegen-

den Briefe und Rechnungen zu beachten oder 
auf die Fragen zu antworten, liess der Polizist 
die Kiste auf den Tisch stellen, öffnete sie 
und nahm ein Paket heraus, das er mit einer 
gewissen Feierlichkeit enthüllte. Auch Regina 
war inzwischen hereingekommen. Auch sie 
brach in staunende Bewunderung aus: 
«Nein, ist das menschenmöglich! Nein, 
wahrhaftig, er ist wieder da!» «Da dank ich 
euch aber von ganzem Herzen!» So wurde 
der silberne Petrus von allen begrüsst. 

Eiligen Schrittes kam die Grossmutter her-
eingetrippelt, drängte sich zwischen die 
Staunenden und jubelte: «Jetzt kommt wie-
der Segen und Glück ins Haus.» Flink und 
mit roten Wangen, wie ein junges Mädchen, 
huschte sie zum Weihwasserkesseli hinüber, 
steckte den Daumen hinein, kam zurück und 
zeichnete ein Kreuz auf die Stirne der matt-
schimmernden Figur. «Das also finde ich 
überflüssig, Grossmutter», meinte Frau Si-
mone, «der ist doch so schon heilig genug.» 
Die alte Frau aber hob mahnend den Finger 
und sagte: «Es ist, weil er so lange in un-
christlicher Gesellschaft sein musste. Jetzt ist 
er wieder heimgekehrt. Ich habe meinen 
Kindern, wenn sie heimgekommen sind, 
auch immer das Kreuzzeichen gemacht. Heu-
te noch berichte ich dem Pfarrer, dass er ihn 
in unserer Stube wieder einsegnet.» 

Frau Simone nahm den Blumenstrauss 
vom Podess in der Ecke, wischte den Staub 
weg. Nun hob Heinrich den heiligen Petrus 
feierlich vom Tisch auf, trug ihn an seinen 
Platz und stellte ihn genau so, wie er seit ur-
denklichen Zeiten über den Raum hin ge-
blickt hatte. Er schämte sich nicht, sichtbar 
ergriffen zu sein, verbarg sein tränennasses 
Gesicht nicht und blieb mit gefalteten Hän-
den, das Bild des Heiligen betrachtend, mit-
ten in der Stube stehen. 

Indessen hatte Frau Simone Teller und Be-
steck geholt, Schinken, Gurken und Radies-
chen und lud die Herren von der Polizei zum 
Sitzen ein. Theo brachte vom allerbesten 
Wein und meinte: «Auf Dienstfahrt ist euch 
wohl ein so guter Tropfen nicht besonders 
empfohlen. Ich lege die Flaschen in die Kiste 
mit unserem herzlichen Dank.» Auch Iwan 
bekam ein Schinkenbrot und durfte zuhören, 
was die Polizeimänner von der langwierigen 
Fahndung alles zu berichten hatten, wie viele 
Umwege und Gefahren der silberne Petrus 
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auf seiner weiten Reise zu bestehen hatte. 
Auch wie weit in ferne Länder die Suche nach 
ihm organisiert worden war. Die Grossmut-
ter hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie sass in 
ihrem Stuhl und schaute andächtig zu dem 
Heimgekehrten hinauf, und ihre Lippen be-
wegten sich ohne Unterbruch. 

Zu euch im Vertrauen gesagt. 

Unangemeldet, und zur grössten Überra-
schung Reginas, kam im Herbst ein Besuch 
in den ‹Hecht›. Unter dem vielfarbigen Blät-
terdach des Waldes glitt leise und langsam 
ein blumengeschmücktes Auto hervor, win-
kende Hände aus den Fenstern schwenkte es 
auf den Parkplatz ein. Junge Herren stiegen 
aus und halfen einem schlanken Fräulein aus 
dem Polster, das sich nun mit einem Blu-
menstrauss im Arm, in einem schillernden, 
langen Kleid aufrichtete und Theo zuwinkte. 

Regina schaute aus dem Fenster der Wirts-
stube und bemerkte, wie sich auch Herbert 
eifrig um die hübsche Tochter bemühte, die 
nun in ihrem Ballkleid auf das Haus zu-
schritt, dem verdutzten Theo den Blumen-
strauss überreichte und ihm auf jede Wange 
einen Kuss gab. 

Wer diese festlich gekleidete Dame war, 
die am hellichten Nachmittag, bei herrlichem 
Wetter mit dunkelgekleidetem Gefolge her-
einspazierte, sah Regina erst, da die Gesell-
schaft lachend und singend die Treppe em-
porstieg und sie in das glücküberströmte Ge-
sicht Heidis schauen konnte. Auch Regina 
wurde umarmt und geküsst, nicht nur von 
Heidi, wurde umschwärmt und durch die 
Wirtsstube ins Säli geleitet. Dort wurde ihr 
und der hereinkommenden Frau Simone von 
einem der vier Herren, der mit drei Fingern 
seinen gepflegten Bart streichelte, erklärt, 
Fräulein Heidi habe heute vom Rektor der 
Universität in Zürich die Urkunde ihrer Dok-
torwürde empfangen. Auf ihren Wunsch hin 
werde nun dieses Fest hier im ‹Hecht›, am 
lieblichen See gefeiert. Herr Heinrich und 
Theo, ihre Lebensretter, seien dazu eingela-
den, edle Fische aus dem See zu ziehen, diese 
mit allerlei Garnituren wohl gewürzt auf eine 
Platte zu bringen und in froher Gesellschaft 
kräftig mitzuhalten. Auch Frau Simone und 
Fräulein Regina möchten die Freundlichkeit 
haben, soweit es die Obsorge um das Gast-
haus erlaube, an ihrer Festtafel Platz zu neh-

men. Niemand müsse sich beeilen, Zeit ge-
nug, in aller Gemütlichkeit die Vorbereitun-
gen zu treffen. Die junge Doktorin möchte 
ohnehin gerne dieses reizvolle Gestade bei 
Sonnenschein, den Hafen und das Rettungs-
boot bei ruhigem Wasser besichtigen, wäh-
rend die Herren den verborgenen Schätzen 
des Weinkellers nachspüren möchten. 

Nur gelehrte Herren, deren Köpfe von 
Wissenschaft vollgepfropft sind und denen 
auch nicht ein Quentchen praktischer Sinn 
geblieben ist, konnten die Idee zu einer sol-
chen Einladung gebären. Jedoch die flinken 
Hände, Frau Simones Talent, jede Situation 
zu ordnen, Theos erprobte Kunst, ausgefalle-
ne Wünsche zu befriedigen, brachten es zu-
stande, dass zuweilen alle Geladenen gleich-
zeitig an der reichgeschmückten Tafel sassen, 
die Gläser klangen und die Speisen munde-
ten, ein unbekümmertes, fröhliches Gespräch 
das Fest bereicherte. 

Allerdings zur Zeit, da sich Gäste in der 
Wirtsstube einfanden, ihre Wünsche anmel-
deten, ihre Begehren stellten, verschwand 
der Koch und seine Mutter, begab sich Hein-
rich an den Tisch der Jasser, wurde die Ver-
bindungstüre geschlossen. 

Von köstlicher Speise gesättigt, von herrli-
chen Weinen erquickt, in froher Stimmung 
begann Herbert seine offizielle Tischrede mit 
der Gratulation an die Doktorandin. Schil-
derte in düsteren Farben den Sturm auf dem 
See, die Todesnot der Hilflosen, die über-
menschlichen Kräfte, die den Sieg über die 
Macht des Windes und der Wellen errangen. 
Erwähnte die liebevolle Aufnahme in diesem 
Hause, den traurigen Anblick des blutleeren 
Gesichtleins Heidis in den Kissen von Regi-
nas Bett, die Tage liebevoller Pflege und wie-
dererwachender Kräfte und die Selbstlosig-
keit dieser Leute im einsam gelegenen Haus. 

Frau Simone rollte einen Servierwagen mit 
klirrenden Tassen und Kaffeekannen, mit 
Flaschen aller Farben und Formen herein, 
überliess Regina das Service und verschwand 
sogleich wieder. Herbert beachtete diese Stö-
rung kaum. Seine Feststimmung stieg dem 
Höhepunkt entgegen, seiner Rede Fluss 
konnte nicht aufgehalten werden. 

Während Regina Kaffee eingoss, sprach er: 
«Ich persönlich habe der jungen Doktorin 
unendlich viel zu verdanken. Nicht nur mein 
Leben, auch mein Lebensglück empfange ich 
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aus ihrer Hand. Denn wäre sie nicht im un-
glücklichsten Augenblick aus dem Boot gefal-
len, hätte ich nie den edlen Charakter, die 
selbstlose Hilfsbereitschaft, die unerschöpfli-
che Güte Reginas erfahren. Wir sind jetzt 
hier beisammen, lauter befreundete und 
treue Menschen. Euch darf ich das anver-
trauen, ohne Furcht, dass ein Wort davon zu 
fremden Ohren dringt. So ist es mir 
vergönnt, heute an diesem intimen Festtag, 
euch, meine Lieben, ein Geheimnis zu verra-
ten, das mein Leben bestimmen wird. Ich 
darf euch meine vielgeliebte Braut vorstellen, 

Fräulein Regina. Wir haben alle soeben er-
lebt, wie sie ...» Die weiteren Worte ertran-
ken in den Hochrufen, dem Gesang zum Pro-
sit, den Gratulationen, in der Umarmung der 
beiden Mädchen, die von den vier Gästen wie 
von einem Kinderreigen umtanzt wurden. 

Regina, von allen Seiten umdrängt, rot bis 
unter die Haarwurzeln, verstrubbelt und aus-
ser Atem, bot nicht den Anblick einer glückli-
chen Braut. Sie sprang hinüber zu den Fens-
tern, um sie zu schliessen, schaute nach, ob 
die Türe zur Wirtsstube im Schloss sei. Dann 
bemühte sie sich, mit zitternden Händen die 
Gläschen zu füllen. «Das freut mich unend-
lich, liebe Regina, von dieser glücklichen 

Brautschaft zu hören», flüsterte Heidi ihr zu, 
«und besonders, dass ich an eurem Glück 
auch beteiligt bin.» 

Studentenlieder erschallten, wenn auch 
nicht besonders schön, doch sehr laut gesun-
gen. Theo und Frau Simone kamen an den 
Tisch zurück. Der Abend legte sich über den 
See, die Matten und Wälder. Nur die Berge 
und über ihnen einige Wolken leuchteten 
noch einmal in herrlichem Glanz auf. 

Bis zum Aufbruch der Gäste steigerte sich 
die frohe festliche Stimmung, die das ganze 
Haus erfüllte. Fräulein Heidi wurde die 

schönste Rose ins Haar gesteckt. Nach Loben 
und Rühmen und Händeschütteln formier-
ten sich die frohen Sänger zur Einerkolonne, 
zogen durch die Wirtsstube fort, die Treppe 
hinab, im Rundgang durch die Küche, am 
Herd und Trog und Kühlschrank vorbei, 
marschierten zum Hafen und auf dem Rück-
weg zum Auto, um alle Büsche herum. Nach 
umständlichem Einsteigen, Grüssen und 
Winken fuhr der Wagen fast lautlos auf die 
Strasse und in langsamer Fahrt dem Wald 
zu, bis er unter dem Bogen der weitausgrei-
fenden Äste verschwand. Regina winkte vom 
Fenster der Wirtsstube aus mit einem gros-
sen Tuch. 

Die frohen Gäste umtanzten die beiden Töchter. 
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Wie ein Häufelein Elend. 

Im Dunkel des Waldes wurde die Fahrt un-
terbrochen. Herbert verabschiedete sich von 
den Gefeierten und von seinen Freunden und 
stieg aus. Er wolle die kurze Strecke bis ins 
Dorf lieber zufuss gehen. Sein Kopf bedürfe 
der Kühle und seine Lunge frischer Luft. Also 
nochmals Abschiednehmen und Glückwün-
schen, und wieder entfernte sich der Wagen 
sanft und ohne Lärm. 

Da stand er nun, beleuchtete mit der Flam-
me eines Streichhölzchens das Zifferblatt 
seiner Uhr, schlenderte dann nicht dem Dorf 

zu, sondern zurück. Er hatte in einem günsti-
gen Augenblick Regina zugeflüstert, dass er 
bis Mitternacht im Wald auf sie warten wolle. 

An seinen Fingern zählte er die Stunden, 
die bis dann verfliessen würden, suchte ein 
Versteck, das ihn vor den grellen Lichtern 
der Scheinwerfer verbarg, ihm aber doch den 
Auslug auf die Haustüre freiliess. 

Herbert hörte den Glockenschlag vom 
Kirchturm um neun Uhr und auch noch eine 
Stunde später, vernahm das Reden heimkeh-
render Männer, das Gerassel und Dröhnen 
der Töffli und Motorräder, sah das Aufblitzen 
einschwenkender Lichter. Seine Geduld wur-
de auf die Folter gespannt. Die Seligkeit ge-
nossenen Weines verblasste, die Feststim-
mung zerrann. Mit jeder Viertelstunde stei-
gerte sich seine Qual. 

Endlich hörte er Schritte. Nicht schwere 
Männerschuhe, weitausgreifend und sicher 
näher kommend, eher zaghaft und darauf 
bedacht, nicht gehört zu werden. Und dann 
konnte er, wie so lange ersehnt, sein geliebtes 
Mädchen in die Arme schliessen, mit seinen 
Lippen den Mund suchen und Antwort auf 
seine Küsse erhalten. Dieses Glück wurde 
aber unterbrochen, denn Regina entwand 
sich seinen Armen. 

Das Licht des Mondes drang durch das 
Blätterdach und setzte da und dort einen 
schemenhaften Schein auf eine Rinde, auf 
ein Blatt. 

«Komm, Herbert, wir gehen zu unserem 
Stamm», sprach das Mädchen ernst und 
schritt voraus. Sie kannten den Weg, waren 
ihn schon oft gegangen, fanden sich immer 
wieder zurück zu dem gefällten Baum, der 
ihnen zum ersten vertrauten Gespräch als 
Sitz gedient hatte. Herbert legte den Arm auf 
Reginas Schultern, wollte das liebe Mädchen 
an sich ziehen, küssen und kosen. Es wehrte 
sich und sagte mit einem traurigen Ton in 
der Stimme: «Ich will ehrlich und offen mit 
dir reden.» Nochmals hielt sie inne und fuhr 
dann, jedes Wort abwägend fort: «Florian 
hat mir seine Hand angeboten, und damit ei-
ne Aufgabe gestellt, die ich meistern könnte, 
das Berghaus auf Stockegg in prachtvoller 
Lage. Ich gebe zu, ohne Liebe habe ich daran 
gedacht. Aber sein Angebot war aufrichtig 

Unaufhörlich rinnen die Tränen, und Schluchzen schüttelt ihren Körper. 



Josef von Matt:  Der silberne Petrus Nidwaldner Kalender 1975 Seite 43 von 48 

und ernst. Was Liebe ist, das hast du mich 
gelehrt. Ich kenne jetzt meinen Weg. Wenn 
ich einen Lebensbund eingehen will, darf ich 
nur meinem Herzen folgen, sonst laufe ich in 
ein Unglück hinein. Jetzt aber, heute, aus 
deinem Mund, aus deiner Rede, habe ich 
vernommen, dass du deinen Spass mit mir 
treibst, eine Verlobung verkündest, die nie 
geschlossen wurde ...» «Liebes du», wollte er 
zu reden beginnen, «wie kommst du zu sol-
chen Gedanken?» Sie aber bittet ihn, ihr zu-
zuhören. «Ich muss dir jetzt alles sagen, was 
mir auf dem Herzen liegt, muss mir das Leid 
und den Schmerz von der Seele reden und 
dich wissen lassen, wie tief du mich getroffen 
hast. Gut, du warst in Feststimmung. Man 
soll nicht jedes Wort auf die Goldwaage le-
gen, das bei gutem Wein gesprochen wird. 
Du kannst deinen Freunden vertrauen. Ich 
hoffe, sie werden darüber schweigen. Die 
Leute in der Stube, die offenen Fenster wer-
den deine Worte laut genug weitergeben. 
Und dann, wenn alles davon spricht, 
schnürst du dein Bündel und gehst nach Af-
rika. Meinst du, ich halte das aus, dich nicht 
mehr zu sehen, kein Wort mehr mit dir reden 
zu können, dich nicht in der Nähe, ganz nahe 
bei mir zu fühlen, bis du von deinen wilden 
Tieren zurückkommst? Und die Angst um 
dich! Dich in unbekanntem Land in all den 
Gefahren zu wissen, eher bricht mir das 
Herz.» 

Tränen ersticken ihre Stimme. Leidvolles 
Schluchzen unterbricht ihre Worte. Wie ein 
Häufelein Elend sitzt sie neben ihm, das Ge-
sicht in ihre Hände vergraben. Zärtlich legt 
sich seine Hand auf ihren Nacken, gleitet 
über ihre Haare, versucht, ihre Finger von 
der Stirne zu lösen. «Armes, liebes Kind», 
sprechen seine Lippen, nahe an ihrem Ohr, 
«meinst du, ich könnte dir auch nur mit ei-
nem Wort wehtun wollen. Glaubst du wirk-
lich, du bist nicht meine Braut und wirst 
nicht meine liebe Frau? 

Nein, du kannst es noch nicht wissen. Das 
war dumm und übermütig, heute so zu spre-
chen. Jedoch hat sich in den letzten Tagen al-
les überstürzt. Ich habe vor der verhängnis-
vollen Bootsfahrt mein Praktikum bei einem 
Tierarzt im Nachbardorf gemacht. Dessen 
Tochter kam zu Beginn dieser Woche zu mir 
nach Zürich, hat mich gebeten, die Praxis 
weiterzuführen. Der Arzt habe ihrem Vater 

strikte verboten, mit dem Auto zu fahren und 
auf Besuche zu gehen. Hörst du mich, Regi-
na?» 

Unaufhörlich rinnen die Tränen und das 
Schluchzen schüttelt ihren Körper. «So hör 
doch, Liebes», bittet er und zieht sie an sich, 
«ich weiss doch, wie schwer du dich von dei-
ner schönen Heimat trennen kannst. Auch 
ich kann und will nicht warten Jahr um Jahr, 
dich den Gefahren überlassen, in dem Haus, 
wo dich so viele Verehrer umschwärmen. Ich 
habe zugesagt, übernehme die Praxis und 
bleibe hier!» 

Jetzt hebt sich das verweinte Gesicht, 
schauen ihn ihre tränennassen Augen an. 
«Das ist nicht wahr! Das kann nicht wahr 
sein! Um meinetwillen willst du alle deine 
Pläne begraben? Wie könnte ich das anneh-
men!» Aber während sie diese Worte spricht, 
schliesst sie ihn in die Arme, legt ihre nasse 
Wange an die seine und küsst ihn heiss und 
wild. 

Wie sollten sie noch Worte finden, Worte 
aussprechen können, da beider Mund ver-
schlossen bleibt, die Hände in aller Zärtlich-
keit eine viel beredtere Sprache sprechen, 
und sie die Glückseligkeit so eng umschliesst. 

Sie stehen im Dunkel des Waldes. Das 
spärliche Licht des Mondes zeigt ihnen genug 
von der Freude, vom Jubel, vom Glück, in 
den strahlenden Augen. «Wie danke ich dir, 
du Lieber du», beginnt sie leise und innig zu 
sprechen, «wie danke ich dir, dass du mich 
errettet hast. Nur aus Angst, ich sei nach 
Theos Heirat daheim überflüssig, hätte ich 
dem Drängen Florians nachgegeben. Dann 
bist du gekommen, hast mir gezeigt, was Le-
ben ist, wie voller Glück ich sein kann, hast 
mir die Liebe gebracht, die grosse unendliche 
Liebe.» 

Wieder und wieder finden sich ihre Lip-
pen. Und dazwischen vernimmt sie seine 
Worte: «Und diese Liebe wollen wir behüten 
durch unser ganzes Leben.» 
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Isch nid e so bees 

Das chamme doch nid glaibe,  
das gahd doch eim nid ii. 
Dr Pfarrer siig so taibe,  
verschitti nu dr Wii. 

Er sitzi vorum Tischli  
und stuini gredi uis,  
er nähm vom bbachne Fischli 
kes einzigs Grätli druis. 

S’ Babettli chas de gheere,  
wiä d’ Schuelerbuebe sind,  
statt gued und fliissig z’lehre,  
si nänd enand bim Grind. 

Dr eint hend’s ufe Rigge gleid  
und dä, nid ebbe paff,  
dä gumped gleitig uff und seid:  
Verfluechte huäre-n-Aff. 

Dr Pfarrer isch erschlage.  
Was nimmd das fir-n-es Änd?  
Er will si go beklage  
bim stränge Presidänt. 

Herr Pfarrer, tue’s vergässe,  
dänk nid a Straf und Rach.  
Diä Buebe sind versässe  
uf iisi scheeni Sprach. 

 J.v.M. 

Nidwaldner Kalender 1975, S. 84 

Zur Bsinnig 

Diä alte-n-Eidgenosse 
hend nid mid Pulver gschosse. 
Mid ihrer Chrafd und ihrum Grind,  
im Haije-n-und im Stäche gschwind,  
hed miässe g’chriäged sii, 
und nachhär sind s’ uf d’Chnii. 

Nid alli Heldetate  
sind ihne eister grate.  
Dr Hochmued hed si übernuh,  
vo Fremde hend si Gälder gnuh,  
hend’s eigen Land verlah  
und ihri Chraft vertah. 

Im Joch vo fremde Mächte,  
als Untertan und Chnächte,  
isch gleitig ihres hitzig Blued  
erwached und e niiwe Mued  
isch wider fire cho, 
i wenig Jahre scho. 

Und etze chamme gwahre, 
i dene feisse Jahre, 
verliird e mänge Chopf und Sinn, 
er luegd nur uis uf Gäld und Gwinn. 
Und doch chas ebbe sii, 
er muess halt ai uf d’Chnii. 

 J.v.M. 

Nidwaldner Kalender 1975, S. 26 
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dr d’Nachd 

Es chräbeled 
und chrätzeled, 
ich weiss nid gherig wo, 
eb obedra, eb under miär, 
das Tiissele verjagd mich schiär 
und blaaged mich e so. 
Isch ächd amänd e Muis, 
e fräche Schelm im Huis? 

Es trippeled 
und trämpeled 
dr Schiiterbiigi nah. 
Oh jeches Gott, was isch ai das, 
es chlepfeled as Pfeisterglas, 
dä chennt’s ja nu verschlah! 
Villicht e-n-arme Maa, 
me sett e-n-ine lah. 

Es tepperled 
und trummeled 
scho lang uf ‘s Schindeldach. 
Dr Wind isch cho und fahrd is Laib 
und machd grad etze gottlos taib 
e-n-uverschante Krach, 
wo-n-ich so miäd und schwär, 
so scheen im Traime wär. 

Es wimmerled 
und briäggeled 
im Wiägili miis Chind. 
Was tued um weh, was fähld um ächd, 
es Chissi oder liid’s nid rächd? 
Eb Mugge-n-ume sind? 
Bi so me gschwinde Schnuif, 
da stah-n-ich liäber uif. 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1975, S. 102 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 40 

Liebe Kalenderfreunde, 
Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 

neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist ein 
Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer viele 
Künstler beherbergen. – Aber auch der Tech-
nik haben unsere Leute stets grosses Inte-
resse entgegengebracht, hat doch schon das 
Bannalpwerk eine Wende zum Wohlstand 
eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Technik 
brachte uns Arbeit und neue Leute ins Land. 
Der Flugplatz wurde eingerichtet. Hochge-
bildete Spezialisten, mit neuen Ideen kamen 
zu uns. Sie lernten von uns und wir von 
ihnen. Es war immer eine Besonderheit der 
Nidwaldner schnell zu begreifen, schnell zu-
zupacken und hie und da auch schnell mit 
dem Kopf durch die Wand zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung hat 
sich das rasche Zugreifen mehr als gelohnt. 
An der Autobahn wurde bei uns gearbeitet, 
als andere Kantone noch schliefen. Dafür 
konnten wir das Tor nach Norden fast 20 
Jahre benützen, bevor uns der grosse Ver-
kehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit den 
sonntäglichen Autoschlangen von über 18 Ki-
lometer Länge weiterleben? Oft sagen wir 
etwas schnell «ja» zum Neuen. Vielleicht 
müssen wir hie und da auch etwas zurück-
nehmen. – Es scheint aber, dass die Zugrif-
figkeit mehr Gutes als anderes gebracht hat. 
So hoffe ich, dass die grosszügigen Nidwald-
ner auch bei etwas Kleinem ihren Mut für die 
Neuerungen behalten. – In diesem Sinn gebe 
ich den neuen Nidwaldner Kalender, der 
diesmal stark umgestaltet werden musste, in 
Eure Hände und hoffe, dass Ihr ihm auch im 
frischen Konzept die Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vor-
wort geschrieben. Ein Menschenalter lang 
hatte er über das Jahr zurückgeblickt, Ver-
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gangenes gewertet und Kommendes kom-
mentiert. Seine Einführungen waren so wert-
voll, dass ich ihn gerne überredet hätte, sein 
Amt weiter zu führen. Leider musste er 
manch andere regelmässige Arbeit ebenfalls 
abgeben. So dürfen wir ihm für seine klugen 
Betrachtungen übers Jahr zurück und ins 
Jahr voraus herzlich danken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein 
noch mehr als doppelt so grosses Jubiläum 
feiern können. Josef von Matt hat seinen 
85. Geburtstag begangen und seine 
fünfundfünzigste «Erzählung aus der 
Innerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit 
an die Kalendergeschichte heranzugehen. 
Mit etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch 
mit der Lust des Erzählers machte er sich an 
die Aufgabe. Dann lebte er mehr in seinem 
Spicher, wo ihm die grosse Bibliothek eine 
gute Atmosphäre schuf, als bei uns im Haus. 
In dieser Zeit sah man ihn auch einmal mit 
offenem Hemdkragen und barfuss. Er, der 
sonst für seine Buchhandelskunden immer 
perfekt gekleidet war, wollte einmal ganz frei 
und ungebunden sein. Mit grosser Spannung 
wartete die ganze Familie auf das Frühstück, 
bei dem er wieder mit Krawatte erschien. Wir 
durften noch nicht fragen, ob das Werk ge-
lungen sei, aber wir wussten, es war bis zur 
Endüberarbeitung fertig. Durch einige Jahre 
hat er uns dann die Geschichte vorgelesen 
und dies gehörte zu den schönsten Erinne-
rungen meiner Jugend. Das grosse Erleben 
wollte aus ihm heraus. Sein virtuoses Erzäh-
lertalent gab jeder Figur ihre Stimme und 
dem Wind und Sturm und Sonnenschein sei-
ne Stimmstärke. Wir sassen da, sicher mit of-
fenem Mund und die ganze Farbenpracht der 
Erzählung lief vor unseren Augen ab. Und 
etwas weiteres wurde mir offenbar. Der Er-
zähler besass schon damals ein starkes Ge-
müt. Etwas, das unserer verstandlichen Zeit 
fast verloren ging und das doch so sehr zu 

den menschlichen Werten gehört. Der Nid-
waldner Erzähler weiss um die Fehler der 
Menschen und die Verlockungen des tägli-
chen Lebens. Er kennt aber auch die Kraft 
der menschlichen und göttlichen Ordnung, 
weiss um den Impuls eines Ratschlages und 
um die Möglichkeit von einem Irrweg zu-
rückzufinden. Ihr Kalenderleser kennt seine 
Fähigkeit, sich den neuen Problemen des täg-
lichen Lebens anzunehmen. Aus seinen Er-
fahrungen mit den Mitmenschen hat er seine 
Geschichten geschrieben. An ihm spürte 
man, dass eine Erzählung uns viel näher ge-
hen kann als all die heutige Unterhaltungs-
industrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument kam 
er direkt zum Hörer. Dort durfte er auch sei-
ne Geschichten im Nidwaldner Dialekt er-
zählen. Das Lesen der Mundart fällt den 
meisten Menschen schwer. So war und ist 
diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. Als 
sich in der Innerschweiz Leute zusammenta-
ten, um diesem Landesteil am Radio mehr 
Nachachtung zu verschaffen, war er dabei 
und gehört zu den Gründern der Inner-
schweizerischen Radiogesellschaft, in der er 
sich für sein geliebtes Nidwalden, aber auch 
für seine Sprache unermüdlich einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Dia-
lektforscher war, der zuerst an ihn herantrat. 
Unsere Mundart war und ist ihm eine Kost-
barkeit, die er seit vielen Jahren sorgfältig 
pflegt. Das spürt man in seinen Gedichten, 
von denen viele in zwei Bänden oder auch im 
Kalender erschienen sind. Er braucht nie 
kapriziöse, vergessene Ausdrücke. Er spricht 
so zu uns, wie wir es gewohnt sind. Der Dich-
ter hält den Dialekt rein von fremden Ein-
flüssen und auswärtigen Klängen. Seine Welt 
ist so wenig heil, wie die unsere, aber er will 
uns immer wieder ein Lächeln schenken, ei-
ne Freude, ein Aufatmen im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  
 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  
 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 
 
1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 

 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 

 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 

1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 

 
1987 2 Kurzgeschichten: 

 Ich habe einmal in die Ewigkeit 
  hineingesehen   
 auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 
 

 S Kathrindli    
 Schriftdeutsche Fassung/ 
 Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 

1990 Das Pestloch  entstanden 1952 

 auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 
 


