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Die alte Uhr 

Erzählung aus der Urschweiz von  J o s e f  v o n  M a t t   1901-88 

Zeichnungen: Mily Dür, Zumikon  1921-2016 

Nidwaldner Kalender 1973 
 

 
Vor der Türe des Arzthauses bleibt Johan-

nes stehen, einige tiefe Atemzüge lang schaut 
er über den Platz, der mit buntfarbigen Autos 
überstellt ist. Mädchen in kurzen Sommer-
kleidern, Kurgäste und eilige Hausfrauen 
drängen sich an ihm vorbei. Dann geht er in 
das kühle Halbdunkel hinein und in das 
Wartzimmer.  

Die zerlesenen Hefte und Illustrierten auf 
dem Tisch lässt er liegen, setzt sich in eine 
Fensternische und schaut durch die Scheiben 
zum hohen Turm der Kirche hinüber, auf das 

Gemälde, das riesengross den heiligen Chris-
tophorus zwischen Fischen und Wellen knie-
tief durch das Wasser waten lässt. Ruhig, als 
ob ihm das Warten willkommen wäre, sitzt 
Johannes auf dem harten Stuhl. Sein Blick 
hat flüchtig das Gesicht der Frau gestreift, 
die nervös immer wieder versucht, den Saum 
ihres Rockes über die Knie zu ziehen, ist 
dann zu dem Knaben hinübergewandert, der 
mit zwei Fingern, die aus dem Verband her-
ausragen, ein Heft hält und eifrig liest. 

Johannes macht sich auf eine lange Warte-
zeit gefasst und lässt seinen Gedanken freien 
Lauf. Die Arztgehilfin, ein nettes, freundli-
ches Mädchen, holt in reichlich bemessenen 
Abständen die Patienten. Andere kommen 

hinzu. Zwei Frauen unterhalten sich eifrig 
über den neuen Coiffeur, der kürzlich ins 
Dorf gezogen ist, und dessen Künste sie be-
reits erprobt haben. Da das hübsche Fräulein 
wiederum die Türe öffnet und ihm zunickt, 
erhebt sich Johannes und folgt ihr in das Or-
dinationszimmer. 

Der Arzt, im weissen Überrock, sitzt 
schreibend am Pult. Johannes bleibt stehen 
und wartet bis der Doktor seine Eintragun-
gen beendet hat und sagt dann: «Grüss dich 
Gott, Lukas.» Erstaunt und gütig lächelnd 

erwidert dieser den Gruss und sagt: «Ei, sieh 
da, ein seltener Besuch. Nimm Platz, wie 
geht’s?» Johannes lehnt sich zurück, schlägt 
das eine Bein über das andere und meint: 
«Eigentlich nicht schlecht. Ich habe mich in 
Paris erkältet, habe lange gehustet, und seit-
dem macht mir das Herz Capriolen. Nun sind 
es bald zwei Monate und immer noch weckt 
mich das Herzklopfen in der Nacht.» 

Mit verständnisvollem Blick schaut der 
Arzt über das Pult hinweg in des Mannes Ge-
sicht, dem das Leben markante Spuren ein-
gegraben hat und frägt: «Aber früher, das 
heisst rechtzeitig bist du nicht gekommen. 
Hast dich unnütz vom Husten quälen lassen, 
komm, zeig mir einmal deinen Brustkasten.» 

1973 

Johannes setzt sich in eine Fensternische und schaut hinaus. 
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Während Johannes Rock und Hemd aus-
zieht, sagt er: «Ich musste eine Arbeit fertig 
machen, die auf Termin abgeliefert werden 
sollte, eine mühsame und kitzlige Überset-
zung. Eben habe ich sie zur Post gebracht 
und nun bin ich da», dann legt er sich folg-
sam auf das weissbezogene, kühle Liegebett. 
Lukas beugt sich über ihn, prüft die Herz-
schläge, beklopft die Rippen, heisst ihn auf-
sitzen und tastet mit dem Stereoskop den ge-
bräunten Rücken ab. 

Johannes lässt diese Prozedur schweigend 
über sich ergehen, schaut nur dann und 
wann mit einem fragenden Blick in das erns-
te Gesicht, sagt auch kein Wort, da die Gehil-
fin einen kleinen Wagen mit Kasten und Ka-
beln herbeifährt und das Summen des In-
strumentes vernehmbar wird. Gottergeben 
liegt er da, lässt alles über sich ergehen, zuckt 
mit keiner Wimper, wenn die Klebestreifen 
weggerissen werden, gleichgültig, als ob ihn 
diese Hantierungen kaum interessieren, 
schaut er einer Fliege nach, die ohne Ruhe 
den Raum durchmisst. 

Endlich wird das Gesumse abgestellt, ein 
Bogen aus dem Kasten gezogen, und der Arzt 
setzt sich damit ans Pult. Ohne das Schwei-
gen zu brechen, nur mit einem Wink deutet 
er an, der Patient könne sich erheben. Wäh-
rend sich Johannes das Hemd überwirft und 
in den Rock schlüpft, macht sich Lukas Noti-
zen, rechnet und schreibt. 

Mit tadellos geknüpfter Cravatte sitzt Jo-
hannes auf dem Stuhl und erwartet das Ur-
teil. «Du bist eigentlich, wenn man deine 
Jahre bedenkt und deine Gefangenschaft, 
noch ein robuster Kerl», beginnt Lukas, «du 
hättest dir manche mühsame Nacht und 
schmerzliche Krämpfe ersparen können, 
wenn du rechtzeitig gekommen wärest. Du 
hast dein Herz in der letzten Zeit nicht gehät-
schelt. Aber das bringen wir schon wieder ins 
Lot. Trinkst du immer noch deinen Burgun-
der? Kannst du dich nicht zu einem leichte-
ren Tabak entschliessen?» 

«Mein lieber Lukas», sagt Johannes gelas-
sen, «ich bin nicht hierher gekommen, um 
dein altes Sprüchlein zu hören. Alkohol und 
Tabak verbieten, das kann mir auch ein Kur-
pfuscher. Ich komme zu dir, damit du mir ein 
Mittel verschreibst, mit dem ich wieder froh-
gemut schaffen und selig schlafen kann. Von 

deiner Miene kann ich ablesen, dass mein 
Herz noch rechtschaffen klopft und pumpt.» 

Gewohnt, mit unerzogenen Kindern umzu-
gehen, beginnt der Arzt geduldig und gütig: 
«So einfach ist das auch wieder nicht. Dei-
nem Herz fehlt der Sauerstoff. Du sitzest Ta-
ge und Nächte an deiner Arbeit und im di-
cken Rauch. Dabei solltest du jeden Tag dei-
nen zweistündigen Marsch absolvieren.» 
«Halt, bitte langsam», unterbricht ihn Jo-
hannes, «bin ich nicht wegen meinem Herz 
aus der Stadt fort und in diesen Frischluft-
kurort gezogen? Habe ich nicht meine guten 
Beziehungen und meine Freunde in der Stadt 
aufgegeben und sitze hier abseits auf einem 
Hoger bei Fuchs und Dachs. Lasse ich nicht 
über nacht das Fenster offen und plage mich 
mit den Mücken, ab? Du weisst, ich bin nicht 
auf Rosen gebettet. Das Leben hat mir man-
chen schlimmen Streich gespielt.» «Jetzt fra-
ge ich mich nur, mein lieber Johannes, bist 
du als Festredner oder als Patient von dei-
nem Hoger herab zu mir gekommen?» fällt 
Lukas in seine Rede ein, «wer hätte je ge-
dacht, damals, da wir, zwei gefürchtete Laus-
buben, die Schule und das Dorf unsicher ge-
macht haben, kerngesund, überschäumend 
von Lebenslust und Kraft, einmal als Arzt 
und Patient einander gegenübersitzen wür-
den. Aber seitdem hast du mit deinem blind-
wütigen Schaffen und deinem hitzköpfigen 
Stürmen allerhand an Kraft vertan. Du bist 
über zwei Winter im nasskalten Loch geses-
sen. Das geht nicht ohne Schaden vorbei. 
Jetzt musst du zahlen. Wenn du vernünftig 
bist und sorgfältig, kann ich dir noch man-
ches Jahr zutrauen. Wenn du aber meinen 
Rat ausschlägst, dann geh lieber gleich jetzt 
schon zum Pfarrer, damit du an deinem letz-
ten End einen Beistand hast.» 

«Ich danke dir», sagt der Patient, «dass du 
mir das so nett und schonlich beibringst. Gib 
mir deine Medizin. Ich will sie mir pünktlich 
und genau nach Vorschrift einträufeln. Aber 
das musst du bedenken, wenn Denis, meine 
Frau, noch am Leben wäre und ich noch bei 
den Weinstöcken im Burgund leben könnte, 
dann wären die alten Narben längst ausge-
heilt.» Geduldig hört er zu, wie ihm der Arzt 
das Rezept erklärt und vorliest, reicht ihm 
die Hand zum Abschied und bittet ihn: 
«Komm wieder einmal zu mir ins Schiltli zu 
einem Glas reifen Burgunder.» Der Arzt 
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meint lächelnd: «Ich muss bei dem Zustand 
deines Herzens ohnehin bald zu dir kommen, 
um den Sauerstoffgehalt in deiner Rauchbu-
de zu messen.» 

Der Regen rauscht und strömt. 

Auf dem weiten Heimweg, die Tasche ge-
füllt mit Fläschchen und Tablettenschach-
teln, genüsslich den Rauch aus seiner Pfeife 
blasend, achtet Johannes nicht auf die Wol-
ken, die sich über ihm zusammenballen, 
nicht auf die Wetterwand, die vom Westen 
herankommt und auch nicht auf das Grollen 
des Donners. Er spinnt an einer neuen Idee. 
Denn kaum hat er seine vollendete Arbeit zur 
Post gebracht, drängt sich schon die nächste 
hervor und tanzt in seinem Kopf herum. Die 
ersten schweren Tropfen fallen auf seinen 
leichten Sommeranzug und in die graume-
lierten, wilden Haare seines Hauptes völlig 
überraschend. Weit und breit kein Haus und 
Dach geht er die weitgezogenen Schleifen der 
Strasse hinauf, Schritt um Schritt, gelassen 
und ohne Hast. Er deckt seine Tasche mit 
beiden Händen, damit die Tabletten, die ein 
Sündengeld verschlungen haben, und der 
Tabak nicht nass werden. 

Bei der dritten Kehre will er unter die 
schützenden Äste des Lindenbaums stehen, 
aber die Blätter sind schon überschüttet und 
lassen das Wasser in Fäden niederrieseln. 
Johannes geht wieder in das Prasseln und 
Rauschen hinaus. Unweit des Heimwesens 
«Vorderschilt» erschreckt ihn das Licht aus 
zwei Scheinwerfern, die ihn durch den Re-
genhang entgegenkommen. Er weicht aus 
und sieht, dass das Auto anhält, die Türe 
aufgeht und ihm Stani aus seinem bärtigen 
Gesicht zulacht: «Ich habe Euch gesehen, 
steigt schnell ein!» kommandiert Stani und 
fährt bergab bis zum nächsten Strässchen, 
um zu wenden. «Ich kann doch meinen Mie-
ter nicht ohne Hut und Dach durch dieses 
böse Wetter spazieren lassen. Bruno hat 
Euch zuerst gesehen, er schaut immer zu, 
wenn es blitzt und wetterleichnet. Er hat 
mich aus dem Stall geholt.» 

Johannes bedankt sich herzlich bei seinem 
Mietsherrn, Käse-, Milch- und Butterliefe-
ranten und entschuldigt sich, dass er ihm 
den Wagen nässe, sieht aber mit Vergnügen, 
dass Stani bei seinem Heimen vorbei und 
weiter hinauf bis ins Schiltli fährt. 

Dort steht Tina, die treue Magd, unter der 
Haustüre und hebt mit Jammern an, sobald 
Stani den Wagen gewendet hat: «Um Him-
mels Gotts Willen, mein guter Herr, warum 
sind Sie nicht im Dorf geblieben? So ein Ge-
witter sieht man doch Stunden voraus kom-
men. Nein, wie Sie nass sind, bis auf die Haut 
und kommen vom Doktor zurück. Aber jetzt 
schnell ins Bett! Ich mache einen Tee oder 
Glühwein.» 

Der tropfende und triefende Mann legt zu-
erst die Schachteln und Fläschchen, dann 
seine Tabakdose auf den Küchentisch, holt 
sich, ohne auf die blitzblank gewichsten Bö-
den zu achten, seinen flauschigen Bademan-
tel aus dem Kasten und springt zum Stall 
hinüber. 

Tina wirft die Hände in die Luft und 
stöhnt: «Ach, diese Männer! Kommt nass wie 
eine Maus heim und jetzt rennt er gewiss 
noch unter die Dusche. Und das soll unser-
eins verstehen. So wie er in den letzten Wo-
chen gehustet hat. Ein heisses Bad, ja, aber 
jetzt will ich doch heute noch mit Stani re-
den, dass er endlich ein Bad einrichtet, wie er 
es längst versprochen hat. Muss der arme 
Herr wieder durch den Regen ins Haus 
kommen, ist ohnehin eine Lotterbude, und 
kein Fenster schliesst recht.» 

Aber Tina kommt nicht dazu, mit Stani zu 
reden und zu schimpfen. Der Regen rauscht 
und rauscht, so dass sie sich nicht vor die Tü-
re traut, rinnt und prasselt hernieder, die 
ganze Nacht, wie aus Kübeln geschüttet. 
Schlaflos liegt sie im Bett und lauscht dem 
Rinnen und Glucksen und dem wilden Rau-
schen des nahen Baches. Kaum hat sie der 
Schlummer für kurze Augenblicke überwäl-
tigt, schreckt sie wieder auf, weil sie im Bach 
die Steine rumoren hört, die polternd im 
Wasser rollen. 

Jetzt rennt sie mit Kessel und Kübel, spär-
lich bekleidet in den Estrich hinauf, schöpft 
und wischt, schimpft und jammert, und zwi-
schen ihren eigenen Worten vernimmt sie 
das Rufen rauher Männerstimmen. «Natür-
lich das Brüggli», denkt Tina, «der alte 
Schwibbogen über dem Bach, dieser Eselsrü-
cken, wenn der nur mit Sausen und Krachen 
zutal fährt.» Was hat sie sich nicht über diese 
Brücke geärgert, hat auf den buckligen Stei-
nen den Knöchel verstaucht, ist ausgerutscht 
und hat den Tragkorb verloren. Sie schaut 
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aus dem Estrichfenster und sieht Lichter, 
baumelnde Laternen da und dort. Der 
Schwibbogen aber bleibt festgefügt, trotzdem 
sich die Steine vor ihm aufhäufen, Wurzeln 
und Stämme unter ihm eingezwängt haben. 
Das Wasser fliesst und rauscht über die Mat-
te, nahe am Stall vorbei. 

Um Himmels Willen, Wasser fliesst unter 
der Stalltüre hervor! Ein Bach kommt aus 
dem Stall! Jetzt nur schnell die Stiefel, und 
Wollenes auf den Leib, einen Regenmantel 
zuknöpfen mit zitterigen, fahrigen Händen, 
den alten Gartenhut auf den Kopf und hin-

aus, um zu helfen. Wenn der Stall unterspült 
wird, dann stürzt die Schreibstube des Herrn 
Johannes in die Flut, das Geschriebene und 
Gedruckte, alles wird weggefegt und fortge-
tragen von dieser gottverfluchten Sintflut. 
Männer rufen! Sie werfen Bretter und Stan-
gen vom Dachvorschutz herab, schlagen 
Pfähle in den Boden und stehen knietief im 
Wasser, fallen hin, weil der Grasboden schon 
fortgerissen und kein Halt mehr zu finden 
ist. Auch Tina liegt am Boden, wehrt sich ge-
gen das Toben und Strömen, kommt wieder 
auf die Füsse, trägt Balken und Hagholz her-
zu im Dunkel und huschenden Laternenlicht. 

Verdreckt und bachnass steht Käthi, Stanis 
Frau vor ihr, wehrt mit einer Gabel den rol-
lenden Steinen, Rosmarie trägt Werkzeug, 
Schaufeln und Pickel herbei, Peter ruft nach 
einer Laterne, die seine sei versoffen. Und 
immer noch strömt der Regen unaufhaltsam 
in Schnüren herab. Die Mäntel der Männer 

glänzen im fahrigen Licht. Und wer steht 
dort unter der Türe mit Mantel und Hut, eine 
Schaufel in der Hand? Wahrhaftiger Gott, 
Herr Johannes! 

Vor Schrecken lässt Tina ihr Werkzeug fal-
len und watet durch die strömende Flut zu 
ihm hin, will ihn mit Gewalt wieder in die 
Türe und ins Haus drängen. Aber so schnell 
ergibt sich Johannes dieser besorgten Gewalt 
nicht. Energisch bahnt er sich den Weg und 
sagt: «Lass mich in Ruh, geh’ du helfen, ich 
hole meine Arbeiten und meine Bücher!» 

Mit grossen Schritten eilt er auf die kleine 

Scheune zu, erfährt aber, wie stark das Was-
ser zieht und wie schwer auf diesem glitschi-
gen Boden Stand zu halten ist. Nur die weni-
gen Schritte bringen ihn in Gefahr zu stür-
zen. Schon ist Tina wieder neben ihm, redet 
auf ihn ein und gibt ihm Halt. Stani kommt 
herzu, verdreckt bis in die Haare hinauf und 
meint, so wie es jetzt stehe, glaube er, die 
Mauern werden es aushalten. Aber man wis-
se nicht, was da alles noch herunterkomme: 
«Der Regen hört nicht auf. Wenn der anhält, 
müssen wir Eure Schreibstube noch ins Haus 
plündern, ja, wenn der Teufel nicht das ganze 
Schiltli wegträgt.» 

Stani hat nicht lange Zeit zum Reden und 
Herumstehen. Schon wird er wieder gerufen 
und platscht zu Peter hinauf, der an der obe-
ren Mauerecke bis weit über die Knie hinauf 
im braunen, schlickigen Wasser steht. 

Eilig geht Johannes die schmale Stiege 
hinauf, macht Licht und sieht seine weite, 

Endlich kommt Hilfe! Durch das flutende Wasser watend, bringen die Männer Licht. 
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grosse Arbeitsstube, die Tische überdeckt mit 
Schriften und Mappen. Was soll er zuerst ret-
ten? Die eigenen Manuskripte, die Schriften 
und Druckabzüge, die den Verlegern gehö-
ren, oder seine geliebten Bücher. Das Licht 
von grellen Scheinwerfern dringt durch die 
Fenster. Johannes fängt an, auf einem Tisch 
Platz zu schaffen, schichtet die Blätter, die 
Mappen nach ihrer Wichtigkeit auf. über-
schaut Berge von Zeitschriften, Zeitungen 
und Hefte und lässt die Arme wieder sinken. 
«Das kann kein Mensch die schmale Stiege 
hinab und durch das Wasser tragen, da 
braucht es eine Kette von flinken Händen, 
trockene, saubere Hände, sonst ist alles rui-
niert», sagt er halblaut vor sich her und ver-
liert jeden Mut. 

Mit einem feinen Silberklang schlägt die 
Uhr an der Wand. Die Goldverzierung blinkt 
im Licht, die Zeiger stehen auf Viertel vor 
sieben und sie schlägt neun Mal. Schon seit 
Monaten hätte sie repariert werden sollen, 
seitdem sie Tina dem wandernden Uhrma-
cher in die Hände gegeben hat. Nun geht Jo-
hannes zur Wand, reckt die Hände empor, 
nimmt vorsichtig und behutsam das alte 
Prunkstück herab und schreitet damit auf die 
Stiege zu. Sie ist fast zu schwer für ihn. Wie 
soll er auch die Stufen finden, da ihm die Uhr 
den Blick auf den Boden versperrt. Wie er 
mit dem Fuss den Abstieg abtastet, hört er 
Schritte im Stall, hört fremde Stimmen, lau-
te, rauhe Männerstimmen und Tritte die 
Stiege hinaufkommen. Sieht einen Feuer-
wehrhelm blinken und bleibt stehen. 

Bald steht ein lachender, bärtiger Mann 
vor ihm, der mit seiner hellen Stimme das 
Trommeln auf dem Dach und das Rauschen 
des Wassers mühelos übertönt: «Nix da, alter 
Mann, lasst das unsere Sorge sein. Jetzt ist 
die Feuerwehr da! Vorläufig wird nicht gezü-
gelt. Wir sind ja nahezu dreissig Mann und 
andere kommen nach.» Johannes starrt den 
Mann an. Wenn er nicht die Uhr in den Ar-
men, wie einen liebsten Schatz gegen die 
Brust gedrückt hätte, wäre er ihm wohl vor 
Erleichterung und Glück um den Hals gefal-
len. «Aber es regnet ja noch immer wie eine 
Sturzflut», stammelt Johannes. «Macht 
nichts», meint der zuversichtliche Kraftprotz, 
«wenn es schlimm wird, bauen wir einen 
Kännel von Fenster zu Fenster und zaubern 
die ganze Herrlichkeit hinüber und für die 

Uhr schicke ich dann den Walter, der ist 
Uhrmacher, das schlägt in sein Fach. So ein 
kostbares Zierstück muss zuerst kunstge-
recht eingepackt werden. Stellt sie jetzt nur 
schön sicher auf den Tisch und wartet ruhig 
bis ich Euch Bescheid gebe.» Mit diesen 
Worten beginnt er die ersten Stufen vorsich-
tig hinunterzusteigen. 

Bevor sein Kopf in der Tiefe verschwindet, 
ruft er noch zurück: «Das andere Zeug und 
die Bücher könnt Ihr in Säcke packen, für 
den Fall.» In diesem Augenblick geht das 
Licht aus. Johannes steht allein im Dunkeln 
mit seiner Uhr und hört, wie der gütige Hel-
fer die Treppe hinunterstürchelt und 
schimpft: «Das hat jetzt gerade noch gefehlt, 
dass ich mir das Bein breche und ersaufe. 
Aber so schnell bringt man den Kasi nicht 
um. Das gäbe ein Gelächter.» Vorsichtig tas-
tet sich Johannes auf den Tisch zu und hört 
zu seiner Erleichterung, wie der Feuerwehr-
mann durch das Wasser latscht, sich ent-
fernt, und seine Stimme vom Gurgeln und 
Rumoren des Wassers übertönt wird. 

Wie eine Maus sitzt er in der Falle. 

Da steht er nun, der gefürchtete und ge-
schätzte Schriftsteller, der Künstler der Spra-
che, der feinfühlige Übersetzer französischer 
Dichter, sucht mit der Hand einen sicheren 
Platz für die kostbare Uhr und lauscht ängst-
lich dem entfesselten Wasser zu. Wenn er 
jetzt den Weg nicht findet. Wenn das Wasser 
die Mauer einreisst, dann fällt das Dach über 
ihm zusammen und begräbt ihn mit samt 
seinen Werken, mit all den Früchten seiner 
mühevollen vollendeten und begonnenen 
Arbeiten. Kein Mensch kümmert sich um 
ihn. Wie eine Maus sitzt er in der Falle. 

Die rauhen Stimmen und die hellen Rufe 
der Frauen dringen zu ihm. Dann und wann 
huscht der Schein einer Laterne an der Wand 
vorbei. Ihm ist, als ob sich die Stimmen ent-
fernen. Er kann nicht immer stehen bleiben. 
Jeden Lichtreflex nützt er aus, um näher an 
die Stiege zu kommen. Hilflos und ermattet 
kann er sich endlich auf die erste Stufe setzen 
und sagt laut in das Prasseln und Rauschen 
hinein: «So helf mir Gott! Und hilf du mir 
jetzt, Denis, von deiner Glückseligkeit her.» 

Ohne die Kraft sich zu erheben, oder eine 
Stufe weiterzugehen, bleibt er auf der Stiege, 
sieht dann und wann einen Schimmer über 
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das Wasser gleiten und hört gespannt auf die 
Worte, die zu ihm dringen. Ob sie nicht doch 
endlich zuversichtlicher sind? Immer noch 
vermeint er, das Donnern der Steine zu ver-
nehmen, die an der Stallmauer aufschlagen. 
Jetzt gewahrt er, dass sich die Stimmen mehr 
dem Haus nähern, weiss nicht, ob sie zuerst 
dort die Gefahr bannen wollen. Und doch ist 
er nicht im Stande, ein Glied zu rühren. Wie 
unendlich zäh gehen die Minuten vorbei. Je-
des Krachen im alten Gebälk lässt ihn er-
schrecken. Ob er auf diese Weise zu einem 
raschen oder zu einem schmerzerfüllten, 
armseligen Tod kommt? In das Wüten der 
Elemente verflicht sich sein Beten. 

Endlich hört er leise Schritte näher kom-
men. Eigentlich nicht Schritte, nur das 
Glucksen und Latschen von Stiefeln. Sieht 
einen Schein, eine schwankende Laterne. 
Wieder ist es der gleiche bärtige Mann, der 
zu ihm kommt, mühsam die Stiege hinauf-
klettert, ihm seine Laterne hinhält und sagt: 
«Ich dummer Kasi habe vergessen, Euch ein 
Licht zu bringen. Ist ja unmenschlich, Euch 
da im Dunkeln zu lassen. Aber Ihr müsst be-
greifen, jede Minute ist kostbar. Wir warten 
auf Hilfe und bis dann muss halt jeder ums 
Leben schuften.» «Wie steht es mit den 
Mauern?» frägt Johannes. Der gute Mann 
watet schon wieder im Wasser und geht: 
«Der Dachstuhl ist gut. Alte, gute Zimmer-
mannsarbeit. Ein Glück für Euch», ruft er 
hinauf, bevor er verschwindet. 

Nun ist es wohl doch etwas leichter. Ein 
Licht in der Hand zu halten, eine gute. altbe-
währte Stallaterne. Johannes bekommt wie-
der etwas Kraft, wagt aufzustehen, tappt in 
die Stube hinein. Schwankende helle und 
dunkle Ringe zeigen ihm sein Schreibpult, 
den bemalten Schrank in der Ecke, dessen 
Türe indessen aufgegangen ist. Er sieht eine 
halbgefüllte Flasche, nimmt ein Glas und 
füllt es mit Wein. Jeder Schluck tut ihm 
wohl, gibt ihm ein Quäntchen Kraft, wärmt 
ihn. Erst jetzt merkt er, dass er in nassen So-
cken und Schuhen steht, seine Hosen um die 
Beine lotschen. Auch sein Denken beginnt 
sich zu ordnen. Er fängt an zu überlegen, was 
zuerst fortgetragen werden muss. Und plötz-
lich wird ihm bewusst, dass er Tinas Stimme 
schon lange nicht mehr gehört hat. Warum 
ist Tina nicht gekommen, da sie doch wusste, 
dass ich im Dunkeln bin. Ob sie wohl ge-

stürzt und verunglückt ist, vom Wasser ir-
gendwohin fortgerissen wurde? 

In diese Ängste hinein kommt ein junger 
Mann zu ihm hinauf, hält einen Regenschutz 
in der Hand und sagt: «Grüss Gott, Herr Jo-
hannes, ich bin Walter, der Uhrmacher. Der 
Kasi hat mich geschickt. Ich soll Ihnen eine 
Uhr ins Haus transportieren. Ich kann sie da 
hineinpacken.» Johannes schaut ihn erstaunt 
an und frägt: «Ja, meinen Sie, es muss alles 
fortgetragen werden?» «Das kann ich nicht 
sagen», meint Walter und wiegt den Kopf hin 
und her, «vielleicht hat Kasi gemeint, sie 
könne auch nass werden, wenn das Dach 
einmal rinnt. Allerdings, dieses seltene 
Stück», und betrachtet mit Staunen die schö-
ne Uhr, «darf auf keinen Fall Schaden lei-
den.» Mit behutsamer Sorgfalt hüllt er sie 
ein, hält sie in gutem Griff und trägt sie ge-
schickt und behutsam die Stiege hinab. 

«Jetzt gilt es ernst», denkt Johannes, «ich 
muss mich zusammenreissen und bereitma-
chen, wenn nicht alles untergehen soll.» Er 
öffnet das Fenster und ruft mit aller Kraft: 
«Tina, Tina, Tina ...» Dann sieht er auf der 
Strasse schwankende Lichter aufleuchten 
und wieder verschwinden. Durch das Glit-
zern des Regens gewahrt Johannes Männer 
näher kommen. Da und dort huscht ein glän-
zender Widerschein über nasse Mäntel. Jun-
ge, mutige, kräftige Gestalten, die auf die 
kaum vernommenen Kommandos hin sich 
verteilen und die müden Männer an der 
Wehr ablösen. Wieder ruft Johannes nach 
seiner treuen Haushälterin. Ein Neuange-
kommener ruft im Vorbeigehen zu ihm hin-
auf: «Du kannst lange schreien. Da ist weit 
und breit kein Weibsbild zu sehen. Die müs-
sen jetzt Kaffee und Suppe kochen und Ge-
räuchertes aus dem Kamin holen.» 

Also bin ich auf mich selbst gestellt, denkt 
der alte Mann und beginnt von neuem, seine 
Schriften zu ordnen und zu bündeln. Zwi-
schen aufgeschichteten Zeitschriften findet 
er eine Büchse Tabak, sucht nach seiner Pfei-
fe und stopft sie umständlich mit zappeligen 
Fingern, und nach alter Gewohnheit zündet 
er auch eine dicke Kerze an, die in einem 
schmiedeisernen Halter auf seinem langen 
Tisch steht. «Ich Esel habe nicht daran ge-
dacht, dass mindestens fünf Kerzen herum-
stehen. Ich muss vollständig den Kopf verlo-
ren haben.» 
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Wie er die kleine Flamme betrachtet, wird 
er gewahr, dass sich etwas verändert hat, 
weiss nicht, liegt es daran, dass die Geräu-
sche der Arbeit und die Stimmen der Männer 
von weiter her zu hören sind. Nein, es ist 
vom Dach. Das Prasseln und Trommeln auf 
dem Dach hat aufgehört, dort oben ist es jetzt 
still. Aber unvermindert tobt und flutet das 
Wasser. 

Auch die letzte Wurst  
muss auf den Tisch. 

Das erste Hell des neuen Tages zeigt die 
Verwüstung. Die grünen Matten sind mit 
Sand, Schlick und Steinen überschüttet. Drei 
Bäche haben sich einen Weg gegraben, der 
eine ist oben aus seinem Bett ausgewichen 
und strömt, weit weg vom Schiltli, auf den 
baumbestandenen Graben zu. Wohl ein 
Werk der helfenden Hände, der starken 
Männer von der Feuerwehr. Eine Wache 
steht noch dort oben und wehrt dem Wasser. 
Viele sind schon heimgegangen oder haben 
ennet dem Hügel bei Stani Unterstand ge-
funden. In der Schiltli-Stube vermischt sich 
der Dampf aus den Tassen und Gläsern mit 
dem Geruch der nassen Kleider und dem 
Rauch der Cigaretten und Stumpen. 

Tina springt unermüdlich zwischen Küche 
und Stube hin und her. Wo ein Stuhl, ein 
Brett, eine Truhe zum Sitzen ist, hocken die 
erschöpften Männer und berichten, erzählen 
und witzeln. In der Ecke hinter dem Schra-
gentisch, unter dem Kruzifix, sitzt Johannes, 
eingeklemmt zwischen gestikulierenden jun-
gen Mannen und schaut glückselig in die bär-
tigen Gesichter, denen der Schnaps eine hüb-
sche Röte verleiht. 

Immer wieder lehnt sich Tina über den 
Tisch und redet Johannes zu, er soll doch 
endlich aufstehen und ins Bett gehen. Die 
Leute von der Feuerwehr haben jedoch kein 
Ohr für dieses Geflüster. Sie finden es gemüt-
lich und sind auch zu sehr müde, um aufzu-
stehen. Kasi sagt: «Deinen Stubenboden ha-
ben wir jetzt schon verdreckt, jetzt kommts 
auch nicht mehr drauf an, ob wir ein paar 
Minuten länger bleiben. Und überhaupt, die 
Rauchwurst, die war prima, Tina. Waadtlän-
derwurst, wenn ich mich recht auskenne. 
Hast du tatsächlich die letzte gebracht?» La-
chend sagt Tina: «Es liegen noch zwei in der 
Pfanne, eine für Euch und eine für Herrn Jo-

hannes, er hat überhaupt noch nichts geges-
sen.» «Also höchste Zeit», kommandiert Ka-
si, «Tina, du wirst doch nicht deinen Herrn 
verhungern lassen, ausgerechnet jetzt, da wir 
ihm seine tolle Bude und das Leben gerettet 
haben. Lass sie nicht verschlodern und bring 
sie herein.» 

Der letzte, der noch in der Stube zurück-
bleibt, ist Walter, der Uhrmacher. Sobald er 
sich etwas freier bewegen konnte, ging er 
immer wieder zur Kommode hinüber, wo die 
Uhr steht. Und nun betrachtet er sie von al-
len Seiten und frägt: «Darf ich sie einmal 
aufmachen? Ich habe in Paris auch an sol-
chen Pendulen gearbeitet, mein Meister war 
Spezialist und Kenner und hat mir manche 
heikle Arbeit anvertraut.» «Gebrannte Kin-
der fürchten das Feuer», sagt Johannes, «Ti-
na hat einmal, während dem ich auf Reisen 
war, einem sogenannten wandernden Uhr-
macher die Erlaubnis gegeben, er dürfe sie 
von der Wand herabnehmen und ölen. Die-
ser hat sie dann zerlegt und geschmiert, zu-
letzt wusste er nicht mehr, wo er beim Zu-
sammensetzen zwei übriggebliebene Teile 
einsetzen soll. Seitdem geht sie nicht mehr 
recht, aber sie schlägt noch die Stunde, und 
diesen feinen Klang kann ich nicht missen.» 

Die gute Magd, die schon immer ein auf-
merksames Gehör hatte, kommt daraufhin in 
die Stube, stellt sich vor den Tisch, die Fäuste 
auf die Hüften gestemmt und meint: «Das 
aber ist nun auch nicht recht, Herr Johannes, 
mich zu verschimpfen. Die Uhr hat ja damals 
gepiepst wie ein junger Buchfink, sie musste 
geölt werden. Nur Sie haben es nicht wahr-
haben wollen», dreht sich zu Walter um, 
«und jetzt lasst den Herrn endlich ins Bett 
gehen. Er ist Patient, kommt heute vom Dok-
tor zurück und muss diese Nacht erleben. So 
eine Katastrophe! Ich meine es nur gut!» 

Über Johannes rinnt diese Rede herab wie 
Stunden zuvor der Regen. Er ist zu sehr auf-
gewühlt, um Ruhe zu finden. Auch wird ihm 
erst nach und nach völlig bewusst, welch ei-
nem Unglück er, durch die Hilfe der Dorfleu-
te und Bauern, entronnen ist. Er will jetzt 
nicht allein sein und dem Gejammer Tinas 
zuhören. «Wann sind Sie denn in Paris gewe-
sen?» frägt er, «Sie sind ja noch so jung.» 
Walter kratzt seinen Backenbart, fährt mit 
den Fingern durch seine üppige, blonde 
Mähne, schaut zutraulich zu dem über den 
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Tisch gebeugten Herrn hinüber und beginnt: 
«Einige Zeit nach meiner Lehre habe ich bei 
Gübelin in Luzern gearbeitet. Dieser hat mir 
dann die Stelle in London und später eine in 
Paris verschafft. Ich bin an beiden Orten 
über ein Jahr geblieben, auch wegen der 
Sprache. Eigentlich war abgemacht, dass ich 
zu Gübelin zurückkomme, aber dann wurde 
mein Vater krank, der hat mich heimgerufen 
und seitdem arbeite ich bei ihm. Sie glauben 
nicht, was das für mich für eine Freude ist, 
wieder einmal eine solche Uhr zu sehen und 
dazu noch eine französische von dieser Qua-
lität, mit solchem Seltenheitswert.» 

Diese Worte passten nicht gerade gut zu 
Walter’s verschmutzter Kleidung, zu seinem 
aufgerissenen Hemdkragen und zu den klo-
bigen, verschmierten Schuhen. «Ei, das ist 
aber interessant», meint Johannes, «was ha-
ben Sie denn an den Abenden und freien Ta-
gen in Paris gemacht?» Zuerst zuckt Walter 
etwas verlegen mit den Schultern, dann sagt 
er: «Ich war mich ja von London her schon 
an die grosse Stadt gewohnt. Man ist einsam 
und verloren, bis man einige Leute näher 
kennt, und dann habe ich das Theater ent-
deckt. Ich habe auch die Sprache schon bes-
ser verstanden. Und vom Theater bin ich 
dann nicht mehr losgekommen, bis zu mei-
ner plötzlichen Heimreise.» 

Als ob er dem müden Herrn hinter dem 
Tisch ein Stichwort gegeben hätte, sofort 
kommt Leben und Spannung in seine Ge-
sichtszüge und allsogleich wird das Gespräch 
über die Pariser-Theater lebhaft. Walter sitzt 
schon längst am Tisch, hat ein Glas Wein vor 
sich und ist so heftig in den Diskurs ver-
strickt, dass er nicht einmal aufschaut, da Ti-
na hereinkommt und mit erboster Stimme 
und energisch erklärt: «Also, wenn von Euch 
niemand Vernunft annehmen will, ich gehe 
jetzt ins Bett!» Ohne jeden Widerhall wendet 
sie sich um, geht hinaus und mit tappigen 
Schritten die Stiege hinauf. 

Sie kommt nicht weit, die gute Tina, kaum 
hat sie in ihrer Kammer Licht gemacht, hört 
sie Schritte im Hausgang, die Ablösung von 
der Wache möchte auch etwas Warmes in 
den Leib und ob sie nicht einen Streifen Ver-
bandstoff habe, wird gefragt. 

Die Uhr ist ersoffen. 

Bei hellichtem Tag schlendert Walter in 
seiner arg mitgenommenen Feuerwehr-Uni-
form durch das Dorf, geht auf Vaters Uhren-
laden zu und will eintreten, aber die Mutter 
gebietet ihm Halt: «Geh’, bitte, hinten hin-
ein. Jetzt habe ich eben den Boden gewichst. 
Du siehst mir nicht darnach aus, als ob du 
ihn noch heller polieren könntest.» «Auf alle 
Fälle, guten Morgen, Mutter», sagt Walter 
freundlich und schleicht ums Haus. Im ers-
ten Stock hört er schon den Vater rufen. Wal-
ter schaut nur schnell herein und sagt: «Gu-
ten Tag, Vater, wie geht’s? Ich muss zuerst 
ins Reinigungsinstitut.» 

Frisch gewaschen und rasiert, in blüten-
weissem Arbeitskittel und pariserischen 
Sommerschuhen kommt er nach einer hal-
ben Stunde in die Stube hinein, setzt sich ne-
ben Vaters hochlehnigen Polsterstuhl und 
frägt: «Wie war die Nacht?» Der Vater, dem 
Aussehen und der Frische seiner Gesichtszü-
ge nach, ein Mann in den besten Jahren, hebt 
seine verkrüppelten Hände und winkt resig-
nierend ab: «Miserabel, kannst dir das aus-
denken, bei dem Hudelwetter. Aber ich will 
nicht jammern. Es ist wieder Morgen gewor-
den, trotz der Schmerzen und die Sonne 
scheint. Erzähl du mir lieber, wie es euch im 
Schiltli oben ergangen ist. Ich habe da schon 
allerhand vernommen. Im Laden reden die 
Leute von nichts anderem mehr, und meine 
Frau kommt alle Viertelstunden mit einem 
neuen Bericht. Jetzt möchte ich gerne hören, 
wie es dir ergangen ist.» 

«Ich sage dir, grossartig», beginnt Walter 
zu reden, «so etwas hast du überhaupt noch 
nie gesehen, in deinem ganzen Leben nicht.» 
«He, he», protestiert der Vater, «ich bin in 
meinen jungen Jahren auch bei der Feuer-
wehr gewesen, habe nächtelang im reissen-
den Wasser gestanden, noch bei kälterer 
Luft.» « Ja, ja», unterbricht ihn der Sohn, 
«wenn ich dir aber sage, so etwas ist dir noch 
nie vor die Augen gekommen, dann stimmt’s! 
Ich meine jetzt nicht das Wasser. Eine Zeit-
lang war es schlimm. Der Herr Johannes 
kann Gott danken, sein ganzes Leben lang 
nicht genug Gott danken, an ihm ist ein gros-
ses Unglück gnädig vorübergegangen, wenn 
er jetzt nicht zusammensackt. Aber so etwas 
von einer Pendule, mit vergoldeten Verzie-
rungen und elegant geschwungenen Füssen 
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und ein kostbares Werk, ein zauberhafter 
Klang bei jedem Schlag, das kannst du dir 
nur im Traum vorstellen.» «Wo», frägt der 
Vater, «ich habe gemeint, du seist die ganze 
Nacht im Wasser gestanden.» «Vom Wasser 
rede ich später, das kommt nachher.» 

Und nun fängt Walter an, die Uhr zu be-
schreiben und die Schreibstube im Gaden 
neben dem Schiltli, den ergrauten Mann, der 
vor einigen Jahren aus der Stadt dorthin ge-
zogen ist und ein Schriftsteller sein soll, auf 
alle Fälle ein überaus gescheiter, lebenser-
fahrener Mann, der Paris kennt, wie wir un-
ser Dorf, der brisante politische Artikel 
schreibt für Zeitschriften und Magazine im 
Ausland. Der Vater hört ihm mit weitoffenen 
Augen zu, rückt dann und wann hin und her 
und vergisst fast gar seine Schmerzen. Vom 
Wildbach will er schon nichts mehr wissen. 
«Walter, die Uhr musst du mir kaufen», sagt 
er und hält seinen verkrümmten Finger vor 
die Nase. Sein winziges Bärtchen an der Un-
terlippe zuckt, «ich weiss einen Sammler, der 
zahlt dafür jeden Preis.» 

Noch bevor der Sohn davon berichten 
kann, wie schwer diese zu bekommen sei, 
ruft die Mutter vom Laden her, und Walter 
muss sich seiner Arbeit und seinen Kunden 
widmen. «Du kannst dem Vater beim Mit-
tagessen mehr erzählen», sagt die Mutter, 
«jetzt bist du schon den ganzen Vormittag 
fort. Ich muss jetzt kochen. Wer bezahlt uns 
schon den Ausfall? Gewiss nicht die Feuer-
wehr.» Und wer steht da im Laden mit einem 
kecken Näslein im Gesicht, ein kurzes Röck-
lein fein gefältelt, auf hübschen, sonnenge-
bräunten, kräftigen Beinen und Schnallen an 
den Schuhen? Rosmarie, Stanis hübsches 
Töchterchen, lacht und strahlt, nestelt aus 
seinem eleganten Handtäschchen ein Päck-
lein und legt eine schwere Taschenuhr auf 
den Ladentisch. Walter besieht sich die Uhr, 
klappt geschickt den Deckel auf und stellt 
kurz und eindrücklich die Diagnose: «Er-
soffen». «Ja eben», sagt das Mädchen, «Va-
ter hat sie diese Nacht in der Tasche behal-
ten. Ich habe nicht lange Zeit. Ich muss ein 
ganzes Fuder einkaufen. Wir haben nichts 
mehr im Brotkorb und nichts mehr im 
Rauchfang und auch die Kühltruhe ist leer. 
Wann kann ich die Uhr wieder holen?» Wal-
ter frägt: «Gut geschlafen, Rosmarie, schon 
wieder munter und auf den Beinen. Immer 

frohgemut und heiteren Sinnes?» «Ja, ausge-
rechnet heute», schmollt Rosmarie, «ich ha-
be Vaters Wagen genommen, unser Haus 
sieht aus wie ein Kuhstall, die Mutter und 
Emmi sind am Putzen und Peter schöpft den 
Dreck mit Schaufeln aus dem Gang. Bruno 
hat natürlich seine Freude; ein so grosser 
Sandkasten vor dem Haus, das ist ein Ver-
gnügen für ihn. Ja, und was soll ich jetzt dem 
Vater sagen, wir sehen vom Vorderschilt aus 
nicht an die Kirchturmuhr.» 

«Ja, die Uhr», meint Walter, «die muss 
jetzt zuerst ins Bad und dann wollen wir 
schauen, ob das Werk noch in Gang zu brin-
gen ist. Sagen wir drei Wochen.» Ei, wie sich 
das hübsche Mädchengesicht verdüstert, wie 
der Mund sich zum Schmollen büschelt. «Va-
ter schlägt mir den Melkstuhl auf den Kopf, 
wenn ich mit diesem Bericht heimkomme. 
Höchstens drei Tage hat er gesagt. Und we-
gen dem Preis hat er mir aufgetragen, geh 
zum Walter, der ist letzte Nacht dabei gewe-
sen, der hat Verständnis für mein Unglück, 
vielleicht flickt er sie umsonst.» 

«Ich will einmal hineinschauen», meint 
Walter bedächtig, «vielleicht kann ich sie 
auch früher in Stand stellen», und nachdem 
er sich nett und liebenswürdig verabschiedet 
hat, denkt er: «Wegen diesem Geschäft hätte 
ich ja nicht unbedingt sofort vom Vater weg 
und in den Laden rennen müssen.» 

Herr Johannes ist krank,  
er redet kein Wort. 

«Ich bin eigentlich noch recht robust», 
dachte Johannes am Tag darauf, da er in sei-
ner Schreibstube die Ordnung wieder herzu-
stellen versuchte, «ich habe die böse Nacht 
noch ordentlich überstanden.» Er dachte 
auch daran, dass er während all der Aufre-
gungen vergessen hatte, die Tropfen und Pil-
len einzunehmen, die ihm der Arzt so nach-
drücklich verschrieben hatte. Er wollte da-
rum seine Arbeit unterbrechen und ins Haus 
hinübergehen, aber da kam der kleine Bruno 
die Stiege hinauf, schaute gespannt, ob Jo-
hannes am Schreibtisch sitze, und stieg dann 
fröhlich lachend die letzten zwei Stufen em-
por. Er brachte ihm die Post, Zeitschriften, 
Hefte und Briefe. Der Briefträger müsse 
nicht über das Geriegel und Geragel bis zum 
Schiltli hinüberklettern, habe die Mutter ge-
sagt. Sie wolle ihm den Weg ersparen. Mit 
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Stolz überreichte der kleine Bub das Bündel 
und fuhr dann mit gewichtiger Stimme fort 
zu berichten, während Johannes die Zeitung 
öffnete und durchsah. «Heute kommt ein 
mächtiger Trax, hat Onkel Stani gesagt. Er 
hat ihn herbeibefohlen. Man kann doch nicht 
länger den Bach durch die Matten laufen las-
sen. Die Steine und das Holz und der ganze 
Dreck müssen doch vom Schwibbogen weg-
geschafft und das Loch untendurch wieder 
freigeschaufelt werden. Das mache alles das 
Baugeschäft und bezahle alles die Versiche-
rung. Weisst du, wie lange das geht?». 

Johannes öffnete inzwischen einen Brief 
und setzte sich an sein Pult. «Onkel Stani, 
hat gesagt», begann Bruno wieder zu reden, 
«du weisst alles.» Und da er keine Antwort 
bekam, trat er näher und fragte: «Ist doch 
wahr, du weisst alles.» Erst jetzt sah Bruno 
wie die Hand, die den Brief hielt, zitterte. 
Und noch immer bekam er keine Antwort. 
Dann schaute er dem Lesenden ins Gesicht 
und sah, wie starr der Blick auf das Papier 
gerichtet war und wie der Mann zusammen-
gekrümmt auf dem Stuhl sass. «Du, Herr Jo-
hannes, schläfst du?» frägt er. «sag mir 
doch!» 

Dann spürt der Bub, wie ihn die Angst 
packt. Er wendet sich ab und eilt wie ein 
Wiesel die Stiege hinab, rennt über alle 
Dreckhaufen ins Haus hinüber. «Tina, Tina», 
ruft er, «der Herr Johannes ist krank, er re-
det kein Wort mehr!» 

«Schrei doch nicht so laut», ruft Tina aus 
der Küche, «niemand tut dir was zuleid.» 
Bruno in seiner Angst wiederholt mit gellen-
der Stimme die gleichen Worte. Endlich be-
greift die Magd und versteht die Worte, eilt 
zu ihm hin: «Was habe ich gesagt? Schon seit 
Tagen habe ich gesagt, unser Herr ist krank! 
Ohne Grund geht unser Herr nicht zum Arzt. 
Oh je, oh je, wie kann der Doktor hier her-
aufkommen, keine Strasse, kein Weg, die 
Brücke übersarrt», diese Worte laut vor sich 
herrufend, springt sie über Pfützen in den 
Stall hinüber und dort die schmale Treppe 
hinauf. 

Und was findet sie dort? Ihren verehrten 
Herrn Johannes am grossen Schreibtisch sit-
zend, die Ellbogen aufgestützt, die Hände an 
die Schläfen gedrückt, auf einen Brief star-
rend, der vor ihm liegt. Leise tritt sie näher, 
bückt sich, um sein Gesicht zu sehen und 

fragt mit verhaltener Stimme: «Herr Johan-
nes, ist Ihnen nicht gut?» Wie aus einem 
Traum erwachend, schaut Johannes auf, 
nimmt den Brief in die Hand und sagt: «Da 
kannst du sehen, was Remy wieder angestellt 
hat. Vom Polizei-Kommando Zürich bekomm 
ich diesen Brief. Sie haben ihn eingesperrt. 
Er sitzt hinter Gittern, der arme Bub. Ich 
weiss, wie das ist. Hört auf keinen guten Rat. 
Will nichts annehmen von den Erfahrenen. 
Nun muss er es selbst erfahren und durch-
beissen.» «Jesses Gott, auch das noch», jam-
mert Tina, «der junge Herr Remy, so ein 
hübscher und intelligenter Junge. Und macht 
Ihnen so viel Kummer. Aber jetzt ist Schluss! 
Jetzt wird gehorcht, Herr Johannes. Kom-
men Sie! Nehmen Sie meinen Arm! Ich stüt-
ze Sie und bringe Sie ins Bett. Sie sehen aus 
wie eine wandelnde Leiche. Nein, so was! Ein 
Unglück kommt doch nie allein. Bitte, Herr 
Johannes.» Unablässig redet sie auf ihn ein 
und führt ihn behutsam hinunter. Kann da-
bei ihren alten Ärger nicht verbeissen: «Die-
se vermaledeite Stiege, aus lauter Geiz hat 
der Stani sie nicht breiter gemacht.» 

Hübsche junge Mädchen zur Auswahl. 

Der Himmel hatte sich nun lange genug 
ausgetobt. Wie beschämt haben sich die Wol-
ken hinter die Berge verzogen. Das blaue Zelt 
des Himmels wölbte sich von den schneebe-
deckten Gipfeln bis hinüber zu den Kuppen 
und Wäldern. 

Zwischen Bergfreunden und Touristen ein-
geklemmt, stand Walter in der Kabine der 
Luftseilbahn und freute sich, wieder einmal 
in die Felsen hinauf zu steigen. Ein Uhrma-
cher kann doch nicht unaufhörlich auf winzi-
ge Bestandteile, Rädchen und Schräubchen 
starren. Er muss doch wieder einmal die 
Weite über alle Gipfel, die mächtigen Mo-
cken, die satten Farben vor die Augen be-
kommen. 

Langsam entknäuelten sich die zusam-
mengedrängten Leiber. Die Kabine entleerte 
sich, Walter trat in die Strahlen der frühen 
Morgensonne hinaus, kümmerte sich nicht 
um Hinz und Kunz und begann sogleich im 
gewohnten Bergschritt den schmalen Weg 
zwischen Blumen und Gräsern hinaufzustei-
gen. 

Das war ein Genuss. Kein schwerer Ruck-
sack belastete ihn. Auf dieser Höhe war jeder 
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Schritt und jeder Atemzug eine Freude. Er 
wollte über die weite Alp wandern und dort 
in den Felsen klettern. Die scharfen Pfiffe der 
Murmeltiere begleiteten ihn. Dann und wann 
sah er kleine Rudel ängstlicher Gemsen 
springen und weiden, nur selten einen Men-
schen. 

Da er in die Nähe der Alphütte kam, wollte 
er seine dickbäuchige Feldflasche füllen, sah 
aber den Brunnen von vier Mädchen bela-
gert. Er hörte ihr Lachen, Plaudern und Sin-
gen und trat herzu. Da sie unentwegt auf 
dem Brunnenrand sitzen blieben, redete er 
sie an: «Was für ein lieblicher Anblick wird 
mir da zuteil? Hellblond, dunkelblond, kas-
tanienbraun und schwarz, die blühende Ju-

gend in allen Farben.» Die Schwarzgelockte 
gab lachend zurück: «Und zu ihnen kommt 
nur ein einziger Mann. Warum so allein?» 
«Ich bin auf der Suche», sagte Walter und 
zwinkerte mit dem rechten Auge. Die Hell-
blonde breitete die Arme aus und deutete auf 
ihre Kameradinnen: «Hier haben Sie Aus-
wahl! Oder wollen Sie gleich das ganze Paket 
mitnehmen?» 

So ging das Geplänkel hin und her. «Nur 
einen Schluck Wasser», sagte Walter und 
nestelte seinen Rucksack auf. Blitzschnell 
legt die Braune ihre Hand an die Röhre und 
bespritzte ihn mit einem kräftigen Strahl: 
«Das können Sie haben!» Das Lachen und 
Necken wurde übermütig. Walter musste 

sich fast gar mit Gewalt den Weg zum Brun-
nen erkämpfen. Alle redeten auf ihn ein. 
Fragten ihn, warum er so bemitleidenswert 
allein sei, wo er hingehen und was er suchen 
wolle. Er vernahm dabei auch, dass die vier 
Töchter für zwei Tage der mühsamen Arbeit 
im städtischen Spital entflohen seien und 
möglichst viel an Bergsonne und Alpenluft 
auftanken wollten. Das Mädchen, das ihn zu-
erst mit dem kalten Wasserstrahl begrüsst 
hatte, in ihrem giftgelben Hemd, grünen Ho-
sen und roten Strümpfen sich inzwischen 
keck auf den Brunnenstock gesetzt hatte, 
überliess nun den andern das Necken und 
Spassen. Es schaute über die Köpfe hinweg 
zum Gletscher hinüber, der weitum die ande-

re Bergseite bedeckte. 
Walter wäre gerne mit dieser oder mit ei-

ner der andern weitergewandert, aber in den 
Felsen auf vier junge, hübsche Mädchen auf-
passen, das war nicht ganz nach seinem Plan. 
Schon diese kurze Stunde Verzögerung stellte 
seine Absichten in Frage. Also stieg er, nach 
freundlichem Abschied, die Anhöhe hinauf, 
über das Karrenfeld und entschwand ihren 
Blicken und Rufen. 

Nach mühseliger und kitzliger Kletterei 
trat Walter auf eine mit sattem Grün be-
wachsene, ebene Wiese voller Blumen, durch 
die ein lauteres Bächlein rann. Eine Überra-
schung besonderer Art, inmitten von schrof-
fen und zackigen Felsen dieses Blumenwun-

Blitzschnell bespritzt ihn das Mädchen mit einem kräftigen Wasserstrahl. 
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der zu finden. Von dort führte ein schmaler 
Weg zwischen Steinen und Felsen empor und 
sollte, nach Walters Ahnung, bis an den 
Rand des Gletschers reichen. Voller Freude 
setzte er sich ins Gras und hielt ergiebig Mit-
tagsrast. Und weil er tags zuvor all zu gemüt-
lich und lange im «Sternen» bei seinen 
Freunden gesessen hatte, übermannte ihn 
der Schlaf und hielt ihn gefangen, bis ihn die 
Kühle aufweckte. 

Eine Nacht im eisigen Gletscherwind. 

Dunkel war es und blieb es, auch da er den 
Hut vom Gesicht nahm, mit dem er sich vor 
den grellen Strahlen der Sonne geschützt 
hatte. Nebel, dunkler, dichter Nebel lag in 
der Mulde. Kein Vogel war zu sehen, kein 
Stein, nur ringsum Milchsuppe. Walter 
schaute auf seine Uhr und erschrak. Hatte er 
die schönste Zeit des Tages verschlafen? 
Unmöglich, in dieser grauen Brühe den Ab-
stieg zu finden. Er nahm seinen warmen Pul-
lover aus dem Rucksack und schlüpfte hin-
ein, begann einige Turnübungen zu machen, 
um einen klaren Kopf zu bekommen. «Also, 
hat’s dich erwischt, Siebenschläfer», dachte 
er, «und nun sitze ich in der Tinte. Nur 
nichts überstürzen. Zuerst überlegen. Der 
Nebel wird keine acht Tage hier hängen blei-
ben. Brot habe ich genug und von der Dau-
erwurst habe ich kaum die Hälfte gegessen.» 

Wie er so dasteht und sinnt, ist ihm, als 
höre er den Ruf eines Vogels. «Möglicher-
weise bin ich am obereren Rand dieser Wol-
ke.» «EEEE … UUUUU», hört er und denkt, 
das ist doch kein Vogelschrei. 

Er sucht am Rande der Wiese nach dem 
Geissweg, den er beim Heraufkommen gese-
hen hat, hält immer wieder inne und lauscht. 
Und wieder hört er von weither diesen Ruf: 
«EEEEE … UUUUU.» So schreit doch kein 
Vogel und kein Tier. Wenn das eine mensch-
liche Stimme wäre? Auch im Nebel verloren? 
Im Nebel ist schwierig, die Richtung auszu-
machen, woher ein Ruf kommt. Einmal 
scheint er von rechts, dann wieder von oben 
zu kommen. Er sieht kaum ein paar Meter 
weiter, glaubt nun aber doch, den Pfad ge-
funden zu haben und steigt in die Felsen ein. 

Stotzig ist dieser Weg und mühsam, aber 
immer wieder schlängelt er sich zwischen 
den Steinen empor. Langsam wird es heller 
und sichtiger. Da er stillsteht und das heftige 

Atmen zurückhält, hört er wieder: «EEEEE 
… UUUUU» und dann «OO … EEEEE … 
UUUUU». Walter beschleunigt seinen 
Schritt, folgt dem Geissweg ohne zu wissen, 
wohin er führt. Er ahnt nur, dass er dem Ruf 
näher kommt. 

Wahrhaftig, er sieht durch die fahrenden 
Fetzen Schnee. Er springt über einen tiefen 
Graben auf das Eis und geht in die Richtung, 
aus der er den Ruf zu hören glaubt. Wieder 
deckt ihn eine Wolke ein. Und da er vorsich-
tig weitergeht, entdeckt er vor seinen Füssen 
ein Stück weisses Blech. 

«Das kann noch nicht lange hier liegen», 
denkt er, «die Sonne hätte den Schnee ge-
schmolzen. Er hebt es auf und wird nicht 
klug. Und nun hört er wieder den heiseren 
Schrei: »Au secours!» 

Jetzt weiss er, da ruft ein Mensch um Hilfe. 
Wieder findet er Blech- und Eisenteile. Und 
wie ein Wunder verschwindet der Nebel. 
Brandgeruch steigt ihm in die Nase. Und 
dort, am Rand des Gletschers, dort, wo die 
Wand senkrecht aufsteigt, liegt ein schwarzer 
Haufen und steigt Rauch auf. «Ein Flug-
zeug», denkt Walter, «ein zertrümmertes, 
ausgebranntes Wrack.» Dann sieht er die 
menschliche Gestalt, wohl hundert Meter da-
von auf dem Schnee und eine Spur, als ob 
sich der Mensch bis dorthin geschleppt hätte. 
Er springt und rennt, wäre fast gar in die 
Gletscherspalte gefallen. Er muss sie vorsich-
tig umgehen. Er ruft, ruft wieder. Aber keine 
Stimme gibt ihm Antwort. Nur das Echo von 
den Felsen kommt zurück. 

Nun hat er sie endlich erreicht. Er kniet 
sich hin und sieht ein zerschundenes Mäd-
chengesicht im Kranz zerzauster, wirrer Haa-
re, von Schmerzen gepeinigt. Das bunte, 
blumenverzierte Kleid an der Schulter aufge-
rissen und blutverschmiert. Ein leichtes 
Sommerkleidchen, aus dem ein geschwolle-
nes Knie und ein abgewinkeltes Bein hervor-
ragt. Walter legt seine Hand auf die Stirne, 
auf die geschlossenen Augen und fühlt noch 
Wärme. Er gräbt nach sauberem Schnee und 
reibt damit die Wangen. Er sieht, wie die 
Brust sich hebt bei unregelmässigen Atemzü-
gen. Sie lebt! Walter denkt nicht daran, wo er 
sich befindet, dass er stundenweit von jeder 
menschlichen Behausung auf dem Gletscher-
eis kniet. Er sieht nur das hilflose Mädchen 
in seiner Ohnmacht. So darf sie ihm nicht 
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einschlafen und dahinsterben. Er reisst den 
Rucksack von seinen Schultern, die Jacke, 
den Pullover vom Leib und deckt sie zu. 
Dann sucht er mit hastigen Griffen nach sei-
ner Cognacflasche und reibt ihr damit die 
Stirne ein und die Lippen. Der starke Geruch 
bringt sie zum Husten und sogleich verzieht 
sich ihre Miene schmerzhaft. Er beginnt sie 
mit Schnee einzureiben, die Arme, die Füsse. 
Ein eleganter Spangenschuh sitzt noch am 
Fuss. Der Strumpf ist zerrissen, das Bein zer-
schunden. 

Walter sieht, dass das Bein am Oberschen-
kel gebrochen ist. Mit der Schnur vom Ruck-

sack bindet er beide Beine zusammen. Ein 
Glück, dass der Nebel immer tiefer sinkt und 
der Himmel sich aufhellt. Er untersucht die 
Wunde an der Schulter, hebt sachte den Arm. 
Das scheint schlimm zu sein. «Vielleicht», 
denkt er, «spürt sie den Schmerz weniger, 
wenn ich den Arm jetzt fixiere, während sie 
in Ohnmacht liegt.» Jetzt, da er ihr das Blut 
aus dem Gesicht gewischt hat, ist sie wie ein 
schlafendes Kind anzusehen mit ihren hoch-
gebogenen Brauen, den langen dunkeln 
Wimpern und dem schmalen, vollippigen 
Mund. «Ist doch jammerschade um das 
schöne Kind», denkt Walter. «Aber was ma-
che ich, wenn sie erwacht. Kann ich sie drei 
Stunden weit tragen, sie quälen mit jedem 
Schritt?» 

Aber zuerst muss er sie jetzt auf eine tro-
ckene Unterlage bringen. Das dünne Seiden-
kleidchen hält nicht warm, sie liegt ja sozu-
sagen bloss auf dem Schnee. Vielleicht kann 

er ein Stück aus den Trümmern holen. Über-
haupt, daran hat er noch gar nicht gedacht, 
können auch noch andere Flugpassagiere am 
Leben sein. Jetzt stürmt ein Hagel von neuen 
Gedanken auf ihn ein. Wie soll er sie warm-
halten eine ganze Nacht lang, hier, zwei 
Stunden ob Holz? 

Mühsam richtet er sich auf. Sein Rücken 
schmerzt, im blossen Hemd, im Zug des 
Windes. Er eilt hinauf, der Spur entlang und 
gewahrt, dass sie sich liegend fortgeschleppt 
hat. Mit Schmerzen wohl und in dem entsetz-
lichen Schrecken. Vor ihm liegen die ver-
krümmten und ausgeglühten Teile. «Kein 

grosses Flugzeug», denkt Walter, «ein Zwei-
sitzer vielleicht.» Und doch liegen die Trüm-
mer weit auseinander. Ein Bruchstück eines 
Flügels scheint ihm geeignet. Er hebt ihn auf 
und prüft ihn. Unterdessen hört er das 
Summen und Dröhnen eines Flugzeuges. 
«Ein Pilatusporter auf Probeflug», denkt er, 
und schon ist er hellwach, «ich muss ein Sig-
nal auslegen. Man wird wohl das Flugzeug 
vermissen und suchen.» 

Hastig reisst er an den Stücken. Aber mit 
blossen Händen kann er nur wenig aus dem 
Gewirr freibekommen. Ein Männerschuh 
liegt im Schnee oder der Rest, den die Glut 
übriggelassen hat. Hier ist kein Leben mehr, 
nichts mehr zu retten. Walter rennt mit dem 
Flügelstück zu dem Mädchen hin. Legt sie 
möglichst behutsam darauf. «Ich kann sie bis 
an den Gletscherrand wie auf einem Schlitten 
ziehen», fährt es ihm durch den Kopf. «Aber 

Mit dem Cognac aus seiner Flasche befeuchtet er ihr Stirne und Lippen. 
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wie bringe ich sie über den Graben und die 
Schutthalde hinab?» 

Während er die Ohnmächtige aufhebt, um 
sie auf den abgebrochenen Flügel zu betten, 
erwacht sie und schreit laut auf vor Schmerz. 
Ihre Augen öffnen sich. Sie starrt in sein Ge-
sicht. Von Schrecken gelähmt, lässt sie alles 
mit sich geschehen. Ein heiseres Stöhnen 
entringt sich ihrer Kehle, dann formt sie ein 
Wort: «Canaille!» Aus der Tiefe des Tales 
steigt schon die Dunkelheit auf, die hohen 
Berge beginnen sich zu röten, leuchten noch 
einmal in schönstem Glanze auf. 

Wieder ist das Gebrumm des Flugzeuges 
zu hören, diesmal näher. Walter sucht den 
Himmel ab. Weit entfernt zieht es seine Krei-
se. Er nimmt der armen Frierenden den 
schützenden Pullover und die Jacke weg und 
winkt. Winkt, bis ihm die Arme schmerzen 
und bis der Flieger ausser Sichtweite gerät. 
Dann deckt er sie wieder zu, und legt sich 
neben sie, um ihr Windschatten zu bieten, 
beginnt mit ihr zu sprechen. «Wie gut kann 
ich jetzt mein Französisch gebrauchen», flüs-
tert er ihr zu und frägt: «Haben Sie Durst? 
Können Sie etwas essen? Sie müssen Wärme 
bekommen.» Endlich löst sich der Krampf in 
ihrem Gesicht. Sie frägt: «Mein Bruder! Wo 
ist mein Bruder?» 

In all der Not muss er ihr nun von dem 
grausamen Tod ihres Bruders berichten. Er 
sagt ihr die Wahrheit, aber behutsam und 
mit Feingefühl. Zuerst erklärt er ihr, wie er 
sie gefunden hat, wo sie sind, und dass schon 
ein Flugzeug nach ihnen Ausschau halte. In 
seinem Bericht kommt allerdings der Flieger 
als ein Rettungsflugzeug vor und bedeutend 
näher. Sie kann den rechten Arm nicht be-
wegen. Also reicht er ihr die kleinen Bissen 
Brot und die Stücklein Wurst wie einem ge-
lähmten Kind. 

«Ist er verbrannt, mein Bruder?» frägt sie. 
«Ja, aber davon hat er nicht gelitten. Der 
Aufprall auf den Felsen hat ihn schmerzlos 
gemacht vor dem Feuer», sagt er und berich-
tet, als ob er alles miterlebt hätte. Er redet 
wieder vom Flieger, der nun, da die Dämme-
rung hereinbricht, seine letzten Kreise zieht 
und tatsächlich über den Gletscher fliegt. 
Walter springt wieder auf, winkt und ruft. Er 
denkt nicht daran, dass das Heulen des Mo-
tors sein Schreien übertönt. Aber er sieht, 
wie das Steuer am Schwanz herumschwingt 

und wie das Flugzeug bald an Höhe verliert 
und im Nebelloch verschwindet. 

Vorsichtig kommt er zurück, schaut auf die 
bewegungslose Gestalt, hofft, sie sei einge-
schlafen. Das wäre ein Glück für sie. Er 
könnte dann im letzten Dämmerschein auf 
die Suche gehen, um etwas zu finden, das 
ihnen Schutz vor dem kalten Bergwind bie-
ten würde. 

Er sieht, wie ihr Tränen über die Wangen 
rinnen. Und doch geht er von ihr fort. «Wenn 
mich der Pilot nicht gesehen hat, dann dür-
fen wir den Gletscher nicht verlassen», denkt 
Walter, «das ist die einzige Möglichkeit gese-
hen zu werden, wenn sie am Morgen wieder 
suchen. Sie darf mir jetzt nicht erfrieren. Ich 
weiss ja nicht, wie viel Blut sie verloren hat, 
bevor sie über den Schnee gekrochen ist.» 

Nach langer Zeit taucht aus der Dunkelheit 
das Licht seiner Taschenlampe auf, kommt er 
zurück mit einem Flügelteil und einem Zelt-
stück, das weitab im Schnee gelegen hat. Es 
ist eine jämmerliche Hütte, die da von Walter 
zurechtgezimmert wird. Er, trotz der An-
strengung frierend, mit klapperndem Kiefer, 
aber doch ein Unterschlupf. Nun, da er sich 
neben sie hineinzwängt, denkt er erstmals an 
sich selber, trinkt einen kräftigen Schluck 
und grübelt sich etwas zum Beissen aus dem 
Rucksack. «Ich danke Ihnen, Sie sind ein gu-
ter Mensch», hört er ihre Stimme, «ohne Sie 
wäre ich jetzt tot ... wie mein Bruder.» Er 
lässt sie reden, spricht kein Wort, auch nicht 
in den langen Pausen, die folgen. Er legt sei-
ne Hand unter ihren Kopf, um ihr etwas 
Wärme zu geben. Sie wird steif und kalt. 
Lang ist eine Nacht ohne Schlaf und in der 
Kälte des Bergwindes. Länger als der Bericht 
über ein junges, wohlbehütetes Leben, das 
nun, unerreichbar für alle Freunde und Hel-
fer, zu erlöschen droht. 

Wie die Angst die Herzen plagt. 

Lang ist auch eine Nacht der Angst, der 
Ungewissheit und verwirrter Gedanken. Va-
ter Albert, bereits gewohnt, jede Nacht nach 
kurzem Schlummer von Schmerzen geweckt 
zu werden, dem Ziehen und Bohren in den 
Gelenken abzupassen, lag geduldig in seinem 
Bett, suchte mit Bärsten und Ächzen eine be-
quemere Lage zu finden. Aber seine Frau 
Anna, im lebhaften Temperament ihrer gu-
ten Jahre, im Widerstreit von Zorn und tau-
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send Ängsten vermochte nicht den Mund zu 
halten. Immer wenn sie hörte, wie der Mann 
neben ihr sich bewegte, begann sie wieder zu 
sprechen: «Aber er hätte doch telefonieren 
sollen. Walter muss sich doch ausdenken, 
dass wir in Sorgen sind. Das ist doch heuti-
gentags kein Problem, bis in die obersten 
Hütten hinauf ist doch das Telefon eingerich-
tet. Also muss er irgendwo abgestürzt sein. 
Albert, wir müssen etwas unternehmen.» 
Beim nächsten Erwachen sieht Albert seine 
Frau im Morgenrock um sein Bett tanzen 
und hört: «Wenn er zurückkommt, der Wal-
ter, und wieder so hereinschleicht, als ob 
nichts geschehen wäre. Ich weiss nicht, ob 
ich ihm nicht eine herunterhaue, dass er die 
Sterne am hellen Tag gumpen sieht. So eine 
Rücksichtslosigkeit! Dabei hat er mir ver-
sprochen, Bericht zu geben, sobald er bei 
Leuten ist. Und du liegst da und sagst kein 
Wort. Was machen wir ohne ihn? Den Laden 
verkaufen und am Hungertuch nagen? In ei-
ner winzigen Wohnung das Elend hüten? Aus 
dem Fenster gaffen und zuschauen, wie an-
dere Leute im Wohlstand ersticken? Habe 
ich nicht genug Kummer mit deiner Krank-
heit? Zuschauen, wie du dich quälen musst? 
Hundertmal im Tag die Stiegen hinauf und 
hinabrennen, wie ein Eichhörnchen in der 
Trommel. Ist das ein Leben?» 

Albert, dem diese Reden die empfindlichen 
Nerven entzünden, versucht noch, sie zu be-
ruhigen: «Du weisst doch, Anna, unser Wal-
ter ist ein vorsichtiger, berggewohnter Kerl, 
er ist eben vernünftig und rennt nicht in die 
Gefahr hinein. Eher bleibt er in einer Hütte 
und schläft, bis er wieder gute Sicht hat. 
Morgen, oder besser gesagt heute, sitzt er 
wieder fleissig an seiner Werkbank und deine 
Angst und dein Jammern ist für die Katz. 
Nimm ein Schlafpulver oder einen kräftigen 
Schnaps. Wenn es hell wird, sieht alles wie-
der ganz anders aus.» 

So ging im Uhrmacherhaus die Nacht vor-
bei, kam die Dämmerung auf, fielen die ers-
ten Strahlen der Sonne auf das friedliche 
Dorf. Aber kein Walter kam auf die Ladentü-
re zu oder schlich hinterrücks zur Haustüre 
herein, wie dies dann und wann, nach einer 
lustigen Nacht geschah. Mutter Anna, kaum 
hatte sie ihrem gepeinigten Mann die Medi-
zin zurechtgemacht, stürmte in den Laden, 
griff zum Telefon und verlangte den Polizei-

Kommandanten, meldete sich und verlangte, 
dass sofort eine Rettungskolonne aufgeboten 
werde. «Ja, wohin ist er denn gegangen?» 
fragte der Kommandant. «Das weiss ich doch 
nicht», schrie Frau Anna in die Sprechmu-
schel, «er sagt ja nie, wo er hingeht. ‘Obsi’, 
sagt er jedesmal und sonst nichts.» «Wir 
sollten schon nähere Angaben haben», 
kommt die Stimme aus dem Hörer, «wir ha-
ben nicht so viele Leute, dass wir nach allen 
Seiten ausstrahlen, den ganzen Kanton absu-
chen können. Aber gedulden Sie sich. Wir 
wollen uns erkundigen, ob er irgendwo gese-
hen worden ist. Ich gebe wieder Bericht.» 
Mit eher bescheidener Stimme bedankte sich 
die aufgeregte Frau und legte den Hörer auf. 

Frau Anna, die sonst ihrem Mann mit so 
viel Sorgfalt in die Kleider hilft und ihm seine 
Kissen im Polsterstuhl ausschüttet und rich-
tet, hatte an diesem Morgen wenig Zeit für 
ihn. Die hilfreichen Hände waren härter im 
Zugriff. «Wo nehmen wir nun das Geld her 
für Deine Medizinen und Badekuren, wenn 
Walter auf dem Friedhof liegt», jammerte die 
verängstigte Frau, «oder wenn ihn in einem 
Tobel die Raubvögel zerhacken.» 

Mit bestimmtem Tonfall, ja fast gar un-
wirsch fuhr Vater Albert dazwischen: «Jetzt 
mach aber einen Punkt. Deine Phantasie 
rennt wieder einmal mit dir davon. Ich den-
ke, Walter ist im Nebel stecken geblieben, 
hat in einem Heuschober übernachtet. Hast 
du nicht gesehen, wie früh gestern die Nebel 
um die Berge gestrichen sind?» 

«Ich habe nicht Zeit wie du, den Himmel 
zu betrachten. Ich muss auf dem harten Bo-
den stehen und schauen, dass alles seinen 
rechten Lauf nimmt. Warum geht er fast 
immer allein. Hat doch gute Kameraden und 
die Mädchen zanken sich darum, einmal mit 
ihm in die Berge zu gehen. Die Susanne, die 
frägt ja jede Woche. Aber nein, muttersee-
lenallein will er hinauf.» Albert wagte noch 
zu sagen: «Mit der Susanne wäre er auch 
nicht schneller vorwärts gekommen oder 
früher heim.» «Ja, das kannst du jetzt sa-
gen», gab die erboste Frau zurück, «aber mit 
ihr hätte er auch nicht so waghalsig und hoch 
hinaufsteigen können, die hätte ihn schon 
auf halber Höhe abgebremst, so ein nettes 
liebes Mädchen. Jetzt hat sie schon fünf Uh-
ren zur Reparatur gebracht, innert einem 
Jahr. Ein Mädchen aus so guter und habli-
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cher Familie. Sie kann sich auch eine Hals-
kette und ein Armband leisten und wählt mit 
Geschmack immer das schönste Stück.» 

Ein Glück nur, dass Frau Anna in den La-
den gerufen wurde. Sich mit den Wünschen 
der Kunden befassen musste, ihr nettes Lä-
cheln aufsetzen und dadurch abgelenkt wur-
de. Sobald sie jedoch die Ladentüre geschlos-
sen hatte, kam sie wieder in die Stube hinauf, 
begann eine Arbeit, liess sie wieder liegen, 
huschte in die Küche, konnte sich nicht ent-
schliessen, was sie kochen solle und redete 
wieder auf ihren Mann ein: «Mich nimmt 
nur wunder, wofür die Polizei auf der Welt 
ist. Ich habe die grösste Lust anzuläuten. 
Wenn ich einen Tag zu spät meine Velo-
nummer löse, dann, ja dann sind sie auf dem 
Posten.» «Bedenke doch», unterbrach Albert 
ihre bittere Sprache: «Deine Velonummer, 
die ist fein säuberlich in der Kartothek. Die 
kann ein Fräulein mit einem Griff herauszie-
hen, aber dem Walter in alle Himmelsrich-
tungen nachrennen, das braucht Zeit. Wa-
rum hast du ihn nicht gefragt, wohin er ge-
he.» 

«So, das ist jetzt noch der Gipfel», sagte 
die Frau und blieb trotzig vor ihm stehen, 
«jetzt muss ich noch schuld sein. Wenn er 
am Morgen in aller Herrgottenfrühe, die 
Schuhe in der Hand, die Stiege hinab-
schleicht, lautlos, wie eine Katze, er kennt je-
de Stufe, die einen Ton von sich gibt, wie 
kann ich ihn fragen? Oder soll ich in der 
Nacht vor dem Tag, da der Laden geschlos-
sen ist, auf der Hausstiege sitzen und warten 
bis er kommt, he?» 

Daraufhin verzichtete Albert, am Gespräch 
weiterhin teilzunehmen. In seinem Innersten 
war er auch nicht so tapfer, wie er sich den 
Anschein gab. Auch er spürte, wie die Angst 
in ihm zitterte und ihm immer mehr die Keh-
le zuschnürte. Jetzt, schon gegen Mittag, 
wurde auch ihm das Warten zur unerträgli-
chen Qual. Walter hatte sonst immer recht-
zeitig Bescheid gegeben. Er wusste doch, wie 
ängstlich seine Mutter war und wie sie sich in 
alle Lüfte hinauf verlor. Er hätte gewiss ange-
rufen, wenn er eine Möglichkeit gehabt hätte. 
Also musste er jetzt noch weitab von jeder 
Behausung, tot oder lebendig in den Bergen 
sein. 

Schrill zerriss der Telefonglockenton die 
Stille. Vater Albert wollte aufspringen und 

hineilen. Aber seine Schmerzen bannten ihn 
an den Stuhl. Wie im Flug kam Frau Anna 
aus der Küche, erfasste den Hörer, dann griff 
sie sich ans Herz, zog einen Stuhl in die Nähe 
und setzte sich bleich und gespannt lau-
schend hin. Sie fragte nur: «Lebt er? … Auf 
welchem Gletscher? … Seit wann?» Tausend 
Fragen wollte sie noch stellen, aber plötzlich 
blieb die Leitung stumm. «Allmächtiger 
Gott», seufzte die Frau und starrte auf den 
Boden. Die Beredsame, die um Worte nie 
verlegen war, jetzt musste Albert fragen und 
bitten und ihr jedes Wort abbetteln. Endlich 
begann sie: «Frag mich nicht, ich habe die 
Hälfte nicht verstanden. Die Rettungsflug-
wacht. Das Fräulein sei im Spital und werde 
operiert ... Walter sei auf dem Heimweg, zu 
Fuss …  Sie hätten ihm Proviant mitgegeben 
und Schnaps.» Die krummen Finger Alberts 
gruben sich in die Polster seiner Armlehnen. 
Hochaufgerichtet schaute er auf den Mund 
seiner Frau, bis er zurücksank und sprach: 
«Dann lebt er also! Gott sei Dank und Lob!» 

Ein glückliches Wiedersehen. 

Der zweite Anruf kam viel später. Zuerst 
erkannte Frau Anna die Stimme ihres Sohnes 
nicht, so rauh und heiser war sie. «Tut mir 
leid, Mutter, ich konnte nicht früher ein Tele-
fon erreichen. Es geht mir gut, nur ein wenig 
erkältet. Ich bin schon nahe der Bergstation. 
Richte mir eine gute, warme Suppe. Ein 
Flugzeug ist abgestürzt. Ich konnte nicht da-
vonlaufen. Grüss mir den Vater! Ich komme 
bald!» 

Aber so schnell liess ihn die Mutter nicht 
vom Draht. Sie wollte alles wissen und fügte 
noch Ermahnungen hinzu. Und dann vergass 
sie das Kochen, die Medizinen. Vater Albert 
spürte sogar seine Schmerzen nicht mehr. 
Und wieder schrillte die Glocke. Die Polizei 
wusste nun genau Bescheid, beruhigte die 
Frau, beantwortete auch die allerletzte Frage 
und fügte noch bei: «Ihr Sohn hat sich gran-
dios eingesetzt. Sie können stolz sein auf 
Walter, das ist ein Kerl!» Wie Balsam auf die 
Wunde flossen diese Worte in ihr Bewusst-
sein. Zum ersten Mal an diesem Tag hellten 
sich ihre Züge auf und glitt ein Lächeln über 
ihr Gesicht. 

Dann drangen die Gerüchte in das Dorf, 
wurden von Frau zu Mann weitergegeben. 
Das Radio brachte die Meldung. Leute, die 
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noch nie im Uhrenladen erschienen waren, 
strömten herzu. 

Mit schwarzen Flecken und Striemen auf 
der Jacke, die Strümpfe zerrissen, das Hemd 
verschmiert, kam Walter vom Bahnhof, 
nahm den Weg durch die hintere Gasse und 
trat auf der Rückseite ins Haus. Tatsächlich, 
sie hörten Walters schwere Schritte die Stie-
ge hinaufkommen. Die Mutter fiel ihm um 
den Hals, drückte hin an sich, als wollte sie 
ihn nie mehr loslassen. Das hatte sie seit sei-
nen Bubenjahren nicht mehr getan. Dann 
strich sie ihm mit der Hand über die Wan-

gen. Und weil ihr die Tränen den Verstand 
verstopften, wusste sie nichts anderes zu sa-
gen als: «Nein, was hast du für einen Stop-
pelbart.» Dann aber holte sie die Suppe mit 
Zwiebeln und Schnittlauch und einem safti-
gen Braten aus dem Backofen. Der Tisch war 
nahe an Vaters Lehnstuhl gerückt, damit Al-
bert auch ganz gewiss jedes Wort mitanhören 
und verstehen konnte. 

Hier, daheim in der Stube, bei dem Berich-
ten und Erzählen überkam den jungen Mann 
eine lähmende Müdigkeit. Immer wieder 
rutschten seine Lider über die Augen herab, 
aber er reckte sich und wollte den Beiden mit 
seinem genau geschilderten Erlebnis alle 
überstandenen Ängste vergelten, bis die Mut-
ter seinen krummen Rücken, die aufgestütz-
ten Arme und den gesenkten, roten Kopf be-

achtete und ihn mit hundert Ermahnungen 
ins Bett bugsierte. 

Drei Tage lag er im Fieber, sein Husten 
bellte durch alle Zimmer und alle Nachtstun-
den. Frau Anna pendelte zwischen den bei-
den Patienten hin und her und wurde immer 
wieder in den Laden gerufen. Keine Mühe 
war ihr zuviel und kein Stiegenschritt. Sie 
hatte ihren Sohn wieder und auch ihre be-
schwingte Lebensfreude. Mit Sorgfalt packte 
sie die heimgebrachten Edelweisse und Al-
penrosen in Seidenpapier und eine hübsche 
Schachtel, adressierte sie an das Fräulein Ju-

lienne Gardelle und sandte sie in das Spital 
in der Stadt. Sie hätte noch so gern in das 
verschlossene Couvert hineingeschaut, das 
Walter hineinlegte, aber sie verschnürte tap-
fer das kleine Paket und brachte es auf die 
Post. 

Bis zum Ende der Woche blieb Walter in-
nerhalb der vier Mauern des Hauses, han-
tierte in seiner Werkstatt, ordnete Schubla-
den und sortierte Bestandteile, zu einer exak-
ten und heiklen Arbeit war er noch nicht auf-
gelegt. Das Brummen im Kopf und der 
Schmerz in den Gliedern wollten nicht wei-
chen. Am Sonntag aber meldete er sich zu ei-
nem Besuch an und fuhr mit dem Zug in die 
Stadt. Lange musste er suchen, bis er das 
richtige Gebäude und darin das Zimmer 
fand. Nach einem längeren Frag- und Ant-
wortspiel mit der Oberschwester klopfte er 

Daheim in der Stube überkam den jungen Mann eine lähmende Müdigkeit. 
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behutsam an die Zimmertüre, öffnete vor-
sichtig und sah das verunglückte Fräulein 
hübsch zurecht gemacht, das zarte Gesicht in 
einem Kranz aufgelöster Haare, die Augen 
geschlossen und selig schlummernd. Seine 
Alpenrosen standen verblüht in einer kleinen 
Vase auf dem Nachttisch. Von einem hohen 
Gestell hing ein dünner Schlauch herab auf 
ihren Arm. Bleich und zart war ihre Haut 
und auf eigene Art durchsichtig. Er schaute 
in ihr schlafendes, wohlgeformtes Gesicht 
und dachte zurück, da er in äusserster Span-
nung auf das erste Lebenszeichen gewartet 
hatte. Jetzt war keine Spur von Blut, keine 
verklebten, zerrauften Haare, kein Schrecken 
mehr wahrzunehmen. In tiefem Frieden lag 
sie da. Von der Oberschwester hatte er ver-
nommen, dass die Eltern gekommen waren 
und gestern wieder abgereist. Niemand wür-
de ihn stören. Er hatte Zeit zu warten und zu 
beobachten, wie sich ihre Züge belebten, wie 
sich die Miene verfinsterte und aufhellte und 
wie der Schmerz Gewalt über sie nahm. Die 
rechte Schulter war unter einem klobigen 
Verband begraben. 

Für diesen Besuch hatte sich Walter mit 
seinem feinsten Hemd, mit der schönsten 
Cravatte und dem besten Anzug ausgerüstet, 
mit seinem Pariser Festtagskleid. Mit einer 
ansehnlichen Eleganz sass er auf dem rotbe-
spannten Stuhl und ging in Gedanken durch 
das ganze Leben dieses Mädchens, wie es 
ihm in jener langen, kalten Nacht in Bruch-
stücken erzählt hatte. In seinen Fieberträu-
men daheim waren eindringliche Bilder aus 
diesem Leben vor seinen Augen gestanden, 
die Kinderspiele im Park am Meer, die Gäste 
im Stadthaus in Dijon, die tollen Ritte mit ih-
rem Bruder durch die Felder und Wälder des 
Burgunds, ihre Freundschaft mit dem alten 
Weinkenner und Kellermeister, der sein Le-
ben zwischen hohen Fässern verbrachte und 
beim Schein einer Kerzenflamme Geschich-
ten erzählte, von denen sie nie wusste, ob sie 
wahrhaftig erlebt worden sind. Der gestrenge 
Vater, durch die Weinberge schreitend, die 
Arbeit der Winzer prüfend, der jeden beim 
Vornamen herbeirief und ihnen fehlerhafte 
Schnitte zeigte, mit offenem Kragen und oh-
ne Hut tagelang in der prallen Sonne stand. 
Die Mutter, die während den Reisen ihres 
Mannes noch spät abends zu ihr ins Zimmer 

kam, mit Beeren und Rahm und mit tausend 
spassigen Plänen im Kopf. 

Nun hoben sich die zarten Lider in dem 
schmalen Gesicht. Nur soweit, dass Walter 
die braunen Augensterne erahnen konnte 
und plötzlich hob sich der Kopf vom Kissen, 
weitgeöffnet schauten ihn die grossen Augen 
an, dann sank der Kopf wieder zurück. «Wal-
ter», flüsterte sie, «sind wir beide gerettet?» 
Ein Staunen breitete sich über ihre Züge aus. 
Ihre Blicke glitten suchend über ihn hin. 
«Sind Sie Walter?» fragte sie leise, «Sie sind 
gekommen! Ich danke Ihnen!» 

Und später, da schon seine Hand auf ihrem 
Arme lag und er sich über sie beugte, «ich 
danke Ihnen schon die ganze Zeit, seit ich die 
Erinnerung wieder gefunden habe.» Walter 
legte ihr die Hand beruhigend auf die Stirne. 
«Bleiben Sie still liegen, Julienne, wir haben 
Zeit. Nur keine Aufregung, die Ihnen scha-
den könnte.» 

Leise wurde die Türe geöffnet. Plötzlich 
stand eine Krankenschwester neben ihm, ei-
ne hohe, schlanke Gestalt mit einem freund-
lichen Lächeln, die wilden Haare unter ein 
Häubchen gezwängt und sagte: «Entschuldi-
gen Sie, Fräulein Gardelle bekommt ihren 
Tee.» Etwas verdattert zog sich Walter auf 
seinen Stuhl zurück. Hörte ein Summen und 
sah, wie sich das Kopfpolster des Bettes hob 
und wie Julienne liebevoll und zärtlich be-
dient wurde. Sah auch, wie die Pflegerin 
dann und wann einen Blick über die Schulter 
auf ihn richtete. Dann zupfte sie da und dort 
an den Kissen, legte geschickt und mit ge-
wandten Händen die Decke in Falten und 
sagte beim Hinausgehen: «Sie wissen, dass 
der Arzt nur kurze Besuche gestattet.» 

Walter vermeinte dieses Gesicht schon ir-
gendwo gesehen zu haben, schluckte die bit-
tere Pille ohne ein Wort und blieb sitzen. Die 
Verzauberung des ersten Wiedersehens war 
verflogen. Julienne lag müde und erschöpft 
in dem weissen Bett, vermochte aber kaum 
seinen aufmunternden Worten zu folgen. 
«Schlafen Sie jetzt, Julienne», sagte er leise, 
«schlafen Sie so selig wie vorhin. Dann werde 
ich gehen ... und wiederkommen.» «Merci, 
mille et mille fois», flüsterte sie und versank 
wieder in einen Traum. Der junge Mann 
konnte sich nicht von diesem Bild trennen. 
Schweigend sass er da und betrachtete das 
ruhende Mädchen, bis ihn die Oberschwester 
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an der Schulter berührte und ihm mit einem 
Wink zu verstehen gab, dass seine Zeit längst 
überschritten sei. 

Da er bei der Lifttüre auf die Kabine warte-
te, eilte die junge Krankenschwester an ihm 
vorbei und schenkte ihm ein frohes und ver-
ständnisvolles Lächeln. «Das Gesicht habe 
ich schon irgendwo gesehen», dachte Walter. 

Kaum hatte er die Kabine betreten, wurde 
die Türe noch einmal aufgemacht und die 
Schwester kam herein und fragte: «Darf ich 
gleich mit Ihnen hinabfahren?» «Ja, selbst-
verständlich, gerne», sagte Walter, «ist mir 
ein grosses Vergnügen, mit einer so besorg-
ten Schwester hinunterzugleiten.» «Haben 
Sie gefunden, was Sie gesucht haben?» Wal-
ter zögerte einen Augenblick: «Ja, Sie ha-
ben’s ja gesehen. Sie waren doch vorhin im 
Zimmer.» «Ach so, Sie haben Fräulein Juli-
enne gesucht», meinte ein wenig spöttisch 
die Schwester, «dann sind Sie ja glücklich!» 
Bevor er noch ein Wort aussprechen konnte, 
blieb die Kabine stehen und die Schwester 
eilte um die Ecke. 

«Ich verstehe überhaupt nicht, wovon sie 
spricht», dachte Walter, «aber irgendwie 
kommt mir dieses Gesicht bekannt vor.» 
Dann aber stieg wieder das Bild von Julienne 
vor seinen Augen auf, dieses verlassene, in 
Schmerz und Unglück eingesponnene Mäd-
chen, und sinnend und gebeugt verliess er 
das Krankenhaus. 

Tina muss einen guten Tropfen  
aus dem Keller holen. 

Am nächsten freien Tag fuhr Walter mit 
seinem Velo das Tal hinauf und bei der Ab-
zweigung schwenkte er in die Bergstrasse 
ein. Die Steigung konnte er nicht mit Tram-
pen bewältigen. Das Gewitter hatte auf der 
Strasse zu viele Spuren zurückgelassen. Bis 
zu Stanis Haus schob er sein Rad. Von dort 
an trug er seine Werkzeugtasche. Er staunte, 
wie weit herum schon ausgebaggert und auf-
geräumt war. Der Bach floss zahm und plau-
dernd unter dem Schwibbogen durch. Bretter 
lagen auf dem Sand und Kies bis zum Haus. 
So kam er mit sauberen Schuhen ins Schiltli. 

Er fand die Türe offen und stieg die Treppe 
hinauf. Tina begrüsste ihn unter der halbof-
fenen Stubentüre. Walter sah sogleich, dass 
die schöne Uhr noch auf der Kommode 

stand, wo er sie in der Sturmnacht hingestellt 
hatte. «Ei da steht sie ja», rief er und war so-
gleich wieder von dem seltenen Werk einge-
nommen, «ist Herr Johannes da? Ich möchte 
doch schnell nachsehen, was der Uhr fehlt. 
Ist doch ein Jammer, dass sie nicht tick-
tackt.» 

«Behüte mich der liebe Gott», begann Tina 
zu jammern, «nein, das passiert mir nicht 
wieder, dass ich einen Fremden an diese Uhr 
heranlasse. Bleiben Sie stehen, wo Sie sind. 
Gehen Sie keinen Schritt näher, bis ich mei-
nen Herrn geholt habe.» Mit fliegendem 
Rock lief sie dem Geländer nach und ver-
schwand durch die Haustüre. Walter ge-
horchte. Stehend betrachtete er dieses 
Prunkstück und sagte halblaut: «Da muss ich 
doch komplett vernagelt sein, wenn das nicht 
eine Pariser-Uhr ist, edelsten Geblütes, viel-
leicht sogar aus der Werkstatt von Julien Le 
Roy. Die bronzenen Blumengirlanden und 
das Emailzifferblatt mit römischen und ara-
bischen Zahlen deuten darauf hin.» Er war so 
sehr in diesen Anblick versunken, dass er das 
Heraufkommen von Johannes überhörte. 
Erst seine Schritte auf dem Stubenboden 
weckten ihn aus seinem Staunen und die 
Worte: «Aha, der Uhrmacher ist wieder ge-
kommen. Das freut mich sehr.» Johannes 
bot ihm freundlich die Hand und meinte: 
«Also soll ich nun selbst auch das Risiko ein-
gehen, das teure Erbstück meiner verstorbe-
nen Frau fremden Händen anzuvertrauen. 
Kommen Sie, setzen wir uns zuerst an den 
Tisch. Tina, bring’ uns einen guten Tropfen.» 

Diese Einladung war Walter sehr will-
kommen. Bis der Wein serviert und Tina 
wieder verschwunden war, begann Walter zu 
erzählen: «Ja, wissen Sie, wir sind eine Uhr-
macherfamilie seit Generationen. Vom 
Grossvater weiss ich es genau, aber schon der 
Urgrossvater hat Rädchen gezahnt und Uh-
ren geflickt. Und damit Sie gewiss sein kön-
nen, Ihrer Uhr geschehe kein Missgriff, will 
ich Ihnen gleich meine Zeugnisse zeigen.» 
Damit nahm er aus seiner Rocktasche sorg-
fältig gefaltete Briefe mit kunstvollen Fir-
meninschriften und legte sie vor Johannes 
auf den Tisch: «Das ist mein Zeugnis von der 
Prüfung, das von Gübelin, von London und 
von Paris. Seitdem ich heimgekommen bin, 
habe ich diese Schriftstücke noch nieman-
dem gezeigt.» 
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Mit Interesse vertiefte sich Johannes in die 
Aktenstücke, fügte einige lobende Worte an 
und meinte dann: «Mit dieser Ausbildung 
könnten Sie im besten Fachgeschäft die Er-
folgsleiter hinauf klettern. Warum sind Sie 
denn hier im Dorf?» Mit ernster Miene gab 
Walter Bescheid: «Mein Vater braucht mich. 
Er ist sehr leidend. Er kann es sich nicht leis-
ten, einen fremden Uhrmacher anzustellen. 
Und wenn er nicht jeden Tag hören kann, 
was in seinem Geschäft geht, dann verliert er 
noch allen Lebensmut. Er ist kaum recht 
fünfzig Jahre alt und hat Tag und Nacht 
Schmerzen.» 

«So viel ich weiss», begann Johannes, 
«gibt es nicht mehr sehr viele junge Leute 
heutigentags, die so denken. Das ist mir eine 
Freude, mit einem solchen am Tisch zu sit-
zen, prosit!» Die Gläser klangen. Der Wein 
mundete beiden gut. Bald kam die Uhr auf 
den Tisch und ans Licht. Das Gehäuse wurde 
sorgfältig geöffnet. Mit einer winzigen Ta-
schenlampe leuchtete Walter hinein. Kein 
Wort wurde gewechselt, bis die Untersu-
chung beendet schien und Johannes die Fra-
ge stellte: «Ja, was meinen Sie, was für einen 
Preis könnte ich für dieses Stück bekom-
men?» Der junge Mann zeigte sich ob dieser 
überraschenden Frage keineswegs erstaunt. 
Bedächtig wiegte er seinen Kopf hin und her 
und meinte: «Ich würde Ihnen gut und gern 
6000 Fr. dafür bezahlen. Die Möglichkeit be-
steht, dass Sie an einer Auktion einen höhe-
ren Preis erzielen. Aber Sie müssen das Risi-
ko des Transportes in Kauf nehmen und die 
Auktionsfirma will ja auch ihren Verdienst 
herausnehmen.» 

Immer noch in das Gehäuse hineinschau-
end, wagte Walter keinen Blick in Johannes’s 
Gesicht. Dann hörte er die Worte: «Das ist 
nach meiner Ansicht ein anständiges Ange-
bot. Nur gedenke ich diese Uhr nicht zu ver-
kaufen. Immerhin, wenn Sie es wagen, die 
Reparatur vorzunehmen, wohlverstanden 
hier im Haus, dann habe ich zu Ihnen das 
Vertrauen.» 

Walter kratzte sich den Backenbart. Seine 
Stirne legte sich in Falten und zögernd 
sprach er: «Der Preis, den ich genannt habe, 
ist allerdings davon abhängig, ob keine Be-
standteile fehlen und dass sie tadellos geht. 
Ob es mir gelingt, ohne sie in meine Werk-

statt zu nehmen, das kann ich jetzt noch 
nicht sicher sagen, aber ich will es wagen.» 

So kam es, dass Walter viele freie Tage im 
Schiltli-Haus verbrachte und mit dem 
Schriftsteller näher bekannt und auch ver-
traut wurde. Immer wieder, wenn die Arbeit 
Johannes nicht all zu sehr bedrängte, kam er 
aus seiner Schreibstube herüber und schaute 
ihm bei der Arbeit zu. So hörte Walter auch 
allerlei aus dem abenteuerlichen Leben des 
Mannes, der im Dorf aufgewachsen, dann an 
verschiedenen Universitäten studiert hatte. 
In Frankreich seine Frau kennen lernte und 
in Paris lebte. Wie der Krieg ihm die Existenz 
geraubt hat und er nach bösen Zeiten nach 
Zürich geflüchtet war und mit seinen zwei 
Kindern in einer winzigen Wohnung neu an-
fangen musste. Die Kriegsländer hatten ihre 
besten Köpfe verloren. Die Verlagshäuser 
waren in andere Hände übergegangen. Seine 
Beziehungen waren verloren gegangen und 
seine Gesundheit war gefährdet. Denis, seine 
Frau, schon immer zart und anfällig, konnte 
sich in die armseligen Verhältnisse nicht ein-
gewöhnen und siechte jahrelang dahin, ge-
quält von Heimweh und den dürftigen Ver-
hältnissen. Nur Tina, die als junges Mäd-
chen, eigentlich um die Sprache zu lernen, 
als Hilfe im Haushalt aus dem Bündnerland 
zu ihnen nach Paris gekommen war, Tina 
hatte ihnen, seit ihrem siebzehnten Alters-
jahr, die Treue gehalten, Aber auch sie war 
heilfroh, da Johannes auf ärztlichen Befehl 
vor zwei Jahren die Stadt verlassen musste 
und hier im Schiltli zu billigem Zins eine Un-
terkunft, inmitten von Wald und Matten, ge-
funden hat. 

Die Sorgen und der Kummer aber sind 
damit nicht verscheucht worden, Remy, der 
einzige Sohn, hatte in Zürich die Lehre als 
Automechaniker glänzend bestanden und 
seitdem soviel verdient, dass er nun schon 
mit dem dritten eigenen Auto Dummheiten 
macht. Die Tochter, die in der Stadt ihre Auf-
gabe treu und gut erfüllte, bekam Walter nie 
zu Gesicht. Er hörte wohl von ihr erzählen 
und dass sie gerne ihren Freitag zuhause 
verbringe. Tina war in dieses Mädchen gera-
dezu verliebt. Aber auch Remy verteidigte sie 
und steckte ihm zu, was sie aus Küche und 
Keller erhaschen konnte. 

Schliesslich musste Walter die Uhr doch 
noch in seine Werkstatt heimnehmen. Seit 
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seinem ersten Angebot steigerte sich die 
Lust, dieses Prunkstück zu erwerben, aber 
ihm fehlte das Geld dazu. Er wusste, seine 
Mutter würde nie einverstanden sein, ein 
solches Risiko einzugehen, und der Vater, an 
sein Bett und den Lehnstuhl gefesselt, hatte 
über die Finanzen nicht mehr viel zu befeh-
len. 

Wie die Patientin  
die Krankenschwester belehrt. 

Selbstverständlich versäumte Walter nie, 
am Sonntag in die Stadt ins Spital zu fahren, 
bei schönem Wetter mit seinem Velo, bei Re-
gen mit dem Zug, denn er kleidete sich für 
diesen Besuch immer in seine bevorzugte 
Garderobe. Wenn er auch nicht jedesmal 
vorher zum Coiffeur ging, etliche Zeit brachte 
er doch vor dem Spiegel zu. 

Jetzt musste er sich nicht mehr zuerst bei 
der Oberschwester anmelden. Seine Zeit 
wurde auch nicht mehr so knapp bemessen, 
denn der Zustand von Julienne hatte sich ge-
waltig gebessert. Allerdings hatten sich die 
Verletzungen im Schultergelenk als sehr 
kompliziert erwiesen, und die Ärzte erwogen 
eine neue Operation. 

Julienne schien sich auf den Besuch sehr 
zu freuen, denn sie lag mit hübsch roten 
Wangen und tadellos zurecht gemacht in den 
Kissen. Auch hatte sich ihre Bettgarderobe 
merklich gebessert. Sie trug jetzt ein buntge-
blumtes Jäckchen aus knisternder Seide und 
für die täglichen Gehübungen hing ein gera-
dezu fürstlicher Morgenrock an der Wand. 
Walter erstaunte jedesmal die herrlichen Ro-
sen in der Vase auf dem Tisch, wagte aber 
nicht zu fragen, wer der freigebige Spender 
sei. 

Wie er wusste, hatte Julienne weitum kei-
ne Verwandten und Bekannten. Zu seiner 
Überraschung sah Walter auch ein deutsch-
sprachiges Buch in des Mädchens Hand und 
fragte bald nach der herzlichen und stürmi-
schen Begrüssung, was sie wohl mit diesem 
Buch anfangen könne, da sie ja kein Wort 
deutsch verstehe. Lachend gab sie ihm da-
rauf Bescheid: «Was glauben Sie, ich will die 
Zeit nützen. Ich lerne jeden Tag mindestens 
100 neue Wörter und büffle die Grammatik 
wie am Gymnasium. Vater hat mir Sprach-
platten geschickt und Schwester Priska ist so 
freundlich und gibt mir Unterricht» 

Im selben Augenblick kam die Schwester 
herein, begrüsste ihn nett und brachte Tee 
und Gebäck. Während sich Juliennes blen-
dendweisse Zähne in die knusperigen Gipfeli 
gruben, erzählte Walter von daheim. Er 
dachte sich immer auf dem Weg eine beson-
ders erheiternde Geschichte aus und ver-
stand so gemütlich zu berichten, dass die 
Krankenschwester gerne noch eine kurze 
Weile zuhörte. Überhaupt fiel es dem Besu-
cher auf, wie viel Zeit sich diese Schwester 
für Fräulein Julienne nahm. Vom einen zum 
andern Besuch konnte er feststellen, dass die 
beiden Mädchen immer enger vertraut wur-
den. 

«Am letzten Montag waren Papa und 
Mamma bei mir. Sie wollten unbedingt zu 
Ihnen kommen», sagte Julienne, «aber Ihre 
Frau Mutter hat am Telefon den Bescheid 
gegeben, dass Sie unauffindbar verschwun-
den seien. Vater musste unbedingt am Diens-
tag Morgen wieder zurück sein. Er will aber 
die nächste Reise vorher mit Ihnen vereinba-
ren.» 

«Ich war im Schiltli», erklärte Walter, 
«habe mit Stanis Wagen einen sehr schwieri-
gen Transport durchgeführt. Eine alte, wun-
derschöne Uhr, eine Pendule aus der Zeit 
Louis XV, die ich heimgenommen habe.» 
Dann sah er, wie die Teetasse in der Hand 
der Pflegerin zu zittern begann und sich auf 
dem seidenen Jäckchen ein gelber Flecken 
ausbreitete. Vier Hände waren gleichzeitig 
zur Hilfe bereit. Mit glühenden Wangen ent-
schuldigt sich diese, half sorgsam beim Aus-
schlüpfen und sagte: «Ich nehme das Jäck-
chen gleich mit hinaus.» Hocherhobenen 
Hauptes und mit festem Schritt ging sie auf 
die Türe zu und schloss diese mit einem 
Knall hinter sich. 

«Eine treue, liebe Schwester», sagte Juli-
enne lächelnd, «ich kann nicht begreifen, 
warum sie plötzlich so erbost ist, hat mit mir 
Geduld, ist aufmerksam und keine Handrei-
chung ist ihr zuviel. Dabei opfert sie mir noch 
einen Teil ihrer Freizeit für mein Deutsch.» 
Walter wollte gerade einen Weisheitsspruch 
über die öfters vorkommenden Stimmungs-
wechsel bei jüngeren und älteren Damen von 
Stapel lassen, besann sich aber noch recht-
zeitig und erkundigte sich höflich nach dem 
Befinden von Juliennes Eltern. 
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Gegen Ende dieses ziemlich ergiebigen Ge-
sprächs kam Schwester Priska zurück ohne 
Wangenröte, mit leichtem, beschwingtem 
Schritt, holte ein anderes, ebenso hübsches 
Seidenmäntelchen aus dem Kasten und legte 
es behutsam um die schmerzende Schulter 
Juliennes. Derweil sprach sie mit der Patien-
tin in ihrer liebenswürdigsten Tonart und 
würdigte den Besucher keines Blickes. Wal-
ter hatte unterdessen genügend Zeit, das 
buspere, junge Schwesterlein zu betrachten, 
die langen Wimpern, die vollen Backen, das 
kecke Näschen und die halbgeöffneten, fein-
geschwungenen Lippen, die auch ohne 
Schminke tiefrot waren. 

Er liess sich durch das kleine Missgeschick 
keineswegs den langersehnten Nachmittag 
vergällen und blieb bei Julienne, bis die Be-
suchszeit überschritten war. Nach dem unge-
störten und herzlichen Abschied beeilte er 
sich keineswegs, schlenderte gelassen durch 
den langen Korridor, wartete geduldig auf 
den Lift, konnte aber Schwester Priska nir-
gends mehr entdecken. 

Nach Feierabend schaute Schwester Priska 
noch einmal bei Julienne herein und sah, wie 
sie, die Grammatik auf der Decke und das 
Wörterbuch in der Hand, die Stirne gekräu-
selt, eifrig studierte. «Helfen Sie mir, liebe 
Schwester», flehte Julienne, «ich suche 
schon lange vergebens den deutschen Aus-
druck für ‘amoureux’ und kann ihn nicht fin-
den.» Die Schwester schloss die Türe, kam 
näher und sagte: «Amoureux, das heisst, lie-
bevoll, liebend, oder auch verliebt.» «Haben 
Sie noch ein wenig Zeit für mich», fragte Ju-
lienne, «ich möchte etwas ganz Intimes mit 
Ihnen besprechen.» 

Schwester Priska warf einen Blick auf die 
Uhr, setzte sich und sagte verwundert: «Im-
mer, wenn es für Sie wichtig ist.» «Für uns 
beide ist es wichtig, liebe Schwester», begann 
die Patientin, «ich habe das schon lange ge-
ahnt und heute habe ich die Bestätigung er-
halten. Sie müssen mir das nicht übel neh-
men, wenn ich sehr offen bin.» Julienne re-
dete so feierlich und in ihrem gepflegten 
Französisch so gewunden, dass die junge 
Schwester Mühe hatte zu folgen: «Ich bin 
jetzt schon viele Wochen auf Ihre Hilfe an-
gewiesen und warte jedesmal ungeduldig, bis 
Sie, wenn Sie frei haben, wieder zurück-
kommen. Wir sind in dieser Zeit, so wie ich 

es von mir sagen kann, in eine echte Freund-
schaft hineingewachsen. So, dass ich mir ein 
wohlgemeintes, vertrautes Wort vielleicht 
doch erlauben kann.» «Aber liebe Julienne», 
unterbrach Priska diese lange Einleitung, 
«bitte sagen Sie mir doch, was Sie auf dem 
Herzen haben. Ich freue mich, dass ich Ihr 
Vertrauen gewonnen habe.» 

Julienne suchte nach Priskas Hand, die auf 
der Decke lag und sagte, während sich ihre 
Finger kräftig um diese Hand schlossen: 
«Liebe Schwester, Sie sind bis über die Oh-
ren verliebt in meinen Retter!» Aus dem 
weissen Schürzenkragen stieg eine heftige 
Röte in die Wangen der Schwester empor. 
Die Hand befreite sich gewaltsam und Priska 
erhob sich mit einem Ruck zu ihrer ganzen 
Grösse. Zuerst fand sie keine Worte, dann 
aber sprach sie mit erzwungener Beherr-
schung: «Fräulein Julienne, Sie sind sehr ge-
bildet und intelligent, Sie haben auch ein 
ausgesprochenes Sprachentalent, aber von 
der Liebe scheinen Sie keine Ahnung zu ha-
ben. Diese Diagnose ist vollständig daneben-
geraten. Bei unserem Schwesternexamen wä-
ren Sie in der Psychologie glatt durchgefal-
len. Schlafen Sie gut, liebe Julienne. Ich 
wünsche Ihnen eine schmerzfreie und ruhige 
Nacht» 

Während sie den Schalter auf Dämmerlicht 
umstellte, hörte sie noch Juliennes Worte: 
«Denken Sie daran, Schwester Priska, von 
der Liebe verstehen wir Franzosen mehr als 
alle Völker der Welt. Gute Nacht!» 

Der Traum ist verronnen. 

Hätte Walter dieses Gespräch gehört, dann 
wäre er aus allen Wolken gefallen. Denn bald 
musste er erleben, dass Julienne weit dane-
ben gegriffen hatte. 

Kam eines Tages schon früh am Morgen 
ein Fräulein mit gewelltem, kastanienbrau-
nem Haar in das Geschäft und erklärte seiner 
Mutter: «Ich möchte mit Ihrem Sohn Walter 
sprechen!» Solche Wünsche wurden, von 
ebenso hübschen Mädchen, dann und wann 
an sie gerichtet. Sie räumte darum nicht all-
sogleich das Feld und fragte: «Kann ich ihm 
etwas ausrichten. Er ist augenblicklich sehr 
beschäftigt.» Das Fräulein äusserte sich sehr 
knapp: «Nein, danke, dann warte ich.» Diese 
Stimme drang durch den Vorhang in die 
Werkstatt und in Walters Ohren und löste 
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eine blitzartige Bewegung aus. Die Uhr ent-
glitt seinen feinfühligen Händen. Mit einem 
Ruck schob er das Okular vor seinem Auge in 
die Stirne und schon stand er im Türrahmen, 
lachend und grüssend: «Schwester Priska, 
das ist aber eine Freude, Sie hier zu sehen», 
aber plötzlich ernst werdend, «oder geht es 
Julienne schlechter?» In diesem Augenblick, 
da er sie ohne ihre Schwesterntracht erblick-
te, fiel ihm ein, dass er dieses Mädchen auf 
der Alp, zusammen mit den drei andern 
Bergsteigerinnen, auf dem Brunnenstock sit-
zend, gesehen hatte. «Mutter», rief er la-
chend, «dreh alle Hahnen zu! Dieses Fräu-
lein hat mich schon einmal mit einem kalten 
Wasserstrahl begrüsst.» 

«Es wird auch diesmal nicht ohne kalten 
Guss abgehen, verehrter Herr», gab Priska 
schnippisch zurück. Die Mutter, vom herben 
Ton in Priskas Stimme eher beleidigt, zog 
sich zurück. Deutlich waren ihre harten 
Schritte auf der Stiege zu vernehmen. Walter 
blieb ernüchtert stehen und fragte: «Womit 
kann ich Ihnen dienen?» 

In der Stimmlage schon etwas tiefer und 
weniger heftig sagte Priska: «Ich möchte Sie 
bitten, mir die schöne Uhr zurückzugeben, 
Vaters antike Uhr.» «Ich verstehe nicht 
recht, was Sie meinen», fragte Walter zö-
gernd. «Leugnen Sie nicht! Sie haben in mei-
ner Gegenwart Fräulein Julienne erzählt, 
dass Sie die Uhr vom Schiltli heimtranspor-
tiert haben. Johannes ist mein Vater. Ich 
weiss nicht, unter welchen Umständen und 
zu was für Bedingungen Sie diese Uhr über-
nommen haben. Ich will sie zurückkaufen 
und wenn ich meinen Lohn auf Jahre hinaus 
dafür verwenden muss.» Nun fiel Walter aus 
einem Staunen in das andere: «Was höre ich 
da! Sie sind die Tochter, von der mir die gute 
Tina so viel erzählt hat und die ich nie zu Ge-
sicht bekommen habe. Das freut mich aber. 
Warum haben Sie im Spital nie ein Wort da-
von gesagt?» 

«Ich hatte keinen Grund dazu», sagte Pris-
ka schnippisch, «besonders, da Sie ja immer 
mit Aug und Ohr mit Ihrer Geretteten be-
schäftigt waren. Aber das spielt jetzt keine 
Rolle. Zu welchem Preis haben Sie von mei-
nem Vater gekauft?» Bevor Walter noch ein 
Wort entgegnen konnte, öffnete sich die La-
dentüre. Ein junges Paar kam herein. Walter 
geriet in arge Verlegenheit. Sollte er der Mut-

ter rufen und sie bitten, die jungen Leute zu 
bedienen und daneben das Gespräch mit 
Priska weiterführen. Oder war es klüger, 
Priska warten zu lassen? Die beiden traten an 
den Ladentisch. Mit Stolz gab der breitschul-
terige Bauer seine Absicht kund: «Am Sonn-
tag feiern wir die Verlobung. Jetzt sollten wir 
noch zwei Ringe haben.» 

Zu jeder anderen Zeit hätte Walter die Bei-
den mit Vergnügen bedient und ihnen alle 
Grössen und Breiten vorgelegt, aber jetzt in 
dem Augenblick, hätte er sie lieber ins Pfef-
ferland verwünscht. Als Stratege, im Militär-
dienst Unteroffizier, entschied er sich rasch: 
«Darf ich bitten, Fräulein Priska, in meiner 
Werkstatt kann ich Ihnen die Uhr zeigen 
oder wenigstens das, was von ihr noch übrig 
ist.» 

Priska folgte ihm willig durch die samtver-
hängte Türe und schaute erschrocken auf ei-
nen weissbezogenen Tisch, auf dem ein lee-
res Gehäuse stand und Federn, Rädchen und 
Schrauben lagen. «Sie sehen, ich bin mitten 
in der Arbeit. Sieht nicht besonders hübsch 
aus, ward aber hübsch, denn ich habe die 
fehlenden Bestandteile, oben im Gehäuse 
versteckt, gefunden. Entschuldigen Sie mich 
einen Moment», und schon war er ver-
schwunden. 

Zuerst hörte Priska mit Interesse zu, wie 
Walter der Braut und dem Bräutigam erklär-
te, was jetzt beliebt und Mode sei. Immer 
mehr aber fesselte sie der Anblick der zerleg-
ten Uhr. Und da sie vor dem Tisch stehend, 
ein elegant geformtes Brettchen sah, das an 
der Wand gelehnt stand und darauf zierliche 
Schriftzüge entdeckte, begann sie diese zu 
entziffern. Soweit ihre Kenntnisse der fran-
zösischen Sprache reichten, konnte sie aus 
dem Geschriebenen entnehmen, dass die Uhr 
einem Ahnen ihrer Mutter als Dankbarkeit 
für ehrenvolle Dienste geschenkt worden war 
und dass dieser unter die Widmung feierlich 
hingesetzt hatte, es sei sein Wille, dass dieses 
Prunkstück nie aus dem Familienbesitz fort-
gegeben werde, es sei denn, die Familie erlö-
sche. Da die Schrift vom Alter etwas verbli-
chen, wegen Öl und Staub zum Teil sehr 
schwer zu erkennen und in veralteter Spra-
che geschrieben war, nahm Priska Walters 
Augenglas und entzifferte die Worte, tief 
über den Tisch gebeugt. Sie hörte nichts 
mehr von dem Gespräch im Laden, auch 
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nicht die Schritte und den hellen Klang der 
Ladenglocke. 

Ein Schatten legte sich auf die schwer er-
kenntlichen, kunstvoll geschwungenen Buch-
staben. Walter stand neben ihr und sagte: 
«Mir scheint, ich habe eine Gehilfin bekom-
men und zwar eine sehr anmutige und eifri-
ge.» Priska legte die Schrift und das Okular 
auf den Tisch, richtete sich auf, schaute mit 
strengem Blick in Walters Gesicht und 
sprach: «Für Sie wäre es besser, ich wäre nie 
in diese Werkstatt gekommen. Wenn ich 

recht gelesen und verstanden habe, darf doch 
diese Uhr nie aus der Familie verkauft wer-
den. Was sagen Sie jetzt dazu?» 

Mit einer Bewegung seines Fusses zog er 
seinen Hocker herzu, lud das Fräulein zum 
Sitzen ein und setzte sich auf die freie Ecke 
des Tisches. Mit einem baumelnden Bein 
und einem freundlichen Lächeln sagte er: 
«Diese Urkunde habe ich gestern kurz vor 
Mitternacht entdeckt. Seit jener Sturmnacht 
habe ich oft von dieser Uhr geträumt und 
habe sie zu unerschwinglichen Preisen ge-
kauft. Aber eben nur im Traum. Sie ist mir 
auch nur zur Reparatur anvertraut worden. 
Und seit ich vor wenigen Stunden diese 
Schrift gelesen habe, ist auch der letzte 
Traum verronnen.» 

Priska konnte den Sinn von Walters Wor-
ten nicht sogleich begreifen und fuhr fort: 
«Sie können nicht verstehen, wie mein Vater 

dieses Erbstück meiner Mutter verehrt. Um 
das zu erfassen, hätten Sie meine Mutter 
kennen müssen. Eine Frau voller Liebe, von 
einer Güte und Schmiegsamkeit, wie sie auf 
dieser Welt selten zu finden ist. Zart und 
empfindsam, aber von einem inneren Feuer 
und Temperament, wie es eine solche auch in 
Frankreich kaum mehr gibt. Mein Vater hat 
böse und harte Zeiten durchgemacht und 
Hungerjahre, aber von diesem Andenken 
konnte er sich nie trennen. Hat er sie jetzt 
verkauft, weil ihn Remy in die Enge getrie-

ben hat?» 
Walter war längst von seinem Sitz herab-

gestiegen. Vor ihr stehend, ergriffen von die-
sem Gesicht, das zu ihm aufschaute, hörte er 
wortlos zu. Erst nachdem sie geendet hatte, 
nur noch mit flehenden Augen ihre Gedan-
ken zum Ausdruck brachte, sagte er: «Meine 
liebe Schwester Priska, ergreifend, wie Sie 
von Ihrer Mutter sprechen. Sie haben gewiss 
durch ihren Tod entsetzlich viel verloren. 
Aber schauen Sie mich doch nicht so an, vol-
ler Angst. Die Uhr kommt wieder ins Schiltli 
hinauf zu ihrem Vater, aber tadellos instand 
gestellt und mit einem Klang bei jedem Stun-
denschlag, so fein und voll Harmonie, wie 
ihn ihre Mutter und ihr Vater noch nie ge-
hört haben. Letzte Nacht habe ich das Glo-
ckenwerk gereinigt und neu eingestellt. War-
ten Sie, in wenigen Augenblicken kann ich es 
erklingen lassen.» 

«Mir scheint, ich habe eine eifrige Gehilfin bekommen.» 
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Mit seiner geschickten Hand liess er das 
Hämmerchen anschlagen, alle drei Töne in 
wechselnder Folge, und beide lauschten dem 
feinen Klang, versunken wie in ein Märchen. 

Wenn die Bundespolizei  
an die Türe klopft. 

Im Schiltli läutete die Hausglocke. Einmal, 
zweimal wurde am Strang gerissen. Tinas 
grobe Schuhe polterten die Stiege hinunter. 
Zwei verdächtig korrekt angezogene Herren 
mit Mappen standen vor der Türe und er-
kundigten sich, ob Herr Johannes zu spre-
chen sei. Tina musterte die beiden mit kriti-
schem Blick. Beim Grösseren gefiel ihr der 
tief in die Stirne gezogene Hut nicht, beim 
andern die schmutzigen Schuhe. «Nein, mein 
Herr ist nicht zu sprechen», sagte sie mit be-
stimmtem Ton und wollte schon rückwärts 
entschlüpfen. «Wir haben uns da unten im 
Bauernhaus erkundigt und Bescheid erhal-
ten, er sei zuhause», entgegnete der Grössere 
mit dem Schnurrbart. «Er ist da, aber jetzt ist 
er nicht zu sprechen», wehrte sich Tina und 
da sich die beiden in die Türe drängten, «er 
ist krank. Er hat zu viel gearbeitet, fast die 
ganze Nacht. Und wenn er so bleich ist um 
die Nasenflügel, lasse ich niemand zu ihm.» 
Mit beiden Händen ergriff sie die Türe, um 
sie gegen die Männer zu stemmen. Freund-
lich redend überwanden die Männer den 
schwachen Widerstand und stiegen die Trep-
pe empor. Tina floh in das Schlafzimmer ih-
res Herrn. Fuchtelte mit den Händen und 
schrie: «Zwei freche Männer stehen im Gang, 
unheimliche Gesellen. Ich habe sie hinaus-
werfen wollen, aber jetzt sind sie schon vor 
der Türe.» 

«Frage sie doch zuerst, was sie wollen!» 
befahl Johannes in aller Ruhe. Tina gehorch-
te und kam mit dem Bescheid zurück, sie 
kämen von Bern, von der Bundesanwalt-
schaft. «Eh nun», meinte Johannes, «das 
sind keine Räuber, führe sie in die Stube, 
bringe ihnen ein Glas Wein. Unterdessen will 
ich mich rasieren.» «Nein», protestierte Ti-
na, «wegen solchen Vaganten brauchen Sie 
sich nicht zurecht zu machen. Sie bleiben mir 
im Bett und Wein bekommen sie auch nicht, 
wäre mir schade um jeden Tropfen.» Und 
doch komplimentierte sie die Männer an den 
Tisch und sprang in den Keller. 

Die Herren hatten Zeit genug, die Stube, 
die Möbel und auch die Gegend eingehend zu 
betrachten, bis Johannes tadellos gekleidet 
zu ihnen kam. Nach kurzer und höflicher Be-
grüssung begann der Schnurrbärtige sich zu 
räuspern und zu reden: «Wir kommen in ei-
ner sehr peinlichen Angelegenheit. Bei einer 
Gruppe von jungen Leuten, die sich in letzter 
Zeit an staatsfeindlichen Kravallen und Zu-
sammenkünften beteiligt haben, wir haben 
die Rädelsführer gefasst, haben Bücher und 
Schriften gefunden, die mit Ihrem Namen 
gestempelt sind. Wir möchten gerne von 
Ihnen wissen, warum und in welcher Absicht 
Sie diesen solche Literatur verschafft haben.» 

Herr Johannes, in seinen Stuhl zurückge-
lehnt, zog nachdenklich seine Stirne in Fal-
ten und fragte, ob sie ihm Namen nennen 
können. Nein, das liege nicht in ihrer Ab-
sicht. Die ganze Sache sei noch geheim und 
dürfe vorläufig nicht an die Öffentlichkeit 
kommen. 

Johannes zeigte dafür Verständnis und er-
kundigte sich, ob er vielleicht nähere Anga-
ben über die aufgefundenen Schriften be-
kommen könne. Der eine Herr, der eben ei-
nen kräftigen Schluck aus dem Glas geniesse-
risch die Kehle hinabrinnen liess, griff nach 
seiner Mappe und las aus einer Liste eine 
Reihe von Titeln vor. «Ja, ja», bestätigte Jo-
hannes, «das sind Bücher, die ich für eine 
Artikel-Serie und eine lange Auseinanderset-
zung studieren musste. Diese stehen aber 
drüben in meiner Bibliothek. Kommen Sie 
mit, ich habe sie zwar schon lange nicht mehr 
gebraucht. Sie können sich selbst überzeu-
gen.» 

Unter heftigen Protesten Tinas, die ihrem 
Herrn energisch verbot, in diesem Zustand 
ausser Haus und vor allem im Stall die steile 
Stiege hinauf zu gehen, schritten die drei 
Männer treppab, hinüber und dort treppauf. 
Sahen sich verwundert dieses Schlachtfeld 
eines Literaten an und begannen sogleich zu 
schnüffeln. Sie nahmen Bücher von den 
Schäften und entdeckten, dass diese mit dem 
selben Stempel markiert waren. 

Unterdessen suchte Johannes eifrig nach 
der kommunistischen Literatur in dieser und 
jener Ecke, unter den Schichten von Zeit-
schriften und Publikationen, fand aber nur 
einige wenige, sozusagen bedeutungslose 
Schriften. «Weiss der Himmel», begann er zu 
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klagen, «ich habe sie damals alle zusammen 
in eine Ecke gestellt. Aber wissen Sie, seit je-
ner Nacht, da der Wildbach getobt hat, ist 
mir allerhand in Unordnung geraten.» 

«Ich kann Ihnen vielleicht einen Hinweis 
geben» begann der Breitschulterige und setz-
te sich bequem in den Stuhl hinter dem 
Schreibtisch, «die Spur, die wir verfolgen, 
führt zu Ihrem Sohn!» Johannes richtete sich 
auf. Seine Züge wurden finster und hart. Ver-
ärgert sagte er: «Dann hat mir dieser Laus-
bub die Bücher stibitzt.» 

«Wir haben uns genau über Sie erkun-
digt», begann der Herr wieder zu reden, 
«haben auch zum Teil gelesen, was Sie ge-
schrieben haben und schreiben. Auf Sie fällt 
kein Verdacht. Wir würden nur sehr bedau-
ern, wenn Ihr Herr Sohn in Konflikte geraten 
würde, die Ihrer Ehre schaden und sein Fort-
kommen beeinträchtigen würde.» Die falsche 
Freundlichkeit, der drohende Unterton in 
der Rede der beiden Herren und der Hin-
weis, dass Remy sich in solchen Kreisen betä-
tige, veranlassten Johannes, sich möglichst 
rasch von den Berner-Herren zu verabschie-
den. Die Gläser auf dem Stubentisch blieben 
halbgefüllt stehen. Johannes kam allein ins 
Haus zurück und sein Aussehen jagte Tina 
neue Ängste ein. 

Wenn sie aber glaubte, mit Zureden und 
Jammern sei bei ihrem Herrn etwas zu errei-
chen, dann musste sie noch am selben Tag 
erfahren, wie wenig ihre Worte und Mah-
nungen fruchteten. Johannes verreiste und 
sagte kein Wort, wann er zurückkehren wol-
le. 

Er fuhr nach Zürich und erreichte noch 
rechtzeitig vor Geschäftsschluss den Chef der 
Grossgarage, in der Remy als Automechani-
ker arbeitete. Der Herr sass in einem Büro, 
das reichlich pomphaft ausgestattet war in 
einem modernen, mit hellgrauem, lederbezo-
genen Stuhl. Solange er der Meinung war, 
Johannes sei ein Interessent für ein neues 
Auto, sah sein Kopf aus wie ein von innen be-
leuchteter Globus. Da er aber in seinem Be-
sucher den Vater von Remy zu vermuten be-
gann, schaute er auf seine Uhr und wurde 
nervös. Johannes hatte seine Fragen auf der 
Hinfahrt genau gebüschelt und exakt formu-
liert. Er bekam aber auch kurz und treffend 
Auskunft. «Wissen Sie», sagte der redege-
wandte Glatzkopf, «Ihr Sohn ist ein intelli-

genter Kerl. Seine Arbeit macht er ausge-
zeichnet. Ich habe viele Kunden, die nur von 
ihm bedient werden wollen. Er erkennt wie 
der Blitz, was dem Motor fehlt und ist sehr 
geschickt. Er hat nur viel dummes Zeug im 
Kopf. Will die Welt verbessern, idiotisch, das 
ist nicht einmal dem Kennedy gelungen. Blö-
der Geltungstrieb! Das zeigt er auch an sei-
nen Autos. Jetzt fährt er einen feuerroten 
Porsche. In meinen Augen eine Hühnerkiste 
mit Raketenantrieb. Nein, politisch weiss ich 
nichts von ihm. Wir kümmern uns nicht, was 
sie mit der Freizeit anfangen. Er hat mir ein-
mal im Betrieb Schwierigkeiten gemacht, ei-
nen kleinen Streik organisieren wollen. Ich 
habe ihn hier zu mir heraufgenommen. Man 
kann mit ihm reden, er ist zugänglich, viel-
leicht nur zu sehr beeinflussbar. Aber das 
legt sich wieder, guter Herr, Remy ist viel zu 
gescheit, als dass er lange bei diesen Protest-
lern hocken wird. Hat ja keine Zukunft, zer-
schlagene Köpfe, wofür? Die Drahtzieher, die 
davon profitieren, bekommt er nie zu Ge-
sicht. Lassen Sie ihn seine Dummheiten be-
zahlen, dann hat er von dieser Sorte genug. 
Und jetzt, mein lieber Herr, muss ich leider 
zu einer dringlichen Verabredung.» Er reich-
te Johannes seine geschäftstüchtige Hand, 
schaufelte die aufgeschichteten Korrespon-
denzen in die Schublade und griff nach dem 
Telefon. Mit freundlich winkender Hand ent-
liess er den besorgten Besucher. 

Johannes gab sich mit dieser Auskunft 
nicht zufrieden. Während vielen Jahren mit 
den Strassen dieser Stadt vertraut, fiel es ihm 
nicht schwer, das Haus zu finden, in dem 
Remy sein Zimmer gemietet hatte, ein Haus 
in der Altstadt. Drei Treppen stieg er hoch, 
Schritt für Schritt, sein Herz schonend. Er 
wollte seine Kräfte für diese Besprechung mit 
Remy sparen. 

Sein Klopfen an der Zimmertüre erfuhr 
keinen Widerhall. Lange blieb er stehen, bis 
er ein Geräusch vernahm und eine Frau sah, 
die mühsam, mit Einkaufstaschen beladen, 
heraufkam. Sie blieb vor ihm stehen und 
fragte: «Wollen Sie zu Remy? Da können Sie 
lange warten! Er isst nicht mehr bei uns, kam 
unregelmässig oder Stunden zu spät. Vor 
Mitternacht wird er kaum auftauchen. Ist 
schade um ihn, sonst ein netter Kerl. Sind Sie 
ein Verwandter?» 
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«Ich bin sein Vater», sagte Johannes. «Ach 
so, kommen Sie doch einen Augenblick her-
ein», bat sie, «man kann ja nie wissen, ob er 
nicht doch auf einen Sprung herkommt.» Sie 
suchte den Schlüssel und öffnete das Zim-
mer. «Mit der Ordnung nimmt er es nicht so 
genau», entschuldigte sich die Frau für den 
grässlichen Anblick, «wofür soll er auch. 
Wenn er schläft, hält er die Augen geschlos-
sen und zu etwas anderem ist er nie hier.» 
Johannes betrachtete diese Bude. Pantoffel 

da, Pantoffel dort, Zeitungen und Illustrierte 
am Boden. Die Wände überdeckt von Trom-
petern, Rennfahrern, Sängern in Ekstase mit 
verrenkten Gliedern, popigen Mädchen und 
überlebensgrossen Rednergesichtern. «Ist 
halt so mit den Jungen heute», tröstete die 
Frau, «sein Vorgänger war auf eine andere 
Art verrückt. Aber jetzt habe ich gehört, dass 
er ein nettes Mädchen geheiratet hat und zu-
frieden ist.» 

Johannes stieg wenig getröstet die Stiege 
hinab. Er wollte anderntags wieder kommen, 
mit ihm eine Vereinbarung treffen. Er hatte 
noch andere Besprechungen geplant und 
wollte diesen seltenen Tag in der Stadt gut 
nützen. 

Ein prächtiger Herbsttag erlöschte über 
dem Meer von Dächern und Türmen. 

Von einer summenden Fliege geweckt. 

Dieser strahlende Tag hatte auch Walter 
dazu verführt, den Weg unter die Füsse zu 
nehmen und durch die buntfarbigen Wälder 
zu streifen. Eine fast sommerliche Wärme er-
füllte das Tal. Bei diesem nachmittäglichen 
Spaziergang wollte Walter im Vorbeigehen 
bei Johannes hineinschauen und ihm von 
seiner Arbeit berichten. Den Pullover um die 
Lenden gebunden, den Hemdkragen offen 

und ohne Hut, stieg er die Strasse zum Vor-
derschilt hinauf, schaute dann und wann zu-
rück über die Weite und zu den Bergen hin, 
die in unendlicher Ruhe und im vollen Glanz 
der Sonne ein prächtiges Bild boten. 

Der Schwibbogen stützte sich wie eh und je 
unerschütterlich auf beide Ufer des Baches, 
der munter plaudernd und von silberigem 
Schaum gekrönt talwärts rauschte. Ob wohl 
Johannes schon am Schreibtisch sass, oder 
noch im kühlen Haus sein Mittagsschläfchen 
machte, fragte sich Walter und stieg sachte 
und lautlos im Stall die Stiege hinauf. Er fand 
das grosse Arbeitszimmer leer. Ebenso be-
hutsam trat er dann durch die stets offene 
Türe des Hauses und kam ungehört zur Kü-
che. 

«Ei, haben Sie mich aber erschreckt», fuhr 
Tina von ihrer Arbeit auf, «so ein Schleicher. 
Der Herzschlag ist mir stehen geblieben. 
Wenn ich tot umsinke, sind Sie daran  

«Ist halt so mit den Jungen heute», tröstete die Frau. 
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schuld …» «Dann ist Herr Johannes ohne 
seine treue Tina», höhnte er, «dann sinkt er 
auch um und wird mit hohen Ehren zu Grabe 
getragen. Anstatt zu jammern, gebt mir lie-
ber einen schönen Apfel aus der Schüssel.» 

«Jetzt wird er noch frech», schimpfte die 
Magd, «nein, nein, kommt wie ein Dieb her-
ein und will noch gefüttert werden. Das ist 
zuviel.» Aber unterdessen suchte ihre Hand 
schon nach einer rotwangigen Frucht und 
hielt sie ihm entgegen. So kamen sie ins 
Plaudern. Er vernahm, dass Johannes ver-
reist und sie in tausend Ängsten um ihn sei. 
Erfuhr, wie zwei üble Herren dagewesen sei-
en und von dem guten alten Burgunderwein 
halbvolle Gläser zurückgelassen haben. Wal-
ter unterbrach ihr Erzählen mit keinem 
Wort, er wartete, bis sie, wie immer, auf ihre 
geliebte Priska zu reden kam. Sie sprach vom 
Wetter, von den Bohnen im Garten, von ei-
nem Brief, der per Eilpost gekommen sei und 
jetzt nicht ausgehändigt werden könne, vom 
kleinen Bruno, der am Abend zu fast gar 
nachtschwarzer Zeit zu ihr gekommen sei, 
weil sie Apfelküchlein gebacken habe. Nach 
und nach verlor aber Walter doch seine Ge-
duld und fragte: «Wisst Ihr, wie es der 
Schwester Priska geht?» «Sie liegt ob dem 
Stall auf dem Plätzchen an der Sonne und 
schläft», gab Tina zur Antwort und schälte 
derweil mit flinker Hand. 

Nun lenkte Walter das Gespräch seinem 
baldigen Abschied entgegen. Er habe noch 
im Sinne einen zünftigen «Vita parcour» 
nach eigener Methode zu machen, bedankte 
sich und ging ebenso behutsam davon, um 
den Stall herum und sah Priska auf einem 
Liegestuhl ausgestreckt und auf einem Ho-
cker neben ihr Aschenbecher, Zigaretten und 
Streichhölzchen. 

Das Buch war ihr aus der Hand geglitten 
und lag aufgeblättert im Gras. 

Vorsichtig trat Walter herzu, weidete sich 
an dem schönen Bild, nahm dann die Rauch-
utensilien in die Hand und setzte sich ver-
gnügt neben das Mädchen. Nun konnte er in 
aller Ruhe die schöne Gestalt und das ent-
spannte Gesicht bewundern, zuschauen, wie 
sich bei jedem Atemzug ihre Brust hob und 
senkte und wie ein verträumtes Lächeln die 
blutroten Lippen umspielte. «Eine schönere 
Aussicht kann ich heute nicht erhaschen, 
wenn ich bis auf Grat und Gipfel renne», 

dachte Walter und blieb mäuschenstill sitzen. 
Er wagte nicht einmal, in die Tasche nach 
Tabak und Pfeife zu greifen. Er wollte das 
Erwachen erleben, das Öffnen der Augen, das 
Staunen sehen. Ergiebig genoss er sein 
Wächteramt, bis eine fette Fliege mit ihrem 
Spazieren, Schwirren und Summen des Mäd-
chens Träumen störte. Priskas Hand ver-
scheuchte sie, dann hoben sich ihre Lieder 
und, von der hellen Sonne geblendet, wende-
te sie ihren Kopf. Die Augen wurden weit ge-
öffnet, als ob sie etwas Unbegreifliches erfas-
sen sollten, die Lippen zuckten, eine Hand 
glitt über die Stirne und dann in die Locken 
hinauf, dann flatterten die Wimpern. Der 
Kopf, der sich eben aufrichten wollte, sank 
wieder auf das Kissen zurück, ihr Mund 
formte die Worte: «Das ist doch nicht wahr», 
ihre Züge beruhigten sich. Walter konnte se-
hen, wie sie wieder scheinbar in einen Traum 
versank. Er liess sich aber nicht täuschen. 
Einen winzigen Spalt breit schlossen sich die 
Lider nicht, der Augapfel bewegte sich. 

«Und doch ist es wahr», flüsterte Walter, 
«ich wollte auf den Grat steigen und habe 
hier die schönste Aussicht gefunden.» Nun 
aber erhob sich die Gestalt im Schwung. 
Priska strich ihr Sommerkleidchen zurecht, 
schaute ernst in Walters Gesicht. Zwei steile 
Falten gruben sich senkrecht in ihre Stirne, 
dann fragte sie: «Wie kommen Sie dazu?» 
«Tina hat mich hergeschickt», sagte er ruhig, 
«vielleicht hat sie gedacht, ich könnte die 
Mücken und Bienen verscheuchen, die Ihren 
Schlaf stören. Eine Cigarette gefällig», bot er 
ihr aus ihrer Schachtel an, «der Rauch erfüllt 
den gleichen Zweck.» 

Er hielt ihr die Flamme hin, stopfte sich 
dann umständlich seine Pfeife. So kamen sie 
ins Plaudern. Priska erzählte, wie Sie sich 
hier in der ersten Zeit im Schiltli kaum zu-
recht finden konnte. Die Stille in der Nacht, 
das Rauschen des Baches und das Bellen der 
Füchse, die ein Wild verfolgten, hätten sie 
nicht schlafen lassen. «Ja, ich weiss, Tina hat 
mir davon erzählt», sagte er, und berichtete, 
wie sein Vater unglücklich gewesen sei, da er 
nicht mehr in die Werkstatt kommen und ar-
beiten konnte, der Kontakt mit seinen Kun-
den abgebrochen und der Tag mit Schmer-
zen, statt mit Kurzweil war. «Ja, ich weiss, 
Julienne hat mir davon erzählt», sagte sie. 
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So ging das Spiel hin und her bis Walter 
fragte: «Was soll ich Ihnen sagen? Sie wissen 
alles von mir.» «Vielleicht nicht alles», mein-
te Priska mit einem verschmitzten Zug um 
den Mund, «aber fast gar so viel, wie Sie der 
unglücklichen Julienne in jener Nacht auf 
dem Gletscher ins Ohr geflüstert haben.» 

«Wir mussten reden. Sie durfte mir nicht 
einschlafen, sie wäre erfroren», sagte Walter 
heftig, «auch ich durfte nicht schlafen. Wohl 
war es eine Sommernacht, aber auf dieser 
Höhe, im Zugwind und auf dem Schnee. Ich 
musste mich wieder bewegen, umherlaufen, 
turnen und ihr von dieser Wärme zurück-
bringen. Wie oft habe ich ihr die Füsse mas-
siert und durfte nicht zupacken, weil die 
Schmerzen im gebrochenen Bein ärger wur-
den.» 

« Ja, ich weiss, Julienne hat mir das er-
zählt» sagte sie, «Sie wissen nicht, Walter, 
wieviel man in einer Nacht aus seinem Leben 
berichten kann und auch nicht, was alles 
während den Nachtwachen im Spital berich-
tet werden kann, um die langen Stunden ab-
zukürzen, um den Schmerz zu verscheuchen 
oder um das Herz zu befreien.» 

«Eigentlich komisch, diese Situation», be-
merkte Walter, «Tina, die Sie verehrt wie ein 
Heiligenbildchen, hat mir stundenlang von 
Ihnen geschwärmt, während ich hier in der 
Stube an der Arbeit war, sie war glücklich, 
von Ihnen reden zu können. Julienne hat 
Ihnen halbe Nächte lang von mir und mei-
nem Leben gesprochen. Und wir zwei tun so, 
als ob wir uns kaum recht kennen würden, 
umständlich und formell. Wenn Ihr Vater, 
der doch hier im Dorf als kleiner Bub umher-
gesprungen ist, nicht fortgezogen wäre, dann 
wären Sie in die erste Klasse gekommen, als 
ich in der sechsten war. Selbstverständlich 
würden wir uns Du sagen.» Priska hörte ihm 
gelassen zu. Ihre Blicke wanderten in der un-
endlichen Weite des blauen Himmels umher, 
dann, nach langem Staunen erhob sie ihre 
Hand, zeigte und fragte: «Siehst du, Walter, 
die silberhelle Wollenwolke über dem Grat?» 

Ein erschrecklich vornehmer Besuch. 

Die Lichter aus den Fenstern der Heimwe-
sen leuchteten schon lange, und die Dunkel-
heit kuschelte sich ins Tal. Nur die Zinnen 
der Berge standen noch im letzten Licht, da 
Walter den Weg hinabging, bei Stanis Hei-

men vorbei und weiterschreitend über sich 
selber lachte, weil er eine zünftige Bergwan-
derung geplant und nicht weiter als bis ins 
Schiltli gekommen war. Mit beschwingtem 
Schritt und das Herz voll Heiterkeit meditier-
te er in die Nacht hineinschreitend vor sich 
her: «Natürlich ist Tina schuld. Die kann ja 
ihr geliebtes Kind keine halbe Stunde allein 
lassen, ohne ihr eine Frucht mit Zucker, 
dann einen Kaffee, dann Küchli und Konfekt, 
später ein Süppchen und noch einen Braten 
mit Gemüse vorzusetzen. Aber kochen kann 
die und mit Gewürzen umgehen. Wer könnte 
auch vermuten hier oben, bei Fuchs und Has, 
eine derart gepflegte, echt französische Kü-
che anzutreffen, das hat sie wohl von Priskas 
Mutter gelernt.» Und so verweilten seine Ge-
danken und Gefühle bei der hübschen Toch-
ter. Warum nur wollte sie nicht mit ihm ins 
Dorf und auf den Bahnhof kommen? Am 
Morgen früh musste sie doch wieder ihren 
Dienst antreten. Aber um alles in der Welt 
wollte sie nicht in seiner Begleitung bergab 
kommen. 

In dieses Raten und Fragen hinein über-
gossen ihn plötzlich die grellen Lichter eines 
Autos, das in rasender Fahrt auf der schma-
len Strasse aus einer Kurve auf ihn zukam. 
Walter, vom hellen Schein geblendet, sprang 
auf die Seite, verspürte einen harten Schlag 
und stürzte in ein dunkles Loch hinab. Sein 
Atem stockte. Ein heftiger Schmerz tobte in 
seiner Brust. Er musste liegen bleiben, um 
Luft zu schöpfen. Er wollte dem rücksichtslo-
sen Raser einige Flüche nachsenden, aber 
kein Ton drang aus seiner Kehle. 

Langsam begann er seine Glieder zu bewe-
gen, spürte, dass seine Beine nicht verletzt 
waren, konnte sich endlich herumwälzen und 
auf Knien und Händen fortbewegen. Oben 
am Strassenport sah er einige Baumstämme 
liegen. Bis dorthin wollte er klettern und 
kriechen. Wenn nur dieser jähe Schmerz in 
der Seite nicht gewesen wäre, der jede Bewe-
gung radikal stoppte. Nach und nach kam er 
den Hölzern näher, vermochte sogar sich an 
ihnen aufzurichten und sich hinzusetzen. 
Wenn er mit beiden Händen seinen Brust-
korb zusammendrückte und ruhig atmete, 
blieb der Schmerz erträglich. 

Gebeugt und zusammengekrümmt dachte 
er darüber nach, wie er nun weiterkommen 
könne. Von weit oben hörte er das Knirschen 
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von Rädern auf dem Kies und das unregel-
mässige Rumpeln eines Motors. Walter ver-
suchte sich aufzurichten und da ihm dies ge-
lang, schaute er zuversichtlicher auf die nä-
herkommenden Lichter. 

Der Wagen kam in gemütlichem Tempo 
daher, die Bremsen pfiffen. Stani stieg aus 
und fragte, ob er zuviel getrunken habe, das 
habe er nämlich just auch im Sinn. Er wolle 
noch zu einem gemütlichen Jass in den 
«Sternen». «Ich bin dir für das Flicken mei-
ner Uhr noch Geld schuldig. Du hast mir zu 
viel verlangt dafür. Wenn du mit dem Preis 
ein wenig heruntergehst, nehm ich dich mit», 
sagte er. Walter nahm die dargebotene Hand 
und konnte mit Stanis Hilfe aufstehen. Ohne 
viele Worte erklärte Walter, er sei gestürzt 
und die Böschung hinab gefallen. Stani zeigte 
sich freundschaftlich, half ihm auf den Sitz 
und brachte die verrostete Rumpelkiste in 
Fahrt. 

Bis hinunter zur breiten Talstrasse erteilte 
ihm Stani gute Ratschläge: «Ja, weisst du, 
wenn man unsicher auf den Beinen ist, auf 
keinen Fall pressieren. Hast bei Johannes zu 
viel von dem guten Wein getrunken. Habe 
ihn auch schon probiert, den Burgunder, ein 
verführerischer Tropfen. Bin auch schon mit 
sturmem Kopf heimgeschlichen, dem Hag 
nach, aber langsam. Natürlich die Jungen, 
die haben nie Zeit, alles immer zick zack. Ein 
guter Mann, der Johannes, und freigebig. 
Was meinst du, was der verdient? Sitzt ja viel 
zu billig im Schiltli. Jetzt ist er gut zwei Jahre 
da oben, immer noch zum gleichen Zins. Ich 
bin nicht so. Aber mit der Zeit will ich doch 
mit ihm reden. Der Wildbach hat mir schwer 
geschadet und schliesslich liegt das Geld bei 
mir auch nicht auf der Strasse.» 

Sein Reden wurde durch laute Hupsignale 
unterbrochen. Ein Sportwagen drängte sich 
an Stanis Auto vorbei, der Motor heulte auf 
und raste davon. Walter sah in den wenigen 
Augenblicken Priskas Kopf neben dem Fah-
rer. Dann hörte er Stanis Fluchen und 
Schimpfen nicht mehr und auch seine Le-
bensweisheiten nicht, denn jetzt wusste er, 
warum Priska nicht mit ihm gehen wollte. Sie 
hatte auf ihren Freund und auf seinen tollen, 
roten Rennwagen gewartet. 

Mit solchen Gedanken im Bett zu liegen, 
den Brustkasten mit Heftpflastern überklebt, 
bei jedem tiefen Atemzug einen stechenden 

Schmerz zu verspüren, auf den Doktor zu 
warten und auf die Suppe, das ist kein Ver-
gnügen. Jedesmal, wenn die Glocke aus dem 
Laden ertönt, daran erinnert zu werden, was 
nicht getan wird und wie gerne er an seiner 
Werkbank sitzen oder mit den Kunden kurz-
weilig plaudern würde. Die Mutter, die nun 
zwei Patienten zu betreuen hat, an drei Orten 
zugleich sein sollte, sie gruchsen zu hören. 
Zuzusehen, wie sie täglich bleicher und mü-
der wird, alle Kräfte zusammennimmt und 
schliesslich noch eine solche Überraschung 
und Aufregung erleben muss. 

Denn die Glocke läutet just, da die Mutter 
ein Fussbad für den leidenden Mann gerich-
tet und alle Beigaben hineingeschüttet hat. 
Und wer steht im Laden? Ausgerechnet das 
Fräulein, das seinerzeit so dringlich und al-
lein mit Walter reden wollte. Hinter ihr steht 
ein grosser, schöner Mann. Die Mutter sieht 
sofort, wie kostbar die Perle in der Kravat-
tenstecknadel ist. Neben ihm, die Hand 
leicht auf den Arm des Mannes gelegt, steht 
eine Frau, den Kragen des leichten Regen-
mantels offen, sodass eine goldene Halskette 
sichtbar wird, kunstvoll geflochten, mit klei-
nen, dunkelblauen Edelsteinen. Nein, das ist 
keine Kette, ein prunkvolles Collier. Zum Teil 
wird es verdeckt von dem herrlichen Blu-
menstrauss, den die Dame im Arm hält. Be-
vor die Mutter Worte findet, tritt das Fräu-
lein herzu, begrüsst sie mit freundlichem Ni-
cken und stellt vor: «Herr und Frau Gardelle 
aus Dijon. Sie möchten Ihrem Sohn diese 
Blumen bringen und den, in ihrem Brief 
längst angesagten Besuch abstatten.» 

Die Mutter muss diesen feinen Herrschaf-
ten die Hand reichen, willkomm sagen und 
denkt dabei an die Ordnung, die sie in der 
Wohnung zurückgelassen hat. «Mein Sohn 
ist leider im Bett», sagt sie, «hat einen Unfall 
gehabt. Ich glaube nicht, dass er in seinem 
Zustand Besuch empfangen kann. Sie kom-
men so überraschend.» 

«Ja, leider viel zu spät», beginnt Frau Gar-
delle zu sprechen, «jedesmal, wenn wir kom-
men wollten, wurde mein Mann zurückgeru-
fen oder ich war nicht dabei. Wir wollten 
doch beide herkommen, um Ihrem Sohn von 
ganzem Herzen zu danken. Ohne ihn wäre 
Julienne bei dem Unglück zusammen mit 
unserem Sohn umgekommen. Er hat ihr das 
Leben gerettet. Wir freuen uns, nun auch die 
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Mutter ihres Retters kennen zu lernen und 
möchten doch recht sehr bitten, uns zu ihm 
zu führen, wenn es nur irgend möglich ist, 
ihm persönlich einen Gruss und die Blumen 
zu überreichen von Julienne. Ihr Sohn hat 
auch unsere Tochter oft besucht. Auch dafür 
können wir ihm nicht genug danken. Sie hat-
te allen Lebensmut verloren. Wenn sie sich 
nicht auf seine Besuche hätte freuen können, 
wir wissen nicht, ob sie noch am Leben wäre, 
besonders, da ja immer neue Komplikatio-
nen die Heilung erschwert haben.» Auch 
Herr Gardelle unterstützt mit sprudelnder 
Rede die Dankesworte und Bitten seiner 
Frau. 

Unterdessen denkt die Mutter nur an die 
Bettflasche, die oben auf dem Tisch liegt, an 
die abgeschabte Wolldecke und die karierten, 
verblichenen Kissenbezüge auf Walters Bett 
und ob er sich heute schon rasiert hat. Die 
Dame bemerkt den abwesenden Blick der 
Frau und sieht ihre Verlegenheit, darum ist 
sie bald mit einem Vorschlag zur Hand: «Wir 
möchten noch gerne einen kleinen Spazier-
gang durchs Dorf machen, wenn es Ihnen so 
recht ist, und in einer halben Stunde viel-
leicht zurückkommen. Schwester Priska ist 
wohl so freundlich und stellt sich unterdes-
sen für kleine Dienste zur Verfügung.» Mit 
einem bezaubernden Lächeln frägt sie: «Ein-
verstanden? Ja, vielen Dank!» Damit über-
gibt sie Priska die Blumen, reicht ihr die 
Hand und verschwindet Arm in Arm mit ih-
rem Gatten. 

Priska weiss nicht, wo sie den grossen 
Strauss hinstellen soll, sieht, wie die Mutter 
dadurch in eine neue Verlegenheit geraten ist 
und keineswegs gewillt scheint, die Türe, vor 
der sie steht, freizugeben. «Ich bin Kranken-
schwester», beginnt sie auf die verstörte Frau 
einzureden, «Sie haben jetzt zwei Patienten 
zu versorgen. Ich weiss, wie viel Arbeit auf 
Ihnen lastet. Seien Sie doch so lieb und las-
sen Sie mich helfen. Ich bin das gewohnt und 
Sie werden sehen, ich bin flink und geübt. 
Ich bitte Sie herzlich darum. Ihr Mann wird 
auch nichts dagegen haben, wenn dieser un-
vermeidliche Sturm gut vorübergeht.» «Er 
nimmt eben sein Fussbad» stöhnt die Mut-

ter, «und das Zeug, das ich hineinschütten 
muss, hat einen unangenehmen Geruch!» 

Mit sanfter Gewalt bringt Priska die ver-
gälsterte Frau die Stiege hinauf, tritt hinter 
ihr in die Stube, legt die Blumen neben die 
Wärmeflasche auf den Tisch und gibt dem 
Vater die Hand: «Jetzt endlich kann ich Sie 
einmal begrüssen», sagt sie, «schon lange 
hätte ich Ihnen gerne die Hand geschüttelt, 
ein so tapferer Mann, geduldig und, wie mir 
Walter erzählt hat, trägt sein schweres Lei-
den mit Vertrauen und Humor.» Dann aber 
kniet sie sich hin, trocknet ihm die Füsse, 
zieht ihm Socken und die Finken an, legt ihm 
die Wolldecke über die Knie und öffnet die 
Fenster. Bald stehen die Blumen in einer Va-
se. Die Mutter bringt ein neues Tischtuch, 
eilt in die Küche, kommt mit neuen Anzügen 
für Walters Bett zurück und will hastig in ei-

Priska weiss nicht, wo sie den Blumenstrauss hinstellen soll, 
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nem Zimmer verschwinden. Aber Priska ist 
flink und sagt: «Wir machen das im Spital 
immer zu zweit; das ist im Augenblick ge-
schehen.» Schon hat sie die Decke aufge-
knöpft, Walter begrüsst, ihm den Besuch an-
gemeldet und geht daran, das Krankenzim-
mer aufzuräumen. 

Der Patient liegt lachend in seinem Bett, 
lässt mit sichtlichem Vergnügen alles über 
sich ergehen, zeigt eine ausserordentlich er-
freuliche Miene, ist glattrasiert und frägt er-
staunt: «Wie kommst du dazu, hier einzubre-
chen?» Schwester Priska erklärt ihm mit 
ernster Miene, wie alles so plötzlich ent-
schieden wurde, Herr Gardelle müsse noch 
heute wieder zurück. Seine Tochter habe ihm 
eine Szene gemacht. Er dürfe diesen Besuch 
nicht länger hinausschieben. Sobald aber die 
Mutter das Zimmer verlässt, erhellt sich ihr 
Gesicht. 

«Wie geht es dir, Walter?» frägt sie. «Juli-
enne hat mir deinen Brief vorgelesen. Das 
war ein Schrecken! Mein Bruder Remy hat 
dich von der Strasse gefegt. Ich habe die Beu-
le an seinem Auto sofort entdeckt. Ich habe 
ihm den Kopf gewaschen und sofort die Ver-
sicherung alarmiert. Es war Fahrerflucht, du 
kannst ihn einklagen. Abgesehen von der 
Schande, es würde ihm gut tun im Loch zu 
sitzen, dem Strick!» 

Die Mutter kommt zurück, bringt einen 
fein gebügelten, buntgestreiften Pyjama. Nun 
wird ihm dieser unter fürsorglicher Scho-
nung übergezogen. Ein neues Tischtuch wird 
aufgelegt und Juliennes gerahmte Porträtfo-
tografie an den schönsten Platz gestellt. Der 
Staubsauger brummt und übertönt die Fra-
gen des fröhlichen Patienten. 

Dann erklingt die Glocke aus dem Laden, 
die Besucher sind zurückgekehrt. Walter 
bleibt allein zurück. Beide Frauen sind eiligst 
verschwunden. Walter lacht und denkt: «Wie 
doch das Leben lustig ist. Ich plage mich seit 
Tagen, ihr einen Brief zu schreiben. Nun 
kann ich alle angefangenen Seiten in den Pa-
pierkorb schmeissen. Der liebe Gott hat sie 
mir plötzlich ins Zimmer geschickt.» Er 
denkt aber auch an den Schrecken, den seine 
Mutter durchlebt. 

Franzosen sind meist höfliche Menschen. 
Der Vater in seinem Stuhl, die Mutter in ih-
rer Aufregung werden mit so viel Liebens-
würdigkeit und Dankbarkeit überschüttet, 

dass sich die Angst in reines Entzücken ver-
wandelt. Herr Gardelle bringt sechs Flaschen 
1956er Bordeaux. Seine Frau für die Mutter 
ein feines Pariser-Parfüm und ein seidenes 
hübsches Halstuch. Die beiden werden be-
dankt und gelobt, als hätten sie Julienne auf 
den Schultern vom Gletscher heruntergetra-
gen. Auch wird noch davon gesprochen, es 
sei dieser erste Besuch nicht ihr letzter Be-
such. Vaters kleines Bärtchen wippt immer-
zu. Die Mutter kann der Tränen kaum erweh-
ren. So ist sie in ihrem ganzen Leben nie ge-
feiert worden. Am liebsten würde sie alles 
vergessen und mit diesen Herrschaften am 
Tisch sitzen bleiben. 

Von Priska angeführt, wandern Juliennes 
Eltern zum zweiten Patienten hinüber und 
erhalten auch sogleich die dringliche Mah-
nung, Walters Hand nicht zu strapazieren, 
weil die gebrochenen Rippen und die gefähr-
deten Lungen aller Schonung bedürfen. 
«Endlich kann ich Ihnen danken», spricht 
Frau Gardelle, während ihr die Tränen den 
Blick verschleiern, «Sie können nicht ermes-
sen, was Sie uns Gutes getan, Sie guter und 
tapferer Mann. Das Kostbarste und Liebste 
haben Sie uns gerettet. Was wäre unser Le-
ben noch ohne Ihre Tat.» Auch Herr Gardelle 
kommt herbei, hält lange Walters Hand in 
seinen beiden und findet rührende und aus 
dem Herzen kommende Worte und sagt 
dann: «Wir können Ihnen Ihre Hilfe nie ver-
gelten, das wissen wir, aber wir werden 
Ihnen unseren allerherzlichsten Dank auf ei-
ne Weise zum Ausdruck bringen, wie Sie es 
heute noch nicht ausdenken können.» 

«Ach, nein, das hätte jeder andere Berg-
kamerad auch getan. Ihre Tochter hat gut 
durchgehalten», meint Walter, «und Sie se-
hen, wie es kommt und geht, der Retter liegt 
im Bett!» Priska, die sich auf der anderen 
Seite herangeschlichen hat, sieht, wie die 
Schweissperlen auf Walters Stirne zu rinnen 
beginnen. Sie nimmt ein Tüchlein aus der 
Tasche und fährt sanft über sein Gesicht. 
Und wer weiss, hat ihm dieser zarte Liebes-
dienst so wohlgetan wie die lieben und dank-
baren Worte von Juliennes Eltern. 

Da die Herrschaften, von der Mutter ange-
führt, das Zimmer verlassen, bleibt Priska 
noch beim Patienten zurück und flüstert ihm 
zu: « Julienne hat mich zu dir geschickt. Mit 
Zwängen und Drängen hat sie eine Stellver-
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treterin für mich gefunden. Ich soll Dir das 
von ihr überbringen.» Damit beugt sich das 
Mädchen über ihn und gibt ihm einen lieben 
Kuss auf die Lippen. 

Wie der Blick der Mutter  
ihren Sohn durchschaut. 

Wenn Remy schon mit sich und aller Welt 
im Hader lebte. Bei seiner Schwester Priska 
tauchte er immer wieder auf. Vielleicht wuss-
te er mit seiner Zeit nichts anderes anzufan-
gen, vielleicht gelüstete es ihn, nach Feier-
abend noch seine gut hundert Kilometer ab-
zurasen. An solchen Abenden raste er wie ein 
Boxer durch die stillen Gänge des Spitals. In 
seinen ausgelatschten Turnschuhen konnte 
er unbemerkt da und dort auftauchen, bis er 
Priska fand. Er liebte es, sie plötzlich zu 
überraschen und zu erschrecken. 

Die gute Schwester war abends müde und 
nicht dazu aufgelegt, auf einem langen Spa-
ziergang Remys gehässige Reden anzuhören. 
«Überhaupt, wenn du kommen willst», sagte 
sie ungehalten, «dann gib mir vorher einen 
Funk. Und zweitens wasche Dir den Bart und 
die Haare. Ich zeige mich nicht gern mit ei-
nem zerzausten und verluderten Busch-
mann.» Irgendwie brachte er es aber doch 
zustande, sie auf einen Spazierweg zu locken. 
«Die Polizisten waren hinter mir her», brüs-
tete er sich, «aber die habe ich abgesägt, die-
se Bullenbeisser. Die mit ihrer alten Kiste 
habe ich mühelos zurückgelassen.» Priska 
hörte ihm wortlos zu, liess ihn lange reden. 
Sobald er aber anfing über den Vater zu 
schimpfen, unterbrach sie ihn: «Kein Wort 
will ich hören. Du weisst, was unser Vater für 
dich getan hat. Das Geld für deine Ausbil-
dung hat er sich am Munde abgespart. Hat in 
dem elenden Loch, ohne Sonne und einge-
pfercht, gewohnt, in Lärm und Gestank. Er 
mit seiner ruinierten Gesundheit. Und wie 
vergeltest du ihm seine Wohltaten? Du bist 
auf dem direkten Weg ins Zuchthaus. Deine 
Freunde und Kameraden hocken schon 
drin.» Auf den Weg starrend, die Finger in 
die Taschen seiner engen Hosen gesteckt, 
entgegnete er wütend: «Und wenn, dann 
sind wir quitt. Er ist ja auch gesessen. Als 
Schweizer hätte er den Franzosen ruhig ihre 
Politik überlassen können. Warum hat er ge-
gen die Besetzungsmacht geschrieben und 
gekämpft? Hätte er sich still verhalten, dann 

wäre er heute noch gesund. Wir hätten nicht 
durch das Elend waten müssen und die Mut-
ter wäre noch am Leben. Alles seine Schuld. 
Und jetzt hilft er mit seiner berühmten Feder 
der verrotteten Gesellschaft. Das geht doch 
nicht so weiter auf dieser Welt! Denk an Viet-
nam, an die Hungerigen, an die Völker, die 
sich zerfleischen, weil die Waffenfabrikanten 
ihr Geschäft machen wollen. Dagegen muss 
man doch protestieren und den fetten Wan-
zen auf den Ranzen schlagen!» 

«Dein Gerede geht mir auf die Nerven», 
sagte Priska, «du willst die Welt verbessern 
und wirfst dem Vater vor, er habe sich gegen 
die Grausamkeiten der Nazis in Frankreich 
gewehrt. Du willst die Welt verbessern und 
machst nur Stunk und Krach. Wer seinen 
Beitrag an eine bessere Welt leisten will, soll 
zuerst bei sich anfangen. Gib du das über-
flüssige von deinem Einkommen an die Ar-
mut, anstatt mit einem nicht bezahlten Wa-
gen die Luft zu verpesten und Fussgänger zu 
überrennen. Zeige deine grosse Liebe für die 
Gequälten zuerst einmal jenen, die du zu-
schanden gefahren hast, anstatt sie zer-
schunden liegen zu lassen und abzuhauen. 
Ei, welch ein Held!» 

«Also, meine liebe Schwester», begann er 
in höhnischem Tonfall, «deine Moralpredig-
ten schätze ich nicht. Wenn du Wert darauf 
legst, dass ich gelegentlich bei dir aufkreuze, 
dann, bitte, streiche dieses Moralgesumse 
aus deinem Wörterbuch.» «Mein lieber Bru-
der Remy», fiel sie ihm ins Wort, «ich ver-
zichte gerne auf deine Gegenwart, mindes-
tens so lange, bis du mir bewiesen hast, dass 
es dir mit deinem Hang zu einem besseren 
Leben ernst ist. Bis jetzt weiss ich nur, wie 
sehr du dich bei den Revoluzzern und Wüh-
lern wohlfühlst. Du bist talentiert, du hast 
Ideen, du kannst reden wie ein Einpauker 
und damit bist du soweit gekommen, dass du 
bis jetzt knapp am Gefängnis vorbeigekom-
men bist. Ich leide entsetzlich unter deinem 
zügellosen und verbrecherischen Tun und 
Vater noch mehr. Sprich mir nicht mehr von 
Brüderlichkeit und Sozialem, solange du dei-
nen Allernächsten nichts als Leid und Qual 
zufügst. Ich habe immer wieder versucht, das 
Gute in dir zu suchen. Seit jener Nacht, da du 
Walter überrannt und liegen gelassen hast, 
kann ich für deine Taten kein Verständnis 
mehr aufbringen. Damit hast du mich im In-
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nersten getroffen.» Ohne Gruss liess sie ihn 
stehen und eilte fliehend durch die Nacht. 

Küsse sind heute leichter zu bekommen, 
sie sind billiger geworden. Sie werden auf 
Schulhausplätzen, an Strassenecken, entlang 
der Trottoirs, unter Sonnenschirmen, im 
Halbdunkel der Diskotheken, im Konzert 
verteilt, flüchtige, leidenschaftliche, höfliche 
und liebevolle. Aber ein Kuss, der wie ein 
Blitz einschlägt, in Herz und Mark Spuren 
hinterlässt und Narben, so wie ihn Walter 
empfunden hat, die Gedanken überwältigt, 
die Sehnsucht aufwühlt und allen Empfin-
dungen nur noch eine Richtung lässt, verän-
dert den Menschen und wirft ihn aus dem 
Geleise. 

Seitdem die französischen Herrschaften 
aus dem Uhrmacherhaus fortgegangen sind, 
findet Walter keine Ruhe mehr. Mit Bleistift 
will er nicht schreiben. Den Briefblock auf 
die Knie aufgestützt, rinnt ihm die Tinte 
nicht gleichmässig in die Wörter. Er ist aus 
dem Bett gekrochen, stöhnt und friert am 
Tisch und verbraucht eine Unmenge teures 
Briefpapier. Er schläft schlecht, das Bett ist 
ihm zur Qual geworden, die Tage und Nächte 
ziehen sich in die Länge. Kein Radiopro-
gramm gefällt ihm. Sogar seine geliebten Bü-
cher vermögen ihn nicht mehr zu fesseln. Er 
staunt und starrt an die Decke hinauf, träumt 
bei hellem Licht und unter tausend Ängsten 
im Schlaf. 

Mütter haben wache Augen und ein feines 
Gespür. Aus tausend winzigen Anzeichen 
formen sie ein Bild, eine Idee und sind davon 
nicht mehr abzubringen. «Walter scheint es 
besser zu gehen», sagt Frau Anna zu ihrem 
Mann, während sie darauf achtet, dass er die 
Suppe nicht verschüttet, «er ist wunderlich 
und unleidig. Heute hat er schon dreimal ge-
fragt, ob der Arzt noch nicht dagewesen sei. 
Dabei weiss er genau, dass Lukas nicht vor 
dem Zunachten kommt. Seit diese Priska da-
gewesen ist, sie hat mir schon damals nicht 
gefallen, da sie wegen der alten Uhr herein-
gestürmt ist. Seit dem Tag ist die Unruhe in 
ihn gefahren. Die hat ihm den Kopf verdreht. 
Gut, dass er ihr jetzt nicht nachlaufen kann. 

Das wäre ein Geschenk, wenn diese Priska, 
mit ihrer hochmütigen Nase in der Luft, in 
unser Haus einziehen würde. Hat mich schon 
in der ersten Minute herumkommandiert. 
Und dir würde sie das Glas und Tassli auf 
den Tisch stellen, dass es nur so spritzt und 
schwappt.» 

«Mir hat sie gar nicht schlecht gefallen», 
sagt Albert und schlürft seine Suppe, «ich 
warte schon lange darauf, bis er aus dem 
Kreis seiner Verehrerinnen eine auswählt. 
Denke dir, Mutter, wenn du zwei, drei herzi-
ge liebe Grosskinder um dich hättest.» «Ja, 
das fehlt mir gerade noch», tut sie entrüstet, 
«habe ich nicht schon genug zu gaumen und 
zu pflegen. Da ein Patient, dort ein Patient 
und dazu noch mit Windeln und Häfi umher-

«Also, meine liebe Schwester, deine Moralpredigten schätze ich nicht. 
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springen. So wie ich diese Priska kenne, ich 
habe sie ja nur wenig gesehen, und man soll 
nie zu früh urteilen, hat die mich im Schwipp 
aus dem Geschäft und dem Laden verdrängt. 
Du bist wohl auch auf ihr hübsches Gesicht 
und schlanke Figur hereingefallen. Das ist 
natürlich bei euch Männern die Hauptsache. 
Aber wenn in die Suppe eine Prise zu viel 
Salz fällt, oder der Braten kein Lorbeerblatt, 
der Spinat keinen Saft hat, dann schleicht die 
üble Laune den ganzen Nachmittag durch 
das Haus. Was versteht eine Krankenschwes-
ter vom Kochen? Das Essen für die Patienten 
kommt aus dem Speiselift und, ob kühl oder 
heiss, wird’s dem Kranken vor die Nase ge-
setzt.» «Eh nun», wagt Albert noch zu sagen, 
«dann versteht sie vielleicht etwas von Kran-
kenpflege, und könnte dir manche Arbeit ab-
nehmen. So wie es mit mir steht.» «So», 
fährt sie ihm über den Mund, «so, willst du 
damit sagen, ich pflege dich nicht gut?» da-
mit sucht sie in allen Taschen nach einem 
Taschentuch und verteidigt sich mit der bes-
ten Waffe, die jeder Frau die Möglichkeit 
gibt, ein Gespräch zu beenden. Sie setzt sich 
aufschluchzend an den Tisch und lässt die 
Tränen rinnen. Ihr Mann schaut ihr beelen-
det zu. Versucht mit gütigen Worten den 
Strom zu stillen oder zu dämmen, rühmt ihre 
Vorsorge und Güte, beteuert, nie, und mit 
keinem Gedanken habe er so etwas sagen 
wollen, macht Reu und Leid und ist unglück-
lich, wagt nicht zu sagen, dass ihn das Kissen 
im Rücken drückt und dass die Schmerzen in 
allen seinen Gelenken jodeln. 

Von einem lieben Brief  
und einer kostbaren Fracht. 

In einem grossen, gutgefederten Auto eines 
Freundes wurde Walter zu einer Röntgenauf-
nahme ins Spital gefahren. Seitdem durfte er 
aufstehen, auch für kurze Zeit in die Werk-
statt gehen. Schneeflocken tanzten vor den 
Fenstern. Er hörte das Kratzen der Schnee-
schorer vor dem Haus. Wie gerne hätte er die 
Schaufel geschwungen, seine Ski auf die 
Schulter genommen, wäre er, eine Schnee-
fahne hinter sich, über die Hänge geglitten. 
Der Arzt erlaubte ihm keine Sprünge und 
war mit dem Fortschritt seiner Genesung 
nicht zufrieden. Er wusste nicht, dass Walter 
dann und wann auf den Bahnhof marschierte 
und mit dem Zug in die Stadt fuhr und sogar 

erst mit dem letzten Bummler heimkehrte. 
Die Besuchszeit im Spital war doch be-
schränkt. Machte Walter nachher in der 
Stadt noch einen Pintenkehr? War er plötz-
lich auf das Trinken versessen? Für einen 
Brustfell- und Lungenverletzten dürfte es 
doch äusserst gefährlich sein, in Winternäch-
ten durch den Biswind zu laufen. Walter war 
sich dieser Gefahren bewusst und unternahm 
die Spaziergänge auf verschneiten, einsamen 
Wegen vorsichtshalber auch nur unter Be-
gleitung einer diplomierten und pflegefreu-
digen Krankenschwester. Merkwürdiger-
weise besserte sich nach solchen Übungs-
märschen sein Zustand. Er empfand noch 
Tage nachher weniger Schmerzen, im Gegen-
teil, ein eigenartiges Glücksgefühl und eine 
wohlige Stärkung seiner Kräfte. 

Auch seine Gewandtheit im Schreiben 
machte merkliche Fortschritte. Was ihm bis-
her immer eine Qual gewesen, wurde ihm 
zum Vergnügen. So setzte er sich einmal spät 
in der Nacht an den Tisch und schrieb einen 
Brief: «Meine allerliebste Priska! Endlich 
ist’s soweit. Die Uhr ist in Ordnung und regu-
liert, sie geht sekundengenau. Mir ist es eine 
grosse Freude, täglich festzustellen, dass das 
Werk prächtig in Stand ist. Der Stunden-
schlag, in seinem bezaubernden Klang, wird 
mir hier in der Werkstatt fürchterlich fehlen. 
Und trotz dem Tschipp-Tschapp der andern 
Uhren werde ich diese edlen Töne entsetzlich 
vermissen. Aber länger will ich Deinem lie-
ben Vater diesen Zauber nicht mehr vorent-
halten. Die Uhr kann ins Schiltli transpor-
tiert werden, allerdings nur auf die sorgfäl-
tigste Art. Ich habe bereits einen Freund auf-
geboten, der mir jederzeit mit seinem Auto 
zur Verfügung steht. Was mir noch fehlt, sind 
zwei zarte Hände, die das kostbare Werk vor 
jedem Schwanken in den Kurven behüten. 
Bitte gib mir Bericht, sobald Du frei bist und 
Lust hast, mir bei dieser heiklen Fracht zu 
assistieren ...» Das Schreiben dehnte sich 
noch über weitere Seiten aus, enthielt gar 
viele zärtliche und liebevolle Worte und 
brachte den Erfolg, dass schon anderntags 
die Telefonglocke in der Werkstatt ertönte 
und Priskas helle Stimme. Das Gespräch war 
länger als der Brief und nicht minder herz-
lich und enthielt die Zusage. «Am Mittwoch 
um zwei, ich habe auch am Donnerstag frei.» 
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Der Föhn hatte inzwischen längst mit den 
letzten Spuren des Winters aufgeräumt. Die 
Matten standen voller Blumen. Die Sonne 
bestrahlte und erwärmte alles, was die 
prachtvolle Landschaft zu enthüllen ver-
mochte. Am Steuer sass ein vorsichtiger und 
zuverlässiger Chauffeur. Auf dem Rücksitz 
thronte die Uhr zwischen Priska und Walter 
und wurde so liebevoll und zärtlich gehalten, 
wie je ein Kind zur Taufe getragen worden 
ist. Auch auf den Schuttfeldern des Wild-
bachs zeigte sich das Grün der Natur, die im-
mer versucht, die Narben ihrer stürmischen 

Tage zu heilen. 
Der Wagen hielt vor dem Stall. Behutsam 

wurde die Kostbarkeit ausgeladen. Priska 
sprang voraus die Stiege hinauf, sah ihren 
Vater am Schreibtisch in seine Arbeit vertieft, 
unwillig über die Störung aufschauend. «Va-
ter», rief Priska, «ich bringe dir dein und 
mein Liebstes.» Beim Anblick seiner gelieb-
ten Tochter hellten sich seine Züge auf und 
unterdessen kam auch langsam Walters Kopf 
aus der schmalen Versenkung empor und das 
schonlich in Tücher gehüllte Riesenpaket. 
Priska beeilte sich, auf einem Tisch in aller 
Hast einen Platz freizumachen. Beim Abstel-
len erklang hell und zart ein feines Tönchen. 

«Gott sei Dank», rief Johannes, «endlich 
ist sie wieder da. Und auch dir, Walter, herz-
lichsten Dank.» Dieser aber, mit feierlicher 
Miene und ohne ein Wort, enthüllte die Kost-
barkeit. Auch der Haken an der Wand hatte 
bis zu dieser Stunde gewartet. Walter schob 

einen Schemmel herzu und setzte die Uhr an 
ihren alten Platz. Erst dann trat er auf Jo-
hannes zu, reichte ihm die Hand und sagte 
nach frohem Gruss: «Ihr seid ein geduldiger 
Mann. Verzeiht, dass Ihr sie so lange entbeh-
ren musstet. Es ist eben allerhand dazwi-
schengekommen.» Voll Freude betrachtete 
Johannes das reichverzierte, nun in neuem 
Glanz erstrahlende Erbstück. Dann holte er 
Gläser aus dem Schränkli an der Wand und 
die immerbereite Flasche. «Priska, du 
nimmst auch einen Schluck in dieser feierli-
chen Stunde», sagte er, goss die Gläser voll 

und just beim Anstossen erfüllte der Stun-
denschlag mit seinem Silberklang den Raum. 

« Jetzt erst bin ich hier wieder recht da-
heim», sagt Johannes, «die Rechnung für 
deine grosse Arbeit kann ich im Augenblick 
schon verkraften, ich habe gestern einen Ver-
trag mit meinem Verleger unterzeichnet, 
übernehme eine interessante Arbeit, die vor-
züglich bezahlt ist und brauche dafür nur die 
Hälfte meiner Zeit, sodass ich alle andern 
Verpflichtungen gut erfüllen kann.» Priska 
protestiert, er dürfe sich nicht noch mehr Ar-
beit aufladen. Ob er denn mit aller Gewalt 
sein schonungsbedürftiges Herz abrackern 
wolle, und ob er auch pünktlich und genau, 
nach Vorschrift des Arztes seine Pillen schlu-
cke. «Meine Medizin siehst du hier im Glase 
funkeln», meint der Vater mit verschmitztem 
Lächeln, «und wenn diese nicht reicht, habe 
ich immer noch meinen würzigen Tabak in 

Walter schob einen Schemmel herzu und stellte die Uhr an ihren alten Platz. 
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der Pfeife. Bei mir geht es nicht wie bei euch 
im Spital, wo so viele Leute sterben.» 

Sie sitzen gemütlich beisammen. Jede 
Viertelstunde lauschen sie dem Schlag, der 
von der Wand kommt und in feinem Klang 
die Luft durchzittert. Johannes gerät ins Er-
zählen, redet von seiner lieben Frau, von sei-
nen Jahren in Frankreich, der furchtbaren 
Zeit des Krieges und der Not. Priska versucht 
dann und wann ihn von den wehmütigen 
Gedanken abzulenken. Bevor Tina kommt 
und zum Nachtessen ruft, möchte sie gerne 
noch von der Gegenwart sprechen. Johannes 
aber ist in seine Erinnerungen versunken. 
Wenn er schon vier staunende Augen und 
vier aufmerksame Ohren vor sich hat, eine 
Wohltat in seinem einsamen Leben, will er 
die Stunden nützen. Was er seit vielen Jah-
ren nicht mehr getan, er erzählt von seiner 
Verhaftung mitten in der Nacht, von den 
Verhören vor grellen Lampen, bei denen die 
schmerzenden Augen, der bohrende Hunger, 
der brennende Durst zu Geständnissen ver-
helfen sollten, von Folterungen und der Kälte 
in den Kellern der Besatzungsmächte. Jo-
hannes erzählt derart lebhaft und voll Span-
nung, dass die Stunden verrinnen und die 
Gegenwart versinkt. Angst und Kriegsnot 
sind heraufbeschworen. 

Beide lauschen und schauen ihm unver-
wandt zu, hören auch nicht Tinas Schritte die 
Treppe hinauf, die in einen Jubel ausbricht, 
da sie die Uhr an der Wand sieht und ihre 
liebe Priska in die Arme nehmen kann. Sie, 
die sie als Kind in den Armen getragen und 
durch alle Notzeiten behütet und begleitet 
hat. Trotz dieser überschäumenden Freude 
bleibt Tina die Köchin, lässt ihre Gerichte 
nicht gern kalt werden. Sie hat den Wagen 
kommen gehört, hat gesehen, wer ausgestie-
gen und wie der Chauffeur wieder fortgefah-
ren ist und hat ein Nachtessen zubereitet, 
dessen Duft sie sozusagen in die Schreibstu-
be hinüber mitbringt. Darum fällt es auch 
nicht so schwer, aufzustehen und ins Haus 
hinüber zu gehen, wo auf dem weissen Tisch-
tuch Teller liegen, grosse bauchige Gläser 
stehen und Blumen. 

Die würzige Suppe, der Braten mit seiner 
dunklen Kruste, die farbenfrohe Gemüseplat-
te, Dessert und Kaffee heben die Stimmung 
zu einem wahrhaftigen Fest. Und so fällt es 
Walter nicht schwer, ein gewichtiges Wort 

beizutragen. «Julienne kann nächste Woche 
heimreisen, glücklich und froh, gesund und 
gelenkig», sagt er, «die Schulter ist wieder 
soweit, dass sie ein ganzes Orchester dirigie-
ren könnte. Aber für uns», dabei wirft er ei-
nen schnellen Blick zu Priska hinüber, «für 
uns ist dies in doppeltem Sinne ein schmerz-
licher Abschied. Sie wird daheim wenig Zeit 
finden, an uns zu denken, wird uns vergessen 
und ist ein selten lieber Mensch. Und ich 
kann nicht mehr zum Krankenbesuch in die 
Stadt fahren, um Priska zu treffen.» 

Johannes schaut verwundert in das Ge-
sicht Walters, der plötzlich in seiner schönen 
Rede den Faden verliert. Die Tochter ist auch 
nicht darauf gefasst, ihm weiterzuhelfen. «Da 
meine ich nur», fängt Walter wieder an, «wä-
re vielleicht doch das Schiltli der einzig rich-
tige Ort für ein ergiebiges und vertrautes Ge-
spräch zwischen uns beiden. Wir haben näm-
lich viel zu besprechen, Priska und ich. Und 
bei mir zu Hause sagt die Mutter bald ein-
mal, seit meiner Krankheit warten so viele 
Uhren und ihre ungeduldigen Besitzer, mit 
Plaudern werden sie nicht repariert.» 

«Meine Freitage möchte ich auch gerne 
hier und bei dir verbringen», beginnt nun 
Priska und schaut ihren Vater mit glänzen-
den, flehenden Augen an, «du bist doch auch 
viel allein. Wenn Walter dann und wann hier 
heraufkommen könnte und du damit einver-
standen bist, wäre das für uns herrlich.» 

Johannes schaut bedächtig durch den 
Rauch, der von seiner Pfeife aufsteigt in die-
ses und das andere Gesicht und meint: «Da-
von verspreche ich mir nicht viel Kurzweil. 
Ich kenne das aus meiner eigenen Jugend. 
Ein kurzer Gruss, ein paar liebe Worte, dann 
kann ich euch, wenn ich zum oberen Fenster 
hinausschaue, am Waldrand sehen, oder mit 
dem Feldstecher auf dem Bergweg, vielleicht 
zu einem Abendsitz, bei dem man euch von 
Weitem ansieht, dass ihr gerne allein da wä-
ret. Nein, um mir Gesellschaft zu leisten, 
müsst ihr nicht ins Schiltli kommen. Aber es 
kann ja sein, dass es diesen Sommer viel reg-
net, da will ich euch den Schärmen nicht ver-
gönnen.» 

Priska legt ihren Arm um des Vaters Hals 
und sagt: «Von mir aus kann es regnen Tag 
und Nacht, Vater, du bist ein Schatz!» Walter 
schaut vergnüglich dem Küssen und Schmei-
cheln zu, sieht wie Johannes mit seiner Pfeife 
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in die Enge kommt und wartet bis er ihm 
über den Tisch hinüber die Hand reichen 
und herzlich danken kann. 

Endlich wieder ruhig dasitzend, fängt Jo-
hannes lächelnd zu sprechen an: «Dich habe 
ich nicht oft gesehen in letzter Zeit, Walter, 
aber die Besuche meiner Tochter und ihr Be-
nehmen haben mir gezeigt, dass die Liebe in 
ihrem Herzen aufblüht. Ich habe mich wohl 
verwundert, aus ihrem Erzählen zu verneh-
men, wie du jeden freien Sonntag die Fran-
zösin besuchst, und erst aus winzigen Anzei-
chen bin ich dann auf den Gedanken ge-
kommen, auch die Krankenschwester könnte 
in diesem Eifer eingeschlossen sein. Darum 
ist mir euer Wunsch keine Überraschung. 
Der liebe Gott kennt verschlungene Wege. 
Ich habe gelernt, auf seine Stimme zu hören 
und auch auf die leiseste Bewegung seiner 
Lenkung zu achten. Ich will euch nur raten, 
da er euch auf so liebenswürdige Art zusam-
mengeführt hat, in seinem Schutz und sei-
nem Willen zu verbleiben. Und jetzt, da ihr 
so viel zu besprechen habt, ziehe ich mich in 
meine Bude zurück. Die Arbeit wird mir ge-
wiss leicht von der Hand gehen, jetzt da ich 
von euch diese gute Nachricht erhalten ha-
be.» 

Nochmals muss er einen Sturm über sich 
ergehen lassen, wird gebeten, doch ja noch 
zu bleiben und zuzuhören, wie alles gekom-
men sei. Überhaupt müsse er sich schonen 
und dürfe nicht so spät noch ans Schaffen 
denken. Johannes erhebt sich, reicht beiden 
kräftig die Hand und geht gradauf und siche-
ren Schrittes hinaus. 

Walter, der in tiefer, dunkler Nacht das 
Haus verlässt, sieht im Gaden das Licht der 
Schreibtischlampe und sieht es noch weit un-
ten von der letzten Windung der Strasse aus. 

Im Dusel und Taumel. 

Die Glückstage sind uns vom Lenker aller 
Kräfte geschenkt, aber sie werden uns nicht 
allzu üppig zugemessen. Tage kommen, an 
denen alles schief geht, auch wenn die Sonne 
lacht und die Blumen blühen, die Menschen 
mit heiteren Gesichtern einander grüssen, 
und die Vögel früh am Morgen zwitschern 
und jubilieren. 

An einem solchen Tag trat Priska in den 
Uhrenladen und wollte ihre kleine Uhr, die 

sie zum Pulsmessen gebrauchte, reparieren 
lassen. Walter war nicht da. Sie wurde von 
Frau Anna begrüsst, die sich höflich nach 
dem Befinden von Fräulein Julienne erkun-
digte, wie die Reise vonstatten gegangen sei 
und wie die neuesten Berichte lauten. Da 
Priska fragte, ob Walter vielleicht am Nach-
mittag zurück sei, erhielt sie den Bescheid, es 
sei ungewiss und wurde gefragt, ob sie vom 
Schiltli komme oder dort hinauf gehe. «Ich 
habe morgen Sonntagsdienst und darum 
heute frei», sagte Priska, «und hätte doch 
gern noch mit Walter gesprochen.» «Dann 
gehen Sie am besten möglichst schnell ins 
Schiltli, dort werden Sie heute genug zu tun 
haben.» 

Die Mutter war nicht unfreundlich, aber 
die Art, wie sie Auskunft gab und diese rät-
selhafte Andeutung veranlassten Priska, oh-
ne lange Fragen den Laden zu verlassen und 
den Weg unter die Füsse zu nehmen. Etwas 
bedrückt und eiligen Schrittes, die stechen-
den Strahlen der Sonne und die Hitze nicht 
achtend, stieg sie die Strasse empor und traf 
bei der Abzweigung zu Stanis Heimen den 
kleinen Bruno. «Ist dein Vater schwer 
krank?» fragte er, «sie haben ihn mit dem 
Spitalauto geholt.» Näheren Bescheid war 
von dem Bub nicht zu bekommen. Priska 
überlegte, ob sie umkehren und zum Vater 
eilen wolle. Dachte aber doch, sie wollte zu-
erst bei Tina die Umstände erfahren und ging 
in tausend Ängsten weiter bergauf. 

Sie konnte nicht wissen, was am frühen 
Morgen geschehen war. Darüber hätte ihr 
Doktor Lukas mehr berichten können. Zu 
ihm wurde nämlich von zwei Polizisten ihr 
Bruder Remy gebracht, der mit einem Tempo 
von 16o km in eine Autofalle geraten war, 8o 
km mehr als auf dieser Strecke erlaubt war. 
Der Arzt musste ihm eine Blutprobe ent-
nehmen und den Alkoholgehalt testieren. 
Nach durchzechter Nacht, in einem Taumel-
zustand ohnegleichen, lag Remy im Ordina-
tionszimmer und hörte nur wenig von den 
zornigen Worten, die der Arzt wie ein Hagel-
wetter auf ihn niederprasseln liess. 

Aus echter Freundschaft zu Johannes und 
bis ins Innerste erbost, benützte der Arzt die-
se Stunde, um dem leichtsinnigen Jungen 
kraftvoll die Leviten zu verlesen. Da der 
Chauffeur des Spitalautos eben mit einem 
Bericht zurückkam, bat er ihn, den sinnlos 
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Betrunkenen auf seine Kosten ins Schiltli 
hinaufzubringen. Also ward Remy, der halb-
schlafend alles mit sich geschehen liess, auf 
die Bahre gelegt und verfrachtet. Von Tina 
und dem Chauffeur gestützt, geschoben und 
gehoben, wurde er die Stiege hinauf und in 
Priskas Zimmer auf das Bett gelegt. Stani 
und seine Frau hatten das Auto auf der Tal-
fahrt gesehen und sogleich vermutet, Johan-
nes sei in das Spital gebracht worden. 

Von all dem wusste Priska nichts, nur im 
Dorf hatte man den Hergang beobachtet und 
schleunigst von Tür zu Tür, von Fenster zu 
Fenster weitergegeben. 

Priska kam schweissgebadet im Schiltli an, 
stürmte die Stiege hinauf und rief: «Tina, Ti-
na!» Diese kam aus der Küche, deutete mit 
dem Finger auf die Lippen, sie soll sich still 
verhalten und sagte: «Er schläft, das ist das 
Beste. Er befindet sich in einem schreckli-
chen Zustand», winkte ihr, mitzukommen 
und ging voraus bis zu Priskas Kammer. Dort 
öffnete sie vorsichtig die Türe und liess das 
Mädchen hineinschauen. Kaum hatte Priska 
einen Blick auf den Liegenden geworfen, ent-
fuhr ihren Lippen der Schrei: «Gott sei 
Dank!» Und Tina an beiden Armen erfas-
send, fragte sie voller Angst: «Und der Va-
ter?» 

«Der sitzt im Gaden, ist so sehr in seine 
Arbeit vertieft, hat gewiss weder das Auto, 
noch den ganzen Rummel gehört. Ich koche 
jetzt einen Tee, wenn Remy erwacht, wird er 
Durst haben.» 

Alle Kräfte verliessen das Mädchen. Es 
setzte sich auf den nächsten Stuhl und blieb 
lange unbeweglich, die Augen auf das ver-
wüstete Gesicht des Schlafenden gerichtet. 
Wild stürmten ihm die Gedanken durch den 
Kopf, die Erleichterung von ihren Ängsten 
wurde von der aufsteigenden Wut überwäl-
tigt. Ein Zittern durchlief Priskas Körper. 

Erst lange darnach näherte sie sich dem 
Bruder, befühlte seinen Puls, dann sagte sie 
laut, als ob sie ihn wecken wollte: «Du dum-
mer Bub! Wann kommst du endlich zum 
Verstand.» Dann schlich sie hinaus, ging zu 
Tina in die Küche hinunter und fragte: «Du, 
Tina, kennst du dich aus im Alten Testa-
ment?» «Nein, nicht besonders, warum?» 
entgegnete diese. Und Priska sprach mit ei-
nem Anflug von Galgenhumor: «Im Alten 
Testament haben doch, wenn ich mich recht 

besinnen kann, Frauen einem Riesen Haar 
und Bart abgeschnitten und ihn damit seiner 
Kraft beraubt. Ich hätte die grösste Lust, 
Remys Kopf, Kinn und Backen ratzekahl zu 
scheren. Vielleicht würde ihm damit seine 
überschüssige Kraft entzogen. Wenn er dann 
jeden Abend hundemüde wäre, das würde 
ihn zufriedener werden lassen.» 

Remy schlief wie ein Bär. Er wusste nichts 
davon, dass Priska da gewesen, lange und 
eindringlich mit dem Vater gesprochen hatte. 
Erst da Johannes vom Sonntagsgottesdienst 
heimkam, begann er sich staunend umzuse-
hen und langsam zu begreifen, wo er war. 
Schaute sich in dem hübsch eingerichteten 
Zimmer um, besah sich die farbenfrohen Bil-
der an der Wand und starrte lange auf die 
Fotografie von Walters lachendem Gesicht. 
Tina brachte ihm warmes Wasser und ein 
Haarwaschmittel. «Jetzt wird dein Strubel-
grind geschrubbt», sagte sie energisch, «mit 
einem solchen Krähennest kommst du mir 
nicht an den Tisch» 

Noch mehr aber staunte Remy, da er beim 
Mittagessen dem Vater gegenübersass und 
dieser in aller Ruhe mit ihm sprach und mit 
keinem Wort erwähnte, was sich am Samstag 
ereignet hatte. Remys Kopf brummte ohne-
hin, als ob sich darin zwei Mühlsteine dreh-
ten. Beim schwarzen Kaffee fragte Johannes: 
«Mit Schnaps oder Nidel?» Da Remy mit ei-
nem Wink auf beides verzichtete, fuhr Jo-
hannes fort: «Diesmal kannst du mir die 
Schuld nicht in die Schuhe schieben. Was 
jetzt geschehen ist, das hast du dir ganz allein 
eingebrockt und wirst es auch ganz allein 
auslöffeln müssen. Ich habe mich heute im 
Dorf an zuständiger Stelle erkundigt. Ein 
Jahr oder zwei wird dir der Führerschein 
entzogen. Zu Fuss gehen ist gesund. Du 
kannst diese Zeit auch gut benützen, um dei-
ne Schulden am Auto abzuzahlen.» «Diese 
verfluchten Polypen», protestierte Remy, 
«immer die Kleinen schnappen sie …» Jo-
hannes liess ihn nicht ausreden. «Sei du zu-
frieden», entgegnete er ihm, «weit wärest du 
in deinem Dusel ohne Unfall nicht mehr ge-
fahren. Du kannst ihnen dankbar sein, dass 
sie dich vor einem grossen Unglück bewahrt 
haben. Denk einmal, wenn du ein Kind oder 
gar eine Mutter überfahren hättest. Ich habe 
mit Doktor Lukas gesprochen. Ich weiss Be-
scheid. Ich bin nicht der Mann, der einen 
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Halblebigen überreden will, der seinen  
Denkapparat nach 24 Stunden Schlaf immer 
noch nicht beisammen hat. Auf dem Weg 
bergab und im Zug hast du heute Zeit, deine 
Gedanken zu ordnen.» Remy fuhr auf: «Wo 
ist mein Wagen? Ich muss doch …» «Gar 
nichts musst du, Remy», unterbrach ihn der 
Vater, «dein Wagen ist versorgt. Nachdenken 
musst du! Ihr Jungen wollt ja nach eigenem 
Kopf und Sinn hantieren! Jetzt hast du Gele-
genheit, Pläne zu machen, Ideen zu entwi-
ckeln und deinem Leben eine Richtung zu 
geben. Vielleicht merkst du jetzt, wie du dei-
nen Kompass einstellen musst.» 

Nicht so sehr die Worte beeindruckten den 
Sohn, der mit aller Mühe keine überzeugen-
den Argumente fand. Viel mehr fühlte er sich 
erschlagen von Vaters Ruhe und von der Gü-
te, die aus seinen Augen sprach. 

Auf Fahrt in den sonnigen Süden. 

Ferien! Glitzernde Sonne auf Gletscher 
und See! Heisse Tage, kühler Abend bei Gar-
tenkonzert und gemütlichem Trunk! Wan-
dern, baden, reisen, fliegen, ferne Städte, 
fremder Strand! Von überall her kommen 
bunte Karten mit Feriengrüssen und Walter 
sitzt daheim in der Werkstatt, Touristen 
kommen in den Laden, sonnengebräunte, 
gutgelaunte, leichtbekleidete mit Strohhüten 
und baumelnden Fotoapparaten und Walter 
setzt winzige Rädchen und Schrauben ein 
und denkt daran, dass er, seit er daheim war, 
keine Ferienpläne zur Sprache brachte. Wie 
hätte er auch der Mutter noch mehr Arbeit 
aufladen können. 

Aber Doktor Lukas sprach ein Machtwort, 
achtete auf kein Jammern und keine Sorgen: 
«Mein Patient braucht mindestens drei Wo-
chen Luftveränderung, Höhenkur oder Meer. 
Das Geschäft wird geschlossen, Frau Anna 
soll einmal ausspannen, und Vater Albert 
könnte eine Badekur auch gut tun.» Diese, in 
ernstem Befehlston vorgetragene Rede 
brachte einen Wirbel ins alte Uhrmacher-
haus. Am Schluss aller Bedenken und finan-
ziellen Berechnungen blieben zwei Wochen 
Erholung für Walters Brustfell und wurde 
nach langem Verhandeln der Termin festge-
setzt, eine Liegekur im Bündnerland. 

Just in diesen Tagen kam aus Frankreich 
ein Brief mit der Einladung, Walter möge 
doch so freundlich sein und einige Wochen, 

mit Julienne in ihrem Haus am Meer ver-
bringen, es sei damit die versprochene Über-
raschung verbunden. Ein Geschenkbon für 
die Hinreise lag bei und auch viele herzliche 
Grüsse von den Eltern. Dies schlug dem Fass 
den Boden aus und verlängerte das abendli-
che Telefongespräch mit Priska gewaltig. 

Zehn Tage nach dem Eintreffen dieses 
Briefes, nach jener Nacht, da der Vater we-
gen der Schmerzen, die Mutter vor lauter 
Sorgen und Walter infolge Reisefieber keinen 
Schlaf finden konnten, fuhr der junge Uhr-
macher in seiner elegantesten Kluft, mit ei-
nem prallgefüllten Koffer im Schnellzug viele 
hundert Kilometer. 

In nächtlicher Stunde wurde er von Juli-
ennes Vater am Bahnhof abgeholt und auf 
verschlungenen Wegen bis zu einem Haus 
gebracht, das in einem Park von alten, mäch-
tigen Bäumen umstanden, am Meer lag, vom 
Rauschen der Wellen erfüllt. Auf dem Tisch 
im Terrassenzimmer war ein gediegenes 
Nachtessen aufgetragen. Herr Gardelle 
drängte den jungen Mann, eifrig zuzugreifen, 
weil die Meerluft den Appetit anrege, leistete 
ihm Gesellschaft, füllte nach jedem zweiten 
Schluck sein Glas mit funkelndem Wein und 
entschuldigte sich, dass seine Frau und Toch-
ter bereits zu Bett gegangen seien. Am Mor-
gen solle Walter ruhig ausschlafen, diese lan-
ge Reise sei für ihn doch gewiss sehr an-
strengend gewesen. 

Der kühle Wind und sein Sausen, das Auf-
schlagen der Brecher an den Klippen liessen 
Walter keine Ruhe. Immer wieder schlug er 
seine Bettdecke zurück, trat ans Fenster und 
schaute auf das wogende Meer hinaus, das 
im Silberlicht des Mondes vor ihm lag, sah 
auch den gepflegten Rasen und die Bäume, 
deren Äste unaufhörlich in Bewegung blie-
ben. Erst gegen den Morgen zu fiel er in ei-
nen glücklichen Traum. Auch dieser konnte 
ihm nicht vorgaukeln, was an Freude und 
Überraschung auf ihn wartete, trotzdem er 
ihn bis in den Vormittag hinein gefangen 
hielt. 

Das Zimmer lag im hellen Licht, da er end-
lich die Augen aufschlug und sich besinnen 
konnte, wo er war. Mit kühnem Schwung 
sprang er aus dem Bett und lief zum Fenster 
hin. Ein herrlicher Ausblick übertraf seine 
Erwartungen. Der Wind hatte ausgetobt. In 
einer Lichtflut lag das Meer vor ihm, in Glit-
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zern und Glänzen die Wellen. Auf der Wiese 
vor dem Haus, im Schatten eines mächtigen 
Baumes sah er eine Gruppe von Liegestühlen 
und glaubte Juliennes schlanke Gestalt zu 
erkennen. Sie lag allein, mit einem Buch in 
der Hand, das auf ihr blumiges Kleid gesun-
ken war. Er sah ein Mädchen in weisser 
Schürze und einem kecken Häubchen auf sie 
zutreten, ein Tablett in der Hand. «Also im-
mer noch eine Krankenschwester», dachte 
Walter, «immer noch leidend.» 

In einem Tempo, als würde er die ewige 
Seligkeit versäumen, erledigte er seine Mor-
gentoilette und suchte die Türe, die ins Freie 
führte. Eilig schritt er über den Rasen und 
sah, dass nun auch der Stuhl neben Julienne 
belegt war und zwar von der weissen Schür-
ze. Sollte also das Wiedersehen unter der 
Kontrolle fremder Augen stattfinden? Er 
dämpfte seine Schritte, kam näher und ge-
wahrte, dass die Pflegerin ihr Gesicht mit ei-
nem bunten Tuch bedeckt hatte. 

«Fräulein Julienne», sagte er halblaut, 
«Fräulein Julienne, wie steht es um Ihr 
Wohlbefinden?» In diesem Augenblick 
streckten sich ihm ihre Arme entgegen. 
«Walter, mein guter Walter, sind Sie endlich 
aufgewacht. Seit ich hier liege, habe ich die 
Sekunden gezählt. Ich bin so glücklich, dass 
Sie gekommen sind.» Während der stürmi-
schen Begrüssung und dem frohen Plaudern, 
blieb die Schwester unbeweglich liegen und 
störte das Wiedersehen in keiner Weise. 

«Wie gefällt Ihnen die Gegend? Haben Sie 
gut geschlafen? Sind Sie gut gereist?» und 
noch viele Fragen stürmten auf ihn ein, die er 
im übermütigen Dahersprudeln kaum be-
antworten konnte. Julienne war längst aufge-
sprungen und wirbelte ihn herum. «Haben 
Sie bekömmlich und bequem das Frühstück 
eingenommen?» «Nein, wie kann ich hier in 
diesem Zauberreich ans Essen denken», sag-
te er. Sie aber legte ihm beide Hände auf die 
Schultern und flüsterte ihm ins Ohr: «Sie 
werden aber gewiss Appetit bekommen, 
wenn Ihnen die Schwester den Kaffee hierher 
bringt» und sich an die Liegende wendend, 
«liebe Schwester, darf ich Sie bitten, für ei-
nen Augenblick Ihren tiefen Schlaf zu unter-
brechen, um meinem Freund den Hunger zu 
stillen.» 

Langsam, mit einer matten Bewegung, als 
ob ihr jeder Dienst zu anstrengend sei, erhob 

die Weissgeschürzte die Hand und zog das 
Seidentuch von ihrem Gesicht. Walter blieb 
wie erstarrt stehen. Ihm schien, der Boden 
wanke unter seinen Füssen. War er im 
Traumland oder in der Wirklichkeit? Er sah 
Priskas Gesicht, auf dem ein schalkhaftes Lä-
cheln geisterte. Sie blieb unbeweglich liegen, 
rannte nicht davon, um das Frühstück zu ho-
len. Sie freute sich, zu sehen, wie er sich zö-
gernd aus seiner Überraschung löste, näher 
kam, sich herniederbeugt und stillte seinen 
Hunger in einem herzinnigen Kuss. 

Voll Entzücken schaute Julienne auf die 
beiden lieben Menschen, die den Park mit al-
len Bäumen, das Haus mit allen Bewohnern, 
das Meer und den Himmel vergassen, in ihre 
Zärtlichkeiten verstrickt und im sich Be-
schauen und Berühren versunken blieben. 
Schon lange hatte Julienne diesen Plan aus-
geheckt, die treue Schwester verpflichtet, 
kein Wörtchen zu verraten. Nun konnten sie 
alle die ungetrübte Freude geniessen. 

Das schlägt dem Fass den Boden aus. 

Die ersten Tage blieben, nach Juliennes 
Plan, für das Ausruhen und kleine Spazier-
gänge reserviert. Sie selbst durfte sich noch 
keine Strapazen erlauben. Darum wanderten 
die beiden Glücklichen allein durch die Fel-
der, an verfallenen Mauern, Schafherden und 
Gehöften vorbei in die Einsamkeit, die ihnen 
so köstlich war. Sie wurden nicht müde im 
Erzählen und Planen. Priska berichtete von 
ihrer Angst, die sie durchlitten hatte, weil 
Walters Mutter in der ersten Zeit gegen sie 
kühl und ablehnend gewesen sei und wie sie 
ihr Vertrauen und ihre Liebe erfahren durfte 
und sprach auch davon, dass es ihr schwer 
gefallen sei, sich innerlich von ihrem gelieb-
ten Beruf zu lösen. Schon immer habe sie da-
von geträumt, an den leidenden Mitmen-
schen eine Aufgabe zu erfüllen. Sie habe in 
ihrer Schwesterntracht den Sinn ihres Le-
bens und die Erfüllung gefunden. 

Der frühe Tod ihrer Mutter habe sie un-
heilbar getroffen. Nun habe sie in Walters 
Familie wieder diese entbehrte Geborgenheit 
gefunden. 

Nicht nur auf einsamen Wegen und im 
Schatten verkrüppelter Bäume verbrachten 
sie die Stunden, das Meer wurde ihr uner-
hörtes Erlebnis. Das Spiel mit den Wellen, 
das Schwimmen und Rudern am frühen 
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Morgen eröffnete jeden Tag voller Wunder. 
Und was sie an Liebe und Verwöhntwerden 
von Juliennes Eltern erfuhren, war mehr, als 
die kühnsten Vorstellungen ahnen liessen. 
Bei den Mahlzeiten, die nach traditionellen 
Gewohnheiten mit einer gewissen Feierlich-
keit eingenommen wurden, spürte Walter oft 
die Enge seines Kragens, wäre er gerne frü-
her von der Tafel aufgestanden, um seine 
unbändige Freude in der herrlichen Natur 
auszutoben. Anderseits aber bewunderte er, 
wie geschickt die Gastgeberin die Gespräche 
führte und lenkte und wie gewandt Juliennes 
Vater aus der grossen Welt zu berichten 
wusste. «Wie mir Fräulein Priska erzählt hat, 
haben Sie in Paris Ihre Fahrprüfung bestan-
den», wendete er sich einmal an Walter, 
«war das nicht etwas beängstigend für Sie, in 
den Trubel dieser Strassen zu tauchen?» 

«Ich war vorher ein Jahr in London», sagte 
Walter, «habe mich ein wenig an das Chaos 
gewöhnt. An Mut hat es mir nicht gefehlt. 
Aber ich war in meinem Leben nie so in 
Schweiss gebadet wie beim endgültigen 
Examen. Damals habe ich noch davon ge-
träumt, einmal selbst einen kleinen Wagen 
zu besitzen, um das Wochenende in guter 
Luft verbringen zu können. Seitdem mein 
Vater erkrankt ist, sind diese Träume ver-
ronnen. Ich habe oft mit Wehmut meinen 
Führerschein betrachtet.» 

«Und wir haben diesem Umstand die Ret-
tung unserer lieben Tochter zu verdanken», 
fügte Frau Gardelle hinzu, «denn sonst wä-
ren Sie vielleicht am Unglückstag auf einer 
Autotour um den See, statt in den wilden 
Bergen gewesen.» Auch Priska erzählte von 
ihrer Fahrschule und von ihrem Plan, mit ei-
nem kleinen Flitzer an einem freien Abend zu 
ihrem Vater zu fahren. Seine Gesundheit ha-
be eine Zeit lang ihre strenge Überwachung 
gefordert. «Mit seiner eigenwilligen Art, sei-
ne Kräfte zu vergeuden und anstelle von Me-
dikamenten guten Wein und starken Tabak 
anzuwenden, schwebt er nach medizinischen 
Grundsätzen ständig in Gefahr», sagte Priska 
besorgt. 

So fand Priska Gelegenheit, von ihrem Va-
ter zu erzählen, von seiner Glanzzeit in 
Frankreich und deren leidvollem Ende, von 
ihrer Mutter, ihrer Verwandtschaft und ihrer 
Liebe zu Frankreich und wie gross ihre Freu-
de sei, jetzt endlich einen Teil dieses herrli-

chen Landes kennen zu lernen. Nach diesem 
ergiebigen Mittagsmahl schlug Herr Gardelle 
vor, einen kleinen Spaziergang im Park zu 
machen. «Sie haben noch nicht alles gese-
hen, die alte Trotte gehört auch zu diesem 
Besitz.» 

Seine Frau am Arm, die drei jungen Leute 
fröhlich plaudernd hintennach, schlenderte 
die Gesellschaft zu dem Gebüsch hinüber, 
das mit seinem hohen Dach und dem breiten 
Tor zwischen den Bäumen herabschaute. Da 
sie näher kamen, öffnete der Gärtner die bei-
den schweren Flügel und gab damit den Blick 
frei auf ein hellgraues, mit vielen Blumen ge-
schmücktes Auto, das neben der uralten 
Weinpresse stand. «Ei, wie reizend», rief 
Priska, «das ist ja ein Hochzeitswagen! Juli-
enne, wird er für Ihre Hochzeit hergerichtet? 
Sie haben mir kein Wort gesagt!» 

Diese aber schüttelte lachend den Kopf: 
«Weit gefehlt, liebe Priska, ich bleibe noch 
lange ohne Ring und Schleier. Aber seien Sie 
still und hören Sie, was mein Vater von die-
sem ‘Peugeot’ zu erzählen weiss.» 

Herr Gardelle schritt auf den Wagen zu, 
liess seine Hand zärtlich über den feinen 
Lack gleiten und begann: «Das ist ein robus-
ter, kleiner Kerl, gut für weite, schnelle Fahr-
ten und tüchtig auch im Gebirge. Meine lie-
ben Schweizer, Sie werden wohl beachtet ha-
ben, dass ich Ihnen einen Gutschein nur für 
die Herfahrt zugestellt habe. Heimfahren 
werdet Ihr mit diesem hübschen Wagen, 
denn er ist unser Hochzeitsgeschenk, das wir 
Ihnen aus herzlicher Dankbarkeit übergeben. 
Herr Walter, ohne Ihre Hilfe wäre meine 
Tochter nicht mehr am Leben. Fräulein Pris-
ka, ohne Ihre Fürsorge und Pflege, Ihre un-
ermüdliche, liebevolle Sorge um unser Kind 
könnte sie gewiss nicht froh und glücklich bei 
uns sein. Wir können Ihnen nie vergelten, 
was Sie uns Gutes getan haben, aber soweit 
es möglich ist, wollen wir unsere immerwäh-
rende Dankbarkeit bekunden.» 

Fassungslos standen die Beiden und fan-
den keine Worte. Priska fühlte die Tränen in 
ihre Augen aufsteigen, wendete endlich ihren 
Blick Julienne zu, umfasste sie mit ihren Ar-
men und küsste sie auf die Wangen. Dann 
ging sie mit ausgestreckten Händen auf 
Herrn Gardelle zu, schaute durch den Schlei-
er ihrer Tränen in sein gütiges Gesicht und 
konnte kaum ein Wort hervorbringen. Wal-
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ter, der neben Madame Gardelle stand, such-
te ihre Hand, und begann zu sprechen: 
«Nein, das ist doch des Guten zuviel ... Wir 
dürfen hier bei Ihnen, wie im Himmel leben 
... Sie überschütten uns mit Liebesdiensten ... 
Nein, das dürfen wir nicht annehmen …» 

Was sie sonst nie gewagt hätte, Priska um-
armte Madame Gardelle und küsste sie, denn 
sie hatte vollständig den Verstand verloren. 
Julienne, übermütig vor Freude, holte die 
beiden auf den Boden der Wirklichkeit zu-
rück und sagte: «Genug des Staunens und 
Redens, steigt ein. Wir wollen doch das junge 
Brautpaar darin sitzen sehen!» 

Zögernden Schrittes trat Walter herzu, öff-

nete die Türe, schaute auf die Armaturen, die 
weichen Polster. Der Zündschlüssel steckte 
im Schloss. Priskas Temperament reagierte 
schneller, mit einem flotten Schwung setzte 
sie sich auf den Platz neben dem Steuer, ver-
schenkte ihr fröhliches Lächeln und klatschte 
in die Hände. Walter fand nun auch den Mut 
einzusteigen. Er löste die Bremse, und so-
gleich glitt der Wagen lautlos aus dem Tor in 
das Licht der strahlenden Sonne hinaus. Dort 
blieb er auf dem bekiesten Strässchen stehen. 
Herr Gardelle und Walter begannen über die 
technischen Eigenarten zu reden. Priska 
musste noch einmal zu Julienne und zu ihrer 
Mutter eilen und ihren Dank in überspru-
delnde Worte kleiden. 

Bis zu später Stunde konnten sich die bei-
den jungen Leute nicht von ihrem Glück er-
holen und bis in den tiefen Schlaf und Traum 

drängte sich der silberhelle Wagen und 
blinkte sein Glas und Chrom. 

Die enge Stube wird zum Festsaal. 

Herrliche Tage folgten. Priska und Walter 
fanden Gelegenheit, auf Fahrten in die um-
liegenden Städte und zu den vielen Sehens-
würdigkeiten ihre Fahrkünste zu üben immer 
unter der kundigen Leitung Juliennes. «Ihr 
seid dann auf der Heimfahrt allein», sagte 
sie, «jetzt will ich noch bei euch sein, will 
noch euer Glück mitgeniessen und miterle-
ben, das ist ein Jungbrunnen für mich und 
festigt meine Kräfte.» 

Auf dem Platz eines kleinen Städtchens, 

neben dem reichverzierten Portal auf einer 
Steinbank sitzend, gerieten sie, den spielen-
den Kindern zuschauend, in ein schwieriges 
Problem. «Wem gehört nun eigentlich dieses 
Auto?» fragte Priska, Frauen denken immer 
an die Zukunft. «Wenn wir Streit bekommen, 
wer kann dann damit wegfahren?» «Selbst-
verständlich der Stärkere», lachte Walter, 
«jede Schlacht wird so entschieden.» «Aber 
mir gehört doch genau die Hälfte», meinte 
Priska, «die linke oder die rechte, die vordere 
oder die hintere?» Nach langen Überlegun-
gen und Erwägungen ergriff Julienne ent-
scheidend das Wort: «Sollte, was meiner An-
sicht nach kaum vorkommen dürfte, ein sol-
cher kritischer Augenblick eintreten, dann 
gehen beide zu Fuss. Ist es Sommer und 
heiss, dann wird euch das Schwitzen, bei Käl-
te und Wind wird euch das Frieren wieder 
zusammenführen.» 

Priska fühlte die Tränen in ihren Augen austeigen und umfasste Julienne mit beiden Armen. 
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Sonst hatten sie in diesen Tagen keine Ge-
legenheit, die Stirne in Falten zu legen und 
über ernste Lebensfragen nachzudenken. 

Die Heimreise wurde auf zwei Tage ver-
teilt. Julienne begleitete sie bis nach Dijon, 
wo in ihrem Stadthaus die Haushälterin alles 
für ihr Unterkommen hergerichtet hatte. Ein 
gediegenes Nachtmahl, ein fröhlicher Abend-
bummel durch die Stadt und eine angeregte 
Plauderei im Salon beschwingten die Ab-
schiedsfeier. Am Morgen fanden die Beiden 
den Frühstückstisch für zwei Personen ge-
deckt und zwischen Tassen und Tellern einen 
Brief mit Juliennes zierlicher Schrift: «Ich 
bleibe im Bett! Nur in dieser, nach allen Sei-
ten gesicherten Lage, kann ich den Ab-
schiedsschmerz überwinden. Seid glücklich 
und froh und gute Fahrt!» Und eine kurze 
Bemerkung war angefügt: «Der beiliegende 
Betrag ist für den Zoll des Wagens von mei-
nem Vater mitgegeben worden.» 

Priska vergass den Kaffee, die knusperigen 
Gipfeli, Butter und Konfitüre, sprang auf und 
die Stiege empor, eilte zu der schlafenden 
Freundin. Erst viel später kam sie zu Walter 
zurück, ihre Haare waren wild verstrubbelt 
und die Wangen von den Spuren der Tränen 
verwüstet. 

*     *     * 

Den letzten Sonntag ihrer Ferien verbrach-
ten sie daheim. Nach dem Staunen und Be-
wundern des schönen Wagens, dem Berich-
ten und Erzählen, dem Begrüssen und Um-
armen, fuhr Walter mit Priska ins Schiltli 
hinauf, wo sich dasselbe nochmals ergiebig 
abspielte. 

Anderntags fuhr Walter mit seiner Mutter 
im Auto dort hinauf. Wie leicht war es nun, 
die kurvenreiche Strasse hinauf zu gelangen 
und die Höhe zu gewinnen. Sie nahmen auch 
Vater von seinem Kirchgang mit, der sich 
neben Frau Anna in den weichen Polstern 
breit machte und, je nach Luftzug, ihr Ge-
sicht in den Rauch seines wohlriechenden 
Tabaks einhüllte. 

Seit Jahr und Tag war Mutter Anna nicht 
mehr in dieser Gegend gewesen. Damals 
schien das Haus, mit schiefen Fensterläden 
und abgewetterten Schindeln, dem Unter-
gang geweiht. Nun blitzten die Fenster in der 

Sonne und blendendweisse Vorhänge gaben 
ihm einen einladenden Anblick. 

Zuerst wurde Tina begrüsst und fest in Au-
genschein genommen, dann ein Blick in die 
Küche und Stube geworfen. Erst in des Va-
ters Schreibstube begann Frau Anna zu stau-
nen, die vielen Bücher, die überladenen Ti-
sche, der hohe und breite Raum, die altväte-
rischen Stühle, auch sie von Schriften und 
Bänden belegt. Johannes bemühte sich, Platz 
zum Sitzen freizumachen, holte Gläser her-
vor und schenkte seinen geliebten Burgunder 
ein. Ohne Pause wanderten Frau Annas Bli-
cke im Raum umher. Sie achtete nicht auf 
das fröhliche Plaudern und Necken, hing ih-
ren eigenen Gedanken nach. 

Plötzlich verkündete sie mit erhobener 
Stimme das Resultat ihrer gewonnenen Er-
kenntnisse: «Nur hier ist Platz genug für die 
Verlobung!» 

Jedes Gespräch verstummte, bis Johannes 
bedächtig nickte und sprach: «Daran habe 
ich freilich nicht gedacht. Es bedarf einer für-
sorglichen Mutter, um dieses schwierige 
Problem zu bewältigen. Aber dieser Wunsch 
kann erfüllt werden. Die Feuerwehr hat sich 
hier schon einmal als Retter in der Not er-
wiesen. Was meinst du, Walter, kannst du 
mir mit einem halben Dutzend Kameraden 
behilflich sein, aufzuräumen und die Bude in 
einen Festsaal zu verwandeln?» Lachend er-
klärte er sich gern zu diesem Dienst bereit: 
«Wenn du noch genügend Flaschen von der 
edlen Sorte in deinem Keller hast, wird das 
die heiterste Feuerwehrübung seit eh und je. 
Wenn nicht, kann ich dir einen edlen Trop-
fen beschaffen, ich habe im Burgund in den 
letzten Tagen ausgezeichnete Beziehungen 
angeknüpft.» 

Unterdessen hatte Tina in der Küche ein 
vorzügliches Essen zubereitet und in der 
Stube das beste Tafelservice aufgetischt und 
wollte nun mit aller Gewalt innert wenigen 
Augenblicken die frohe Gesellschaft ins Haus 
hinüber komplimentieren. Dies gelang ihr 
nicht auf den ersten Streich, die Stimmung 
war heiter geworden und die Gesichter röter. 
Da sie endlich im Gänsemarsch die steile 
Stiege überwanden, sahen sie auf dem Vor-
platz einen jungen, bärtigen Mann um das 
Auto herumschleichen. Remy war, erhitzt 
vom anstrengenden Marsch, angekommen 
und hatte den Peugeot beschnuppert und 
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war eben im Begriff, die Kilometerzahl abzu-
lesen. «Tolle Kiste, direkt importiert, wer ist 
der glückliche Besitzer?» 

«Kein Besitzer, Remy», erklärte Walter, 
«Eigentum einer Kollektivgesellschaft. Aber 
das sage ich dir nur unter strengster Ver-
schwiegenheit. Komm zum Essen, Tina ist 
schon auf Nadeln.» 

Also wurde flugs ein weiteres Gedeck auf-
getragen und die Stühle zurechtgerückt. 
Während der Suppe schaute Mutter Anna oft 
verstohlen zu dem verstrubbelten Bartli, der 
ihr gegenübersass. Nach und nach kam sie 
aber mit ihm in ein angeregtes Gespräch und 
gewann den Eindruck, er sei in jeder Bezie-
hung besser als sein Ruf. Sie fühlte sich wohl 

inmitten dieser Tafelrunde. Sie wusste ihren 
Mann gut versorgt und konnte so diese Stun-
den unbekümmert geniessen. 

Oben am Tisch sass Johannes, seine Blicke 
glitten zufrieden über die heiteren Gesichter 
hin. Im Augenblick bedrückte ihn nur ein 
einziger Gedanke, und das war die bevorste-
hende Räumung seiner Schreibstube. Wie 
sollte er nach dem Fest wieder jeden Artikel, 
jeden notwendigen Text finden. In seinem 
Leben war er schon oft gezwungen worden, 
rasch zu entscheiden und zu handeln. Also 
benützte er eine Gesprächspause, um ein vä-
terliches Wort an die Tafelrunde zu richten: 
«Meine lieben Gäste, wir sitzen hier in bester 
Stimmung und guter Freundschaft beisam-
men. Wollen wir den schönen Tag und den 
herrlichen Abend nicht nützen und jetzt die 

Verlobung meiner Tochter mit Ihrem Sohn 
feiern? Die Hochzeit kann dann mit grosser 
Einladung und nach Tradition in einem 
Festsaal mit Blumen und Musik stattfinden. 
‘Nütze den Tag’ sagt ein alter griechischer 
Philosoph. Das finde ich einen guten Rat.» 

Helle Begeisterung bei dem jungen Paar. 
Remy streckte zustimmend beide Arme in die 
Luft. Frau Anna verlor vor Schrecken die Rö-
te aus ihren Wangen und erbleichte. «Nein, 
so etwas», stammelte sie, «und ohne Ringe.» 
«Kunststück», rief Walter, «in einer halben 
Stunde bin ich wieder da!» Er sprang von 
seinem Stuhl auf, griff nach seinem Rock und 
eilte aus der Stube. Seine Mutter konnte nur 
noch die Hände zusammenschlagen, ans 

Fenster eilen und zusehen, wie das Auto den 
Berg ab verschwand. 

Bis er wiederkam, hatte die Mutter Priskas 
Umarmungen, ihr zärtliches Bitten über-
standen und ihren Schrecken überwunden. 
Ein neuer fuhr ihr in die Glieder, da sie plötz-
lich ihres Mannes Stimme hörte. Walter hat-
te nicht nur die schönsten Ringe, nein, gleich 
auch seinen Vater mitgebracht. Was seit lan-
ger Zeit nicht mehr möglich war, in seiner 
Freude und Begeisterung und mit Hilfe eines 
Nachbarn hatte er den Ächzenden und Stöh-
nenden die Stiege hinabgetragen und ins Au-
to manöveriert. Nun wurde der Vater mit 
vereinten Kräften in die Stube hinaufge-
schleppt und in den bequemsten Stuhl oben 
an den Tisch gesetzt. Nach tausend Beden-
ken und Fragen, dem Heranbringen von De-

Und wieder brachte Tina Proben ihrer exzellenten Kochkunst. 



Josef von Matt: Die alte Uhr Nidwaldner Kalender 1973 Seite 46 von 48 

cken und Kissen, schaute Vater Albert recht 
munter in die fröhlichen Gesichter. Eine 
übermütige Feststimmung kam auf. 

Das war ein Raten und Wählen, ein Probie-
ren und Necken, da Walter aus einer Schach-
tel die vielen goldenen Ringe auf das weisse 
Tischtuch ausschüttete. Das Gold gleiste und 
glänzte im Schein der Kerzenflammen. Zu-
letzt, nach allen Einsprachen, wurden doch 
jene Ringe gewählt, die Walter und Priska 
heimlich schon längst für sich ausgesucht 
hatten. 

Der feierliche Augenblick nahte. Mit Küs-
sen und Kosen wurden die goldenen Reife an 
die Finger gesteckt. Wieder brachte Tina 
Proben ihrer exzellenten Kochkunst. Mitten 
in das fröhliche Plaudern hinein, erhob Jo-
hannes seine Stimme und entbot in wohlbe-
setzter Rede den Verlobten seine Glückwün-
sche. Und am Schluss seiner feierlichen An-
sprache fügte er an: «Ich bin glücklich, mei-
ne liebe Tochter einem Manne anzuvertrau-
en, der sich in seinem Leben vielfach bewährt 
hat, seinen Eltern treu, in Not und Gefahr 
mutig. Aus diesem Glücksgefühl heraus kann 
ich euch, ihr Lieben, frohen Herzens ein Ver-
lobungsgeschenk anbieten. Meistens erbt die 
Tochter den Schmuck ihrer Mutter. So will 
ich das schönste Schmuckstück, das meine 
liebe Frau mit in die Ehe gebracht hat, euch 
weitergeben, die alte Uhr. Damit erfülle ich 
auch das Vermächtnis, sie soll immer in der 
Familie bleiben. Seid unbesorgt. Wenn ich 
ihren Stundenschlag und hellen Klang all zu 
sehr vermisse, dann komme ich zu euch und 
lausche ihrem Tick-Tack und Klingen.» 
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E Liäbesbriäf 

Dr Toni sitzd am Tisch und sinnd, 
bis ihm dr Schweiss durabbe rinnd. 
Es wiisses Blatt liid vorum zueche, 
fir das sett är etz Werter sueche, 
hed s’Datum und e-n Aareed gmachd, 
das hed ihns scho is Schwitze brachd. 

Vorunne gheerd er Chueh und Rind,  
wo etz dr d’Nachd vorusse sind.  
Nur är muess i dr Chammer huire,  
vor luiter Langiziit versuire.  
Das Schriibe tunkd ihns choge schwär,  
wen ‘s Bethli nur ai neecher wär. 

So näbum zueche-n-ufum Bank,  
da gfund är gschnell und ring dr Rank,  
er chent um mid de-n-Aige schmeichle  
und fiin e chli siis Händli streichle.  
Nur etz am Tisch vor demm Papiir,  
da wird är halbe z’hinderfiir. 

E Stund, e halbi Nachd vergahd, 
nu wenig uf demm Briäfli stahd. 
Siis Härz isch voll, dr Chopf isch lääre. 
«Ich ha Dich halt usinnig gäre.» 
Das schriibd är ane gross und dick 
und warted wiiter uf siis Glick. 

 J. v. M. 

 
Nidwaldner Kalender 1973, S. 87 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 82 

 

E heisse Tag 

Grad hed nu d’Sunne welle schiine. 
E heisse Tag liid uf um Land. 
Und etz fahd ‘s Liächd scho afe schwiine 
i Wolke, grai wiä nasses Sand. 
Si fillid ‘s Tal und us dr Hitz 
chund da und dett e gälbe Blitz. 

I churze Steesse chund’s cho winde, 
ertschudled Baim und Gras und Struich, 
verzaised d’Reck und d’Haar de Chinde, 
vergahd und wird e heisse Huich. 
Und d’Vegel fliigid ohni Rueh  
vo Hag zu Baim, im Nästli zue. 

Dr Veri 

Dr Veri isch e-n-alte Chuiz.  
Er hed e stachlig graije Schnuiz,  
am griäne Hued es Edelwiiss  
und ebbe nu es Tannegriis.  
As Haste-n-und as Renne  
will är sich nimme gwenne. 

Als hibsche Burschd und starche Ma 
hätt är es Meitschi chenne ha 
mid choleschwarze Ruibili, 
nur isch er z’wenig flingge gsi. 
Er hed und hed si bsunne, 
due isch um äs ertrunne. 

Etz luegd er gwehndlich volle Rueh  
im Laif und Gang vom Läbe zue.  
Verchlipftd so wenig, wiä sii Hund,  
wen ebbis Fremds i d’Neechi chund.  
Er will das gar nid wisse,  
si hend e z’mängisch bschisse. 

Er weiss, wiä s’Wätter more-n-isch  
und gsehd im Bächli unne d’Fisch,  
hed Ziit e Molch, e Chäfer z’gseh,  
es Vogelnäschd, es ängstlichs Reh,  
gheerd Wind und Wälle ruische,  
wett mid keim Ratsherr tuische. 

 J. v. M. 

 
Nidwaldner Kalender 1973, S. 95 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 54 

 

 

Am Himmel hangid gälbi Fätze.  
Dr Räge ruisched wiä-n-e Bach.  
So raass as wettid s’ d’Lufd verschnätze, 
schland etz diä grosse Trepf uf’s Dach.  
Es chlepfd und chrached und schlahd ii 
as eb grad ‘s Änd dr Wält miäss sii. 

Wer etz ob Holz uf wiite Wäge  
dur d’Alp muess gah und isch ällei,  
dur Hagel, Wätterschlag und Räge,  
i demm hälf Gottes Schutz durhei,  
susch gahd fir dä am Morged druif  
vergäbe Glanz und Sunne-n-uif. 

 J. v. M. 
 
Nidwaldner Kalender 1973, S. 102 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 141
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 

   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 

1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


