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Der neue Bäcker 

Erzählung aus der Urschweiz von  J o s e f  v o n  M a t t   1901-88 

Zeichnungen: Mily Dür, Zumikon  1921-2016 

Nidwaldner Kalender 1972  
 

 
Ein Mann geht durch das Dorf, durch 

Strassen und Gassen, schlendert dahin. Er 
schaut nicht nur in die Schaufenster, be-
trachtet auch die Häuser bis hinauf zu den 
Giebeln. Nicht wie ein Tourist, der für seine 
Fotokamera ein hübsches Bildchen sucht. 
Eher wie ein Fremder, der sich mit Land und 
Leuten vertraut machen will. 

Beim Brunnen, auf dessen Säule eine Mut-
tergottes thront, kühlt er sich und wäscht er 

sich die Hände im prallen Sonnenlicht, trinkt 
vom sprudelnden Strahl und betrachtet ge-
mächlich die Bäckerei, von deren Wand ein 
schmiedeisernes Bretzel an zierlichem Bogen 
in die Strasse hinausragt. Gross und kräftig 
ist seine Gestalt, ernst und sonnengebräunt 
sein Gesicht. Die schwarzen Haare sind mit 
Grau durchzogen, was nicht eigentlich zu 
seinen frischen, jugendlichen Zügen passt. 

Er lässt sich Zeit, schaut, wie ein Mädchen 
im Bäckerladen verschwindet und mit einem 
Laib Brot wieder in die nachmittägliche Hitze 
hinaustritt, geblendet blinzelt und eilig in der 
schattigen Gasse verschwindet. Geht näher 
herzu, schaut durch die breiten Fenster in die 

Backstube hinein und geht dann entschlos-
senen Schrittes auf die Ladentüre zu. 

Die Türglocke klingelt. Der Geruch von gu-
tem Brot und knusperigen Backwaren steigt 
ihm in die Nase. Er betrachtet die Gestelle 
und Fächer, die mit Konfektschachteln, Pra-
linebüchsen und Schokolade in reicher Aus-
wahl verlockend dekoriert sind. Aus der Türe 
im Hintergrund tritt eine blonde, junge Frau 
in weisser Schürze und frägt: «Sie wün-

schen?» Freundlich schaut sie ihn an aus ih-
ren hellblauen Augen und ihrem lächelnden 
ovalen Gesicht. «Guten Tag! Ich möchte ger-
ne mit dem Patron sprechen», sagt der 
Mann. «Ist es wegen dem Einkauf?» frägt 
sie, «dann geht es jetzt nicht gut. Er schläft. 
Aber vielleicht in einer Stunde, wenn Sie 
dann wieder kommen wollen.» «Ich danke 
schön für die Auskunft», meint der Mann, 
«es eilt nicht und ich habe Zeit. Bitte, geben 
Sie mir eins von den runden, schwarzen 
Brötchen. Ich komme dann wieder.» Die 
Frau wickelt das Brötchen in Seidenpapier, 
nimmt das Geld entgegen und verabschiedet 
sich nett. 

1972 

Beim Marienbrunnen vor dem Bäckerladen bleibt er stehen. 
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Und wieder schlendert der Mann durchs 
Dorf, setzt sich in der schattigen Anlage auf 
die Bank und geniesst mit Wohlbehagen und 
so aufmerksam, wie ein Weinkenner, das 
Brot. Er besichtigt die Kirche, sucht die Ge-
meindekanzlei, stellt sich mitten auf den 
Dorfplatz und geht dann wieder die Strasse 
hinab zum Brunnen und sieht, wie der Bä-
ckermeister vor der Türe steht. Er geht auf 
ihn zu und sagt: «Guten Tag, Meister! Mein 
Name ist Burri, Paul Burri, ich möchte mit 
Ihnen ein paar Worte unter vier Augen spre-
chen.» Der Bäcker verschränkt seine Arme 
über seiner breiten Brust wie ein Feldherr, 
schaut den Mann aus listigen Augen lächelnd 
an. Seine mehlbestaubten Wimpern zucken. 
Dann öffnet er die Türe hinter sich und sagt: 
«Wie ich vermute, seid Ihr ein Kollege. 
Kommt nur herein.» Hinkend geht er ihm 
voran. Sein schwerer Körper wiegt sich müh-
sam zum Mehltrog hinüber, dann frägt er: 
«So, und was drückt Euch?» «Sie suchen ei-
nen Bäckergesellen, wie ich vernommen ha-
be. Ich suche eine passende Stelle», sagt Bur-
ri, bleibt mitten in der Backstube stehen und 
lässt seine Augen aufmerksam über die Ein-
richtung wandern. 

«Schaut nur genau alles an», meint der 
Bäckermeister, «ist alles vor wenigen Jahren 
neu zugekommen. Aber Ihr sprecht einen 
fremden Dialekt, etwas ungewohnt für unse-
re Ohren. Woher kommt Ihr? Unsere Leute 
hier im Dorf wollen nicht fremdartiges Brot, 
darum frage ich.» «Ich bin aus dem Freibur-
gischen und habe schon weitum gebacken», 
antwortet Burri, «und meistens hat man 
mein Brot gern gegessen.» 

«Das sagt jeder», entgegnet der dicke 
Mann, «ich weiss schon, wie schwer es ist, 
einen guten Gesellen zu bekommen. Trotz-
dem traue ich nicht jedem. Meist sind sie 
jünger als Ihr. Eigentlich möchte ich mit 
meinen Leuten, die mir helfen, allein wei-
terfahren. Aber meine Frau meint, ich soll 
mir das Hüftleiden operieren lassen, das 
braucht drei Monate mindestens. So lange 
kann ich meine Bude nicht zumachen. Es wä-
re also nur für kurze Zeit. Ich habe spät ge-
heiratet, meine Kinder sind noch klein und 
meine Frau ist jung. Da kann ich keinen 
Schluderi und keinen Leichtsinn brauchen. 
Ich will im Spital keinen Ärger, eher hinke 
ich noch weiter. Was meint Ihr dazu?» 

«Ich habe Zeugnisse und Ausweise mit-
genommen, wenn Sie diese anschauen wol-
len» sagt Burri bescheiden, «vielleicht könn-
ten wir eine Probezeit aushandeln». Der 
Meister zögert und sagt dann: «Also, kommt 
in die Stube hinauf. Wir wollen sehen. Ich 
geh voraus.» 

Dort oben auf dem grossen Teppich hatten 
die beiden Kinder, Gritli und Fredi, eine 
mächtige Burg aufgebaut, Konfektbüchsen 
und Gebäckschachteln aller Grössen und 
Formate lagen und standen aufgetürmt und 
stürzten übereinander, da Oswald die Türe 
aufmachte. Die beiden Männer mussten sich 
zuerst einen Weg zum Tisch bahnen, bevor 
sie sich setzen konnten, mussten die Kinder 
beruhigen, die um die zerstörte Burg jam-
merten. Die Mutter kam, vom Geschrei ange-
lockt, herein, half aufräumen und brachte 
dann Gläser und Weisswein. Paul Burri hatte 
Zeit, den hübschen alten Kachelofen, das 
Klavier an der Wand, das grosse Ölgemälde 
und die Polstersitzgruppe zu betrachten, die 
zierlich gerafften, weissen Vorhängli an den 
sechs Fenstern und das prall gefüllte Bücher-
gestell. Ohne Aufforderung legte er seine 
Zeugnisse auf den Tisch, die Oswald, nach-
dem er umständlich seine Brille aufgesetzt 
hatte, eingehend musterte. Noch sassen sie 
vor unberührten Gläsern. Oswald legte die 
Papiere bedächtig nebeneinander hin, schau-
te auf, nahm den Besucher fest in seinen 
Blick und fragte: «Und die letzten 14 Jahre, 
habt Ihr da auch auf dem Beruf gearbeitet?» 
Mit energischem und bestimmtem Ja gab 
Burri seinen Bescheid. «Aber, wo sind die 
Zeugnisse?», fragte der Bäckermeister. 
«Habt Ihr die vergessen?» Ein Schimmer von 
Traurigkeit legte sich auf die Züge des Man-
nes, da er sprach: «Nein, nicht vergessen. 
Aber über diese Zeit möchte ich vorläufig 
keine Auskunft geben. Lassen Sie mich eine 
Woche bei Ihnen arbeiten, dann sehen Sie, 
was ich wert bin. Dann können wir über den 
Lohn und die Freizeit reden. Es gefällt mir 
bei Ihnen. Ich will das Risiko eingehen.» 

Misstrauisch, aber doch interessiert, such-
te Oswald etwas verlegen nach Worten, be-
achtete erst jetzt die gefüllten Gläser und 
meinte: «Eh nun, wir können einmal einen 
Schluck genehmigen und anstossen. Aber 
was das Risiko angeht, meine ich, ist es wohl 
auf meiner Seite.» 
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Nach dem zweiten Glas kamen die beiden 
auf Berufsnöte und Mehlpreise zu sprechen. 
Oswald tastete mit geschickten Fragen die 
Denkweise und die Erfahrung seines Gegen-
übers ab und rief dann seiner Frau, sie solle 
sich den neuen Bäckergesellen auch betrach-
ten. 

Wie es Frauen gerne tun, schauen sie ei-
nem Unbekannten zuerst auf die linke Hand. 
«Sie sind verheiratet. Habt Ihr Kinder?», 
fragte sie. Die Züge des Mannes hellten sich 
auf.» «Ja, vier Kinder, zwei Mädchen und 
zwei Buben, zwei im Institut und die Buben 
noch in der Schule.» «Ei, das kostet aber 
Geld», meinte sie, «und Ihr glaubt, hier so-
viel zu verdienen?» «Die Agatha, die Älteste, 
macht noch diesen Sommer ihren Abschluss 
und kann dann eine gute Stelle antreten und 

Martina hat ein Stipendium», gab Burri Be-
scheid, «wir sind uns gewohnt, einfach zu le-
ben. Sie wissen ja, in einer Bäckerei ist die 
Kost nicht so hoch anzurechnen.» 

Die Frau wurde in den Laden gerufen. Die 
beiden Männer tranken gemütlich die Fla-
sche leer, die Stimmung wurde zutraulich, 
und so schieden sie mit dem Beschluss, am 
Morgen in gewohnter Bäckersfrühe zusam-
men mit der Arbeit zu beginnen. 

Am Abend allerdings, im nächtlichen 
Halbdunkel der Kammer, stiegen wieder 
ernste Bedenken auf. Josefine fand, es sei 
doch notwendig, sich zuerst genauestens zu 
erkundigen, wo Herr Burri die letzten 14 Jah-

re gearbeitet habe. Er könne ja auch im 
Zuchthaus gewesen sein. Oswald, dem der 
Schlaf die Augen schon zugedrückt hatte, 
fuhr aus den Kissen auf und brummte: «So 
eine Idee! Meinst du, ein Zuchthäusler könne 
zwei Töchter studieren lassen?» Aber seine 
Josefine gab sich damit nicht zufrieden: «Du 
kannst ja gar nicht wissen, ob das wahr ist, 
was er sagt. Jeder kann das behaupten.» 
«Aber mir gefällt der Burri. Auf die Men-
schenkenntnis kommt es an. Und jetzt will 
ich schlafen», sagte Oswald laut und be-
stimmt und zog die Decke über die Ohren. 

Bei Christian im Guggi. 

Wenn ihn die Hüftgelenke nicht mit sol-
chen Schmerzen gepeinigt hätten, Oswald 

wäre in den nächsten Wochen vergnügt wie 
ein Spatz durch die Gegend gegondelt. Er 
schickte seinen Laufburschen in die Ferien 
und fuhr wieder, wie zu alten Zeiten, höchst 
persönlich zu den Kunden aufs Land. Das hat 
er früher immer mit besonderem Vergnügen 
getan. Bei schönem Wetter nahm er seine 
Kinder mit. Sie sassen bereits schon eine 
Stunde vor der Abfahrt im Auto und kamen 
sich wichtig vor, wenn sie ihm helfen und 
dann und wann das Aussteigen ersparen 
konnten. Sie wussten genau, wo ein bissiger 
Hund oder eine übellaunige Magd anzutref-
fen war. Bei solchen Heimwesen blieben sie 
hübsch kantsam bei den Brotkörben sitzen. 

Die Kinder in den Armen, schaute Oswald gemütlich dem Bildschnitzer zu. 
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Mit besonderer Freude, mit Jauchzen und 
Rufen fuhren sie jeweils ins Guggi hinauf, ein 
grosses Haus, das weit über dem Dorf am 
Waldrand lag und einem Bildschnitzer ge-
hörte. Seine Frau bewirtete sie mit frischge-
pflückten Beeren und mit Sirup, den sie auf 
besondere Art selbst zubereitet hatte. Die 
beiden Leute kamen nur selten ins Dorf und 
liessen sich vom Bäcker fast alle Einkäufe be-
sorgen. Helen, eine flinke Frau in den besten 
Jahren, war aus der Gegend gebürtig, hatte 
ihren, wohl zehn Jahre älteren Mann seiner-
zeit in Paris kennen gelernt, war dann mit 
ihm durch die halbe Welt gezogen und 
schliesslich in diesem stillen Winkel mit der 
prächtigen Aussicht gelandet. Aus ihrer Ver-
wandtschaft hatte sie hier Haus und Stall 
und ein ordentliches Stück Land dazu über-
nehmen können. Nun gackerten um sie 
Hühner, watschelten Enten, meckerten Zie-
gen und nickten Schafe und liessen bei jedem 
Wenden des Kopfes zarte Töne kleiner Glo-
cken erklingen. Ein Kinderparadies fürwahr, 
aber auch für Frau Helen eine Freude, wenn 
sie Kinder um sich haben konnte, da sie ei-
gene entbehren musste. 

Hier gab es kein Erschrecken vor dem 
grossen Zotterhund, keine Angst vor seinem 
Bellen, auch wenn er noch so weit das Maul 
aufriss und seine Zähne zeigte. Gritli hängte 
sich an seinen Hals und liess sich von ihm 
durch die Matte schleppen. Fredi suchte die 
Geissen im Wald. Und Oswald setzte sich in 
des Bildschnitzers Atelier, schaute ihm bei 
seiner Arbeit zu, wie er alten Figuren wieder 
die gute Form und den früheren Glanz zu-
rückgab, genoss mit Respekt und Vergnügen 
einen währschaften Enzian und gönnte sich 
Zeit. Unterdessen suchte Frau Helen im Auto 
zu finden, was sie bestellt hatte und noch 
brauchen konnte, notierte wieder einen Zet-
tel voll und ermahnte Oswald, seiner Frau 
Josefine einen recht freundlichen Gruss aus-
zurichten und keinesfalls zu vergessen, ihr 
die Bestellung auszuhändigen. 

Oswald fand kaum Zeit, mit ihr abzurech-
nen, denn er hatte mit Christian wichtiges zu 
besprechen. In drei Wochen sollte ein Tref-
fen der verschiedenen Unteroffiziersvereine 
der drei Kantone um den See stattfinden. 
Man wollte im reichgeschmückten Nauen 
zum Tagungsort fahren. Ein riesengrosses, 
bemaltes Segel sollte weit über den See hin-

leuchten. Vorläufig sei aber nur erst das Se-
geltuch vorhanden. 

Wie immer in solchen Fällen musste Chris-
tian um Gotteslohn einen Entwurf ausbrüten 
und womöglich eine Schablone für den Maler 
herstellen. Es kam zu einem zweiten 
Schnaps. Unterdessen brannte die Sonne auf 
des Bäckers Wagendach und die Brote. Aber 
der Unteroffiziersverein war weit wichtiger, 
denn Oswald war Fourier der eidgenössi-
schen Armee und stolz auf seine Gradabzei-
chen. Wenn schon seine Uniform, trotz viel-
fachen Änderungen, nur unter Zwang seines 
Leibes Fülle zu bedecken vermochte. 

Frau Helen kam auch herzu, hörte von 
dem Ansinnen, war davon nicht sehr begeis-
tert und fragte, ob er nicht bald weiterfahren 
müsse, die andern Kunden würden wohl mit 
Ungeduld auf das Brot warten. Es sei schon 
bald Mittagszeit. Oswald winkte mit seinem 
mächtigen Arm grosszügig ab und sagte: 
«Ich habe einen Stellvertreter daheim, der 
macht alles. Jetzt kann ich ruhig einmal zu 
spät kommen, der weiss Bescheid. Und für 
Süssigkeiten ist das ein Hexenmeister. Die 
Frauen haben das sofort entdeckt. Jetzt ho-
len sie auch am Werktag feine Desserts, hal-
be Körbe voll. Bald müssen wir im Dorf einen 
Spezialisten für die schlanke Linie installie-
ren, sonst haben die Damenschneiderinnen 
Tag und Nacht keine Ruhe, weil alle Nähte 
platzen.» 

Plötzlich wurde er ernst und fragte: «Du, 
Christian, du bist doch weit herumgekom-
men, auch im Freiburgischen, hast du nie 
etwas von einem Paul Burri gehört, mich 
nimmt wunder, warum der hierher gekom-
men ist. Ein Bäcker, sag ich dir, Nummer 
eins. Lässt Frau und Kinder zurück und 
kommt zu mir als Geselle, ein Mann wie 
Gold. Aber meine Frau traut ihm nicht, und 
ich kann mir auch keinen rechten Vers ma-
chen, warum der dort aus und draus ist. Er 
sagt kein Wort, auch wenn ich ihn noch so 
geschickt ausfragen will.» 

Nein, Christian hatte nie etwas von einem 
Paul Burri gehört und auch seine Frau kann 
mit allem Werweisen keinen gültigen Grund 
finden. Die Kinder kommen herzu, sind durs-
tig und hungerig, betrachten die herumste-
henden Bildwerke und Figuren und sitzen 
dann dem Vater auf die Knie. Christian stu-
diert, wie er den grossen Helgen auf das Se-
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gel malen soll. Die Sonne scheint durch das 
hohe, grosse Fenster auf seine verstrubbelten 
Haare und brennt dem Bäcker auf den Na-
cken. Endlich bringt er den Schwung auf, 
sich zu erheben und weiter zu fahren. 

Mit festlich geschmücktem Nauen  
über den blauen See. 

Das Treffen der Unteroffiziere soll aus-
schliesslich der Geselligkeit dienen. Nicht zu 
ernster Übung in Uniform will man antreten, 
nein, mit Frau und Tochter soll Staat ge-
macht werden, in gemütlicher Rundfahrt von 
Ort zu Ort sollen die Gruppen eingeholt wer-

den, um dann mit Spiel und Tanz quer über 
den See zu fahren, wo schon am Ufer die 
Wimpeln flattern und die Flaggen wehen. 

Wieder hat der Wetterbericht daneben ge-
hauen. Ein prächtiger Morgen ist hinter den 
Bergzacken aufgestanden. Ein kühler Mor-
genwind lockt die Segler auf die blaue Fläche 
und kräuselt das schimmernde Wasser. 
Metzger und Bäcker tragen Körbe und Ha-
rassen auf den geschmückten Nauen, Trach-
tenmädchen tänzeln mit Tellern und Gläsern 
über den Steg und am hohen Mast wird das 
Segel mit der heiligen Barbara hochgezogen. 
Das Geländer ist mit Tannenästen verkleidet. 
Tische und Bänke laden die Gäste ein, und 
für die Tanzlustigen ist ein ansehnlicher 
Platz ausgespart. 

Da kommen die Jungen, Rassigen, Schnei-
digen, keck die Nase in die Luft gesteckt mit 
ihrem Schatz, ihrer Braut oder jungen Frau. 
Die Ehrenmitglieder, achtsam vorsichtigen 
Schrittes, halten die Hand ihrer Frau oder 
auch einer eleganten Dame, fühlen sich wie-
der jung im Kreise der vaterländisch Gesinn-
ten und der stürmisch nachdrängenden Ju-
gend. Hände werden geschüttelt, einander 
auf die Schulter geklopft. Männer, wetterhar-
te und bleichgesichtige, alte Kameraden, de-
nen das Leben schon Kerben ins Gesicht ge-
schnitten hat, setzen sich zum kühlen Trunk 
an die Tische und schon steigen Erinnerun-
gen auf, die dann wieder durch Zusteigende, 

deren Zurufe und Grussworte unterbrochen 
werden. Klarinett und Bassgeige, Handorgel 
und Trompete locken zum Tanz. Und wo wä-
re es vergnüglicher, lustiger und luftiger als 
hier im frischen Morgenwind auf dem weiten 
Wellengekräusel ein Tänzchen zu wagen, den 
Duft vom Wald in der Nase, einen treffenden 
Witz auf der Zunge und ein schmiegsames 
Mädchen im Arm. 

Hier an einen Steg, dort an einen Leist 
wird zugefahren und festlich gestimmte und 
sommerlich gekleidete Freunde winken und 
warten, steigen zu und mischen sich mit den 
lachenden, plaudernden und tanzenden Gäs-
ten. 

Oswald hat die Leitung der Schiffswirt-
schaft übernommen. Es scheint, als ob er 
heute weniger hinkend und recht bebend 

Beim Festessen unter freiem Himmel kam frohe Stimmung auf. 
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sein Gewicht über die Planken tragen würde. 
Hochrot der runde Kopf, einen breiten 
Strohhut keck am Hinterkopf, die weisse 
Schürze um den gewaltigen Vorbau gebun-
den, fischt er heisse Würstchen aus der Kan-
ne, winkt den Bedienerinnen, pfeift seine 
Melodie zum Takt der Musikanten und kühlt 
sich in gewaltigen Schlücken die Kehle. 

Wie ein Fels steht der alte Nazi am Steuer, 
schaut unter seinen strubbeligen Brauen 
hervor, über alle Köpfe hinweg aufs Wasser 
und zu den leichten, wolligen Wölklein im 
Himmel hinauf. Keine lüpfige Melodie, kein 
Zuruf vermag den Ernst aus seinem Gesicht 
zu verwischen. Er hat eine kostbare Fracht 
an Bord und ist sich seiner Verantwortung 
bewusst. Mögen sie sich sorglos vergnügen, 
er weiss, was für Launen der See hat, wie er 
hinter strahlendem Lächeln seine wilde Tob-
sucht verbergen kann und zuschlägt, wenn es 
niemand vermutet. 

Und dann auf dem Festplatz, alte Freunde 
treffen sich wieder. Was der See trennt, heute 
soll er sie zusammenführen. Von den grünen 
Bergheimen, aus den Industrieorten, aus den 
aufstrebenden Dörfern und abgelegenen 
Heimwesen kommen sie zusammen, zeigen 
mit Stolz ihre Frauen in Spitzenhauben, ihre 
Töchter in modisch kurzen Röcken oder auch 
sogar in roten Hosen, wie sie früher Frank-
reichs Soldaten getragen haben. Staunen und 
Grüssen, Lachen und Necken, bis mitten in 
der Menge eine Stimme sich erhebt, ein Jo-
del aufsteigt, andere mitsingen und ein Lied 
aus vielen Kehlen erklingt. Den Frauen und 
Mädchen Zeit gibt, ihre kritischen Blicke 
wandern zu lassen, höhnische Bemerkungen 
zu flüstern und hinter lächelnden Mienen ab-
schätzige Gedanken zu verbergen. 

Lässig treten die Schuhe und Schühlein auf 
das frischgeschnittene Gras der Festwiese, 
wandern vor das wappengeschmückte Red-
nerpult, wo der Herr Ständerat, ehemaliger 
Wachtmeister einer Füsilierkompagnie, die 
Blätter seiner Rede ordnet. Er kennt die Ge-
sinnung seiner Kameraden, weiss, wie er sie 
begeistern kann. Er weiss aber auch, wie 
heutigentags in gewissen jugendlichen Krei-
sen Treue und Ehre, Heldentum und Vater-
land verunglimpft werden. 

Diesen will er vorab den Wind aus den Se-
geln nehmen. Vor ihm stehen einige Mäd-
chen, die ihr Näslein rümpfen, in lässiger 

Haltung zeigen wollen, dass sie Respekt vor 
Autorität längst aus ihrem Wortschatz ver-
bannt haben. Ihnen widmet er den ersten 
Teil seiner Rede, spricht von Meinungsfrei-
heit, wenn sie auch nur mühsam zu ertragen 
ist, von Unverstand, der überlaut zu Wort 
kommen will, von Schlagwörtern, die unver-
daut weitergegeben werden und Verwirrung 
stiften. Eine gewisse Sucht aufzufallen, sich 
originell zu zeigen, aus Langeweile Opposi-
tion zu machen, seien Gotte und Götti dieser 
Geister, die auf ihre Art halt doch gerne Hel-
den wären, wenn sie genug Spannkraft, Wil-
len und Denkfähigkeit hätten. Wenn diese 
Modekrankheit ihre Fieberzustände abge-
kühlt habe, dann könne man auch aus diesen 
Kreisen wertvolle und gesunde Männer er-
warten. 

Dann zeichnete er in grossen Zügen eine 
Jugend und ein Mannenvolk, wie es die heu-
tige schwere Zeit vonnöten hat, redete von 
Frauen und Müttern, die mit ihrem Sorgen 
und Helfen die Zukunft bauen helfen, tapfer 
und besonnen. Die kecken Näslein im Vor-
dergrund glätteten sich, Zurufe und Beifall 
hoben die Stimmung und ein kräftiger Ap-
plaus rahmte die letzten Worte des Redners 
ein. 

Ein Festessen an langen Tischen, unter 
freiem Himmel, auf der breiten Wiese am 
See nahm nun seinen Anfang mit Schinken, 
Salami und Salaten, mit Musik und Lied aus 
frohen Herzen. Schwere Platten, saftige Sau-
cen wurden aufgetragen, Flaschen aller Sor-
ten, Kannen mit Kaffee und Schnäpse von 
Birnen, Pflaumen, Kirschen. und Trauben. 
Zwischen den roten Köpfen und den besorg-
ten Mienen der Frauen stiegen Rauchwölk-
chen aus Pfeifen und von Stumpen auf, bis 
die Schatten der Parkbäume länger wurden 
und die Wolken über den Bergkämmen 
dunkler. 

Vom Sturmwind gepeitscht. 

Der alte Nazi, der abseits und missge-
stimmt bei seinem Süssmost sass, ging mehr-
mals der Seemauer nach, schnupperte in die 
Luft, suchte den Himmel ab. Nun stieg er 
über den Steg auf seinen Nauen und blies 
kräftig ins Nebelhorn. Die Geduld, die er 
aufwenden musste, bis die Gäste seinem Ru-
fe folgten, endlich mit Händeschütteln, Win-
ken und Grüssen aufhörten, die Geduld hätte 
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gewiss genügt, um zehn Sünder aus dem Feg-
feuer zu erlösen. Nun er endlich vom Ufer 
wegfahren und seinen schweren Kahn wen-
den konnte, schaute er wehmütig auf die sei-
denen Trachten, die gestärkten Hemden und 
Hauben, auf die dünnen Röcklein der Mäd-
chen und dachte besorgt, wie wohl diese 
Pracht und die farbigen Fähnlein bei der 
Heimkunft aussehen würden, wenn seine viel 
erprobte Nase rechthaben würde. 

Er fuhr mit der ganzen Kraft seines Mo-
tors, kam glücklich zum ersten Halt und 
wollte dort das Segel einziehen. Aber die 
Stimmung ging in höheren Wellen als der 
See. Mit allem Prunk wollte man überall lan-
den und den dort wartenden Leuten die gan-
ze Festlichkeit des Nauens zeigen. Nazi 
schimpfte und schob sich eine doppelte Ra-
tion Tabak zwischen die Zähne. Tanzend, la-
chend und singend fuhr man im Windschat-
ten des Berges dem Wald entlang, bis dort, 
wo das Schiff wenden und in den offenen See 
hinaussteuern musste. Nun bekamen alle die 
schwarze Wetterwand zu Gesicht. Der Wind 
fuhr in die Kleider und Hauben, Hüte flogen 
aufs Wasser, Flaschen fegten vom Tisch, 
schüttelten den Wein in die Kleider der auf-
gescheuchten Frauen. «Das Segel herunter!» 
schrie Nazi. Eilige Hände griffen an die Seile, 
zehn Hände zuviel. Jaulend fuhr der Wind 
über die Wellen. Oswald sah die Geschirrkis-
ten wanken, drückte sich an den Männern 
vorbei, um seine Teller zu retten, hinkte die 
Stiege zur Kajüte hinauf, der schwere Mann 
der Wucht des Sturmes ausgesetzt. In diesem 
Augenblick fiel das Segel, der Querbaum 
schlug mit aller Wucht zurück dem Bäcker in 
den Nacken. Er stürzte, fiel ans Geländer und 
über dieses hinaus in die tobenden Wellen. 

Nazi warf ihm einen Rettungsring nach. Er 
durfte das Steuer nicht aus der Hand lassen, 
sah, wie der Wind den Ring vor sich herjagte 
und wie Oswald versank. 

Die Fahrgäste in ihrer Angst rannten über 
Tisch und Bank alle auf jene Seite, wo 
Oswald verschwunden war. Bis einige Män-
ner die Gefahr erkannten, die Frauen und 
Burschen zurückrissen. Wenn der Wind 
nicht im hochaufragenden Geländer Halt ge-
funden und so mitgeholfen hätte, der Nauen 
wäre gekippt. Wasser schlug herein. Die 
jammernden Frauen klammerten sich an 
Tisch und Bank, lagen am Boden und riefen 

um Hilfe. Die Männer riefen dem Steuer-
mann, er soll zurückfahren. Er aber winkte 
ab. «Soll ich das Leben aller aufs Spiel set-
zen, um eine Leiche zu bergen?» dachte er. 
Er hatte gesehen, wie Oswald im tobenden 
Wasser verschwunden war, und nur ein ein-
ziges Mal zwischen den weissen Wellen-
kämmen ein Schein von seiner Bäckerschür-
ze aufgetaucht war. Der Wind hatte sie in-
dessen zu weit abgetrieben. Nazi musste alle 
Kraft darauf verwenden, nicht zu nahe ans 
Ufer zu kommen. Er konnte sein Tun nicht 
erklären, der Wind nahm ihm jedes Wort aus 
dem Munde fort. Nur dem Hilfsmaschinisten 
gab er den Befehl, das Nebelhorn als Notzei-
chen zu blasen. 

Am andern Ufer blinkte das Sturmwarn-
licht. Wenn dort ein Beobachter stünde und 
sein Signal weitergäbe, dann könnten viel-
leicht die Rettungsboote kommen und nach 
dem Ertrunkenen suchen. – Aber auch das 
wäre zu spät, um ihm das Leben zu retten. 
Der Schlag vom Querbaum muss ihn hart ge-
troffen, ihm die Besinnung genommen ha-
ben. 

Dann stürzte der Regen hernieder wie eine 
Flut. Vom Wind gepeitscht, jagte er über das 
Deck und fiel zwischen den heftigen Stössen 
wie ein Bach herab. 

Was war aus der festlichen Gemeinde ge-
worden, aus der Pracht der Kleider und dem 
fröhlichen Musizieren? In Angst und Jam-
mern hielten sie sich umschlungen, schmut-
zig und triefend die Kleider und die Herzen 
in Todesnot. 

Hochauf ragte der Bug des Schiffes, die ge-
ringe Last liess den Nauen weit aus dem 
Wasser, bot so dem Sturm breite Flächen. 
Nazi stand von Wasser übersprüht und von 
Schweiss getränkt am Steuer. Die Kleider 
klebten ihm an der Haut, aber in ungebro-
chener Kraft hielt er den Nauen in Gewalt. 

Wie kurz war die Fahrt gewesen von da-
heim zum frohen Fest und nun musste er um 
jeden Meter kämpfen. Wenn die Kraft der 
Winde nicht schwächer wurde, wie sollte er 
da beim nächsten Ort an den Steg kommen, 
ohne Krachen und Splittern. Wie sollten die 
verängstigten Frauen den Mut aufbringen, 
im Toben und Spritzen an Land zu gehen. 
Nebel und dimmeres Dunkel kam auf sie zu. 
Nazi steuerte am Dorf vorbei, wusste, dass er 
beim nächsten Halt einen breiten Leist und 
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eine schützende Mauer fand. Grell leuchteten 
Blitze und schrecklich rollte der Donner. Der 
Wind drehte. Ein neues Gewitter drohte von 
Osten, als ob sich hier auf dem See die Un-
wetter aller Richtungen treffen wollten. 

Vielleicht konnte er, wenn der neue Sturm 
standhielt, in den Windschatten fahren. Mit 
Spannung verfolgte er das Verflattern der 
Wolkenfetzen und wagte es, näher ans Ufer 
zu fahren. Da sah er die Lichter, erkannte das 
Signal der schwankenden Laternen, warf das 
Steuer herum und glitt auf den Leist zu. Ru-
fen und Schreien und ein dumpfes Krachen, 
dann zitterte das Schiff und blieb. 

Nun fegte nicht Regen und Sturm, die 
Angst fegte die Leute an Land. Die Seiden-
kleider in Fetzen, die Haare ins Gesicht ge-
klebt eilten die Frauen unter Dach, verschlof-
fen sich in Keller, Stuben und Kammern der 
wenigen Häuser am Ufer. Ein Mann blieb auf 
dem Nauen stehen, bis ihn der letzte Fuss 
verlassen hatte, Heinrich, der Schlenggen-
bauer und seit Jahren Richter. Er half allen 
hinaus. Dann ging er breitspurig, und ohne 
den Kopf vor dem nassen Guss zu senken, 
auf die Kajüte zu und reichte Nazi die Hand. 
«Ich danke dir», sagte er laut, «das war toll-
kühn, wie du die Vernunft und das Schiff 
obenauf behalten hast. Im Namen aller jetzt 
schon den allerbesten Dank. Wir werden dir 
deine mutige Fahrt lohnen. Aber nun bleibt 
uns noch ein schwerer Gang zu Oswalds 
Frau.» Nazi fuhr mit seiner rauhen Hand 
über Augen und Gesicht und rief mit gellen-
der Stimme gegen den Wind: «Ich muss auch 
wieder hinaus, weiss nicht, was da noch vom 
Himmel kommt, kann den Kahn nicht über 
Nacht hierlassen, aber diese Fahrt ist mir 
leichter als dein Weg.» 

Heinrich berichtete seinem Sohn Walter, 
er solle ihn mit dem Auto holen, dann telefo-
nierte er lange mit dem Pfarrer, besprach 
sich mit seinen Kameraden und fuhr mit sei-
ner Frau heim. Nur kurze Zeit verwendete er 
darauf, sich zu waschen und umzuziehen. 
Dann fuhr er ins Dorf und zur Bäckerei. Eben 
hörte er Schritte auf dem Pflaster, sah den 
Pfarrer in den Lichtschein treten, bot ihm die 
Hand mit kräftigem Dank und stieg mit ihm 
die Steintreppe zur Haustüre hinauf. 

Auf ihr Läuten kam Frau Josefine und öff-
nete. Da sie die beiden Männer sah, erbebte 
sie, wurde fahl und bleich und lehnte sich an 

die Wand. Da wussten sie, dass kein Mensch 
gewagt hatte, ihr von dem Unglück zu berich-
ten. «Gute Frau», sagte der Pfarrer, gab ihr 
die Hand und führte sie in die Stube, «wir 
haben leider eine schlimme Nachricht zu 
bringen.» Josefine sank in einen Stuhl und 
bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. 
«Hat ihn ein Unglück getroffen?» schluchzte 
sie, vom Weinen geschüttelt, «wie habe ich 
ihm zugeredet, er soll doch noch vor diesem 
Fest ins Spital für die Operation. Jetzt muss 
er wohl unfreiwillig gehen.» 

«Ihr dürft das Vertrauen nicht verlieren, 
Frau Josefine», sagte der Pfarrer mit gütiger 
Stimme, «aber Euch hat Gott ein schweres 
Leid zugemessen. Es braucht alle Tapferkeit, 
um so viel zu ertragen.» Mit weit offenen Au-
gen, vom Schrecken gezeichnet, stand die 
Frau jäh auf und schrie: «Ist er tot, hat ihn in 
der Hitze ein Schlag getroffen? Lasst mich, 
ich will zu ihm! Wo ist er?» 

«Ja, ein Schlag hat ihn gefällt, den starken 
Mann» begann Heinrich ruhig zu reden, «der 
Sturm hat ihm die Segelstange in den Nacken 
geschlagen. Vielleicht hat er auch wegen sei-
nen Schmerzen nicht standhalten können. 
Wir waren so nahe und keiner hat ihm helfen 
können. Wir sind ganz verzweifelt, weil wir 
ohnmächtig zusehen mussten, was ihm ge-
schah.» 

Darauf wurde es so still in der Stube, dass 
das Ticken der Uhr überlaut an ihre Ohren 
drang, bis der Pfarrer halblaut mit einem 
Gebet begann. Die zarte Frau blieb zusam-
mengekrümmt in ihrem Stuhl, wie gelähmt, 
so starr als ob auch der Atem stocke. In des 
Pfarrers Beten hinein begann nun Heinrich 
zu berichten, wie sie unvermutet in den 
Sturm geraten seien und erklärte den Her-
gang bis zum bitteren Ende, wie er in den 
Wellen umgekommen und vor ihren Augen 
versunken sei, ohne dass ihm Hilfe geleistet 
werden konnte. 

Der Pfarrer, aus übervoll gütigem Herzen, 
mit einem mitleidvollen Zartgefühl, begann 
nun, ihren Mut zu wecken und davon zu re-
den, wie Gott jenen beistehe, die das Ver-
trauen in ihren Herzen wachhalten. 

Jäh wachte sie aus ihrer Lähmung auf und 
flüsterte: «Und er hat sich so herzlich auf un-
ser drittes Kind gefreut. Der arme Mann, er 
kann es nicht mehr erleben.» Nach diesen 
Worten verstummten die beiden Männer, bis 
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ein Kind in der Kammer aufschrie und nach 
der Mutter rief. Sie sahen, wie sie wankend 
zur Türe ging, hörten, wie sie ihm gütig zure-
dete, bis es beruhigt in den Schlaf zurück-
sank. 

Erst lange nach Mitternacht stiegen die 
beiden Männer die Steintreppe hinab, gaben 
sich stumm die Hand und gingen auseinan-
der. 

Vertrauen. 

Paul Burri war den Sonntag über verreist 
und erst mit dem letzten Zug zurückgekom-
men. Nun ging er nach wenigen Stunden 
Schlaf durch die sommerliche Morgendäm-
merung am Brunnen vorbei auf die Backstu-
be zu und begann sein Tagewerk. Der Meis-
ter hatte ihm gesagt, er werde die Körbe mit 
dem übriggebliebenen Brot in die Backstube 
stellen. Paul suchte vergeblich nach diesen 
Körben, wollte im Laden nach ihnen suchen 
und sah eine Gestalt auf der Stiege. Ein 
Schatten nur, wie ein Gespenst, erkannte 
Frau Josephine und bot ihr verwundert: 
«Guten Tag.» Sie rührte sich nicht. Er sah, 
wie sie weinte und ihr Gesicht in beiden 
Händen hielt. Er ging einige Stufen hinauf 
auf sie zu und hörte die Worte: «Herr Burri, 
Sie können heimgehen. Es wird nicht mehr 
gebacken. Mein Mann ist ertrunken.» Dann 
sah er, wie sie eilig hinauflief, hörte wie sie 
die Türe schloss und den Schlüssel drehte. 
Paul stieg hinab, setzte sich auf den unters-
ten Stiegentritt und blieb erschüttert sitzen, 
starrte auf den ausgefransten Läufer und 
konnte sich nicht fassen. Stunden später tra-
ten Frauen ins Haus, die Kameraden und die 
Kondolenzbesuche und liessen der Frau kei-
ne Ruhe. Die Kinder kamen in den Laden mit 
verweinten Augen, um etwas zu essen zu ho-
len. Paul blieb dort den ganzen Tag bis zum 
Abend, dann stieg er die schmale Treppe 
empor, klopfte und ging langsam und sachte 
auf die Stubentüre zu. 

Dort sass Frau Josefine nahe der Lampe in 
schwarzem Kleid und flickte ein paar Buben-
hosen. «Darf ich eintreten», fragte er höflich, 
«nur ein paar Minuten?» Josefine schaute 
auf und lud ihn zum Sitzen ein. Paul suchte 
alle die guten Worte zusammen, die er sich 
während dem Tag zurechtgelegt hatte, um 
der so schwer geprüften Frau seine herzliche 
Teilnahme zu bekunden. Dann fuhr er fort: 

«Ich kann Ihnen nur sagen, auch mich trifft 
dieser Verlust schwer. Ich habe mich mit Ih-
rem Mann sehr gut verstanden. Er war mir 
ein guter und lieber Meister und darum 
möchte ich Ihnen sagen, ich bleibe da, solan-
ge Sie es wünschen und werde versuchen, 
Ihnen ein guter Geselle zu sein. Das Leben ist 
hart! Auch ich habe viele schwere, bittere 
Stunden und Wochen durchhalten müssen 
und meine Sorgen sind nicht zu Ende. Ich 
kann und darf Ihnen darüber nicht berich-
ten. Ich will nur soviel sagen, es war nicht 
meine Schuld, die mir so viel Kummer ge-
bracht hat. Aber diese schwere Zeit hat mich 
gelehrt, für Unglück und Elend anderer Leu-
te Mitgefühl und Mitempfinden zu haben. 
Das soll nicht nur mit Worten bewiesen wer-
den. Ich werde Ihnen dies zeigen mit zuver-
lässiger Arbeit und in treuer Erfüllung Ihrer 
Wünsche. Ich möchte Sie bitten, mir Ihr Ver-
trauen zu schenken. Ich werde Sie nicht ent-
täuschen, das verspreche ich Ihnen.» 

Ohne von ihrer Arbeit aufzublicken, sagte 
Frau Josefine: «Unser Pfarrer hat mir gut 
zugesprochen und immer wieder vom Ver-
trauen geredet, vom blinden Vertrauen. Nun 
soll ich zu Ihnen Vertrauen haben, und weiss 
von Ihnen so gut wie nichts. Sie wissen wohl, 
dass ich jetzt und für die nächste Zeit auf Sie 
angewiesen bin. Sie können das ausnutzen, 
ich kann mich nicht wehren. Oder Sie kön-
nen mir helfen, ehrlich helfen wollen, das 
liegt bei Ihnen. Ich in meiner Not muss 
Ihnen dankbar sein. Ich hoffe, Ihnen ver-
trauen zu können, mehr kann ich zur Zeit 
nicht sagen.» 

Wie gerne hätte Paul vor dieser bekla-
genswerten Frau alles Bittere und Böse aus 
seinem Herzen ausgebreitet. Er musste sich 
mit Gewalt zusammennehmen, um es zu-
rückzuhalten. Er begann dann zu fragen, 
wann sie gedenke, das Geschäft wieder zu 
öffnen. «Was weiss ich», sagte sie weinend, 
«die Beerdigung kann erst stattfinden, wenn 
man ihn gefunden hat. Und ob sie ihn finden 
in dem tiefen See, das weiss Gott. Ich will 
mich mit guten Leuten besprechen und 
Ihnen Bescheid sagen. Oh je, alle diese Worte 
und Ratschläge, sie können mir meinen gu-
ten Mann nicht zurückgeben.» 

Unterdessen fuhren die Boote Stunde um 
Stunde, Tag um Tag auf dem See, um die Lei-
che zu bergen, Fachleute, Freunde und 
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Dienstkameraden lösten sich ab. Und jede 
Nacht kamen sie mit dem gleichen Bericht 
ans Land: «Nicht gefunden!» Schliesslich, 
nachdem auch alle Ufer abgesucht waren und 
die Zeit vorüber ging, da der Körper an die 
Oberfläche kommen sollte, wurde das Su-
chen eingestellt. 

Frau Josefine bediente wieder im Laden. 
Jeden Tag wurde sie bleicher und durchsich-
tiger. Nun war es gewiss, dass ihr Mann nicht 
in geweihter Erde bestattet wurde, dass sie 
ihn nicht auf dem Friedhof besuchen, nie 
sein Grab schmücken konnte. Diese letzte 
Hoffnung aufgeben zu müssen, traf sie 
schwer. Sie konnte sich, kraftlos wie sie war, 
nicht mehr von ihrem Lager erheben, war auf 
die Hilfe der Nachbarin angewiesen, die ihr 
stundenweise beistand. Nirgends war eine 
Pflegerin zu finden. Paul rannte von der 
Backstube in den Laden und zurück, Gritli 
und Fredi versuchten, die Leute zu bedienen. 
Dann telefonierte Paul zum zehnten und letz-
ten Mal nach Hause. Einige Stunden später 
kam seine Tochter Agatha mit zwei schweren 
Handkoffern in die Bäckerei, mitten aus ih-
rem Examen für das Handelsdiplom. 

Von einem bitteren Abschied  
und fröhlichen Einzug. 

Nun kam wieder Leben in die Küche und 
Ordnung in das Geschäft. Das Mädchen mit 
seinen munteren, blauen Augen, seinen wil-
den, blonden Haaren und seinem gesitteten 
Benehmen nahm die Arbeit geschickt in sei-
ne flinken Hände, eilte treppauf und treppab, 
war im Krankenzimmer fürsorglich und lieb, 
mit den Kindern mütterlich und unverzagt 
und im Geschäft so ankehrig, dass die Leute 
bald inne wurden, wie gewohnt ihm diese 
Arbeit von der Hand ging. Die Frauen wer-
weiseten, wieso es so fachkundig zu antwor-
ten und über alle die verschiedenen neuen 
Packungen Bescheid wusste. «Fräulein, Sie 
haben gewiss schon in einem Bäckerladen 
bedient», frug eine Neugierige. Agatha sagte 
recht freundlich: «Ich habe eine Handels-
schule besucht, da lernt man gar allerlei.» 

Auch die beiden Kinder waren vielszeit be-
schäftigt, sie durften Zuckerpakete und 
Büchsen aufstapeln, den Kunden Plastik-
taschen hinhalten und Brot in die Körbe 
bringen und manchmal auch mit Paul auf die 
Tour fahren zu den abgelegenen Kunden. Die 

Mutter war darob nicht immer erfreut, weil 
sie jedesmal wie Wildlinge heimkamen und 
kaum zu zähmen waren. Aber die Mutter war 
auch froh, ein paar Stunden vor ihrem Lär-
men und Streiten und ihren unermüdlichen 
Fragen erlöst zu sein. Sie war für diesen Be-
trieb nicht stark genug und das Schlimmste 
war ihre Mutlosigkeit und ihre schwarzen 
Gedanken in den schlaflosen Nächten. 

Am Morgen, wenn die Herbstsonne einen 
prächtigen, lichthellen Tag ankündigte, sass 
sie in der dunkelsten Ecke, achtete auf jedes 
Geräusch, ängstigte sich vor jedem Ereignis 
und sah nur neues Unglück kommen. Sie 
fürchtete und ersehnte den Arzt, wagte die 
verordneten Mittel nicht einzunehmen, weil 
sie dem Kinde nicht schaden wollte. Die 
aufmunternden Worte Agathas, ihr Singen 
und Lachen vermochten ihren Trübsinn 
nicht zu verscheuchen. Mitten in der Nacht 
schlich sie ins Zimmer der Kinder, schaute in 
die schlafenden Gesichter und bangte für ih-
re und der Kinder Zukunft. 

Der Doktor brachte einen Nervenarzt mit, 
der dringend einen Aufenthalt in der Spezi-
alklinik empfahl. Das Misstrauen gegen Paul 
wurde durch ihre Zuneigung zu Agatha nicht 
gemindert. Weil das Mädchen nie etwas von 
seinem Zuhause verriet, wuchsen Frau Jose-
fines Bedenken und gaben ihr Stoff, nächte-
lang die schlimmsten Vermutungen zu wäl-
zen. Alle Dienste und alle Fürsorge Agathas 
vermochten nicht, ihren jammervollen Zu-
stand zu bessern. 

Am Tag nach Allerheiligen, die Kälte war 
schon ins Tal eingebrochen, die ersten Flo-
ckenwirbel trieben durch die Gasse, nahm 
der Arzt Frau Josefine mit und fuhr mit ihr 
in eine Nervenheilanstalt. Herzzerreissend 
war der Jammer dieses Abschiedes. Das 
Haus, die Kinder, die Bäckerei, in der ihr ge-
liebter Oswald mit so viel Freude und Ge-
schick gewirkt hatte, musste sie zurücklas-
sen, fremden Händen anvertrauen, denen sie 
in ihren wirren Gedanken nur schlimme Ta-
ten zumutete. 

Agatha nahm die beiden weinenden und 
jammernden Kinder zu sich in die Stube hin-
auf und sagte ihnen geheimnisvoll: «Wisst 
ihr, meine Lieben, wenn euer Mutti zurück-
kommt, dann kann es wieder lachen und 
fröhlich sein, wird euch Geschichten erzählen 
von der Reise und von grossen Städten und 
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wenn ihr schön brav seid, tapfer und hilfsbe-
reit, wer weiss, bringt es euch ein Schwester-
chen oder Brüderlein mit. Wir wollen uns 
jetzt freuen auf diesen Tag und so brav und 
lieb sein miteinander, dass der liebe Gott eu-
rem Mutti jeden Tag einen guten Bericht von 
euch geben kann. Das macht Mutti am 
schnellsten gesund.» 

In diesen mühseligen und verdüsterten 
Wochen hatte Paul seine kurzen Ruhestun-
den auch nicht immer in tiefem Schlaf zuge-
bracht. Ein strenges Tagewerk mit unzuver-
lässigen Aushilfen. Unvertraute und heimtü-
ckische Fragen seiner Meistersfrau. In sei-
nem Zimmer am lärmigen Dorfplatz mit dem 
ununterbrochenen Verkehr, ein hartes Bett 
und wenig Platz, flogen seine Gedanken über 
alle Berge und Gletscher zu seiner Frau und 
zu seinen Kindern, deren Briefe von Lange-
zeit und Einsamkeit erfüllt waren. Solche 
Qualen trieben ihn auf die Strasse und unter 
die Leute. Nach Feierabend überkam ihn ei-
ne Art Angst vor der Enge seines Zimmers. 
Er begann die Inserate in den Zeitungen ge-
nau zu studieren, zog Erkundigungen ein 
und kam soweit, dass er eines Tages kurzer-
hand von der Arbeit fortging und einen Miet-
vertrag für eine sonnige Vierzimmerwoh-
nung unterschrieb. 

An einem schneeverhangenen Wintertag 
rollte ein Möbelwagen aus dem Freiburgi-
schen an. Aus der Fahrerkabine stiegen der 
Chauffeur, seine Frau Susanne und seine 
zwei Buben, Richard und Stefan aus. Dann 
wurden Möbel, Teppiche, Spiegel und Ge-
schirr in die Wohnung hinaufbugsiert. Zwi-
schen den altvertrauten Dingen füllte die 
Freude übermächtig jeden Raum. Jubelnder 
und glücklicher als ein junges Paar sein Heim 
einrichtet, gingen sie daran, jedem Stück den 
richtigen Platz zuzuweisen. 

Schon stieg Dampf aus den Pfannen, aus 
Schachteln und Kisten wurden Teller und 
Besteck ausgepackt. Dann sassen die vier 
glücklichen Leute um den Tisch neben dem 
aufgerollten Teppich, vor Fenstern, die noch 
keine Vorhänge abschirmten. Aus einer Ha-
rasse, die irrtümlicherweise in die Stube hin-
auf getragen worden war, zog Paul eine Fla-
sche Rotwein hervor, füllte die Gläser und 
brachte ein Prosit aus auf die neue Heimat, 
eine bessere und glücklichere Zukunft. 

Am gleichen Abend noch kam Frau Susan-
ne mit ihrem Mann in die Bäckerei, be-
schnupperte den Laden, schaute in den Back-
ofen, stieg mit Agatha die enge Innentreppe 
zur Stube hinauf, warf einen Blick in das 
Schlafzimmer der beiden Kinder, die selig 
mit Puppe und Teddybär im Arm schlum-
merten. 

Jetzt wurde der Feierabend nicht mehr 
vertrödelt, der Heimweg nicht mehr hinaus-
gezögert, mit strammem Schritt und den 
Kopf hoch, ging Paul am Muttergottesbrun-
nen vorbei und auf dem kürzesten Weg 
heimzu. 

Vor dem Richter. 

Nur wenige Tage nach diesem fröhlichen 
Einzug kam Heinrich, der Bauer ab dem 
Schlenggen zu Paul in die Backstube. In sei-
ner dunkeln Kleidung nahm er sich recht 
sonderbar aus neben den mehlbestaubten 
Geräten. Mit ernster Miene sagte er: «Guten 
Tag!» Nahm aber weder die Rechte noch die 
Linke aus dem Hosensack. Paul grüsste ihn 
respektvoll, wie es sich vor einem erfahrenen 
und angesehenen Richter gebührt. «Was ver-
schafft mir die Ehre?» fragte Paul und schau-
te in das ernste Gesicht. Heinrich liebte keine 
umständlichen Reden. Er ging meist unver-
blümt auf sein Ziel los und sagte: «Herr Bur-
ri, ich habe gehört, Ihr seid jetzt hier im Dorf 
mit der ganzen Familie eingewohnt.» 

«Entschuldigen Sie, Herr Richter», unter-
brach er ihn, «es fehlt noch eine Tochter, sie 
heisst Martina.» «Also, dann seid Ihr sechs», 
fuhr Heinrich fort, «sechs Mäuler zu füttern 
mit einem Gesellenlohn und wie ich gehört 
habe, sind ganz ansehnliche Möbel in Eure 
Wohnung hinaufgetragen worden. Ich möch-
te nicht, dass der armen Frau Unrecht ange-
tan wird.» 

Just in diesem Augenblick kam der Lauf-
bursche mit Körben in die Backstube. Paul 
gab ihm seine Anweisungen und bat Hein-
rich, das Gespräch in seiner, oder in Frau 
Oswalds Stube fortzusetzen. 

Da sie sich in der gemütlichen Stube im 
Bäckerhaus an den Tisch gesetzt hatten, 
nahm Heinrich allsogleich den Faden seiner 
Rede wieder auf: «Ich will Euch jetzt, Herr 
Burri, auf Ehr und Gewissen fragen, wollt Ihr 
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der armen Frau ihr Geschäft und Haus ab-
luchsen?» 

Paul war auf diesen unvermittelten Angriff 
nicht gefasst, wusste nicht, ob er die Frage 
als Beleidigung, oder als ehrlichen Kummer 
annehmen sollte. Heinrich war ihm schon 
von seiner Kundentour bekannt. Er hatte 
schon oft mit ihm ein gutes und ehrliches 
Gespräch geführt. Kannte ihn als einen Mann 
von unbestechlicher Gradheit und wusste, 
dass nur eine offene und saubere Antwort 
genehm war. Also schaute er ihm unerschro-
cken ins Angesicht und sagte: «Ich habe der 
schwergeprüften Frau versprochen zu helfen, 
solange sie Hilfe von mir will. Das ist mein 
Wort und das will ich auch halten. Wegen 

meiner Familie braucht Ihr keine Sorgen zu 
haben. Bis alle ihre Ausbildung abgeschlos-
sen haben, soweit reicht mein Vermögen und 
noch etwas darüber hinaus. Deswegen wird 
kein Gipfeli und kein Halbbrot ohne Bezah-
lung in meine Wohnung kommen. Soll ich 
Euch die Buchhaltung zeigen, seit dem Tag, 
da das Unglück geschah?» 

Keinen Blick wendete Heinrich von Pauls 
Gesicht ab. In seinen Zügen aber zeigte sich 
eine Aufhellung, da er mit Reden begann: 
«Ich will nicht Zahlen und Kolonnen sehen. 
Ich habe auch keine amtliche Handhabe zu 
dieser Frage. Oswald war mein Dienstkame-
rad und ein lieber Freund. Und dann habe 
ich in jener bösen Nacht der Frau meinen 

Rat und meine Beihilfe versprochen. Darum 
rede ich mit Euch. Ich will nicht erst dann 
kommen, wenn schon Geschirr zerschlagen 
ist. Nun will ich aber weiter gehen, als ich ur-
sprünglich gedacht habe. Ich habe nun seit 
Monaten von dem Brot gegessen, das Ihr ge-
backen habt und die Frauen rühmen Euer 
Backwerk, den Kuchen und das Süsse. Der 
Arzt in dem Nervenheim hat geschrieben, es 
wäre gut und notwendig, wenn der armen 
Frau die Sorgen um ihr Geschäft abgenom-
men würden. Was meint Ihr dazu?» 

«Das begreife ich wohl», meinte Paul, «ich 
glaube am ehesten könnte sie beruhigt sein, 
wenn Ihr einen Sachwalter bestimmen wür-
det, und dieser ihr den Ertrag ausweisen und 

jeweils das Geld aushändigen würde. Damit 
bin ich einverstanden, wenn so der Meisters-
frau geholfen werden kann.» «Ja, daran habe 
ich auch gedacht», stimmte der Richter ein 
und nickte bedächtig, «aber auf die Dauer ist 
das keine einfache Lösung. Dieser Sachwalter 
müsste vom Fach, also ein Bäcker sein. Einer 
von der hiesigen Konkurrenz ist nicht anzu-
raten und ein Auswärtiger hat nicht die nöti-
ge Einsicht und den nahen Kontakt. Wenn 
einmal ein anderer Bäcker hier einsteht, 
kann bald der gute Ruf und die beste Kund-
schaft verloren gehen. Ich frage Euch jetzt, 
ohne Auftrag und nur um weit hinaus zu se-
hen. Wenn die Bäckerei verkauft werden soll, 
würdet Ihr ein anständiges Angebot machen 

Just in diesem Augenblick kam der Laufbursche mit seinen Körben zurück. 
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und könntet Ihr das mit Eurem Geld verkraf-
ten?» 

«Ihre Worte, Herr Richter, drängen mich 
in einen Zwiespalt hinein und kommen un-
vermutet. Einesteils soll ich zugeben, dass 
ich mich in dieses Geschäft einschleichen  
will …» Mit einer kurzen Handbewegung 
schnitt Heinrich ihm das Wort ab und sagte: 
«Kein Drummherumreden! Ja oder nein!» 
Paul stützte die Arme auf den Tisch, hob den 
Kopf und sagte mit der gleichen Stimmstär-
ke: «In diesem Fall, auf beide Fragen Ja!» 
«Könnt Ihr das beweisen?» fragte Heinrich 
mit einer Miene, die Respekt verlangte. «Ja, 
das kann ich», sagte Paul bestimmt, «Ver-
trauen gegen Vertrauen! Ich will Euch noch 
diese Woche Photokopien meiner Bankaus-
züge zusenden, dann wisst Ihr Bescheid.  
Oder wünscht Ihr direkte Auskunft? Es ist 
die Freiburger Staatsbank.» 

«Nein, misstrauisch bin ich nicht», fuhr 
Heinrich fort und stand von seinem Stuhl 
auf, «ich habe gesagt, nur für alle Fälle. Ich 
weiss jetzt, mit wem ich es zu tun habe. Ver-
zeiht, wenn ich Euch ohne Umschweife und 
etwas hart angefasst habe. Wie gesagt, ich 
habe keinen Auftrag, aber ich lasse diese Sa-
che nicht aus der Hand. Lebt wohl und sorgt 
gut für die arme Frau.» 

Die beiden Männer reichten sich die Hand 
in festem Griff. Paul fand kaum Zeit, noch 
einige Worte anzufügen, so schnell ging der 
Richter aus der Türe und die enge Stiege hin-
ab. 

Nass bis auf die Haut. 

Über alle Schmerzen und Leiden hinaus 
ragen Freude und Glück, wenn ein neues Le-
ben geboren ist und das Kind im Arm der 
Mutter liegt. Ungemach und Bitterkeit ver-
sinken vor dem kleinen Wesen, das leise at-
met und sich an die Mutter schmiegt. Am 
Tag nach Dreikönigen erlebte Josefine dieses 
Glück, das alles Elend versinken liess und ihr 
Herz und Sinn mit Freude füllte. Der starre 
Blick war aus ihren Augen verschwunden, ein 
neues Leuchten, wie in ihrer Jugendzeit, 
strahlte aus ihnen, wenn die Schwester ihr 
den kleinen Bub brachte, wenn sie aufrecht 
und festen Schrittes unter den Bäumen des 
Parks der Klinik «Materna» einherging. Die-
se Glückseligkeit verschwand auch nicht, da 
sie sich zur Heimkehr rüsten konnte. 

Mit dem kleinen Sohn, dem Oswald, kam 
wieder Frohsinn in das Haus. Die Freude, 
wieder mit ihren Kindern zusammensein zu 
können, verscheuchten alle schwarzen Ge-
danken. Die Nachbarinnen wollten Oswald 
besichtigen und staunen wie er hübsch, kräf-
tig und gesund sei. Agatha, die von ihren 
jüngeren Geschwistern her gewohnt war mit 
kleinen Kindern umzugehen, zeigte sich ge-
schickt und konnte, neben ihrer Arbeit im 
Laden, Frau Josefine auf mancherlei Art be-
hilflich sein. 

Gern kam die Meistersfrau wieder mit den 
vielen einkaufenden Frauen ins Gespräch. 
Wenn aber ein Vertreter kam, dann huschte 
sie in die Stube hinauf und überliess die Ver-
handlungen lieber Paul und Agatha. Auch 
mit der Buchhaltung und den Schreibereien 
wollte sie sich nicht mehr gerne einlassen. 
Sie staunte nur über die Einnahmen, die im 
Vergleich zu früher auffällig zugenommen 
hatten. – Mit Pauls Frau kam sie bald in gu-
ten Kontakt, trotzdem diese nur selten in der 
Bäckerei erschien. Mit ihren beiden Buben 
wollte Frau Susanne nicht kommen, weil die-
se in ihrer Wildheit alles auf den Kopf stell-
ten. Aus dem gleichen Grund konnte sie die 
beiden auch nicht gut allein zuhause lassen. 

Der Winter hatte früh begonnen und 
machte auch gegen den Frühling zu keine 
Miene, sein rauhes Regiment aufzugeben. 
Schon auf die Ostertage hatten die Pfadfinder 
ein Zeltlager in Aussicht genommen, muss-
ten es aber wegen dem schlechten Wetter um 
einige Wochen verschieben.  

Sie hatten sich einen günstigen Platz im 
Wald bei Richter Heinrichs Schlenggen aus-
gesucht und zogen dann mit einer vollen 
Wagenladung dorthin, um drei Tage und 
zwei Nächte selbständig, frei und ungebun-
den zu sein. Kaum hatten sie das erste Zelt 
aufgespannt, begann es in den Blättern der 
Bäume zu rauschen. Nicht ein vorüberzie-
hender kurzer Schauer, ein ergiebiger Dauer-
regen setzte ein. Nebel strichen den Bergen 
nach. Tropfnass waren die Kleider, da die 
Buben sich zum Erdöpfelrüsten herbeiliessen 
und dabei ausrechneten, wie lange es noch 
dauern werde, bis eine warme Suppe und ein 
kräftiges Essen bereitstehen würde. Glückli-
cherweise kam Agatha mit dem Auto und ei-
nem Korb voll Brot daher und konnte so den 
Heisshunger stillen und damit den etwas ab-
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gekühlten Mut der Buben stärken. Sie, die so 
stolz ausgezogen waren, um endlich einmal 
eigenständig zu sein, waren heilfroh, dass 
Agatha nicht sofort wieder wegfuhr, ihnen 
beim Kochen tatkräftig zur Hand ging und 
Ordnung in das Chaos brachte. Gierig stürz-
ten sich die Pfadi auf die Wurstschnitten, die 
Agatha an einer würzigen Sauce servierte 
und Koteletts nannte. «Ich wünsche guten 
Appetit», sagte Agatha, «ich gehe hinüber ins 
Schlenggenhaus, muss heimtelefonieren we-
gen meiner Verspätung. Wenn ich zurück-
komme, dann nehme ich eure nassen Kleider 
ins Auto. Wo wollt ihr die trocknen? An die 
nassen Bäume hängen? Ich nehme sie über-
nacht in die Backstube und bringe sie am 
Morgen früh.» Darauf eilte sie den schmalen 
Weg hinab und verschwand zwischen den 
Bäumen. 

Im Haus, wo sie von ihrer Kundentour her 
gut bekannt war, ging sie zuerst in die Küche 
zu Frau Katharina, fragte, ob sie telefonieren 
könne, begrüsste dann der Reihe nach den 
ältesten Sohn, seine Schwestern Christina 
und Martha und den kaum der Schule ent-
wachsenen Adolf. «Ich habe Kaffee ob», sag-
te die Mutter, «trinkst auch eine Tasse mit 
uns?» «Noch so gerne», meinte Agatha, «ich 
habe gerade hübsch Zeit dazu. Bis die vierzig 
Buben ihre nassen Hemden und Hosen aus-
gezogen und aus ihren Rucksäcken trockene 
ausgepackt haben, wird es wohl eine Weile 
dauern. Zuerst aber werden sie noch Teller 
und Pfannen ausschlamsen.» 

Agatha setzte sich gemütlich hinter den 
Tisch und sah, wie ein flotter, junger Mann in 
die Stube trat und ohne Gruss vorbei ging, 
um hinter der nächsten Türe zu verschwin-
den. «Den habe ich jetzt hier noch nie gese-
hen. Habt Ihr einen Pensionär?» fragte Aga-
tha erstaunt, «der sieht aber fein aus.» 
«Glaub wohl, den hast du noch nie gesehen», 
lachte Frau Katharina, «das ist doch unser 
dritter, der Benedikt, kommt nur zum Über-
nachten.» «Ich denke mir, zum Schaffen und 
Werken ist der zu hübsch», meinte schnip-
pisch das Mädchen, «den habt Ihr so quasi 
als Reserve.» Christine, die die letzten Worte 
gehört hatte, kam auf den Tisch zu und rief: 
«Du, Bäni, hast du gehört, wie du taxiert 
wirst?» «Lass ihn in Ruhe», drängte die Mut-
ter, «er hat den Kopf voll Zahlen. Nein, nein, 
das ist ein verbissener Arbeiter, hat seine 

Mechanikerlehre mit Auszeichnung bestan-
den und geht und studiert nun schon lange 
am Technikum. Der will hoch hinaus.» 

«Ei, da habe ich mich wieder schön in die 
Nesseln gesetzt», sagte Agatha etwas be-
klommen, «ich bitte vielmal um Entschuldi-
gung, aber so ganz danebengehauen habe ich 
doch nicht mit dem Pensionär.» Vater Hein-
rich kam in die Stube, setzte sich auch zu ei-
ner Tasse, bot Agatha die Hand und sagte: 
«Ei, schau da, eine tropfnasse, aber muntere 
Maus. Wir sollten den Ofen heizen und das 
Fräulein obenauf legen, das wäre Christen-
pflicht.» «Die Maus trocknet von selbst. We-
gen mir müsst Ihr bestimmt nicht einfeuern. 
Notfalls kann ich daheim in den Bachofen 
schlüpfen.» «Und am Morgen stellt man dich 
als Lebkuchensamichlaus ins Schaufenster», 
höhnte Christina. «Wie geht es Frau Jose-
fine?» wollte Heinrich wissen. «Eigentlich 
zum Verwundern gut», gab Agatha Bescheid, 
«der kleine Bub ist ein Engel und verzaubert 
das ganze Haus und vorab seine Mutter. 
Wenn er lächelt, das tut er übrigens auf jeden 
Wink, dann zerfliesst das Herz der Mutter in 
Seligkeit. Gritli und Fredi streiten sich um 
ihn. Sie möchten ihn fünfmal am Tag baden, 
umziehen, zum Spazieren führen. Alles dreht 
sich um den kleinen Oswald.» «Und wie 
geht’s im Geschäft?» wollte Heinrich wissen. 
Auch darüber konnte Agatha gute Auskunft 
geben: «Wir haben viele treue und auch neue 
Kunden. Es ist, als ob das halbe Dorf der gu-
ten Frau beistehen wollte. Wenn sie nicht im 
Laden ist, das kommt jetzt oft vor, sie bleibt 
lieber oben bei den Kindern, dann tragen mir 
die Frauen fast immer einen Gruss für sie 
auf. Ich finde es rührend, wie sich alle um ihr 
Wohlergehen kümmern. Sie ist aber auch ei-
ne liebe Frau und dankbar für jeden Dienst.» 

Im Nebenzimmer wurden Schritte laut, die 
Türe ging auf, Benedikt kam auf den Tisch zu 
und fragte: «Möchte wissen, ob ihr für den 
Reservemann auch einen Reservekaffee 
habt.» Agatha bedeckte ihre rot und röter 
werdenden Wangen mit beiden Händen und 
sagte: «Nein, Sie haben aber ein feines Ge-
hör. Muss ich mich in aller Form entschuldi-
gen, oder genügt es Ihnen zu sehen, wie mir 
heiss wird? Ich bin übrigens inzwischen auf-
geklärt worden und werde es nicht wieder 
tun.» 
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«Sie wissen vielleicht nicht, dass ich ein 
unheilbar rachsüchtiger Mensch bin», sagte 
Benedikt ernst, «und solche Verunglimpfun-
gen jahrzehntelang nicht vergesse.» – Agatha 
schaute ihm keck in die Augen und meinte: 
«Das hätte ich Ihnen, dem Aussehen nach, 
gewiss nicht zugetraut, und ich glaube, Sie 
haben bis jetzt noch nicht viele Jahrzehnte 
erlebt, allerhöchstens zwei.» «Das mit der 
Rachsucht stimmt», griff nun Christina ins 
Gespräch, «schon als kleiner Bub hat er mir 
wegen ein paar Maikäfern, die ich ihm ins 
Bett geschmuggelt habe, einen meiner beiden 
Zöpfe abgehauen. Er hat sich aber seitdem 
schon ein wenig gebessert.» «Also, ich werde 
mich schwer hüten, nach dem Eindunkeln 
und vor Sonnenaufgang in die Nähe eures 
Hauses zu kommen», versicherte Agatha. 
«Nicht wahr, Mutter Katharina, Ihr habt 
doch gesagt, tagsüber sei er nie daheim. Mei-
ne ohnehin kurzen Haare möchte ich nicht 
gerne einem so flinken Coiffeur aussetzen. 
Aber was sitze ich da. Ich muss doch zu den 
Buben, ihr nasses Zeug holen, vergesse mei-
ne Pflicht als Waschfrau.» 

Eilig stand sie auf, drückte sich neben 
Christina vorbei, machte vor Benedikt einen 
tiefen Knicks, «ich bitte vielmal um Ent-
schuldigung und danke herzlich für die Gast-
freundschaft, auf Wiedersehen!» Benedikt 
rief ihr nach: «Der Coiffeur, der sitzt dann 
auch!» «Wird schon wieder aufstehen», lach-
te Agatha und wirbelte zur Türe hinaus. 

Die Buben hatten inzwischen ihre nassen 
Kleider in Bündel gepackt und trugen diese 
bis zum Auto hinab. Mit Dank- und Hochru-
fen wurde Agatha verabschiedet, nachdem 
sie versichert und versprochen hatte, in aller 
Herrgottsfrühe wiederzukommen. Die zum 
Teil nur dürftig bekleideten und frierenden 
Buben sahen so jämmerlich aus, dass Agatha 
ihren Wunsch sehr wohl begreifen konnte. 

Ein Besuch nach Mitternacht. 

Vierzig Pfadihemden und einen Haufen 
Bubenhosen, in deren Taschen sich Hegel, 
Nägel, zerknüllte und brandschwarze Ta-
schentücher, Zündholzschachteln und Dräh-
te befinden, zu trocknen, das ist in der kur-
zen Zeit bis zur Morgendämmerung ein 
Kunststück. Dabei geht es auf den Sonntag 
zu, die Pfadigruppe will doch in geschlosse-
ner Formation und, wenn möglich mit ge-

schwellter Brust unter feingeglätteten Hem-
den, mit allen ihren Gradabzeichen prun-
kend, in die Kirche marschieren. Agatha 
sieht erst beim Auspacken, was sie sich da 
eingebrockt hat. In dem grossen Raum über 
der Backstube richtet sie sich ein, spannt 
Schnüre, legt eine Wolldecke auf den Tisch, 
holt das Bügeleisen und macht sich an die 
Arbeit. So geht es eben, wenn man das Herz 
sprechen lässt und den Verstand nicht ge-
braucht. Aber was sie sich in den Kopf ge-
setzt hat, will sie auch durchsetzen. 

Längst hat die Kirchturmuhr Mitternacht 
geschlagen. Still liegt die Strasse, auf die ihre 
erleuchteten Fenster helle Vierecke werfen. 
Noch ist kein Ende ihrer Arbeit abzusehen, 
da erschrickt sie. Ein Stein schlägt gegen die 
Scheibe und ein Ruf dringt von der Strasse 
herauf. Sie schaut hinaus, sieht einen Mann, 
der ihr winkt, meint im ersten Blick, es sei 
ihr Vater, der ruft: «Mach auf! Lass mich 
hinein.» Jetzt erkennt sie die Stimme und 
erbleicht. 

In eiligem Trippeln huscht sie die Treppe 
hinab, öffnet die Türe und frägt erschrocken: 
«Onkel Armand, wo kommst du her?» 
«Mach keine Tänze, Agatha», sagt er mit ver-
haltener Stimme, drängt sich hinein und 
steigt vor ihr die Stiege hinauf, sieht sich 
oben die hängenden Kleider an und sagt: 
«So, eine Bäckerei habt ihr wieder. Und du 
hast dir eine Wäscherei eingerichtet. Wo ist 
mein Bruder?» 

Agatha steht neben ihm. Schaut auf seine 
abgewetzte Kleidung, auf sein Hemd, das 
auch ein Bügeleisen nötig hätte, auf die 
schmutzigen Schuhe und frägt wieder: «Wo 
kommst du her, mitten in der Nacht, möch-
test du etwas essen, hast du Hunger?» Onkel 
Armand setzt sich auf den einzigen Stuhl, 
schlägt die Beine übereinander und spricht 
mit bitterer Miene: «Willst du mir ein Bett-
leressen vorsetzen, ich verzichte! Geld muss 
ich haben. Meine Familie hat Hunger und 
den Mietzins nicht bezahlt, in Rotterdam. 
Habe nicht viel Zeit, muss rechtzeitig wieder 
in Marseille sein, auf dem Schiff. Also mach 
nicht lange Firlefanz, weck deinen Vater.» 

«Wir wohnen nicht hier im Haus. Ich kann 
ihn holen oder kann ihm telefonieren», sagt 
Agatha, «ich bin bald wieder da.» Armand 
steht auf. «Ich komme mit, nicht dass du mir 
abschwirrst.» Polternd geht er hinter dem 
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Mädchen die Stiege hinunter in den Laden. 
Während Agatha die Nummer einstellt und 
spricht, schaut er sich um und sagt: «Fein 
eingerichtet seid ihr wieder, alles auf Glanz.» 
Er nimmt eine Konfekt-Büchse vom Gestell, 
reisst die Plastikhülle weg, wirft sie auf den 
Boden, sucht sich die besten Stücke heraus 
und beginnt zu knappern. 

«Mein Vater kommt bald», gibt das Mäd-
chen Bescheid, «wir können nicht hier im 
Laden bleiben, wenn Leute vorbeigehen und 
das Licht sehen, fällt das auf. Wir gehen wie-
der hinauf. Ich muss noch das nasse Zeug der 
Pfadi trocknen und bügeln. Nimm die Büchse 
mit. Ich hol dir noch Wein dazu, wenn du 
willst.» «Nichts da», sagt der Onkel unwillig, 
«bei euch weiss man nie. Ich lass dich nicht 
aus den Augen. Am End holst du noch die 
Polizei.» Räsonierend geht er hinter ihr her 
und nimmt oben wieder auf dem Stuhl Platz, 
die Konfekt-Büchse in der Hand. 

Agatha beginnt wieder mit ihrer Arbeit. Sie 
schweigt. Bald wird der Vater kommen, dann 
wird sie Antwort auf die Fragen bekommen, 
auf die sie ohnehin nicht neugierig ist. Von 
dieser Seite ist ja seit Jahren nur Unglück 
und Missgeschick auf ihre Familie gekom-
men. Nun aber beginnt Armand zu sprechen: 
«Du hast mir nichts zu erzählen, kleine He-
xe! Das Geschäft hier und all den Karsumpel 
habt ihr wohl von einem himmlischen Engel 
geschenkt bekommen. Oder habt ihr aus dem 
Konkurs meiner Schmiede Kapital geschla-
gen, he? Du bist ja fein herausgeputzt. 
Hübsch bist du geworden! Kein Wunder, 
wenn du so sicher in Eurem Fettnäpfchen 
sitzest. Hast wohl einen Bräutigam, einen 
reichen, ein Herrensöhnchen geangelt, mit 
deinem netten Engelsgesicht, mit deinem 
Wimperngeklimper und schmalzigen Augen-
aufschlag. Auf sowas fliegen die ja, die Kapi-
talistensprösslinge mit tollen Sportwagen 
und Segeljachten.» Sich immerzu Konfekt in 
den Mund stossend, fährt Onkel Armand mit 
seinen höhnischen Reden fort. «Du hast dir 
ja einen ganz neuen Wortschatz zugelegt, 
Onkel», sagt Agatha mit freundlicher Stimme 
den Redestrom unterbrechend, «du siehst 
doch, wie ich mich abhetze, hilf mir lieber die 
Hosen zu strecken. Komm, halt hier fest.» 
Und tatsächlich, sie bringt ihn dazu, aufzu-
stehen und ihr mit einigen ungeschickten 
Handgriffen zu helfen. 

Jetzt nähern sich Schritte auf dem Pflaster 
und dann auf der Treppe, die Türe geht auf 
und Vater tritt ein. Sieht seine Tochter und 
seinen Bruder mit Wäsche beschäftigt. Fin-
det vor Staunen keine Worte. Schaut in das 
wettergebräunte Gesicht seines Bruders, auf 
seine ruinierten Kleider und sagt schliesslich: 
«Guten Tag, Armand.» 

Sogleich verfinstert sich des Bruders Mie-
ne. Er wirft die Hose auf den Tisch und geht 
auf den Bruder zu, lässt die dargebotene 
Hand unbeachtet und sagt: «Gut hast du 
dich versteckt in dem Nest. Habe allerhand 
Geld ausgegeben, um deine Adresse zu erfah-
ren und Zeit vertrödelt. Nun eilts aber. Tau-
send Franken muss ich haben, zum aller-
mindesten, dann bist du mich wieder los. 
Muss rechtzeitig auf dem Schiff sein. Damit 
du es weisst, ich fahre auf See, Schiffs-
schmied und Hilfsmatrose, ein Hundeleben. 
Frau und Kinder sitzen in Rotterdam, wo ich 
dann und wann anlege. Meine Frau geht in 
die Fabrik, setzt Schräubchen ein in Fern-
sehapparate. Kann nie hineingucken, nur von 
hinten Drähte einziehen, auch ein Hundele-
ben.» 

«Wie bist du hergekommen», frägt Paul, 
langsam aus seinem Schrecken erwachend. 
«He, wie schon, per Autostopp», höhnt Ar-
mand, «mein Geld hat mir ein Gauner bei ei-
nem Spielchen abgenommen, wollte es nach 
Rotterdam senden und auf dem Weg zur 
Bank ist es geschehen. Futsch! Also komm 
schon mit deinen Moneten. Oder willst du, 
dass mich die Polizei schnappt? Habe dann 
noch Schwierigkeiten genug, wieder glimpf-
lich über die Grenze zu kommen.» Paul ver-
gisst zu fragen, warum Agatha noch hier ist, 
warum so viel Wäsche hängt, er frägt nur, ob 
sie den Wagen da habe und sagt: «In der 
Nacht, und noch am Samstag, da alles ge-
schlossen ist, willst du soviel Geld. Und in 
dem Aufzug kannst du unmöglich reisen. 
Komm heim, ich will schauen, was sich ma-
chen lässt und ob ich eine Kleidung und Wä-
sche für dich habe, dann fahre ich dich in die 
Stadt auf den Zug.» 

«Aber, Vater», protestiert Agatha, «ich 
brauche den Wagen, ich muss allerspätestens 
um sechs Uhr bei den Pfadi sein, sonst müs-
sen sie im Pyjama in die Kirche marschieren. 
Ich habe das versprochen.» «Mein liebes 
Kind, ist jetzt das so wichtig?», frägt Paul. 
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«Meine Frau muss ihm doch noch etwas 
Währschaftes kochen. Jetzt ist bald halb drei 
Uhr und dann die Fahrt in die Stadt und zu-
rück, ich will schauen, was sich machen lässt. 
Komm Armand.» Mit einem Griff in die Kon-
fekt-Büchse und einem Nicken verabschiedet 
sich der Onkel und geht gebeugten Hauptes 
hinter seinem Bruder her und die Treppe 
hinab und am rauschenden und plaudernden 
Brunnen vorbei. 

Bis ins Innerste aufgewühlt und mit ver-
bissener Wut macht sich Agatha wieder an 
die Arbeit. «Nie soll man sich mit Buben ein-
lassen», sagt sie energisch und mit finsterer 
Miene. Aber gegen den Morgen zu, da sie die 
Kleider hübsch sortiert zum Einpacken rüs-
tet, geht sie doch noch schnell in die Back-
stube hinab, zählt vierzig Brötchen in einen 
Korb und denkt: «Wenn man Böses erfährt 
und Schlimmes erlebt, dann soll man zum 
Ausgleich etwas Gutes tun, hat die Grossmut-
ter gesagt, die Gute. Wie viel hat sie geduldig 
ausgehalten, bis ihr der Kummer um Armand 
den Lebensfaden abgeschnitten hat.» 

Der Regen hatte gegen Mitternacht nach-
gelassen. Nun stand ein prächtiger Tag hin-
ter den Bergen auf, da Agatha mit dem Auto 
zum Wald hinauf fährt, wo die Pfadi schon 
lange nach ihr Ausschau halten. Lange ver-
geblich auf die Kleider wartend, in Wollde-
cken gefüllt, wie eine Rotte Indianer am 
Waldrand stehend, haben sie immer wieder 
geschworen: «Man soll sich nie mit Mädchen 
einlassen!» Und dann kommen die Unifor-
men, die Hosen zum Teil sogar mit Bügelfal-
ten und dazu noch für jeden ein knusperiges 
Brötchen zum Frühstück. Ei, wie sie in ihre 
Hemden schlüpfen und mit „Hohoj“ und 
„Hurra“ das fortfahrende Auto verabschie-
den. 

Auf dem Kehrplatz vor dem Schlenggen-
Haus steht Christina, hält beide Hände hoch 
und ladet Agatha ein, doch schnell ins Haus 
zu kommen zu einer Tasse Kaffee. Aber das 
Mädchen will nicht aussteigen und sagt: «Ich 
habe Angst vor dem Reserve-Coiffeur, werk-
tags, wenn er fort ist, mit tausend Freuden, 
aber nicht jetzt», und fährt schleunigst da-
von. 

Wie der Steinbock  
in Vaters Kopf herumgeistert. 

Endlich heimgekommen, verstrubbelt und 
immer noch in den Kleidern, die gestern 
abend nass geworden sind, wollte Agatha un-
gesehen in ihrem Zimmer verschwinden. Da 
hörte sie die Mutter rufen, ging auf die Stube 
zu, öffnete einen Spalt breit und rief hinein: 
«Ich komme gleich, nur schnell umziehen.» 
Da aber sah Agatha ihre Mutter wie ein Häu-
felein Elend auf dem Stuhl in der Ecke sitzen, 
das Gesicht in den Händen vergraben und 
bitterlich weinen. «Mutter, war es so 
schlimm?» fragte das Mädchen, legte ihr den 
Arm um den Hals und fühlte, wie die Mutter 
den Kopf an ihre Brust legte und zitterte, «er 
ist doch wieder fortgegangen. Wir können 
ihn nicht ändern, was hat Vater nicht alles 
versucht.» 

«Noch nie war er so böse, so gemein», sag-
te die Mutter aus ihrem Weinen heraus, «die 
Kinder sind aufgewacht, sind in die Stube 
gekommen, er hat sie verhöhnt und ausge-
lacht, hat über Paul geschimpft und über 
mich. Ich musste sie hinausbringen. Richard 
ist mit seinen Fäusten auf ihn losgegangen. 
Armand hat ihm eine Ohrfeige gegeben, dass 
er bis zur Türe hin geflogen ist. Und jetzt, da 
er weiss, wo wir sind, wird er wiederkom-
men. Wir konnten ihm nicht so viel Geld ge-
ben, wie er verlangte, nur was wir zusam-
menklauben konnten. Er ist in fürchterlicher 
Wut fortgefahren. Ich hatte entsetzlich 
Angst, er könnte Paul während der Fahrt ein 
Leid antun.» 

«Siehst du», sagte Agatha begütigend, 
«Vater ist doch gut zurückgekommen und 
am Wagen habe ich keinen Kratzer gesehen, 
lass mich jetzt schnell ins Zimmer gehen. Ich 
komme gleich wieder zurück.» Agatha schau-
te im Vorbeigehen geschwind zu den Buben 
hinein. Sie schliefen friedlich. In aller Hast 
nahm das Mädchen Wäsche und Kleid aus 
dem Schrank, kämmte und bürstete sich die 
Haare. Da es in die Stube zurückkam, hörte 
es den Vater sprechen: «Wenn ich nur für ein 
paar Tage einen Bäcker bekommen könnte. 
Ich muss nach Rotterdam! Armand hat mir 
zuletzt doch noch die Adresse seiner Frau 
mitgeteilt. Wir können Juliette und die bei-
den Kinder nicht im Elend lassen.» 
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«Ja, so bist du», seufzte Frau Susanne, «al-
len willst du helfen und an uns denkst du zu-
letzt. Wieviel hat Armand schon fortgetragen, 
und wir leben von deinem kleinen Lohn, 
müssen immer wieder aus dem Ersparten zu-
schiessen.» 

«Beruhige dich doch, liebe Frau», tröstete 
Paul, «das wird ja nicht immer so bleiben. 
Du weisst doch, was Heinrich gesagt hat.» 
«Wohl weiss ich das», jammerte die Frau, 
«in weiter Ferne, hat er gesagt. Und unter-
dessen verbrauchst du deine Kräfte. Wie oft 

müssen wir wieder neu anfangen. Was wir 
erarbeiten, trägt Armand davon.» 

Paul holte einen Stumpen aus dem Kasten, 
zündete ihn umständlich an, setzte sich breit 
und bequem in den Polsterstuhl und begann: 
«So, meine liebe Frau und Agatha, du kannst 
auch zuhören, weil ich deine Hilfe dazu brau-
che. Schon lange wälze ich Pläne in meinem 
Kopf. Damals, da ich noch in meinem Zim-
mer im Haus am Dorfplatz gewohnt habe, 
hatte ich Gelegenheit genug, zum Fenster 
hinaus zu schauen und zu sehen, wer und wie 
viele Leute in die Konditorei «Zum Stein-
bock» gegenüber ein- und ausgehen. Ein gu-
ter Platz, aber eine veraltete Bude und 
schlecht geführt. Ich habe vernommen, dass 
der Besitzer, der auch schon weit über siebzig 
Jahre auf dem Buckel hat, seinen Betrieb 

verpachten oder verkaufen will. Wenn du 
Lust hast, Susanne, und wenn du mitmachst, 
Agatha, könnten wir dieses Café so oder so 
übernehmen. Eine Backstube ist dabei, zwei 
Hinterzimmer.» «Und Frau Josefine mit ih-
rer Bäckerei im Stich lassen. Wo sind dann 
deine guten Worte?» fragte Agatha. 

«Auch das habe ich mir überlegt», fuhr 
Paul fort, «die Abrechnung mit ihr würde al-
lerdings etwas kompliziert, aber ich halte 
mein Wort auf jeden Fall. Wir könnten so 
meinen Lohn etwas aufbessern. Vielleicht 

würde sich unsere Tochter Martina auch da-
für interessieren. Ein Familienbetrieb hat 
heutigentags seine grossen Vorteile. In eini-
gen Jahren kommen Richard und Stefan 
schon in die Ausbildung. Aber das ist eben 
auch noch in weiter Ferne.» 

Vom Kirchturm läuteten die Glocken. Frau 
Susanne fuhr erschrocken auf: «Guter Gott, 
du machst mich ganz trümmlig mit deinem 
Reden. Schon bald beginnt der Gottesdienst 
und immer ist noch kein Frühstück auf dem 
Tisch.» Paul stand gelassen auf und sagte in 
aller Ruhe: «Ist gerade recht. Bei Fasten und 
Beten reifen die Pläne.» 

Wenig später ging die Familie Burri ein-
trächtig und ruhig die Strasse zur Kirche hin-
auf, so als hätten alle gut geschlafen, die bei-
den Buben voraus. 

Einträchtig ging Paul mit seiner Familie über den Platz. 
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Und wirklich, der himmlische Beistand be-
gann die Dinge zu ordnen. Eines Abends sass 
Paul beim alten Konditor im grossen Haus 
«Zum Steinbock» bei einem Glas Wein. Nein, 
er wolle nicht verpachten, sagte er ihm. Er 
wisse schon, dass das Café längst hätte 
umgebaut werden sollen. Der Mann, der die-
sen Betrieb in Zukunft führen wolle, soll freie 
Hand haben. Seine Frau sei auch schon hoch 
in den Jahren und könne eine so grosse 
Wohnung nur mit grösster Mühe instand 
halten. Mit einem verschmitzten Lächeln 
sagte er: «Wenn wir in allen Punkten gut ei-
nig werden, könnten wir ja die Wohnungen 
tauschen, dort wo Sie sind, Herr Burri, dort 
würde es meiner Frau recht gut gefallen.» Sie 
tranken nicht viel aus der Flasche, die bei-
den, und jeder aus dem gleichen Grund. Sie 
wollten bei dieser Verhandlung den Kopf klar 
behalten. 

«Mein Wort gilt!» 

Einige Wochen später kam Heinrich in die 
Backstube, wieder in feierlicher Kleidung 
und mit ernster Miene. Diesmal bot er seine 
Hand zum Gruss, begann aber ohne Um-
schweife von seinem Anliegen zu reden: 
«Wie ich gehört habe, habt Ihr die Kondito-
rei «Zum Steinbock» im Sinn oder schon den 
Vertrag unter Dach. Ich habe gemeint, mit 
einem redlichen Mann ein zuverlässiges 
Wort gesprochen zu haben. Wie mir scheint, 
habe ich mich getäuscht. Hier in der Back-
stube möchte ich nicht mehr davon sagen 
und droben in der Stube will ich Frau Jose-
fine nicht mit dieser Auseinandersetzung be-
lästigen. Kommt heute abend zu mir auf den 
Schlenggen, wenn es Euch recht ist, nach 
dem Nachtessen oder wie es Euch passt.» 
Paul, von dieser Überraschung etwas verdat-
tert, sagte nur: «Ja, nach dem Nachtessen, 
wenn es Euch recht ist.» Heinrich machte 
kehrt und ging ohne ein weiteres Wort hin-
aus und mit schweren Schritten am Mutter-
gottesbrunnen vorbei. 

Beim Essen daheim war Paul mit seinen 
Gedanken überall, nur nicht bei Kaffee und 
Züpfen, Butter und Konfitüre. Seine Frau 
musste immer wieder fragen und die selben 
Worte wiederholen, ohne eine passende 
Antwort zu bekommen. Und da er sogleich in 
die Kammer ging, sein bestes Hemd und den 
neuesten Anzug aus dem Schrank riss, wollte 

sie doch wissen, ob er im feinsten Wix in die 
Feuerwehrprobe gehen wolle. «Ja, da hast du 
recht», sagte Paul. «Heute ist Feuerwehr», 
und band nervös, aber mit Sorgfalt die Sei-
denkravatte. Und zu ihrer grossen Überra-
schung gab er ihr bei offenem Fenster einen 
herzhaften Kuss. 

Im Schlenggenhaus sass Heinrich hinter 
dem Stubentisch, Schriftstücke vor sich, den 
Federhalter in der Hand und schrieb grosse 
Buchstaben auf ein weisses Blatt, da Paul von 
Katharina begleitet eintrat. Sie fragte: «Soll 
ich Gläser bringen?» Heinrich schaute mür-
risch auf. Mit diesem Blick konnte er nicht 
nur Mäuse, nein, auch sämtliche Leute aus 
seiner Nähe vertreiben. «Wer weiss, später 
vielleicht», murrte er. Und zu Paul aufbli-
ckend: «Nehmt Platz!» 

Heinrich schrieb noch einige Worte, schau-
te dann auf und begann: «Ihr habt ein res-
pektables Vermögen, Herr Burri, wie seid Ihr 
dazu gekommen?» «Ich habe mein Geschäft 
im Freiburgischen verkauft. Es war eine gute 
Bäckerei und Konditorei. Das Erb meiner 
Frau ist auch dazu gekommen und was wir 
erspart haben.» «Warum habt Ihr verkauft 
und kommt als Bäckergeselle hierher?» 

Paul rutschte auf seiner Bank verlegen hin 
und her und sagte dann mit einem offenen 
Blick: «Davon kann ich keine Auskunft ge-
ben. Ich kann Euch nur sagen, dass kein un-
ehrlicher Rappen dabei ist.» «Und jetzt, wie 
stets mit dem ‚Steinbock‘»?» fragte er 
barsch. Sichtlich erleichtert gab Paul Aus-
kunft: «Die Verträge sind sozusagen berei-
nigt. Im Augenblick liegen sie bei einem 
Treuhänder zur Begutachtung. Nächste Wo-
che kann unterschrieben werden.» 

Heinrich zog aus der rechten Hosentasche 
eine Pfeife und aus der linken seinen Tabak-
beutel, stopfte umständlich, holte den Ker-
zenständer vom Buffet herüber, zündete an 
und starrte lange auf das halbleere Blatt vor 
sich. Paul hatte Zeit, unterdessen den gros-
sen, grünen Ofen, den spiegelblanken Ahorn-
boden, den Schimmer auf dem Täfer und das 
Gemälde eines gewichtigen Mannes zu be-
trachten. Er war versucht zu sagen, wie sehr 
ihm diese Stube und das währschafte, grosse 
Haus gefalle, aber er schwieg. Also begann 
sein Gegenüber wieder zu reden: «Und Frau 
Josefine soll einen andern Bäcker suchen?» 
«Nein», sagte Paul, «ich halte mein Wort. 
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Ich suche einen Konditor. Meine Frau führt 
das Geschäft am Dorfplatz mit sauber ge-
trennter Rechnung.» Durch schmale Schlitze 
schaute Heinrich zu Paul hinüber und wog 
jedes Wort ab. «Entweder seid Ihr ein 
Schlauer, Hintertriebener oder ein einfältiger 
Idealist. Was Ihr da für möglich haltet, ist ein 
Traum und wie ich Euch kenne, seid Ihr kein 
Träumer, also!» 

Ein paar Minuten brauchte Paul, um diese 
Worte zu verdauen. Weil er lange keine Ant-
wort gab, fuhr Heinrich fort: «Ich habe mir 
seit unserem letzten Gespräch allerhand Ge-
danken gemacht und auch mit Eurer Meis-
tersfrau gesprochen. Jetzt möchte ich Eure 
Meinung wissen zu einem handfesten Vor-
schlag. Das ist kein Phantasiegeschwätz. 
Frau Josefine will fort. Sie stammt ja auch 
nicht aus unserer Gegend. Sie kann in dem 
Haus die schöne Zeit mit ihrem Mann nicht 
aus dem Sinn lassen. Und neben Eurer tüch-
tigen Tochter bedienen, das macht ihr keine 
Freude. Oswald hat gut verdient. Die Versi-
cherung zahlt. Und wenn sie einen guten 
Preis bekommt, hat sie keine Geldsorgen und 
kann in ihr Heimatdorf zu ihren Verwandten. 
Ihre Mutter hätte sie gern in der Nähe.» 

Nicht einen Augenblick lang zögerte Paul. 
Nur um nicht einen falschen Anschein zu er-
wecken, wartete er mit seiner Antwort: 
«Mein damals gegebenes Wort gilt. Ich habe 
mir seitdem auch viele Gedanken gemacht, 
auch über den Kaufpreis.» Nun zog Heinrich 
unter seinen Schriftstücken ein Blatt hervor, 
legte es vor Paul hin und sagte: «Hier ist der 
Wert der Liegenschaft genau errechnet. Dazu 
käme das Inventar.» Einen kurzen Blick warf 
Paul auf die Schlusssumme, fragte, ob er das 
Blatt mitnehmen könne, faltete es zusammen 
und steckte es in seine Rocktasche. «Ich gebe 
Euch morgen Bericht.» 

Jetzt rief der Richter seiner Frau. War für 
ein Glas Wein zu haben. Auch Paul zog end-
lich einen Stumpen hervor und war erstaunt, 
wie die Tonart des Richters sich veränderte. 
Er lud auch seinen Sohn Walter, Christina 
und seine Frau zu einem Trunk ein. Und da 
Benedikt eben aus der Stadt heimkam, waren 
beinahe alle um den Tisch versammelt. Frau 
Katharina, in ihrer lebhaften Art, liess bald 
ein munteres Gespräch aufkommen. Bene-
dikt interessierte sich für eine neue Kon-
struktion von Backofen und Christina gratu-

lierte Paul zu seiner tüchtigen und hübschen 
Tochter. Agatha, das sei ein Prachtsmeitschi, 
munter, witzig und gradaus. 

Spät fuhr Paul vom Schlenggenhaus fort 
und langsam. Beim Wald vor der Brücke 
stellte er seinen Wagen in eine Seitenstrasse, 
musste vor der Heimkehr frische Luft 
schnappen und die Gedanken ordnen. Er 
ging in den dunkeln Wald hinein, hörte ein 
Käuzchen schreien. Er zählte die Rufe und 
griff sich plötzlich an den Kopf und rief laut 
in die Nachtluft hinaus: «Helf mir Gott! Zwei 
Häuser auf einmal und zwei Geschäfte. Und 
vor kurzem habe ich noch in einem engen 
Zimmer gewohnt.» 

Von schmeichelhaften Komplimenten 
und bösen Zungen. 

Diese abendliche Besprechung war der 
Grund, warum Agatha ihrem Vorsatz untreu 
werden musste. Spät abends musste sie ein-
mal in Vaters Auftrag Schriftstücke zu Hein-
richs grossem Haus hinauf bringen und fand 
statt den gestrengen Richter in der hell er-
leuchteten Stube, mutterseelenallein und 
über Bücher gebeugt, den Sohn Benedikt vor. 
Etwas verlegen bot sie ihren Gruss und sagte: 
«Ich bedaure sehr, Sie in Ihrem Studium zu 
stören. Ich soll Ihrem Vater dieses Kuvert 
geben und wenn möglich eine Antwort heim-
bringen.» «Wer weiss, vielleicht kommen sie 
bald», meinte Benedikt, «sie sind miteinan-
der ins Dorf gefahren. Genau gesagt auf den 
Meiersboden. Nehmen Sie Platz.» 

Agatha setzte sich an die Schmalseite des 
Tisches auf das Bänkli, schaute sich gemüt-
lich die heimelige Stube an und dann den le-
senden Sohn. Da er einmal aufblickte, fragte 
sie: «Sind das kurzweilige Bücher?» Benedikt 
winkte ab. «Voller Zahlen, zum Übelwer-
den.» «Entschuldigen Sie, ich habe jedesmal 
Mitleid, wenn ich jemand mit dieser Zahlen-
plage belastet sehe. Ich bin heilfroh, dass ich 
die Schule und die Theorie hinter mir habe 
und jetzt wirklich schaffen kann.» 

«Was haben Sie denn für Zahlenqualen 
hinter sich?» fragte er. «Ach, ich war doch in 
Freiburg auf der Handelsschule. Aber just 
vor dem Abschluss ist dann Herr Oswald er-
trunken. Ich musste alles stehen und liegen 
lassen und herkommen. Zwei Tage habe ich 
geweint und seither bin ich glücklich, kein 
Examen, keine Prüfungen, keine Lehrer, nur 
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noch leben.» Benedikt schob den dicken 
Schunken von sich weg, nahm eine Cigarette 
aus der Tasche, bot ihr höflich eine an und 
gab ihr Feuer. Höchst vergnüglich blies Aga-
tha den Rauch aus, schaute den aufsteigen-
den Wölklein nach und sagte: «Eigentlich 
gehe ich studierten Herren lieber aus dem 
Weg. Manche sind so spinnig, wollen unse-
ren armen, kleinen Köpfen ihre Ideen auf-
pfropfen und reden nur von ihrem Spezial-
gebiet. Und wenn ich dann von ihren Käfern 
oder Maschinen, von Atomen und Erzen 
nichts verstehe, dann reden sie zu mir wie zu 
einem Kind. Das mag ich gar nicht.» 

Benedikt lächelte und meinte: «Wenn man 
Ihnen aber sagt, sie seien ein schönes Kind. 
Das können Sie ertragen?» «Ja, wissen Sie», 
gab Agatha zurück, «erstens ist das Ge-
schmackssache und zweitens gefallen mir 
blöde Komplimente überhaupt nicht. Ja und 
nein, Grüss Gott und Tschau, das sind hand-
feste Worte. Das Schmeichelzeug ist mir ver-
hasst. Ich bin einmal zum Christian, zum 
Bildschnitzer hinaufgegangen, zu Fuss, der 
Wind fegte über die Matten und wühlte in 
den Wäldern, meine Haare waren ganz zer-
zaust. Da schaute er mich eine Weile an und 
sagte: ‘Halt mal deinen Schädel still, das 
sieht so lustig aus’, nahm Block und Bleistift 
und im Hui war der ganze Strubbelkopf auf 
dem Papier. Der macht keinen Firlefanz.» 

«Aber Mädchen, die so hübsch und wohl-
gestalt sind wie Sie, sind doch umschwärmt, 
können sich den Besten aussuchen zum Hei-
raten», sagte er charmant lächelnd. «So, jetzt 
fangen Sie auch noch an. Wollen Sie mich 
aus der Stube treiben?» fragte Agatha. «Sie 
studieren Maschinenbau. Ist das amüsant?» 
«Woher wissen Sie das?» fragte er verwun-
dert. «Ich habe Christina gefragt», lachte sie, 
«ich habe mir gedacht, sie wisse das, aber 
weiter konnte sie mir auch keine Auskunft 
geben. Ich hätte gerne mehr erfahren.» «Wa-
rum?» wollte er wissen. «Nur so aus Gwun-
der», lachte das Mädchen, «und weil ich er-
fahren wollte, an was Sie Ihren Rachedurst 
abreagieren. Die armen Maschinen!» 

Nun lehnte er sich behaglich zurück und 
fragte: «Haben Sie das geglaubt?» Agatha 
antwortete geschwind: «Ehrlich gesagt, nein. 
Aber man kann ja nie wissen. Ich habe ein-
mal in Freiburg einen Vortrag gehört über 
Seelenabgründe. Seitdem sind meine Men-

schenkenntnisse in Unordnung geraten. 
Überhaupt, Frauen verstehen nichts von den 
Männern und umgekehrt ist es noch schlim-
mer.» «Ei, wie weise», höhnte er, «aber 
wenn Sie einmal heiraten, müssen Sie auch 
versuchen, Ihren Mann zu verstehen.» «Ich 
und heiraten, ich denke nicht daran», sagte 
Agatha mit heller Stimme. 

Mit Necken und Plaudern verfloss die Zeit, 
bis die Leute heimkamen und bis Agatha mit 
ihrem Bericht heimkehren konnte. 

In den nächsten Wochen erhitzten sich die 
Köpfe im Dorf über die im Amtsblatt publi-
zierten Handänderungen zweier Geschäfts-
häuser. Ohne dass auch nur ein Laut vorher 
durchgedrungen war, wurde der Verkauf der 
Bäckerei beim Muttergottesbrunnen und der 
Konditorei «Zum Steinbock» als fertige Tat-
sache publiziert. Beide an den gleichen Käu-
fer und dazu noch an einen Auswärtigen. Da 
wären doch noch andere Käufer und Interes-
senten aus hiesigem Stamm berechtigt gewe-
sen, Angebote zu machen. So wurde gespro-
chen und gemunkelt. Leute mit Geld und An-
sehen, nicht ein Mann, von dem man nichts 
weiss, ein Bäckergeselle, der in einem winzi-
gen Zimmer genächtigt hat und von dem 
man nicht weiss, warum er so lange ohne Fa-
milie hier gewohnt hat. «Sein Brot ist gut 
und bessere Stückli macht keiner im Dorf, 
das muss man zugeben. Aber wie er Oswalds 
Familie hinausgeärgert hat, davon wird frei-
lich im Amtsblatt nichts berichtet. Das sollte 
man wissen. Herzlos muss so ein Mann sein 
und nur auf den Gewinn versessen. Die arme 
Frau Josefine, vom Schicksal so hart getrof-
fen. Aber freilich, eine Frau, die in der Ner-
venheilanstalt war, hat nicht die Kraft, sich 
gegen solches Umgarnen zu wehren, solche 
Machenschaften und Hinterlist. Nicht zum 
Verstehen und Begreifen, dass der alte Kon-
ditor ‘Zum Steinbock’ auch noch auf die 
Schliche dieses Halbwelschen hereingefallen 
ist.» 

Vorbei an so hitzigen und bösartigen Re-
den hat Paul die Möbel aus seiner Wohnung 
in die Bäckerei beim Marienbrunnen gezü-
gelt. Und bei den gleichen Lästermäulern 
vorbei fuhr der Wagen mit dem Hausrat des 
Konditors zu Pauls Wohnung hinaus. Ins 
Haus «Zum Steinbock» aber zogen die 
Handwerker ein, Bauleute und Unternehmer. 
Ein Strubbelkopf mit Bart und langen Pa-
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pierrollen kletterte im Haus umher. «Innen-
architekt», stand auf seinen Mappen ge-
schrieben. Selbstverständlich ein Neumodi-
scher, mit Manchesterhosen und ein Auswär-
tiger dazu. Das Patent soll der neue Bäcker 
auch noch von der Regierung bekommen ha-
ben, sonst könnte das Lokal doch nicht so 
mächtig erweitert werden. Was die alles aus 
dem Haus geworfen haben an Mauerschutt 
und feinen Hölzern. Die Schaufenster ver-
gantet, das Parterre ausgehöhlt, die Böden 
verquantet. Nur gut, dass der Heimatschutz 
und die Kunstkommission rechtzeitig die 
Pläne verlangt haben, sonst hätte der neue 
Besitzer Löcher in das Haus reissen lassen, in 
die man mit Lastwagen hätte hineinfahren 
können. Eine Verschandelung des Dorfplat-
zes für ewige Zeiten! Und was da an wertvol-
len Einrichtungen auf die Schutthalde kam, 
der Kochherd, der Backofen, der altvertraute 
Ladentisch, all dies herausgerissen und fort-
geführt. Warum nur die Handwerker nicht 
einschreiten, schliesslich sind es ihre Rech-
nungen, die nie bezahlt werden. Aber so ist 
es, jeder will dem andern den Platz streitig 
machen. Soweit kommen sie mit ihrer Miss-
gunst und Geldgier. Noch andere saftigere 
Ausdrücke wurden gebraucht und von Mund 
zu Mund weitergegeben. Und doch assen alle 
gerne das Brot, das aus Paul’s Backofen auf 
ihren Tisch kam, holten am Morgen die 
knusperigen Gipfeli und frugen, wie lange es 
wohl noch dauern würde, bis die hochmo-
derne Konditorei am Platz eröffnet werden 
könne. Versuchten auch zu erfahren, wie viel 
Kredit ihm die Kantonalbank gewährt habe 
und wie tief er nun in den Schulden stecke. 

Wie weise Worte wirken  
und ein starker Schnaps. 

Der junge Mann vom Schlenggen wurde 
vergesslich. Es kam vor, dass er frühmor-
gens, bevor er auf den Zug ging, schnell in 
die Bäckerei eilte und zwei Brötchen und ei-
ne Tafel Schokolade verlangte. Selbstver-
ständlich war Agatha zu dieser frühen Stunde 
schon auf und munter, half dem Vater in der 
Backstube und war gerne bereit, in den noch 
geschlossenen Laden hinüberzukommen, um 
ihn zu bedienen. «Zum Znüni»? fragte sie. 
«Nein, zum Mittag» erklärte er. «Das ist aber 
zu wenig für einen so repräsentablen, jungen 
Mann», meinte sie besorgt, «nur einen Au-

genblick, ich hole ihnen schnell einen Apfel, 
wir haben gerade gestern mexikanische be-
kommen.» Er packte alles in seine Mappe 
und rannte davon. Warum er nicht in die Bä-
ckerei beim Bahnhof ging, war unbegreiflich. 

Auch Paul litt in letzter Zeit unter Ge-
dächtnisschwund. Noch immer war er nicht 
nach Rotterdam gefahren. Auch andere Lei-
den plagten ihn. Der Ärger mit den Arbeitern 
trieb ihm die Galle ins Blut. Mit Ausreden 
waren sie immer zur Hand, nicht aber mit 
dem Einhalten der vereinbarten Termine. 
Der Gipser gab dem Maurer die Schuld, der 
Maler schob sie auf den Schreiner. Die Fab-
rikherren redeten sich mit Betriebsferien 
heraus und mit Transportschwierigkeiten. 
Die Bodenleger warteten auf die Lieferungen 
und statt 14, waren nur vier auf dem Bau. 
Paul musste nur immer staunen, wie jeder 
Unternehmer auf andere Art die Verschlep-
pung bedauerte, morgens um 7 Uhr munter 
mit seinen Leuten an die Arbeit ging. Und so 
gegen 9 Uhr war die Firma noch mit einem 
einzigen Mann vertreten. 

Das Leberleiden rutschte in den Magen. 
Die Preise kletterten in die Höhe. Wie bei je-
dem Umbau kamen noch unvorhergesehene 
Arbeiten dazu. Das verfügbare Geld schmolz 
wie die Butter in seinen Kübeln, wenn sie zu 
nahe am Backofen standen. Die starken 
Schmerzen im Bauch und die Sorgen im Kopf 
liessen ihn nicht schlafen. Der Hosenbund 
sass ihm schon locker und sein Gesicht war 
bleich, auch wenn es nicht mit Mehlstaub 
bedeckt war. 

Nach durchwachten Nächten bekam er 
Lufthunger, füllte seinen Wagen mit Körben 
und fuhr auf die Kundentour. Bei Christian, 
dem Bildschnitzer blieb er gerne zu einer 
kleinen Plauderei in dem Atelier. Die gute 
Frau Helen zeigte sich besorgt um ihn, redete 
von seinem schlechten Aussehen und fragte 
nach seinem Leiden. «Bauärger und Geld-
sorgen, die bringen mich noch um», klagte 
er. Und weil beide so freundlich zu ihm wa-
ren, schüttete er sein Herz aus. 

Christian renovierte eine grosse Antonius-
Figur, hörte mit halbem Ohr zu, legte dann 
den Pinsel weg, holte aus dem Schrank eine 
Flasche mit durchsichtiger Flüssigkeit und 
goss davon in zwei kleine Gläser. «Zuerst 
nimmst du jetzt einen kleinen Schluck von 
dieser Medizin», sagte er und hob sein Gläs-



Josef von Matt:  Der neue Bäcker Nidwaldner Kalender 1972 Seite 23 von 48 

chen zum Prosit hoch. Dann setzte er sich 
gemütlich in einen eigenartig geformten 
Lehnstuhl und begann eine ganz eigene The-
orie zu entwickeln. «Das Geld, mein lieber 
Paul, das ist ein gefährlich Ding, man muss 
es hüten wie das Feuer. Damals in Paris, als 
junger Künstler, war ich auf Geld und Ruhm 
versessen. Ich habe dann Beobachtungen 
und Erfahrungen gemacht und gesehen, dass 
der Ruhm eitel und gierig und das Geld 
krank macht, ein hartes Herz. Ich habe da-
rauf verzichtet, ein grosser Künstler zu wer-
den, von dem man in den Zeitungen und 
Zeitschriften schreibt und seitdem betreibe 
ich meine Arbeit so quasi als Hobby. Und 
siehe da, das Geld kam hinterher wie ein 
braves Hundeli. Ich habe dann und wann ein 
gutes Gemälde, eine schöne Figur gekauft 
und immer sind mir wieder Leute nachgelau-
fen, die mir dafür grosse Summen angeboten 
haben. Ich bin immer mit dem Kunstmarkt 
in Kontakt, aber ich laufe ihm nicht nach. 

Wir leben hier so hübsch allein, mitten in 
der herrlichen Natur, abgeschieden von der 
grossen Welt und abseits von allem Kunstbe-
trieb. Ich mache meine Arbeit gut, kein Stück 
geht aus meiner Hand, bevor ich damit voll-
auf zufrieden bin. Jetzt kommen die Kunst-
händler und Kunstfreunde bis hier an den 
Waldrand hinauf und tragen mir das Geld 
nach. Das Geld muss dienen! Wenn es be-
ginnt zu herrschen, dann ist der Mann verlo-
ren. Ich sage Dir, Paul, lass dich nicht von 
ihm krankmachen, wenn du zu wenig hast 
und auch nicht, wenn es zu viel wird. Mach 
deine Arbeit gut, du hast einen bevorzugten 
Beruf. Brot verleidet nie! Und wenn du jetzt 
mit einem gewagten Anfang in die Klemme 
kommst, das darf dich nicht davon abhalten, 
ein guter Bäcker zu sein. So wie ich dich ken-
ne, wirst du bald wieder obenauf sein. In der 
Zeit, da du in engen Schuhen stehst, will ich 
dir gerne helfen. Du kannst mir mit guten 
Diensten die Zinsen zahlen. Wir gehen nicht 
gerne ins Dorf, sind froh, wenn du uns das 
Notwendige bringst.» 

Während diesen bedächtig gesprochenen 
Worten und mit Hilfe des starken Enzians, 
kam wieder Blut in Pauls Gesicht und wie aus 
einem Jungbrunnen heraufgestiegen, verliess 
er mit seinen herzlichsten Dankesworten das 
Haus. Frau Helen ging ihm bis zum Auto 
nach und sagte: «Und was man noch im Le-

ben braucht, das ist der Beistand der Heili-
gen. Wir leben inmitten von Abbildern dieser 
grossen Gestalten aus allen Jahrhunderten 
des Christentums. Wir haben eine vertraute 
Bindung an sie und reden mit ihnen. Bald 
wird für Euch das Schlimme überstanden 
sein, dann denkt daran, was Bruder Klaus 
gesagt hat: ‘Wess Glück sich auf dem Erd-
reich mehret, der soll Gott dankbar syn, dann 
mehret es sich auch in dem Himmel’. Behüt 
Euch Gott!» 

Frohgemut fuhr Paul auf seiner Tour wei-
ter, er hätte am liebsten all sein Brot in den 
Körben, die Nudeln und Haferflocken ver-
schenkt, so wohl war ihm ums Herz. Und da 
er daheim seine Frau in der Backstube wer-
ken sah, schloss er sie in die Arme, herzhaft 
und innig und wirbelte sie in der Backstube 
herum, bis der Staub aufflog. Er wusste ja 
noch nicht, was sie für ihn im Geheimen ein-
gefädelt und zustande gebracht hatte. 

Eine Bäckerstochter und kein Brot. 

Frauen haben ihre eigene Art. Lange 
schauen sie zu, dulden und schweigen. Und 
dann bricht in ihnen eine Kraft auf, reift ein 
Entschluss, zwingt sie zum Handeln. Frau 
Susanne und ihre Tochter Martina hatten in 
letzten Jahren manchen Strauss miteinander 
ausgefochten. 

Das war auch der Grund, warum Martina 
noch nicht einen Tag auf Besuch gekommen 
war. Die Meinungsverschiedenheiten began-
nen schon während der Schulzeit wegen der 
Frisur. Dann waren es die roten Lippen, die 
lackierten Fingernägel, die Zusammenkünfte 
mit jungen Leuten in Diskussionsklubs und 
Beatkellern. Nach Ansicht der Mutter verfiel 
Martina all dem um Jahre zu früh. Dann 
tauchte ein Freund auf, ebenfalls zu früh. 
Martina benutzte Vaters Wegzug, um sich 
selbständig zu machen, hatte nie Zeit und 
dutzendweise Einladungen, wechselte ohne 
zu fragen von der Schule in ein Architektur-
büro und verdiente so viel, dass sie sich eige-
ne Möbel kaufen konnte. In diese Mädchen-
herrlichkeit, mit Intelligenz, Trotz und Auf-
lehnung garniert, kam von der Mutter ein 
Brief. Dessen Inhalt der Tochter gar sehr zu 
schaffen machte. Sie schob die Antwort von 
einem Tag auf den andern. Unterdessen kam 
ein zweiter in Martinas Briefkasten im Ap-
partementhaus, der noch schwieriger zu be-
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antworten war. Und da die Bedenkzeit länger 
und länger dauerte, stand eines Abends die 
Mutter vor der Zimmertüre und begehrte 
Einlass. 

Eben gerade im Begriff, mit Leibesübun-
gen und mit Kochen die schlanke Linie zu 
pflegen, öffnete Martina in einem roten Trai-
ningsanzug und sah sich unvermutet der 
Briefschreiberin gegenüber. Wenig begeis-
tert, aber mit freundlichen Worten begrüsste 
sie die Mutter und sagte verlegen: «Leider 
kann ich dich nicht zum Nachtessen einla-
den, Joghurt und Birchermüsli, und von bei-
den zu wenig. Ich habe nicht einmal Brot. 
Welche Schande, eine Bäckerstochter und 
kein Brot!» – «Ich komme nicht wegen dem 
Essen. Ich habe für uns etwas mitgenom-
men», sagte die Mutter, «wenn du ein wenig 
Zeit hast, möchte ich mit dir reden.» Eine 
solche Einleitung wirkt auf eine überraschte 
Tochter wie das rote Licht auf den Autofah-
rer. Die Glieder versteifen sich. Martina sass 
auf dem Frisierhocker, die Mutter im be-
quemen Stuhl. Das Mädchen mit mehrfach 
schlechtem Gewissen, die Mutter das Herz 
voll Sorgen, schien die Luft geladen wie vor 
einem heftigen Gewitter. Aber kein Blitz 
schlug ein, kein rollender Donner folgte. Kein 
Wort sprach die Mutter über die Unordnung, 
die sie nur mit einem flüchtigen Blick streif-
te. Sie begann zu reden von ihrer Not, wie 
sich der Vater in ein Abenteuer hinein ge-
wagt habe, das ihm nun über den Kopf hin-
aus wachse, von Schuldenbergen und Kredi-
ten, von Neid und Missgunst und fing dann 
ganz sachte an zu erzählen, wie heimelig und 
gemütlich das alte Haus beim Marienbrun-
nen sei, Platz genug und eine Backstube, wie 
man sich eine solche nicht zweckmässiger 
und dienlicher ausdenken könne. Beschrieb 
den schönen Dorfplatz mit den hohen Gie-
belhäusern und wie die Konditorei und das 
Café bald ausgebaut seien und Effekt ma-
chen. Die Backstube sei in eine moderne Kü-
che umgebaut, draussen Kugelleuchter aus 
Antikglas, Gummiboden in roten und grünen 
Mustern. Der Innenarchitekt, ein Künstler, 
sei wohl unausstehlich aber voller origineller 
Einfälle und tüchtig. 

Dazu kramte sie aus ihrer Tasche Bröt-
chen, Kuchen, Konfekt und Praline, Eigen-
fabrikate feinster Sorte. «Und dort in dem 
Haus am Platz, mit Blick auf das Kirchenpor-

tal, drei Fenster breit und eine Allmend von 
Grösse, habe ich dir ein Zimmer bereit.» 
Wärme und Liebe schwangen in ihrer Stim-
me mit. – Und nun kam Martina als Erfolg 
ihrer Briefe und ihres Besuches just in dem 
Augenblick, da der Vater von seinem Ge-
spräch mit Christian heimkehrte, in höchst 
eigener Person in die Backstube und sah, wie 
der Vater voller Freude seine Frau in die Ar-
me schloss. 

Staunend bleibt er stehen, schaut seine 
Tochter an. «Grösser bist du geworden und 
rundlicher», legt ihr beide Hände auf die 
Schultern, betrachtet mit Wohlgefallen ihr 
Gesicht. «Eine Freude, dich zu sehen, hier 
bei uns zu sehen, Martina, liebes Kind.» Er 
besinnt sich einen Augenblick und frägt: 
«Hast du Ferien? Es ist nicht Samstag, nicht 
Sonntag.» Martina schaut mit Ernst in den 
Augen und mit einem lieben Lächeln um den 
Mund zu ihm auf und sagt: «Vater, ich bleibe 
da. Die Mutter hat mich heimgeholt.» 

Ein kurzer Blick nur gleitet zu seiner Frau 
hinüber, dann zieht er das Mädchen an seine 
Brust und gibt ihm einen lieben, väterlichen 
Kuss. «Hast du Agatha schon begrüsst, die 
beiden Lausbuben schon gesehen?» frägt er, 
schaut sich nach seiner Arbeit um und führt 
seine Tochter in die Stube hinauf, dort setzt 
er sich zu ihr, legt beide Arme auf den Tisch 
und sagt: «Tatsache und Wahrheit, du 
bleibst bei uns. Willst uns helfen. Gott sei ge-
dankt! Jetzt geht es wieder aufwärts.» 

Und die Laune wird nicht besser. 

Die Herbstsonne liess die roten Äpfel an 
den Bäumen aufleuchten. In klarer Sicht 
standen die Berge und Felsen unter dem 
blauen Himmel. Nur zur Zierde zogen sil-
berweisse Wölkchen vorüber, die ein kühler 
Wind vor sich herschob. Ein Tag wie selten! 
Die Landschaft in voller Pracht, die Früchte 
zur Ernte bereit! 

Und doch war Benedikt schlecht gelaunt. 
Mürrisch ging er im Schlenggenhaus umher, 
gab kaum eine Antwort, setzte sich mit einem 
Buch auf die Bank unter dem Schattenbaum, 
fluchte über die Fliegen und Mücken. Kam in 
die Stube, begann zu rauchen, seine billigen, 
stinkenden Cigaretten. Zog den Vorhang und 
machte sich wieder hinter seinen dicken 
Wälzer. Frau Katharina, die ihn schon lange 
Zeit mit Sorgen beobachtet hatte, kam mit 
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einer Handarbeit in die Stube, setzte sich ans 
Fenster hinter den Tisch. Benedikt rutschte 
von ihr weg, nahm den Kopf in die Hände 
und starrte in die bedruckten Seiten. 

«Bin ich dir im Wege?» fragte die Mutter. 
«Nein», gab er barsch zurück. «Du bist nicht 
gut im Strumpf, Benedikt.» «Ach lass mich», 
fuhr er auf. Aber die Mutter liess nicht lo-
cker: «Hast du Examen?» «Das auch», sagte 
er kurz und zog wieder eine Cigarette aus der 
Tasche. 

Frau Katharina schaute zum Muttergottes-
bild an der Wand hinüber, als ob sie von dort 
Kraft holen wollte, dann begann sie wieder 
zu reden: «Mir wäre lieber, du würdest dei-

nen Kropf leeren. Ich verstehe dich gut. Du 
bist unzufrieden, dass dein Vater den Mei-
ersboden gekauft hat. Aber für dich schaut da 
auch ein Vorteil heraus. Ein Heimwesen, so 
nahe am Dorf, du kannst dir dort ein Zimmer 
einrichten, hast nicht mehr den weiten Weg 
bis hier herauf. Du hast dir wohl überlegt, 
dass Walter einmal das Heimen bekommen 
wird und nicht zu teuer, dann bleibt für euch 
wenig vom Erb.» «Nein, Mutter, da greifst du 
daneben», meinte er. 

Nach einer gewissen Zeit fängt Frau Katha-
rina wieder an: «Du magst die Kreszens 
nicht, Walters Frau. Ihr magst du es nicht 
gönnen, dass sie jetzt auf dem Meiersboden 
nach ihrem Kopf schalten und walten kön-
nen. Aber für die nächste Zeit geht ja alles 
noch lange auf gemeinsame Rechnung. Auch 

wenn einmal Bauplätze verkauft werden 
können. Da brauchst du keine Angst zu ha-
ben.» «Ach Mutter», sagte er unleidig, «fällt 
mir nicht ein, an mein Erbgut zu denken. Ich 
kann mich schon durchbringen und mehr 
will ich nicht.» 

«So musst du jetzt auch nicht auffahren», 
entrüstete sich die Mutter, «du siehst doch, 
dass ich mich um dich sorge. Surrst im Haus 
herum wie eine Wespe in der leeren 
Schnapsflasche und wenn man dich anstän-
dig fragt, wirfst den Kopf auf, das ist doch 
kein Zusammenleben. Vater hat auch schon 
gefragt, ob du Schwierigkeiten hast am 
Technikum.» «Also, ich bitte dich, Mutter, 

du treibst mich mit deinen Reden aus dem 
Haus. Sag dem Vater, er soll sich keine Sor-
gen machen, mein Studium geht wie ge-
schmiert.» Damit stand er auf, ging in sein 
Zimmer hinauf, zog Socken und Schuhe an 
und verschwand mit schweren Schritten, oh-
ne auch nur ein Wort zu sagen. «Ist mit den 
Mädchen schon schwierig genug», dachte die 
Mutter, «jetzt wird der Bäni auch noch emp-
findlich wie ein nervöser Dackel.» 

Benedikt fährt mit dem Velo ins Dorf, 
schaut mit keinem Blick zum Meiersboden 
hinüber, wo seine Geschwister und der Vater 
am Einrichten sind. Er fährt auf den Dorf-
platz, geht ins «Rössli» und bestellt ein Bier, 
muss seine Wut kühlen. Ein Bauer setzt sich 
zu ihm und beginnt vom Wetter zu reden und 
meint dann: «Ist auch noch recht für euch, 

Mit Mühe und Not brachten sie den grossen Kasten hinein. 
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das Wetter, mit Vieh und Habe in den Mei-
ersboden einziehen. Dass du nicht hilfst? Zeit 
hast, hier herumzusitzen?» Und weil Bene-
dikt keinen Ton von sich gibt, fährt er fort: 
«Das hat dein Vater auch noch schlau einge-
fädelt mit dem Kauf. Aber wenn man halt 
Richter ist, und rechtzeitig Einsicht hat in al-
le geheimen Akten, kann man sich schon bes-
ser einschleichen. Ist ja auch recht, sollen 
auch ihren Vorteil daraus ziehen, sind ja 
nicht gross bezahlt, die Richter.» Mit Lust 
möchte Benedikt dem Spötter den halben 
Becher Bier ins Gesicht schütten, beherrscht 
sich aber, zahlt und geht. 

Dem «Rössli» gegenüber sind Leute am 
Werk, einen schweren, grossen Kasten in die 
Konditorei «Zum Steinbock» hineinzubug-
sieren, sind aber nicht Manns genug. Er stellt 
sein Fahrrad an die Mauer und hilft. Bene-
dikt hat Kraft genug und auch ein gutes Au-
genmass, haarscharf an den Türpfosten vor-
bei und ohne einen Kratzer bringen sie das 
schwere Möbel heil hinein. Drinnen steht 
Agatha und dirigiert. «Ei, wie vom Himmel 
kommt uns Hilfe», sagt sie «vielen Dank, 
Benedikt, ohne dein Zutun wäre der Korpus 
wahrscheinlich bis zum nächsten Regen 
draussen geblieben, Tüpfeli auf dem glatten 
Lack.» «Nicht der Rede wert», meint er, «im 
Dorf sind ja Leute genug.» 

Agatha achtet nicht auf seinen barschen 
Ton und sagt: «Komm, schau doch einmal 
die Kaffeestube an, wie das hübsch wird. 
Hier kann ich dich dann einmal standesge-
mäss bedienen.» «Du hast ja einen Abscheu 
gegen Studierte, Agatha», sagt er spitzig. «Es 
gibt Ausnahmen», meint sie keck, «zum Bei-
spiel der neue junge Arzt, der letzten Monat 
seine Praxis eröffnet hat, den mag ich gut.» 
«Gehst du zum Arzt?» frägt er, «was fehlt dir 
denn?» «Nein, ich sehe ihn sonst jeden Tag. 
Er ist immer freundlich, macht nie ein so bö-
ses Gesicht». Dann führt sie ihn weiter und 
erklärt: «Hier kommen sechszehn Tischchen, 
rote Polster auf Stühle und Bänke, Blumen 
zwischen die Messinggitter, für spezielle 
Stammgäste, auf besonderen Wunsch Disteln 
mit scharfen Stacheln, zum Mittagessen ge-
salzene, saure Gurken, zur Erheiterung der 
Miene. Und nun will ich dir noch die Küche 
zeigen, neuestes Modell, blitz, blank. Hier 
wird alles erstklassig zubereitet, Spargelsup-
pe, Wienerschnitzel, Ungarisch Gulasch und 

bitterer Tee, je nach Lust und Laune.» Da sie 
nun allein in der Küche stehen, frägt er: 
«Warum hast du mir eigentlich bisher immer 
so feierlich ‘Sie’ gesagt?» Agatha hebt die 
Schultern lacht ihn an und sagt: «Hier sagen 
mir alle Arbeiter du, es ist heimeliger. Du 
hast ja heute auch schwer gearbeitet mit dem 
Korpus, also! Soll ich wieder Sie sagen?» 
«Nein, um Himmels willen nein» protestiert 
er, «ich wollte nur wissen.» 

«Die Männer wollen immer den tiefsten 
Beweggrund erforschen», sagt Agatha ernst, 
«ich will dir dabei helfen. Martina ist ge-
kommen, meine Schwester, ein tolles Ding, 
modern, melancholisch, psychologisch in-
teressiert, ganz nach deinem Gout. Vielleicht 
übernimmt sie hier das Service, dann gehe 
ich für drei Jahre in die Hotelfachschule 
nach Mexiko. Dort sind sie besonders scharf 
auf Süssigkeiten.» «Aber, das ist doch nicht 
dein Ernst!» Ihr kleiner Bruder Richard kam 
in die Küche hineingewirbelt und schrie nach 
Agatha, sie solle sofort zum Vater in die 
Backstube kommen. Folgsam, wie die Mäd-
chen nun einmal sind, läuft Agatha eiligst 
hinter dem Bub her hinaus, ein kurzes und 
helles «Tschau» und schon sind beide ver-
schwunden. 

Auch dieses Gespräch war nicht dazu ge-
eignet, Benedikts schlechte Laune zu heben, 
und auch der luftlose Reifen an seinem Fahr-
rad nicht. 

Von offiziellen  
und ungebetenen Gästen. 

Die Eröffnung der neuen Konditorei muss-
te sorgfältig vorbereitet und gut geplant wer-
den. Fotos wurden gemacht. Paul versuchte 
für die Lokalzeitungen und die Tagespresse 
Artikel zu schreiben. Ein mühseliges Unter-
fangen, das er jeden Abend wieder begann 
und jede Mitternacht unterbrach. Seine Frau, 
vom wiederholten Aufwachen ungeduldig, 
sagte ihm, er solle doch mit dem bisher Ge-
schriebenen zu Christian gehen, der wisse 
besser, wie er so etwas angattigen soll. Der 
Bildschnitzer, seit seinem Darlehen am Auf-
blühen der Konditorei interessiert, betrach-
tete Pauls Entwürfe lange, nahm seinen Fülli 
in die Hand und fuhr damit wie mit dem 
Schnitzmesser zwischen die Zeilen. Nach 
vergeblichem Bemühen, aus diesen holperi-
gen Schulaufsätzen schwungvolle Berichte zu 
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machen, behielt er die überschriebenen Blät-
ter zurück und sagte, er könne sie morgen 
abholen. Beide aber wussten nicht, was für 
eine Lawine sie mit dieser Einsendung ins 
Rutschen brachten. 

Der Morgennebel des Spätherbsttages hob 
sich langsam, da die offiziellen Gäste zu ei-
nem Frühtrunk in das neue Café kamen, die 
Herren Gemeinderäte, die Spitzen der Verei-
ne, der Kommandant der Feuerwehr und die 
Redaktoren. Allseits wurde kräftig getrunken 
und geprostet, Glück gewünscht und ringsum 
alles bestaunt. Frau Susanne in Seide, Paul in 

einer nagelneuen Kleidung, Martina mit 
hochglanzpolierten Fingernägeln, Agatha in 
einer Frisur, die das Dickicht ihrer Haare in 
kunstvolle Locken zähmte und die beiden 
Buben, wie aus dem Schaufenster des Her-
renmodegeschäftes entlehnt. 

Schon bald kam eine fröhliche Stimmung 
auf. Platten mit hauchdünn geschnittenem 
Kalbsbraten, gerollte Schinkenscheiben in 
Blätterteig gebacken, Gänseleber, Fischpaste, 
Spargelspitzen, Rauchlachs auf Toast. Jedem 
Gast wurde ein Blümchen ins Knopfloch ge-
steckt, eine Pralinetüte für die Frau Gemah-
lin überreicht. Wein aus dem Rhonetal, dem 
Aargau, aus Burgund, vom Genfer- und 
Bielersee, Likör aller Farben, Schnäpse für 
starke Männer und schwache Herzen. Eine 
Bewirtung exquisiter Qualität, mit munterem 

Lächeln und freundlichen Worten serviert 
und dazu ab Plattenspieler diskrete Musik. 

Die Herren blieben länger als beabsichtigt 
und länger als ihren Frauen lieb war bei-
sammen und kamen ohne Appetit heim. Un-
terdessen wurden schon die ersten Gipfeli, 
Weggli, Brötchen und Stückli verkauft und zu 
jedem Kauf eine Probe feinsten Konfekts in 
bunten Schächtelchen dazugelegt. Der Be-
trieb begann zu florieren, bis sich eine Horde 
langhaariger, mit Ketten behangener, schlud-
rig bekleideter Burschen und Mädchen in die 
neuen Räume drängten und mit ihren eige-

nen Instrumenten die zarte Musik übertön-
ten. 

Radau, Geheul und Geschrei erfüllten die 
Räume. Niemand kannte diese Leute. Ihrem 
Benehmen nach waren sie einer Steinzeit-
höhle entronnen. Sie setzten sich auf Tische 
und auf den Boden, liessen keinen Durch-
gang frei und beschimpften die Kunden. 

Einer älteren, wohlgesitteten Dame rief ein 
Mädchen zu: «He, alte Vogelscheuche, lass 
dich für ein Witzblatt zeichnen.» Und einem 
Herrn, der das erste Mittagessen des neuer-
öffneten Etablissements kosten wollte, 
schlug eine beringte Hand kräftig auf die 
Schultern, fuhr ihm durch die sorgsam ge-
wellten Haare. Dann setze sich der Schmal-
gesichtige an dessen Tisch und sagte: «Jetzt 
will ich zuschauen, wie sich ein kapitalisti-
scher Dickwanst seinen fetten Bauch füllt. 

Glas klirrte und eine Flasche flog in die grosse Schaufensterscheibe. 
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Iss, Väterchen, bis die Haut platzt, dann 
nehmen wir dich als Hühnerfutter mit 
heim.» 

Martina versuchte mit gütigem Zureden 
mit der Bande ins Gespräch zu kommen.  
Agatha trat geflissentlich auf die herumlie-
genden Hände und Beine. Mit seiner Don-
nerstimme verlangte Paul Ruhe und Ord-
nung, warf eigenhändig die drei der Türe am 
nächsten Liegenden hinaus. Soviel er verjag-
te, noch mehr kamen herein. Frau Susanne 
räumte die Theke ab, trug die Flaschen in die 
Küche. Die beiden Buben, flink wie Wiesel, 
halfen ihr und retteten die Blumen. 

Mit dem Aufwand seiner höchsten Stimm-
stärke verkündete Paul, es werde nicht mehr 
serviert. Der Rädelsführer trat zu ihm hin, 
fasste nach Paul’s hübscher Seidenkravatte 
und schrie ihm ins Gesicht: «He, du Gross-
hans, ein Wirt muss bedienen, wir zahlen, 
wir sind nicht besoffen. Verstanden!» Und 
ein langer, schlampiger Kerl kam herzu und 
brüllte: «Sei doch nicht so klimperig, du Su-
perbeizer, wir wollen ja nur ein wenig Betrieb 
in euer mieses Kuhfladendorf bringen, sonst 
schläft ihr ja ein auf euern Geldsäcken.» Und 
zu dem Trompeter gewandt: «He, mach doch 
Musik, damit ihm wieder etwas Blut in die 
Backen steigt. Er ist so bleich!» Glas klirrte, 
ein Spiegel fiel klirrend von der Wand, eine 
Coca-Cola Flasche schlug gegen die grosse 
Scheibe des Schaufensters, dann kam die Po-
lizei. Einer der Gemeinderäte hatte sie ver-
ständigt. 

Sie hatten gewartet, bis die Rowdys tätlich 
wurden und demolierten, dann fingen sie 
nach einer kurzen Aufforderung, das Lokal 
ruhig zu verlassen, mit Ausräumen an. Ohne 
Arme zu brechen, ohne Schädel einzuschla-
gen, ruhig, wie ein Bauer den Mist mit der 
Gabel auf den Karren wirft, so befreiten sie 
den verzweifelten Paul von seinen Gästen. 

Neugierige, die sich vor dem Café versam-
melt hatten, liessen eine Gasse frei, halfen 
mit Püffen und Hieben. Manch einer hatte 
nicht übel Lust dreinzuschlagen, Zotterfrisu-
ren zu nuschen, den Pickelgesichtern die Na-
se zu krümmen. Aber vor dieser Übermacht 
wagten die Bleichgesichter keinen Wider-
stand. 

Auf der Kirchenstiege besammelten sie 
sich wieder, zupften an ihren Instrumenten, 

bliesen ins Horn, lästerten und schrieen und 
wurden von den Passanten ausgelacht. 

Anderntags kamen die Inspektoren der 
Glasbruch- und Schadenversicherung mit ih-
ren Mappen und Schreibblöcken und notier-
ten fleissig, während Agatha den letzten 
Schmutz hinaus und Martina frische Gipfeli 
und Brötli einräumte. 

Im Armenviertel der Grossstadt. 

Für die Eröffnung und die nachfolgenden 
arbeitsreichen Tage hat Paul einen Freund 
und Kollegen gebeten, ihm zu helfen. Nun 
benützte er die Gelegenheit, einen guten Ver-
treter zu haben und reiste nach Rotterdam. 

Bei prachtvollem Wetter fuhr der Zug dem 
Rhein entlang, die berühmte Strecke mit 
Aussicht auf die Burgen und Schlösser, auf 
die Lastschiffe und Schleppkähne und den 
mächtigen Strom. Der Zauber der Land-
schaft, die fremde Welt, die mächtigen Städte 
und Giganten der Industrie vermochten 
Pauls gedrückte Stimmung nicht zu heben. 

Die Ungewissheit über das, was er in Rot-
terdam zu erwarten hatte und die Erinne-
rung an die missglückte Eröffnungsfeier der 
Konditorei «Zum Steinbock» liessen ihn 
nicht froh werden. 

Gegen Abend kam er in der weltberühmten 
Hafen- und Handelsstadt an, belegte sein 
Zimmer im Hotel und machte sich auf die 
Suche nach der Wohnung seiner Schwägerin. 

Vor der verschmutzten Fassade eines ho-
hen Mietshauses machte er Halt, suchte un-
ter den Schildern an den Briefkasten vergeb-
lich nach dem Namen «Burri», wollte schon 
weitergehen und an der nächsten Haustüre 
suchen, da sah er ein Schildchen mit dem 
Namenszug «J. Ruffieux». Er erkannte die 
zügige Schrift. Während er die ausgetretenen 
Stufen bis zum sechsten Stockwerk hinauf-
ging, erwog er, ob sie wohl inzwischen ge-
schieden seien, oder ob Juliette aus einem 
andern Grund ihren Mädchennamen führe. 

Mehrmals drückte Paul auf den halbkaput-
ten Klingelknopf, hörte eine Glocke schep-
pern, aber sonst keinen Laut. Vier Woh-
nungstüren mündeten auf das schmale Po-
dest. Er setzte sich auf die oberste Stufe und 
hörte den Stimmen zu, die aus dem Stiegen-
haus zu vernehmen waren, Kinderstimmen, 
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fremde Sprachen und rauhe Laute aus Män-
nerkehlen. 

Endlich kam Juliette, eilig und schwer at-
mend, mit Einkaufstaschen und ihrem klei-
nen Bub Denis die Stiege hinauf. Sie schaute 
auf seine Schuhe, seine Kleider und dann bis 
hinauf in sein Gesicht, blieb mitten auf der 
Treppe stehen. Eine Tasche glitt ihr aus der 
Hand, Brot, Äpfel, Birnen kollerten die Stu-
fen hinab: «Paul!» rief sie nur und griff sich 
ans Herz. 

Denis rannte den Äpfeln nach. «Ja», sagte 
er, «ich bin gekommen, um zu schauen, wie 
du lebst, ob du Hilfe brauchst. Schon lange 
wollte ich kommen. Armand war bei mir.» 

Bleich und müde, aber noch immer ju-
gendlich und mit einem gewissen Charme, 
lud sie ihn ein hineinzukommen: «Du darfst 
nicht auf die Ordnung achten. Ich muss früh 
in die Fabrik. Wir haben englische Arbeits-
zeit. Kochen kann ich nur am Abend.» 

Die Möbel waren noch die gleichen, aber 
abgenützt, für die engen zwei Zimmer zu 
gross. Juliette setzte sich. «Ich habe mich da-
ran gewöhnt, habe das Denken ausgeschaltet. 
Und jetzt kommst du und weckst mir alles 
wieder auf. Bitte setze dich, wo du kannst, wo 
ein Stuhl frei ist.» Paul nahm aus seiner 
Mappe eine Schachtel Konfekt und gab sie 
dem kleinen Denis, der bald knappernd und 
essend zu sprechen begann, holländisch, 
französisch und deutsch, ein richtiges Kau-
derwelsch. «Wo ist Gabrielle?» fragte Paul. 
«Sie geht nach der Schule in ein Blumenge-
schäft, um etwas zu verdienen, nur ein paar 
Gulden in der Woche», erklärte Juliette. Die 
Tränen rannen über ihre bleichen Wangen 
während sie sprach: «Armands Schiff kommt 
am sechsundzwanzigsten für drei Tage in den 
Hafen. Aber ich weiss nicht, ob er kommen 
kann. Das letzte Mal hatte er Schwierigkeiten 
mit dem Pass. Er glaubt, die Polizei sei ihm 
auf der Spur. Er sagt immer noch, er sei un-
schuldig, er müsse nur seinen Freund de-
cken. Wenn er einmal hinter den Mauern sei, 
dann sei er verloren. Ach, ich habe ihn im-
mer gewarnt, sich von diesen Phanatikern 
freizuhalten. Ich kenne ja die Männer dort, 
bin ja im Jura aufgewachsen. Und wenn man 
weiss, wie hitzblütig er ist, wie schwer seine 
Hand und wie stark er zuschlägt …» 

Nicht mit einem Wort unterbrach Paul ih-
ren Redestrom, da sie aber schwieg, sagte er: 

«Hat er dir bis heute nicht gesagt, was da-
mals geschehen ist» und da sie stumm ver-
neinte, fuhr er fort: «Vielleicht ist die Rechts-
lage nicht so verzweifelt. Wenn ein tüchtiger 
Anwalt beigezogen werden könnte. Aber mit 
seiner überstürzten Flucht hat er sich selbst 
die Schuld aufgehalst und allen Gerüchten 
freien Lauf gelassen. Anklagen und Vermu-
tungen, die mich dann auch vertrieben ha-
ben.» 

«Ich weiss», begann sie mit einem tiefen 
Seufzer, «aber du hast Frau und Kinder bei 
dir, bist ein Mann, kannst dich wehren. Was 
weisst du davon, was eine Frau in der Fabrik 
und in diesem Quartier auszuhalten hat. Ach, 
ich will nicht davon reden. Geh wieder, Paul, 
lass mich, du wühlst alles in mir auf. Ich 
danke dir, dass du dich um mich kümmerst. 
Bin dankbar zu wissen, dass ich an dir in 
äusserster Not einen Halt habe. Aber lass 
mich in Frieden!» 

Lange Zeit blieben sie stumm. Nur der 
kleine Denis redete, hatte die Konfektschach-
tel bis zum letzten Brosamen geleert und 
setzte sich nun auf seines Onkels Knie. Im-
mer wieder versuchte Paul, ein Gespräch zu 
beginnen, konnte Juliette aber nicht aus ih-
rer abweisenden Haltung herausbringen. 
Schliesslich nahm er Abschied von der mü-
den Frau, dieser einsamen Mutter, und stieg 
von schweren Gedanken bedrückt die 
schmutzige Stiege hinab, die nicht enden 
wollte. Nahe der Haustüre kam ihm ein 
Mädchen entgegen, flink und leise eine Me-
lodie singend, stürmte es an ihm vorbei, zwei 
Tritte auf einmal. «Gabrielle», rief Paul. Das 
Mädchen blieb stehen, schaute verwundert 
zurück und sprang auf ihn zu. «Bist du Onkel 
Paul?» «Ja, der bin ich. Sag deiner Mutter 
einen schönen Gruss von mir und gib ihr 
das», damit schob er ihr einige holländische 
Banknoten in die Hand. «Sag ihr, ich komme 
wieder, auf jeden Ruf.» 

Nach einer unruhigen Nacht fuhr Paul mit 
dem Bus zum Hafen, lief kilometerlang den 
grossen Schiffen entlang, sah wie Lotsen-
schiffe riesige Luxusdampfer schleppten. 
Tanker von unvorstellbarem Ausmass, die 
einliefen. 

Der Anblick dieses verwirrenden Getrie-
bes, das ein Knoten in einem unvorstellbaren 
Verkehrsnetz über die ganze Welt war, ver-
mochte ihn nicht von seinen schmerzenden 
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Gedanken abzulenken. Auf einem solchen 
Schiff, er wusste nicht gross oder klein, ir-
gendwo auf den Meeren fuhr Armand, sein 
Bruder, als Schiffsschmied auf den Wogen. 
Eine steife Bise trug ihm den Geruch des 
Meeres zu. Von seiner Heimat geflohen, von 
Frau und Kindern getrennt, in Angst vor der 
Verfolgung, von allen Launen des Wetters 
geplagt, schuftend für einen Lohn, den er in 
seiner Spiellust verlor. Und in einer der Fab-
riken, deren Dächer in der Morgensonne 
schimmerten, an einem Fliessband in eintö-
niger Arbeit, sass jetzt Juliette, um das Geld 
für den Mietzins zusammenzubringen und 
ihren Kindern den Hunger zu stillen. 

Auf der Rückfahrt sah er nicht den Prunk 
der breiten Geschäftsstrassen dieser Welt-
stadt, die Pracht berühmter Bauten. Nicht 
einen Tag, nicht eine Stunde wollte er die 
Rückfahrt verzögern, er, der zu seiner Fami-
lie, zu seinem Unternehmen, zu der Freude 
am Beruf heimkehren konnte. 

Bei Punsch und Pastete. 

Die Konditorei «Zum Steinbock» und ihr 
hübscher Restaurationssaal waren durch die 
Eröffnung und die nachfolgenden Zeitungs-
berichte berühmt geworden. Beliebt wurden 
sie durch die gute Küche, die Spezialitäten 
und Delikatessen und die exquisiten Backwa-
ren. Richard und Stefan flitzten in tollen 
Kurven auf ihren Rädern zwischen der Bä-
ckerei und dem Dorfplatz hin und her, jong-
lierten die Körbe und Kuchenschachteln in 
beängstigender Kunstfertigkeit. Frau Susan-
ne stand in der neuen, blitzblanken Küche. 
Agatha und ein hochgewachsenes, blondhaa-
riges Fräulein eilten, die Wünsche der Gäste 
zu erfüllen von Tisch zu Tisch. Aber Martina 
war nie in der neuen Konditorei zu sehen, 
hatte nie ihr grosses Zimmer mit Blick auf 
das Kirchenportal bezogen. Der Eröffnungs-
tag hatte ihr einen fürchterlichen Schrecken 
eingejagt. Die Wohnungen im grossen Haus 
am Platz wurden vermietet. Paul blieb mit 
seiner Familie im Bäckerhaus beim Marien-
brunnen. 

Nicht immer war es leicht, die verschie-
denartigen Wünsche der Gäste zu befriedi-
gen. Frauen, die zwischen den Einkäufen zu 
einem gemütlichen Schwatz zusammenka-
men, wollten ungestört ihren Kaffee schlür-
fen. Lehrtöchter und junge Burschen, die von 

auswärts in die Gewerbeschule kamen, ver-
langten moderne Musik, wollten die neues-
ten Hits und berühmte Pop-Sänger hören. 
Geschäftsleute mit dicken Mappen verlang-
ten Ruhe für ihre Besprechungen. Wenn eine 
Zusammenkunft zu einem Fest ausartete, 
übertönten frohe Stimmen das Gekreisch der 
Schallplatten. Am liebsten hätte Agatha den 
Plattenspieler auf den Platz hinausgeworfen, 
aber Vater brauchte dringend jeden Franken, 
um Zinsen und Schulden zu zahlen. Also ver-
suchte Agatha mit Geschick den Alten und 
Jungen, den Stillen und den Lauten gerecht 
zu werden, und den Aufenthalt angenehm zu 
machen. 

Während der ruhigen Nachmittagsstunde 
schritten fünf junge Männer im Gänse-
marsch, rote Nelken im Knopfloch, an Aga-
thas Theke vorbei, salutierten und mar-
schierten im Taktschritt auf den runden 
Tisch zu, Benedikt, hocherhobenen Hauptes 
als erster. Sie verlangten Punsch und haus-
gemachte Pastete. Sie hatten schon in der 
Stadt ein Fest gebaut, waren mit Zwischen-
halten bis hierher gefahren und feierten den 
erfolgreichen Abschluss ihrer Examen. 

Benedikt, in fröhlicher Stimmung, holte 
einen bunten Blumenstrauss vom andern 
Tisch und dekorierte damit die Festtafel. 
Breitspurig stand er auf, hielt Agatha am 
Arm fest und stellte ihr seine Kollegen vor: 
«Das ist Werner, der Streber, er will im Su-
dan eine Bierbrauerei bauen. Das ist Kuno, 
Spezialist für Elektroapparate, weiss genau 
den Unterschied zwischen Stark- und 
Schwachstrom und versucht auf beide Arten, 
schöne Mädchen zu betören. Das ist unser 
Chauffeur, Ruedi, Fabrikantensohn, Autobe-
sitzer, Rauschgifthändler, hat zwecks Weiter-
fahrt Trinkverbot. Das ist Ulrich, seine Liebe 
gilt den Schiffsmotoren, will nach Übersee 
und Millionär werden. Und mich kennst du 
ja, mein Schatz, mich hast du ja bereits in 
dein Herz geschlossen, also hat von euch dort 
keiner mehr Platz. Und damit ihr wisst, mit 
wem ihr es zu tun habt, das ist Agatha, ein 
Juwel, extra und nur zu meinem Glück in die 
Welt gesetzt.» 

Mit herzlichen Worten gratulierte das 
Mädchen reihum, bot jedem die Hand und 
bei Benedikt fragte sie noch dazu: «Und du, 
willst du auch nach Übersee?» Mit nach-
denklicher Miene und gerunzelter Stirne sag-
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te er, sich zurücklehnend: «Später ja, mit 
Frau und Kind. Vorläufig gehe ich in den 
Schlenggen hinauf und konstruiere nach eig-
nen Plänen eine, noch nie dagewesene Gül-
lenpumpe zum Zweck, dass ich noch einige 
Zeit in deiner Nähe sein kann.» «Ei, was sind 
das für Neuigkeiten!» staunte Agatha und 
huschte lachend zu anderen Gästen. 

Feierlich wurden die Gläser erhoben, dann 
die Pastetenschnitten gekostet, gelobt, ver-
tilgt und übergossen, vom Examen gespro-
chen, Professoren durchgehächelt und die 
Zukunft besungen. Nur Ruedi mit dem 
Trinkverbot blieb ruhig und benutzte jede 
Gelegenheit mit seinen dunklen Schwär-
meraugen Agatha zu verfolgen. 

Benedikt bestimmte mit überzeugungsvol-
ler Kommandostimme Werner und Ulrich als 
Delegation mit der Aufgabe, Agatha zu einem 
Glas Punsch einzuladen und unter Bewa-
chung an den Tisch zu führen. Auch ihr wur-
de eine Blume aus dem zerpflückten Strauss 
feierlich an die Bluse geheftet. Benedikt legte 
vergnüglich seinen Arm um ihren Hals. Weil 
das Mädchen aber nun genau dem bewun-
dernden Ruedi gegenübersass, erhaschte 
auch Benedikt dessen schmachtende Blicke 
und sagte: «Du hör mal, schau doch zur Ab-
wechslung wieder einmal auf deinen Teller 
und vergiss deine Pastete nicht, wir haben 
noch eine weite Reise vor uns.» 

Weil in diesem Alter Magenbeschwerden 
selten vorkommen, wurden noch Desserts 
bestellt. Wurden noch Cacaomandeln und 
Konfekt aufgetischt und in fröhlicher Stim-
mung pokuliert. 

Da immer mehr Gäste kamen und Agatha 
all zu oft die feiernde Runde verlassen muss-
te, erinnerten sich die jungen Herren an das 
weitere Programm ihres Festes. Ulrich 
mahnte zum Aufbruch: «Sehr verehrtes 
Fräulein Agatha, Sie müssen entschuldigen, 
wenn wir Ihre überaus angenehme Gegen-
wart verlassen müssen. Mein Vater hat zum 
heutigen Fest eine Party arrangiert, tanz-
freudige junge Mädchen, die jetzt ihre hüb-
schen Kleidchen bügeln, kunstvolle Frisuren 
aufstecken, Parfüm verspritzen, ihre Nägel 
polieren und sehnsüchtig auf uns warten.» 

«Ich begreife», sagte Agatha, «ich wünsche 
einen vergnüglichen Abend und gute Fahrt.» 
Mit einer müden Handbewegung winkte Be-
nedikt ab: «Ach, Ueli, sag’s doch ehrlich! Er 

hat nämlich eine wunderschöne Schwester, 
die Figur von der Göttin Juno entlehnt, ein 
Gesichtchen, direkt aus einem florentini-
schen Gemälde geschnitten ...» Agatha be-
nutzte sein Innehalten und fragte: «Ist sie 
wohl auch extra und nur zu deinem Vergnü-
gen in die Welt gesetzt?» 

Lachend und scherzend nahmen sie Ab-
schied. Nicht mehr so stramm und in weni-
ger genau ausgerichteten Einerkolonne ver-
liessen sie den gastlichen Raum. Ruedi als 
letzter flüsterte Agatha zu: «Ich komme wie-
der!» 

Ein verlorener Sohn. 

Und tatsächlich, wenige Tage später 
kommt er gegen Feierabend, etwas schlapp, 
ein wenig salopp gekleidet. Die fahle Blässe 
steht ihm gut zu den kastanienbraunen, ge-
lockten Haaren. Er geht in die hinterste Ecke, 
öffnet das Fenster und setzt sich auf das rote 
Polster. «Fräulein Agatha», sagt er, «mir ist 
nicht so ganz wohl, könnte ich ein Glas Was-
ser haben?» «Immer noch Kater vom Fest?» 
frägt Agatha, «soll ich Ihnen ein Bitterwasser 
oder eine Tablette bringen. Mutter hat im-
mer solches Zeug gegen Kopfweh.» «Nein», 
wehrt er ab, «lassen Sie mich nur eine Stun-
de ruhig sitzen. Es wird schon wieder bes-
ser.» 

Agatha ist allein, muss Ordnung schaffen 
und aufräumen. Die letzten Gäste gehen. 
Immer wieder schaut sie nach dem jungen 
Mann, der wie betrunken in der Ecke sitzt 
und mit halboffenen Augen auf den Tisch 
starrt. Wenn er nicht Benedikts Kollege wäre, 
sie würde ihn aufrütteln und energisch hin-
aus weisen. Sie schliesst die Türen, setzt sich 
zu ihm und sagt ihm, er müsse nun gehen, 
sie wolle Schluss machen und heimgehen. 
Zuerst mit nur schwacher Stimme, dann im-
mer eindringlicher beginnt er zu sprechen: 
«Kein Mensch hat mich gern. Auch du willst 
mich fortjagen. Du, bei dir habe ich in den 
Augen gelesen, dass du Verständnis hast. 
Mein Vater hat keine Zeit. Meine Mutter 
sucht nur Bewunderung, Gesellschaft und 
Hoffahrt. Jetzt habe ich ja ihren Wunsch er-
füllt, das verhasste Examen bestanden. Aber 
meinst du, es ist jetzt besser, nein. Ja gut, ich 
habe Drogen genommen, zuerst um besser zu 
lernen. Das hat mir geholfen, eine Zeit lang, 
dann wurde es schlimm. Die daheim haben’s 
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entdeckt. Seitdem ist der Teufel los und ich 
komme nicht mehr davon weg. Aber du, Aga-
tha, du verstehst mich, das habe ich in dei-
nen Augen gesehen.» 

Agatha liess ihn reden, vielleicht würde die 
Mutter kommen um nachzusehen, warum sie 
so lange nicht nach Hause komme. Er spürte 
ihre Unruhe. Hastiger begann er wieder: 
«Bleib jetzt hier. Du weisst nicht, wie ich dich 
nötig habe. Die andern, die auch koksen, die 
denken nur an sich. Man wird Egoist, harter, 
gieriger Egoist. Ich weiss, du verurteilst mich 
nicht. Das fängt ja so harmlos an. Ein kleines 
Räuschchen, gute Stimmung, Kraftgefühl. 
Dann sitzt schon der Teufel drinn. Nimmt al-
le Kraft. Muss nach seiner Pfeife tanzen. 
Nach ein paar Stunden fängt er wieder an 
aufzuspielen, jagt und hetzt mich in die 
Gier.» «Legen Sie sich hin», sagt Agatha, 
«ich hole Ihnen ein Kissen. Dann ist es wohl 
besser und schneller vorbei.» «Sag du zu mir, 
Agatha», bittet er, «du bist mir so vertraut. 
Bei dir ist mein Herz ruhig, das Herz, das so 
viel gelitten hat in der kalten Welt, in der 
lieblosen Welt. Das darf doch nicht sein, Un-
gerechtigkeit überall, Krieg und Hass, anstel-
le der Liebe. Wenn ich gesund wäre, von die-
sem verdammten Teufel los wäre, ich würde 
nur lieb sein mit allen Menschen, nachholen, 
was versäumt wird.» 

«Warum gehst du denn nicht zum Arzt», 
frägt Agatha, «er kann dich heilen und dann 
kannst du lieb sein. Soll ich dir einen Arzt ru-
fen?» «Nein, es ist schon zu spät», flüstert er, 
«lass mich nur. Ich weiss, mein Leben ist 
schon verpfuscht, nichts mehr zu retten. Die 
verfluchten Drogen, sie sollen mir noch die 
kurze Zeit, die mir bleibt, verkürzen. Ich bin 
doch nur allen zur Last. Auch dir bin ich zur 
Last, ich weiss es. Aber du bist gut, im in-
nersten Herzen gut.» 

Seine Reden werden wirr. Agatha bettet 
ihn auf die Bank, hört den Worten zu, die 
keinen Sinn mehr haben. Soll sie trotzdem 
einen Arzt rufen, oder die Polizei? Sie kann 
ihn doch nicht die ganze Nacht hierbehalten. 
Soll sie den Vater wecken? Soll er ihn heim-
schaffen? Aber sie weiss ja nicht, wo er 
wohnt. 

Lange bleibt sie bei ihm sitzen, sieht, wie er 
immer mehr in seinen Traum versinkt. Sie 
legt ihm ihre Hand aufs Herz, um den Puls-
schlag zu vernehmen. Fühlt seine Briefta-

sche, zieht sie vorsichtig hervor, entdeckt 
seinen Führerschein und die Adresse. 

Dann steht sie vorsichtig auf, geht lautlos 
zum Büffet, sucht im Telefonbuch und stellt 
in der Kabine die Nummer ein. Geduldig 
wartet sie, wieder und wieder tickt das Sig-
nal, bis eine verschlafene Stimme zu ver-
nehmen ist: «Ja, was ist?» Ihr Herz klopft 
laut und doch sagt sie bestimmt: «Hier ist 
Agatha Burri. Sie kennen mich nicht. Ich 
muss Sie bitten sofort zu kommen. Ihr Sohn 
Rudolf ist bei mir, im Drogenrausch, unfähig 
heimzufahren.» «Was», schreit der unbe-
kannte Mann, «hat doch versprochen, das 
Zeug zu lassen.» Mit flehender Stimme sagt 
Agatha: «Ich bitte Sie, kommen Sie ge-
schwind. Seien Sie lieb zu ihm!» Dann gibt 
sie die genaue Adresse an. Währendem er 
noch schimpft, hängt sie den Hörer auf. 

Sie weiss nichts davon, dass Benedikt in 
der Nähe ist, sonst hätte sie ihn um Hilfe ge-
beten, weiss auch nicht, dass er durch den 
Spalt im Vorhang gesehen hat, wie sie Ruedi 
die Brieftasche aus dem Rock gezogen hat. 
Sie sitzt neben dem verwirrten Mann und 
tröstet ihn. Langsam dreht sich der Zeiger an 
der goldverzierten Wanduhr, durchschreitet 
das ganze Rund und noch weiter bis Agatha 
lautes Türzuschlagen vor dem Haus ver-
nimmt. 

Ein Herr mit breiter Brust, offenem Kragen 
und struppigem Backenbart tritt herein und 
hinter ihm eine feine Dame. Sie frägt so-
gleich: «Hat er das Zeug bei Ihnen bekom-
men?» Agatha gibt keine Antwort. Sie geht 
voraus in die Ecke, wohin der Schein der 
Lampe nur spärlich dringt. «Er ist arg be-
rauscht gekommen und seitdem geht es ihm 
immer schlechter.» Auf diese Worte blickt 
Ruedi auf. Seine starren Augen richten sich 
auf seinen Vater, dann sinkt er vollends zu-
sammen. «Rudolf!» ruft die Mutter. Er gibt 
keine Zeichen, diese Stimme zu erkennen. 

Agatha sieht, wie der Zorn sich über des 
Vaters Gesicht ausbreitet und wie er versucht 
sich zu beherrschen. «Vielleicht kann er noch 
gehen», meint Agatha, «wenn wir ihm hel-
fen.» «Wir haben ihm schon genug gehol-
fen», sagt die Dame bitter. «Schweig», 
herrscht sie der Mann an, «nimm den 
Schlüssel aus seinem Sack, dann fährst du 
mit seinem Wagen heim. Ich besorge das un-
terdessen.» 
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Die Dame bückt sich über ihren Sohn, 
sucht in seinen Taschen. Er lässt es gesche-
hen. Willenlos, wie ohnmächtig liegt er auf 
der Bank. Der grosse, schwere Mann 
schwankt wie eine Tanne, der ein Holzer den 
gefährlichen Streich versetzt, wartet bis seine 
Frau mit dem Autoschlüssel geht. «Verflucht 
noch mal! Wie ist er denn hergekommen? 
Haben Sie ihn vollgepumpt?» schimpft er. 
«Sie brauchen mich nicht zu beleidigen», 
sagt Agatha in freundlichem Ton, «damit 
wird Ihr Sohn nicht gesund. Ich will versu-
chen, ihn aufzurichten.» Sie redet ihm zu, 

zieht seine Beine von der Bank, ergreift ihn 
an den Schultern. «Komm jetzt», sagt sie, 
«wir gehen zum Auto. Es wird sonst zu spät.» 
Tatsächlich macht er den Versuch sich zu er-
heben. Nun kommt Leben in die Gestalt des 
zornigen Mannes. Er fasst seinen Sohn am 
Arm und Rücken. So führen sie ihn hinaus 
auf den Platz, legen ihn ins Auto. «Du armer 
Sohn! Und armer Vater!» sagt das Mädchen 
beklommen, wendet sich ab und geht ohne 
umzuschauen auf das Haus zu. Nochmals 
kommt der Herr zurück und herrscht sie an: 
«Sie reden mit keinem Menschen davon! 
Verstanden!» «Gute Fahrt», sagt Agatha, 
schliesst die Türe und räumt auf. 

Wie Frau Katharina beredsam wird. 

Frau Katharina im Schlenggen-Haus hat 
sich wieder und wieder über Benedikts 
schlechte Laune zu beklagen. Keine Idee da-
von, dass er eine neue Güllenpumpe konstru-
iert, nicht einmal die alte repariert. Er sitzt in 
der Stube, hat den ganzen Tisch mit Büchern 
und Tabellen überdeckt und schreibt an sei-
ner Diplom-Arbeit. Ist wütend, wenn sie in 
der Stube essen wollen. Flucht, das Brot sei 
schlecht. Wenn das Bäckerauto kommt, das 
er durchs Fenster sieht, brummt er wie der 

Prämiestier, den der Vater im Herbst vom 
Zuger-Markt gekauft hat. Christina frägt ihn, 
bevor sie ins Dorf fährt, ob sie ihm etwas 
heimbringen solle. «Einen Radiergummi», 
schnauzt er, «um den Blödsinn auszukratzen, 
den ich geschrieben habe.» «Und», meint sie 
höhnisch, «wenn dir das Brot so schlecht 
schmeckt, soll ich bei einem andern Bäcker 
probieren?» Er wirft ihr ein Buch nach und 
kaut an seinem Stumpen weiter. 

Vorgestern, gestern und heute hat er einen 
Brief zu schreiben angefangen, hat eine Seite 
voll geschrieben, eine zweite begonnen. Är-
gerlich die Blätter zusammengeknüllt und in 
die Hosentasche gesteckt. Nun hat er die Ta-
sche so voll, dass er nicht einmal sein Ta-
schentuch hervorklauben kann. Er geht zum 

Gemeinsam schleppen und führen sie den kraftlosen Ruedi hinaus. 
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Waldrand hinauf und steckt die Briefe in 
Brand. 

Die Mutter, die ihm von der Küche aus zu-
geschaut hat, sieht ihn zurückkommen, setzt 
sich mit einem angefangenen Pullover in die 
Stube und ist bei seiner Rückkehr mit Stri-
cken und Zählen beschäftigt. Benedikt 
nimmt seine Arbeit wieder auf, starrt in die 
Bücher, notiert sich Zahlen. «Stört dich das 
Geklimper meiner Nadeln», frägt Frau Ka-
tharina. «Nein, im Gegenteil», sagt er müh-
sam, seine Wut beherrschend, «das klingt 
wie angenehme Begleitmusik.» 

Mit listigen Augen schaut sie auf ihren 
Sohn und beginnt dann wieder: «Früher hat 
man mit dem Heiraten zugewartet, bis man 
etwas Erspartes auf die Seite gelegt hatte und 
in seinem Gewerbe gut eingelebt war. Heuti-
gentags denken die jungen Leute anders. 
Wenn ihnen ein hübscher Käfer über den 
Weg läuft, dann haben sie es eilig, meinen, 
sie versäumen die Glückseligkeit. Wenn 
Mädchen mit zwanzig Jahren schon in Tor-
schlusspanik geraten, ist das noch zu begrei-
fen, aber die Buben.» 

«Wer will denn heiraten?» frägt Benedikt 
erstaunt. Mit einem verschmitzten Lächeln 
schaut sie ihm ins Gesicht. «Dass verliebte 
Leute blind sind, das ist eine alte Weisheit. 
Dass sie aber meinen, alle Leute um sie seien 
ebenso blind, das ist eine neue Erfindung.» 

Da er kein Wort verlauten lässt, nur noch 
wütender an seinem Stumpen kaut, fährt sie 
fort: «Meinst du, wir sehen nicht, wie dich 
die Agatha tanzen lässt. Christina lacht sich 
den Hals wund. Adolf wartet schon lange, bis 
er Liebesbriefträger werden kann. Walter im 
Meiersboden hat telefoniert und gefragt, wa-
rum du in so verrücktem Tempo ins Dorf 
fährst und nie bei ihnen hineinschaust. Und 
was der Vater denkt, das sagt er nur in der 
Kammer, aber deutlich. Und ich sage nur, du 
sollst keine Bekanntschaft anfangen, wenn 
keine Aussicht auf Heirat besteht.» 

Jetzt wirft Benedikt seinen Stumpen zum 
Fenster hinaus, spuckt die Tabakreste auf 
den Boden und weiss nicht, soll er gleich dem 
Stumpen nachspringen, oder ohne ein Wort 
zur Türe hinaus verschwinden. Noch einmal 
sucht er mühsam mit dem letzten Rest von 
Geduld in freundlichem Ton zu reden: «Mut-
ter, du siehst Gespenster! Von Bekannt-
schaft, von Heiraten keine Rede, ich muss 
doch zuerst ins Ausland, in die Praxis. Meinst 
du, ein Maschinen-Ingenieur sei nach ein 
paar Jahren Schulweisheit auf Draht? Du, ich 
will nicht einen mageren Zeichnerposten. Ich 
habe Ideen, ich will konstruieren.» 

«Eben das ist mir jetzt in letzter Zeit aufge-
fallen», sagt die Mutter, «habe ich an dir 
entdeckt, dass du Ideen hast, nur sind das 
etwas sonderbare Ideen. Mit der Arbeit 

«Früher hat man mit dem Heiraten zugewartet!» 
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kommst du, nach deinen eigenen Worten, 
nicht vom Fleck. Hast plötzlich einen mäch-
tigen Glust nach Süssigkeiten, rennst wie ein 
Tobsüchtiger zum Zuckerbäcker und kommst 
mit einem roten Kopf zurück und mit einer 
Laune, die jede Milch im Umkreis von hun-
dert Metern zum Scheiden bringt. Wenn du 
ins Ausland willst, meinst du, die Agatha 
wartet in christlicher Geduld auf deine schö-
nen Briefe? Begnügt sich damit, deine Foto-
grafie anzuschauen, sie, die von allen um-
schwärmt ist, die Bude voll von Verehrern 
hat. Aus der Stadt kommen sie und essen 
Kuchen schon am Vormittag, hocken wie 
Hühner auf der Stange, um ein Nicken einzu-
fangen, einen Blick zu erhaschen. Frage ein-
mal die Frauen, die zum Znüni im «Stein-
bock» ihren Kaffee trinken, hör zu, wie sie 
reden. Dann vergeht dir das Scharwenzeln 
oder verfliegen deine Pläne als Konstruk-
teur.» 

Ehrlich erstaunt lehnt sich Benedikt an die 
Wand, vergräbt seine Fäuste in den Hosenta-
schen. Seine Wut ist verflogen. Voll Bewun-
derung sagt er: «Mutter, du entwickelst ja ei-
ne Beredsamkeit, wie ich sie von dir noch 
nie, und nicht einmal bei unseren besten 
Professoren gehört habe.» 

«Lach mich nur aus, Benedikt», sagt die 
Mutter, «ich habe Angst um dich. Ich rede 
aus bekümmertem Herzen und weil du mir 
lieb bist.» Nun geht sie hinaus, lässt ihren 
Sohn allein, der nun auch mit bekümmertem 
Herzen seine Gedanken wälzt. 

Im Rathaus vor Verhör. 

Zwei Schulbuben schleichen in den Holz-
schopf an der Obergasse, verstecken sich hin-
ter die aufgetürmten Staudenbuscheln. Adolf 
sagt: «Den musst du doch dem Bäcker in den 
Briefkasten stecken.» «Aber wenn ich doch 
den Brief gefunden habe», meint der andere, 
«den geb ich nur gegen Finderlohn. Ist ein 
staatlicher Brief vom Verhöramt, der ist 
mehr wert, als ein gewöhnlicher.» Sie unter-
suchen ihn, halten ihn gegen das Licht. «Auf 
der einen Seite ist er nicht gut zugeklebt, 
vielleicht kann man ihn aufmachen.» «Gib 
her, ich versuch es mit meinem Messer.» 
«Nein lass mich, man muss hauchen, dann 
sieht man nichts.» Sie streiten sich. Der Brief 
fällt zu Boden. «Jetzt hast du ihn be-
schmutzt. Zeig her, vielleicht geht es jetzt, da 

er nass ist.» Nach langem Hin und Her ist 
der Umschlag zerrissen. Die Buben stecken 
die Köpfe zusammen und lesen: «Sie haben 
sich auf dem Verhöramt im Rathaus am 
Donnerstag den 12. einzufinden.» «Du, der 
Burri muss ins Verhör, das ist ja unser Bä-
cker, was hat wohl der auf dem Kerbholz?» 
«Du, das wird doch deinen Bruder, den Bäni 
interessieren. Das ist ja der Vater von seinem 
Schatz. Zeig ihm den Brief.» 

So werweisen die Buben, überlegen, wagen 
nicht, den aufgerissenen Brief rechten Orts 
abzugeben. Zuletzt verschwindet er in einer 
Hosentasche und wird dort nicht glätter und 
sauberer. 

Eine Woche später kommt ein Polizist in 
Pauls Backstube und sagt: «Ich muss Euch 
wohl die Vorladung persönlich überbringen, 
wenn Ihr auf die schriftliche Aufforderung 
nicht erschienen seid.» Paul weiss davon 
nichts und frägt: «Was für eine Vorladung? 
Ich weiss von nichts.» «Da könnt Ihr lesen», 
sagt der Uniformierte, «aber diesmal wird 
unterschrieben und der Empfang bestätigt.» 

Paul liest erstaunt und frägt: «Wegen was, 
warum soll ich vor’s Verhör?» Der Polizist 
sieht, wie Pauls Federhalter beim Schreiben 
zittert und sagt: «Das weiss ich nicht. Das 
wird Euch der Verhörrichter schon sagen», 
grüsst und geht. Paul starrt auf das Formu-
lar. Angst steigt in ihm auf. Sein erster Ge-
danke gilt seinem Bruder Armand. Erst da 
Rauch aus dem Backofen dringt und der Ge-
ruch von Verbranntem in seine Nase steigt, 
schaut er um sich. Und von da an lässt ihn 
Tag und Nacht die Angst nicht mehr los. 

Genau auf die anberaumte Stunde trat Paul 
in das Vorzimmer des Verhörrichters, tadel-
los gekleidet und auf alles gefasst. Nach kur-
zer Wartezeit wurde er hereingerufen und 
eingeladen, dem Verhörrichter gegenüber 
Platz zu nehmen. «Herr Burri», begann die-
ser, nachdem er umständlich alle Personal-
angaben aufgenommen hatte, «wir müssen 
Sie wegen einer auswärtigen Einklage vorla-
den.» Nun war für Paul der Grund seiner 
Vorladung gewiss, sie betraf Armand, seinen 
Bruder! 

Der Verhörrichter hatte einen Brief vor 
sich liegen, den er mit einigen Randbemer-
kungen verziert hatte und in dem er nun ei-
nige Stichworte aussuchte und mit seiner 
Schreibfeder antupfte, als ob er sie aufspies-
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sen wollte. Plötzlich schaute er auf und dem 
beklommenen Bäcker scharf in die Augen: 
«Seit wann verkaufen Sie in Ihrem Unter-
nehmen Drogen und Rauschgifte, Herr Bur-
ri?» «Überhaupt nicht», sagte er erstaunt, 
«ich habe noch nie davon auch nur die win-
zigste Dosis in der Hand gehabt, und auch 
noch nie gesehen.» «Können Sie diese Be-
hauptung beweisen?» fragte der junge Herr 
am Pult. 

«Das ist eine merkwürdige Frage», meinte 
Paul, «wie soll ich beweisen, was ich noch nie 
gesehen habe. Aber Sie können sich selbst 
überzeugen. Hier sind alle meine Schlüssel», 
damit zog er ein Etui mit einer Reihe von 
Schlüsseln aller Art hervor, liess sie vor den 
Augen des Verhörrichters klingeln und legte 
sie ihm aufs Pult. «Damit können Sie alle 
meine Türen, den Geldschrank und die Kasse 
öffnen. Überzeugen Sie sich selbst, fragen Sie 
meine Leute. Ich bleibe da, will nicht einmal 
dabei sein.» 

«Die Anklage behauptet, dass am 12. Au-
gust ein Absolvent des Technikums einige 
Tage nach seiner Abschlussfeier, die ja in Ih-
rem Café stattgefunden hat, bei Ihnen mit 
gefährlichen Drogen vollgepumpt, das ist der 
Ausdruck, der in der Anklage verwendet 
wird, vollgepumpt worden sei. Was haben Sie 
dazu zu sagen?» Paul griff sich ans Kinn und 
dachte nach. «Ja, davon hat mir Agatha am 
andern Morgen erzählt. Ein Rauschgiftsüch-
tiger, wenn ich mich recht erinnere, heisst er 
Rudolf, kam vor Feierabend in die Kondito-
rei. Agatha hat seinen Eltern telefoniert und 
sie gebeten, ihn zu holen. Aber dass sie ihm 
Rauschgift gegeben habe, das ist frei erfun-
den, das ist gelogen. Wer behauptet das? Fra-
gen Sie meine Tochter, sie hat mit dem jun-
gen Mann Mühe genug gehabt.» 

Das Verhör wurde auf peinliche Weise wei-
tergeführt. Paul gab offen und ehrlich jede 
gewünschte Auskunft, war bereit, sofort Aga-
tha herbeizurufen. Nach langem Fragen und 
Notieren sagte der Verhörrichter: «Wir wol-
len nun zuerst die Hintergründe der Anklage 
untersuchen. Ich will Ihnen offen gestehen, 
Herr Burri, ich glaube Ihnen. Man ist in un-
serer Gegend der Auffassung, diese gefährli-
che Drogensucht, sei hier nicht vorhanden, 
existiere überhaupt nicht. Leider muss ich 
Ihnen sagen, sie ist hier schon weit verbreitet 
und macht uns viel zu schaffen. Die Eltern 

nehmen unsere Warnungen nicht ernst. Je-
der Vater, jede Mutter meint, ihr Sohn, ihre 
Tochter komme doch für solche Exzesse 
nicht in Frage, behaupten es und sind belei-
digt. Diese Gifte werden kommen auf 
Schleichwegen und sind bald überall zu ha-
ben. Ihre Wirkung ist katastrophal. Mit ei-
nem Plausch fängt es an, mit der Neugierde, 
und kurze Zeit später sind sie der Sucht ver-
fallen und aus blühenden, jungen Menschen 
werden bedauernswerte Ruinen.» 

Arg bekümmert ging Paul die Rathausstie-
ge hinunter und auf die Strasse, aber im hin-
tersten Winkel seines Gemütes fühlte er doch 
eine Erleichterung, dass von seinem Bruder 
keine Rede war. 

Hinauf in die sonnigen Berge. 

Bei einem seiner vielen Besuche im 
«Steinbock», die von seiner Mutter so un-
gern gesehen wurden, fragte Benedikt: «Du 
Agatha, hast du nie Ferien?» «Oh doch», 
sagte sie lachend, «sieben Wochen. Mein Va-
ter ist grosszügig. Nur sind die Ferientage auf 
das ganze Jahr verteilt. 52 Tage haben wir 
geschlossen, jede Woche einen Tag, ich habe 
ausgerechnet, das ergibt etwas mehr als sie-
ben Wochen.» Benedikt protestierte: «Das 
sind doch keine Ferien. Ich meine richtig 
ausspannen, Zeit für eine Reise, Skifahren, 
ins Ausland.» «Du, Benedikt, das können wir 
uns nicht leisten. Die nächsten Jahre nicht, 
bis wir aus dem Ärgsten heraus sind. Ich 
möchte nach Griechenland, nach Paris, im 
Sommer an die Adria. Venedig möchte ich 
einmal sehen. Aber weisst du, wenn mir der 
Vater eine Woche freigäbe, ich glaube, ich 
würde mich in ein Frauenkloster zurückzie-
hen, einen Ort aufsuchen, wo ich keine eit-
len, eingebildeten, grosshansigen, jungen 
Männer antreffen würde.» 

Und doch wurde zwischen den beiden ein 
Tag vereinbart, und der Wettergott war 
ihnen gnädig. Mit der Seilbahn fuhren sie auf 
die Passhöhe im strahlenden Sonnenlicht. 
Auf ihrer Wanderung sahen sie in klarer 
Sicht das weite, ebene Land vor ihnen liegen. 
Sie stiegen in die Felsen ein, zwischen denen 
neuer Schnee auf altem lag, fort von den 
Menschen, über die letzten Alphütten hinauf. 
Kühler Wind milderte der Sonne hitzige Glut. 
Gletscher leuchteten in scheinbar greifbarer 
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Nähe und die Zauberwelt der mächtigen Gip-
fel umfing sie. 

Erfüllt von der unfassbaren Schönheit 
schlang Benedikt seinen Arm um den Hals 
des Mädchens, zog es an seine Brust und 
küsste es innig und lieb. Das zaghafte Weh-
ren vermochte nichts gegen die Kraft seiner 
Arme und so ergab sie sich. Auf dem Weg 
über die Alp, im schweigenden Weiterwan-
dern sagte Agatha: «Machst du dir keine Ge-
danken, Benedikt, dass dieser Kuss, ohne die 
Rucksäcke vielleicht noch köstlicher hätte 
sein können.» Mit Schwung warf er den sei-
nen weg, und nahm Agathas Last ab. 

Beide sahen lange nicht, wie sich Benedikts 

Rucksack selbständig machte, den Hang hin-
unterkollerte und dann in Sprüngen in der 
Tiefe verschwand. Mittagessen, Fotoapparat, 
Pullover, Hemd, Stumpenschachtel und die 
Billette für die Talfahrt, alles wirbelte über 
den Fels hinaus und blieb endlich in verblüh-
ten Alpenrosenstauden hängen. So erfüllte 
sich Agathas Wunsch. Auf der langen und 
mühsamen Suche störte sie keine Rückenlast 
bei vertrauten Küssen, weil er ihr leichtes 
Bündel trug. 

Für diese Bergwanderung hatte Benedikt 
allerhand ernste Gedanken ausgedacht, die 
er an diesem Tag ins Reine bringen wollte. 
Sein Rucksack, der plötzlich solche Sprünge 
machte, musste aber zuerst wieder gefunden 

werden. Auch vertragen sich lebenswichtige 
Gespräche nicht gut mit dem Knurren eines 
hungerigen Magens. Erst da sie die zer-
quetschte Zungenwurst aus den Scherben der 
kleinen Schnapsflasche herausgefischt und 
das zerschlagene Brot von den Wollfasern 
des Pullovers befreit hatten, konnte er wieder 
daran denken, was er sich in langen Tagen 
und unruhigen Nächten zurechtgelegt hatte. 

Nach einem kräftigen Biss in den Apfel, 
frägt Benedikt ernst: «Wie ist das eigentlich 
mit deinem Onkel. Die Leute reden und 
munkeln, verbreiten die wildesten Gerüch-
te!» Agatha wendet ihren Kopf, schaut zu 
ihm hin und sagt: «Das ist ein Geheimnis. 

Lass die Leute reden und verdirb mir nicht 
diesen einzig schönen Tag.» Die nachdenkli-
che Miene des jungen Mannes hellt sich auf, 
sinnend schaut er einer Hummel zu, die 
summend zu den letzten Blumen fliegt. 

Und wieder stellt er eine Frage: «Was hast 
du in Ruedis Brieftasche gesucht?» «Seine 
Adresse», sagt Agatha. Wieder stockt das Ge-
spräch und es ist, als ob eine Wolke die lichte 
Landschaft verdüstert. Aber Benedikt ist 
nicht aufzuhalten. Was er sich zu bereden in 
den Kopf gesetzt hat, muss jetzt heraus: 
«Was meinst du, Agatha, was sagt dein Vater 
dazu, wenn du bald heiraten willst?» 

Lachend steht das Mädchen auf, greift 
nach ihrem Rucksack und sagt: «Was weiss 

Sie stiegen in die Felsen ein und immer höher hinauf. 
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ich! Er denkt nicht daran, und ich auch nicht. 
Und überhaupt, wie kann man heiraten ohne 
Bräutigam?» 

Nun springt auch er auf und ruft laut:  
«Agatha, ich ... ich frage doch in allem 
Ernst!» «Komm, ich helfe dir einpacken. Wir 
wollen gehen, es wird kühl», sagt das Mäd-
chen und während sie die Reste zusammen-
sucht. «Du bist ein lieber Kerl, Benedikt. Du 
hast mich zu einer Bergtour eingeladen. Ich 
danke dir dafür. Schade, jetzt ist ein Verhör 
daraus geworden. Bitte verdirb mir jetzt 
nicht ganz diese schöne Erinnerung.» Wieder 
will er sie an sich ziehen. Sie weicht ihm aus 
und geht einige Schritte voraus. «Es ist wohl 
noch weit bis zum Pass. Ich kenne mich nicht 
aus. Bin noch nie hier in den Bergen gewe-
sen.» Mit einem Blick zurück meint sie: 
«Siehst du, ich bin ganz auf dich angewiesen, 
wenn ich mich heimfinden soll.» 

Nach einer Stunde Marsch ruhen sie sich 
wieder aus, freuen sich, diese herrliche Berg-
welt zu sehen und zuzuschauen, wie auch das 
letzte Wölklein hinten den Zacken ver-
schwindet. Das gesunde, neuartige Gefühl 
echter Bergkameradschaft verbindet sie und 
begleitet sie bis zum sprudelnden Brunnen, 
von dessen Säule die Gottesmutter mild auf 
sie herniederschaut. 

Ein Lehrbub wird angemeldet. 

Eine Frau kommt am Marienbrunnen vor-
bei in hellem, halblangen Mantel, ein Schul-
bub hinter ihr her. Sie schauen sich beide 
um, als ob sie nach Bekannten Ausschau 
hielten, schwenken auf den Bäckerladen zu 
und werden dort von Martina freundlich be-
grüsst und nach ihren Wünschen gefragt. Die 
Frau kommt mit dem Mädchen ins Gespräch, 
erkundigt sich über den Geschäftsgang, frägt, 
ob die Saison für die Hotels einträglich gewe-
sen sei. Der Bub steht still neben ihr, schaut 
begierig zum Gestell hinüber, wo die Schoko-
ladentafeln verlockend präsentiert sind und 
zupft die Mutter am Mantel. 

Martina gibt bereitwillig Auskunft, nimmt 
das Geld entgegen, frägt, ob sie Marken 
nehmen wolle, oder ob sie die Prozente in 
Abzug bringen soll. Nein, sie sei nicht aus der 
Gegend, aber sie hätte einen Wunsch. Ihr 
Bub, der Fredi, er sei zwar noch lange nicht 
soweit, er möchte gerne Bäcker werden. Ob 
das Fräulein nicht so freundlich sein wolle, 

ihm die Backstube zu zeigen, das wäre ihm 
eine grosse Freude. 

Ob sie solange warten wolle oder auch 
gleich mitkommen, frägt Martina und führt 
sie hinüber. Paul steht vor dem offenen 
Backofen. Martina ruft ihm zu: «Vater, du 
bekommst Besuch. Ein Lehrling will sich 
vorstellen.» 

Mit einem Kuchenblech auf der Ofen-
schaufel dreht er sich um und das wäre ihm 
beinahe abgerutscht, so verdutzt schaut er 
auf die Frau: «Ja, was seh’ ich da! Frau Jose-
fine! Ei, das ist aber eine Freude!» Sobald er 
die Hände frei bekommt, geht er auf sie zu 
und begrüsst sie herzlich. «Ja, das ist ja der 
Fredi, gross bist du geworden, fein hast du 
dich herausgeputzt. Susanne! Susanne! So 
komm doch geschwind. und schau, was für 
lieben Besuch wir bekommen haben. Das ist 
Martina, meine Tochter, die kennt Ihr wohl 
nicht. Nein, die ist erst später nachgekom-
men. Weisst du Martina, das ist Josefine, 
meine frühere Meistersfrau. Sie ist zwar vie-
le, viele Jahre jünger als ich. Und wie sie jetzt 
wieder gut aussieht, frisch und munter.» 

Frau Susanne kommt daher, staunt und 
erkennt sie, streckt ihr beide Hände entge-
gen. «Das ist jetzt lieb von Euch, uns einmal 
zu besuchen. Wie oft hat Paul gesagt, jetzt 
wollen wir doch einmal zu unserer lieben 
Meistersfrau fahren. Jetzt kommt aber in die 
Stube. Ihr bleibt doch zum Mittagessen da, 
die Ehre wollt Ihr uns doch nicht abschla-
gen.» Mit solchen und vielen Worten steigen 
alle vier die enge Treppe hinauf. 

Mit sachten Schritten tritt Frau Josefine 
ein, sieht, dass noch die gleichen Vorhänge 
die Fenster zieren, am gleichen Ort ein Tisch 
steht, das Täfer seinen gepflegten Glanz 
schimmern lässt. Nun wird berichtet und er-
zählt. Freilich muss Paul in die Backstube ei-
len, nimmt Fredi mit, der inzwischen quick-
lebendig geworden ist. Frau Josefine wehrt 
ab, sie wolle doch nicht Mühe machen. 
«Martina, frag schnell im ‚Steinbock‘, was 
heute auf der Speisekarte steht», ruft sie in 
den Laden hinunter. «Wisst Ihr, wir machen 
gemeinsame Küche und holen das Essen 
dort. Oder wollen wir dorthin gehen? Nur ist 
eben über Mittag viel Betrieb. Ich schlage 
vor, wir essen hier und gehen dann in der 
ruhigen Stunde, dann wollen wir gemächlich 
alles besichtigen.» 
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Agatha kommt auf einen Sprung in Win-
deseile zu herzlichen Begrüssung. Das Essen 
schmeckt. Frau Josefine berichtet, wie sie al-
le Verwandten gut aufgenommen haben und 
wie ihre Mutter seit ihrer Rückkehr froh und 
gesund geworden sei. Der Spaziergang zum 
Dorfplatz nach dem bekömmlichen Mahl bie-
tet Gelegenheit, alte Bekanntschaften zu er-
neuern. Das Staunen und Rühmen kommt 
aus aufrichtigem Herzen. 

Wieder zurück in der heimeligen Stube bei 
einem erfrischen Trunk, von Martina frohge-

launt serviert, sagt Frau Josefine: «Fräulein 
Martina, Sie wissen nicht, was Ihr Vater und 
ich und dann Ihre Mutter und die Kinder 
hier erlitten und durchgemacht haben. Ich 
bin gekommen, um Euch allen herzlich Dank 
zu sagen. Damals konnte ich ja all das Gute 
nicht erfassen. Wie oft habe ich an Euch ge-
dacht und Euch in stillen Gebeten gedankt. 
Nun habe ich ein wenig Abstand gewonnen. 
Jetzt kann ich alles wirklich schätzen. Fredi 
und Gritli, beide reden viel von Euch. Oswald 
ist nun auch schon ein kleiner Lausbub. Und 
wenn es soweit ist, und Fredis Bubentraum 
standhält, dann kommt er in die Lehre zu 
Paul, bei ihm wird er ein tüchtiger Meister. 
Und wie freue ich mich, dass die Bäckerei 
meines Mannes, der er mit Ehrgeiz sein 
Können gewidmet hat, von Euch so gut wei-
tergeführt und entwickelt wird. Ich bin mit 

einer gewissen Angst hierher gekommen, ich 
gebe das ehrlich zu, Angst, wie ich aufge-
nommen werde, und wie unser Haus wohl 
aussieht. Und jetzt, hier in der altvertrauten 
Stube, im heimeligen Bäckerladen, wo ich al-
le lieben, früheren Bekannten kommen sah, 
bin ich glücklich und gehe froh zu meiner 
Mutter und meiner Familie heim.» 

Martina, die von dieser guten Frau schon 
viel erzählen gehört hat, sitzt voll Verwunde-
rung am Tisch. Die schlichten Worte, in ihrer 
Aufrichtigkeit und Wärme, berühren eigen-

artig ihr Gemüt. Sie empfindet, wie von die-
ser schlichten Frau eine Strahlung ausgeht 
und tief in ihr Herz eindringt, eine Beglü-
ckung und ein Frieden. 

Sinnend sitzt sie da und während sie un-
verwandt in das Frauenantlitz schaut, wan-
dern ihre Gedanken zurück in jene Zeit, da 
sie im hektischen Treiben der Stadt das 
Glück zu erhaschen suchte. Hier im Blick 
dieser leidgeprüften Frau, sah sie es leuch-
ten. 

Nächtliche Gespräche. 

Im Schlenggen-Haus ist spät in der Nacht 
noch Licht. Vater und Sohn sitzen in der Stu-
be am Tisch. Rauch hängt in der Luft von 
Heinrichs Pfeife und viel mehr noch von Be-
nedikts vielen Cigaretten. Die Mutter ist 

Das Kuchenblech wäre ihm beinahe ab der Schaufel gerutscht. 
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längst zur Ruhe gegangen, die Buben und der 
Knecht. 

«Wenn du im Beruf bist», sagt der Vater, 
«kannst du auch nicht wochenlang über dem 
gleichen Problem brüten, musst Entschei-
dungen treffen und deinen Kopf wagen, ob es 
richtig ist. Du schreibst seit Wochen an glei-
chen Seiten, hockst hinter den Büchern und 
kommst nicht vom Fleck.» «Das verstehst du 
nicht, Vater», wehrt sich der Sohn. «Ich will 
nicht eine Diplom-Arbeit abliefern, wie hun-
dert andere, alte Professoren zitieren und 
Zahlenkolonnen neu gruppieren. Mir geht es 
um die Vereinfachung einer Konstruktion. 
Immer ist das Einfache das Schwierigste.» 

«Ich kann dir nicht dreinreden, weil ich in 
dieser Materie nicht kundig bin», sagt der 
Vater, «aber soviel weiss ich, dass man bei 
einer heiklen Arbeit den Kopf braucht und 
die Gedanken nicht zu allen Fenstern hinaus 
fliegen lassen darf. Wenn ich dich in letzter 
Zeit beim Schaffen beobachtet habe, ist mir 
der Eindruck entstanden, du trödelst. Die 
Arbeit fesselt dich nicht. Früher bist du in 
der Nacht mit entzündeten Augen und mit 
gierigem Blick in deiner Kammer gesessen. 
Jetzt träumst du Löcher in die Scheiben. Ich 
weiss nicht, was dir fehlt.» 

Da sie schon über eine Stunde zäh und un-
nachgiebig miteinander sprechen und immer 
wieder an den gleichen Punkt gelangen, wirft 
Benedikt heftig seinen Kopf zurück und sagt: 
«Ja, ehrlich gestanden, es fehlt mir etwas. 
Ich will es dir sagen, Vater, ich komme nicht 
weiter, weil ich nicht sicher bin. Ich weiss zu 
wenig Bescheid. Wenn ich das neue Material 
zur Verwendung vorschlagen will, dann muss 
ich ein Labor zur Verfügung haben, in dem 
ich Proben machen kann. Bei Sulzer oder  
Escher-Wyss, das kostet Geld! Du hast jetzt 
den Meiersboden gekauft. Ich habe nicht ge-
wagt, dir einen solchen Vorschlag zu machen, 
weil du weisst, dass meine Kollegen schon in 
guten Stellen sitzen und vielleicht ihren El-
tern Geld zurückzahlen. Warum soll nicht 
auch ich endlich rentabel werden.» 

Mit einer gewissen Bitterkeit wirft der 
Sohn die letzten Worte hin. Mit Ruhe und 
ohne Härte sagt der Vater: «Meinst du, we-
gen dem Meiersboden pfeife ich aus dem 
letzten Loch? Wenn du etwas Besonderes 
leisten willst und davon für deinen Beruf 
profitierst, bin ich dafür zu haben. Will doch 

nicht, jetzt am Schluss, knibberig sein. Aber 
nicht so schwummige Ungewissheiten. Er-
kundige dich bei Sachverständigen. Du hast 
ja gute Beziehungen, dann sag mir, was das 
kosten soll und wie du es angattigen willst. 
Und jetzt, schlaf wohl!» 

Erstaunt und von der Überraschung be-
nommen, stottert der Sohn seinen Dank und 
sieht, wie der Vater breitbeinig und Schritt 
für Schritt langsam die Stube verlässt. 

In der gleichen Nacht, gegen den Morgen 
zu, wurde in einer andern Stube auch über 
wichtige Geldbeträge gesprochen und zwar in 
der Backstube beim Marienbrunnen. 

Während Paul in gewohntem Schwung 
Laib um Laib in den Ofen schoss, stand sein 
Bruder, Armand, hinter ihm und sagte: «Nun 
bin ich endgültig zum letzten Mal bei dir, 
Paul. Der Reeder meines Schiffes will mich 
an Land nehmen, in seinen Betrieb in Rio. 
Hab’ genug von der See, von den Stürmen 
und den besoffenen Matrosen. Diesmal 
komme ich nicht zu einer Zeit, da du kein 
Geld auftreiben kannst. Ich bleibe, bis du den 
Klütter beisammen hast.» 

Paul musste sich sputen, das Brot in den 
Ofen zu schieben und sagte ohne sich um-
zuwenden. «Armand, ich weiss aus zuverläs-
siger Quelle, ein Zeuge ist vorhanden, der 
dich entlastet. Geh’ doch zum Richter und le-
ge ihm deine Beweise vor. Du kannst dich 
doch nicht dein Leben lang vor der Justiz 
verbergen. Geh, ich sorge unterdessen für 
deine Familie.» 

«Du hast gut reden», sagte Armand, «du 
brauchst dich nicht vor den Gittern zu fürch-
ten. Ich will sicher sein. Dort drüben holt 
mich keiner. Juliette und die Kinder kom-
men mit. Du weisst nicht wie das ist, tausend 
und tausende von Kilometern von der Fami-
lie getrennt in der Gluthitze zu braten. Gib 
mir das Geld für die Überfahrt. Dann hörst 
du nichts mehr von mir.» 

«Du kannst doch nicht hier im hellen Licht 
stehen. Bald kommen die Leute auf die Stras-
se», sagte Paul ängstlich, «jedermann kann 
dich sehen. Ich wecke Martina, dann kannst 
in ihrem Zimmer verschwinden. Ich muss 
mir deinen Vorschlag überdenken.» 

«Ich gehe nicht vom Fleck», trotzte der 
Bruder, «bis ich die Noten in der Tasche ha-
be.» Endlich konnte der Bäcker die Ofentüre 
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schliessen, konnte ihn überreden, ins Haus 
hinauf zu kommen. Dort sass er dann in 
Martinas Zimmer auf dem Stuhl, schaute zu, 
wie das Mädchen, jäh aus dem Schlaf geris-
sen, im Morgenrock vor dem Spiegel stand 
und die Haare kämmte. 

«Dich habe ich immer am liebsten gehabt, 
Martina, gross bist du geworden und hübsch. 
Weisst du noch, wie wir zusammen Pilze ge-
sucht haben, du mit den zwei langen Zöpfen. 
Du hast mich all das gefragt, was du die Mut-
ter und den Vater nicht zu fragen gewagt 
hast. Habe ich dir nicht offen und unver-
blümt Antwort gegeben? Handfeste Lebens-
weisheit! Und nun stehst du im Frühling des 
Lebens. Und ich muss bitten und betteln, 
damit ich weit draussen in der Welt von vor-
ne anfangen kann, als bald alter Mann.» 

«Du bist müde, Onkel, ich richte dir mein 
Bett. Kannst dich ausruhen, ein wenig schla-
fen», redete sie ihm gut zu, «ich bringe dir 
das Frühstück und zu trinken. Ich bin gewiss. 
Vater wird dir helfen. Auch wir sitzen in den 
Schulden. Aber er wird schon einen Weg fin-
den.» «Meinst du, liebes Kind, ich habe nicht 
Zeit gehabt, eure neue Konditorei zu besich-
tigen und das Haus am Platz. Mit einem spä-
ten Heimkehrer habe ich gesprochen, alles 
weiss ich, und auch was man über mich mun-
kelt, dummes Zeug. Wenn die Leute hier 
nicht besser orientiert sind, habt ihr nichts 
zu befürchten. So ein Blödsinn hat der ver-
zapft. Dein Vater traut mir nicht. Er meint, 
Ich könnte wieder ein Spielchen wagen mit 
seinem Klütter. Ist alles vorbei! Kommt nicht 
mehr in Frage! Meinetwegen soll er das Geld 
direkt an die Schiffahrtsgesellschaft zahlen, 
wenn nur Juliette und die Kinder rüber 
kommen.» 

Unterdessen hat Martina das Bett zurecht 
gemacht. «So, nun kannst du dich von deiner 
weiten Reise ausruhen und von der durch-
wachten Nacht. Ich bringe dir guten Kaffee 
und sobald sie abgekühlt sind, die schönsten 
Gipfeli. Wenn du dann erwachst, steht hier 
Rotwein auf dem Tisch und Braten.» Mit die-
sen Worten ging Martina von ihm fort. 

Was wurde an diesem Vormittag telefo-
niert, mit der Schiffahrtsgesellschaft, mit der 
Versicherung, mit der Bank, hin- und herge-
rannt. 

Wie die Liebe mächtig wird. 

Aber auch im Bauernhaus blieb der Tele-
fonhörer warm, den halben Vormittag. Nach 
Luzern, nach Zürich, nach Winterthur, mit 
Professoren, Direktoren, Personalchefs, Be-
triebsleitern wurden Verbindungen herge-
stellt. Und all dies mit dem Erfolg, dass eini-
ge Zeit später Juliette mit ihren zwei Kindern 
über den Ozean Südamerika entgegenfuhr. 
Und dass Benedikt in der Firma Sulzer seine 
Versuche durchführen konnte. 

Briefe kamen von Winterthur in die Bäcke-
rei geflogen. Nicht mühsam dreimal ange-
fangene, nicht angefüllt mit unliebsamen 
Fragen. Liebe Briefe, die von Benedikt’s Ar-
beit berichteten und auch von seinen Träu-
men und Empfindungen, von einem kalten 
Mansardenzimmer, in dem die Füsse froren, 
die Finger blau wurden beim Schreiben und 
doch das Herz warm blieb, schlug und poch-
te, erfüllt war von der Sehnsucht und der 
Freude, bald heimzukommen. 

Sie wurden im Giebelzimmer der Bäckerei 
sachtsam geöffnet, mit wachen Augen gele-
sen und dann in die verschliessbare Schubla-
de gelegt, zu andern Briefen von anderen 
jungen Männern. Bis einmal Adolf nach der 
Schule in die Konditorei hinein kam, aufge-
regt nach Agatha suchte und ihr ins Ohr flüs-
terte: «Du bei Sulzer ist ein Unglück gesche-
hen. Sie haben heute in aller Frühe telefo-
niert, haben nach Bänis Versicherung ge-
fragt. Ich weiss nur, dass die Mutter vom 
Weinen ganz verschwollen und in aller Auf-
regung umhergerannt ist. Walter ist mit ihr 
und dem Vater im Auto dorthin gefahren. Ich 
musste mit dem Knecht melken, bin zu spät 
in die Schule gekommen. Jetzt renne ich 
heim. Vielleicht weiss Christina mehr», und 
schon sprang der Bub zwischen den Tischen 
und Stühlen hindurch und die Türe hinaus. 

Gäste kamen. Agatha musste eilig bedie-
nen, hatte alle Hände voll zu tun, musste 
Geld herauszählen, Gläser füllen, nett und 
freundlich Antwort geben, in Mäntel helfen, 
danken und grüssen. Und immer wieder ihre 
davoneilenden Gedanken zurückrufen. 

Beim Mittagessen sagte die Mutter: «Iss 
doch, Agatha, du sitzest vor dem gefüllten 
Teller und bohrst Löcher in das Tischtuch.» 

Wie lange dauert so ein Tag! Das Mädchen 
wagte es nicht, ins Schleggenhaus anzurufen, 
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wartete auf Adolf, der doch gewiss nach der 
Schule Bericht bringen würde. Er kam nicht. 
So lange die Arbeit drängt, die Füsse und 
Hände in Bewegung sind, ist Angst und Un-
gewissheit leichter zu ertragen. Aber in der 
Nacht, in der Stille der Kammer, wenn das 
Leben im Dorf einschläft, nur noch dann und 
wann Schritte auf dem Pflaster zu hören 
sind, in unendlich langen Abständen der 
Stundenschlag vom Kirchturm zu vernehmen 
ist. Kein Freundeswort, kein guter Rat, kein 
mitfühlendes Herz Beistand leistet. 

Tiefes Mitleid empfand Agatha, erinnerte 
sich an das Wort einer Nonne, die ihr auf ei-
nem Spaziergang angeraten hatte in kum-
mervollen Stunden den Rosenkranz zu beten, 
er dämpfe jeden Sturm, heile die Wunden 
und helfe den Leidenden. Sie erhob sich, 
setzte sich auf den Bettrand und begann zu 
beten. Perle um Perle glitten durch ihre Fin-
ger. Sie empfand nicht die Kälte, spürte nur, 
wie ihr Herz von heissen Wellen durchflutet 
wurde. Ihre Gedanken verflatterten, flogen in 
die Berge, weckten alle Erinnerungen an je-
nen schönen Tag, dann kehrten sie zu seinen 
Briefen zurück, spielten mit den Worten, die 
er in seiner zügigen, markanten Schrift für 
sie geschrieben hatte. «Ich will ihm einen 
Brief schreiben», dachte sie, «einen lieben 
Brief, der ihm viel Freude macht.» 

Sie schlüpfte in ihren bunten Morgenrock, 
setzte sich an den Tisch und schrieb: «Mein 
geliebter Freund!» Wie sie diese Worte vor 
sich sah, bannte sie ein jäher Schreck. 
«Wenn er tot ist? Diesen Brief nie mehr in 
die Hand bekommt! Wer wird ihn dann le-
sen?» Dann traf sie der Schmerz. Bis in den 
innersten Kern drang er ein, wie ein Blitz. Sie 
sah Benedikt auf einer Bahre liegen, die Au-
gen geschlossen, ewiger Friede auf seinen 
Zügen. Männer trugen ihn hinaus. Jetzt 
durchschnitt sie die Gewissheit, die Männer 
trugen ihr Lebensglück hinaus. In diesem Er-
zittern und Erbeben wurde ihre Liebe befreit, 
überwallte und durchglühte sie. In hellem 
Licht sah sie ihn vor sich und ringsum Schat-
ten und Dunkel. Finster und leer war die 
Welt ohne ihn, freudlos und sinnlos. Bittere 
Vorwürfe quälten sie. «Ich bin nicht lieb, 
nicht gut zu ihm gewesen. Seine aufrichtigen 
Worte habe ich leicht genommen. Lachend 
habe ich ihn zurückgewiesen. Wenn ich nur 
gutmachen könnte, wie ich ihm wehgetan 

habe. Zu spät, nie mehr kann ich ihm meine 
Liebe zeigen.» 

Unergründlich ist der Menschen Herz, ge-
waltig die Kraft der Liebe. Unbesiegbar die-
ses herrliche Geschenk Gottes. 

Richter Heinrich war gewiss nicht leicht 
aus der Ruhe zu bringen. Aber am Morgen 
noch war er ausser sich, lief bei solcher Kälte 
mit blossen Füssen in Hemd und Hosen in 
den Stall hinüber, kam schimpfend zurück, 
schnitt sich mit dem Brotmesser in den 
Daumen, kam blutend in die Küche und 
nahm sein Lamento vom gestrigen Abend 
wieder auf: «Bewahr mich Gott vor solchen 
Mammutfabriken. Niemand ist schuld, jeder 
schiebt es auf den andern. Anderthalb Stun-
den haben sie uns warten lassen. Ich habe 
hundertmal auf die Uhr geschaut, mehr als 
anderthalb Stunden, die Idioten.» 

Mutter Katharina suchte für ihn ein Heft-
pflaster und sagte ruhig: «Sei du zufrieden, 
dass er lebt. Sie haben uns doch gesagt, der 
Personalchef habe die Karten verwechselt.» 
«Der Personalchef, der Souschef, der Vize, 
der Direktor», höhnte Heinrich, «aber kein 
zuständiger Mann, der die Verantwortung 
trägt.» 

 
Bleich und elend ging Agatha an die Arbeit, 

von Frühstück keine Spur, eine halbe Tasse 
Kaffee und schon rannte sie wieder hinaus. 
Mit Mühe bediente sie die Gäste, musste sich 
Gewalt antun, freundlich zu sein. Immer 
wieder schaute sie auf die Uhr, ob nicht bald 
Adolf auftauchen werde. Bei jedem Klingeln 
der Telefonglocke fuhr sie zusammen. Wa-
rum nur hatte noch niemand von diesem 
Unglück gesprochen. In den Zeitungen stand 
auch nichts davon. 

Die Mutter rief, Agatha soll ans Telefon 
kommen. Von der Angst gelähmt, mit stür-
misch pochendem Herzen, nahm sie den Hö-
rer in die Hand: «Ja, Burri!» «Christina ist 
da», kam die Stimme aus dem Telefon. «Du, 
Agatha, Walter hat gestern auf der Heimfahrt 
den Auspufftopf verloren. Ich soll heute 
nachmittag zum Bäni nach Winterthur, muss 
ihm allerhand bringen.» «Ja, lebt er?» fragte 
Agatha in ihrer Not. «Ich wollte dich fragen», 
fuhr Christinas Stimme wieder fort, «könn-
test du mit eurem Wagen fahren. Weisst du, 
mit dem Zug ist das so umständlich. Ich 
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komme nicht mehr rechtzeitig zurück.» «Ja, 
aber was ist denn eigentlich geschehen», 
fragte sie. «Eine Explosion im Labor. Ich will 
dir dann alles erzählen. Kannst du um ein 
Uhr wegfahren? Ich komme mit dem Velo.» 
«Ja, ja, ich fahre und wenn ich alle Gäste 
hinausjagen muss. Aber sag mir, kann er es-
sen?» Christina war in Eile. «Ja, Hunger hat 
er, wie immer, also abgemacht.» Agatha blieb 
in der Kabine stehen, den Hörer in der Hand 
und dachte: «Eine Explosion ... Wenn er sich 
das Gesicht verbrannt hat? Die Augen, seine 
lieben Augen. Aber er lebt!» Sie rannte in die 
Küche und rief: «Mutter, kannst du Martina 
rufen? Und wenn der Laufbursche hier be-
dienen muss, ich fahre nach Winterthur. Ich 
gehe mich schnell umziehen. Ist der Wagen 
zurück? Bis ein Uhr bin ich noch da. Ich sags 
dem Vater.» Wie ein Wirbelwind tanzte sie 
aus der Türe und zwischen den Stühlen 
durch und war fort, bevor nur die Mutter ein 
einziges Wort aussprechen konnte. 

Sie kam in die Backstube gestürmt: «Vater, 
kann ich nachmittags den Wagen haben. Ich 
muss nach Winterthur. Benedikt ist verun-
glückt. Kannst du schauen, dass Martina in 
den «Steinbock» geht. Frag mich bitte nicht. 
Richard und Stefan haben ja schulfrei, es 
wird schon irgendwie gehen.» Und dann 
oben im Zimmer vor dem Schrank, was soll 
sie nun anziehen? Was soll sie mitnehmen, 
was ihm bringen? 

Vor dem «Steinbock» stand der Wagen. 
Agatha sass schon am Steuer, da Christina 
kam. Mit pfeifenden Rädern fuhr der Wagen 
auf die Strasse und aus dem Dorf. Dann fie-
len die Fragen wie Hagelkörner auf Christina 
hernieder. Diese gab in aller Ruhe Bescheid: 
«Den Arm hat er gebrochen, die Schulter  
oder das Schlüsselbein. Mehr konnte ich 
nicht aus den Eltern herausbringen. Irgend-
wie muss eine Verwechslung vorgekommen 
sein, eine Konfusion. Vater ist wütend, hat 
mir gestern abend nur gesagt, wegen dem 
hätte man nicht auf diese Weise telefonieren 
müssen. Wir werden dann sehen. Aber du, 
schau du jetzt auf die Strasse, sonst sind wir 
am End schlimmer dran als Bäni.» 

Von da ab fuhren sie nicht mehr so schnell 
und die Beklemmung des Herzens löste sich 
in heitere Stimmung auf. Blumen hatte Aga-
tha mitgenommen, Kuchen und Gebäck. 
Christina, die in der Aufregung nicht ruhig 

am Mittagstisch hatte sitzen können, 
schnupperte an der Schachtel, öffnete sie und 
steckte jeden zweiten oder dritten Kilometer 
ein Guetzli in den Mund. In der Nähe von 
Winterthur studierten sie den Stadtplan, 
suchten das Spital. 

Dann endlich führte sie eine Häubchen-
schwester vor die Türe des Krankenzimmers 
und sagte: «Ich will hineinsehen, vielleicht 
schläft er.» Durch den offenen Spalt, sah  
Agatha das Bett, aber leer. 

Nur ein kurzer Augenblick dauerte dieser 
Schreck, dann ging die Türe auf und gab den 
Blick frei. Er sass in einem Stuhl, lachend 
und grüssend, den linken Arm geschient und 
bandagiert, auf Brusthöhe weit vorgestreckt 
und gebogen. Das Gesicht ohne Pflaster mit 
höchst vergnüglicher Miene. «Ei, was seh 
ich! Du bist schon da, Christina? Und ein un-
bekanntes Fräulein begleitet dich? Das ist 
mir aber eine Freude!» «Grüss dich Gott, 
Benedikt», sagte Agatha, «ich habe dir Blu-
men mitgebracht. Weisst du, ich bin nur die 
Chauffeuse.» 

Dann hob ein fröhliches Plaudern an. Aga-
tha wollte alles genau erfahren und fragte 
immer wieder, ob er Schmerzen habe. Fütter-
te ihn mit Konfekt. Benedikt hätte dies mit 
seiner rechten Hand ohne Hilfe tun können, 
wehrte sich aber keineswegs. Nachdem er al-
les genau besichtigt hatte, was seine Schwes-
ter aus ihrem Koffer packte, sagte er: «Du 
Christina, sei so gut und hol mir noch eine 
Batterie für den Transistor. In der Nacht 
kann ich mit diesem eleganten Gestell wohl 
nicht sehr gut schlafen.» Christina warf einen 
verständnisvollen Blick auf die beiden und 
erklärte sich lächelnd zu diesem Dienst be-
reit. 

Kaum hatte sie die Türe verlassen, stand 
Agatha auf, trat von der Seite her auf Bene-
dikt zu, um mit dem hervorspringenden Arm 
nicht in Konflikt zu kommen, legte ihre Hän-
de behutsam auf seine Wangen und küsste 
ihn innig. «Du lebst, mein Lieber, Liebster, 
du weisst nicht, was ich um dich gelitten ha-
be. Du bist mir wieder geschenkt, dem lieben 
Gott sei gedankt.» 

So viel Innigkeit und Zutraulichkeit hatte 
er noch nie aus Agathas Stimme vernommen. 
So viel Liebe und Zärtlichkeit noch nie von 
ihr erfahren. Und Worte hörte er sie spre-
chen, die er in den verwegensten Träumen 
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nie vernommen. War ein Wunder gesche-
hen? 

Keine Schmerzen plagten ihn. Und doch 
sagte er: «Du, Agatha, der dumme, krumme 
Arm und das Gestell, die sind noch schlim-
mer als ein Rucksack!» 

Nahezu zwei Stunden lang blieb Christina 
fort, trotzdem das Geschäft für Radioartikel 
kaum fünfhundert Meter vom Spital entfernt 
war. 

In diesen Stunden haben die beiden Lie-
benden so viel ins Reine gebracht und be-

sprochen, dass Agatha bei ihrer Heimkehr 
schnurstracks in die Backstube ging und dem 
Vater mit lachenden Augen einen Gruss von 
Benedikt überbrachte, ihm um den Hals fiel 
und ins Ohr flüsterte: «Wir haben uns ver-
lobt!» 

Paul konnte sich nur mit Mühe von den 
kräftigen Armen befreien und sich von dieser 
schlimmen Nachricht erholen. «Agatha, du 
bist ja total verrückt. Jetzt, da wir so be-
drängt und im vollen Aufbau sind. Das 
kannst du mir nicht antun.» Lachend setzte 
sich Agatha auf die mehlbestaubte Werk-
bank, ihres schönsten, blauen Wintermantels 
nicht achtend, liess die Beine baumeln und 
sagte: «Du bist ein edelgesinnter Vater, ein 
lieber, lieber Vater! Ich weiss, du kannst dei-
ner Tochter ihr Lebensglück nicht verweh-
ren. Das bringst du nicht übers Herz. Darum 

kündige ich mein Dienstverhältnis auch so-
fort, damit du Zeit hast, nach Ersatz zu su-
chen. Ich weiss es nämlich erst seit drei 
Stunden.» «Ja, eigentlich», begann Paul zag-
haft zu sprechen, «eigentlich sollte ich mich 
freuen. Der Benedikt hat mir ja immer gut 
gefallen.» 

Weil der Vater nur mühsam Worte fand 
und sich in seinen Zügen der Widerstreit sei-
ner Gefühle gar deutlich abspielte, nahm sei-
ne Tochter die Rede wieder auf: «Auch ich 
habe Verständnis für deine Nöte. Noch drei 
volle Jahre will ich dir treu zu Diensten 

sein.» Jetzt richtete sich des Bäckers Gestalt 
wieder auf, als ob ihm ein Mehlsack von den 
Schultern gefallen wäre. Jetzt kam wieder 
Glanz in seine Augen und Heiterkeit breitete 
sich über sein Gesicht. «Ja, so», und erhob 
dazu beide Arme, «so kann ich dir aus gan-
zem Herzen gratulieren, komm, mein liebes 
Mädchen.» Und es kam. Liess sich von der 
Freude und den starken Armen einschlies-
sen. «Komm, jetzt gehen wir zur Mutter», 
sagte er und nahm es bei der Hand. Vor der 
Türe aber blieb Agatha stehen und sagte: 
«Weisst du, Vater, um ehrlich zu sein. Die 
lange Kündigungsfrist ist nicht mein Ver-
dienst. Benedikt geht drei Jahre ins Ausland 
zur Ausbildung. Ich will dir aber sagen, dir 
und ihm werde ich mein Wort halten, so treu 
wie du dein Wort immer eingelöst hast.» 

 

Er sass in einem Stuhl, den linken Arm geschient und bandagiert. 
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Brod 

E Spiis wo niä verleide tued,  
si gid iis Chrefte und isch gued  
am Morged und zu spater Ziit.  

Und gasch dui nu so gruisig wiit  
dur alli fremde Länder uis,  
so findisch Brod im Huis. 

Gäb Gott iis gnueg zu dere Stund,  
wo eine hungrig zuenis chund. 
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Mariä Rickebach 

Dr Wald duruif dr stotzig Wäg  
im chuele Morgedschatte,  
de chumme hibschli derewäg  
is Wandflueh und uf d’Matte. 

Dur hindere im Grabe nah  
und uber ‘s schuimig Bächli,  
de fahd de hibschli ‘s Schwitze-n-a  
so ohni Schattedächli. 

Und stahd me-n-ändlich de dervor,  
gahd inä dur diä Tire, 
de riäfd eim ‘s Liichte usum Chor  
und lockd eim bis dri fire. 

Wiä liäb das Muettergottesbild  
dä Pilger tued begriässe  
und luegd so wundergnädig mild  
uf dä zu ihrne Fiässe. 

Vergässe-n-isch dr Wäg duruif.  
Bim Bätte-n-und bim Chniijä  
chund glii e stille Fride-n-uif  
und d’Sorge tiänd verghiijä. 

 J.v.M. 

 

Nidwaldner Kalender 1972, S. 85 

 

 

 

 

 

Mariä Rickebach 

Dr Wald duruif dr stotzig Wäg  
im chuele Morgedschatte,  
de chumme hibschli derewäg  
is Wandflueh und uf d’Matte. 

Dur hindere im Grabe nah  
und uber’s schuimig Bächli.  
De fahd de ebbe ‘s Schwitze-n-a  
so ohni Schattedächli. 

Und stahd me-n-ändlich de dervor  
und machd e Schritt dur d’Tire,  
de winkd es Liichte us um Chor,  
me gahd bis z’vorderst fire. 

Vergässe-n-isch dr Wäg und d’Miäh  
scho glii bim Anechniijä,  
e milde Fride tued erbliäh,  
dr Chummer tued verghiijä. 

 J.v.M. 

 

 

 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 102 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  
 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  
 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 

   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 

1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 


