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Ein Mann geht durch die Nacht. Mit ju-

gendlichem Schwung schreitet er die anstei-
gende Strasse hinauf, trägt eine dicke Mappe 
unter dem Arm. Die bleiche Mondsichel war-
tet hinter fahrenden Wolken, bis sie wieder 
ein zerfetztes Loch findet, um die ruhende 
Erde mit ihrem schwachen Licht zu bestrei-
chen. Der Mann geht auf ein behäbiges Bau-
ernhaus zu, dessen Umrisse im Dunkel wie 
ein drohender Schatten zu erkennen sind. 
Eine Jacke, die der junge Mann über die 

Schulter geworfen hat, bedeckt zum Teil sein 
buntfarbiges Hemd. Wilde Strubbelhaare 
lassen seinen Kopf übermässig gross erschei-
nen, und ein schwarzer Bart wuchert in sei-
nem Gesicht. 

Auf den Gummisohlen seiner ausgelatsch-
ten Tuchschuhe kann er lautlos über die 
Steinplatten gehen. Vorsichtig drückt er auf 
den Türgriff und sucht dann zwischen den 
Geranienstöcken vor den Kellerfenstern nach 
dem Schlüssel. Er geht zwischen Haus und 
Stall hinauf zur Hintertüre, die auch ge-
schlossen ist, und wo er wiederum vergeblich 
nach dem Schlüssel sucht. Der Lichtschein 
aus zwei Fenstern im zweiten Stock wirft hel-

le Vierecke auf das Gras der ansteigenden 
Matte. Unwillig wirft er die Mappe und seine 
Jacke hin und geht rückwärts hinauf, bis er 
über dem Vordächli die beleuchteten Fenster 
sehen kann. Einige Zeit bleibt er unent-
schlossen stehen, dann geht er auf den hohen 
Birnbaum zu, klettert bebend hinauf, bis er 
ebenaus in das Zimmer hineinsehen kann. 
Dort, unter dem Licht der Lampe, sitzt auch 
ein Strubbelkopf, aber sein Haar ist an den 
Schläfen grau und Silberfäden schimmern in 

den Locken. 
Das Haupt über ein weisses Papier ge-

beugt, dessen obere Hälfte mit Schnörkeln 
bedeckt ist, sitzt der Mann am Tisch, den 
Stift gezückt, verharrt er lange, ohne zu 
schreiben. Dann hebt er seine Hand, streckt 
und bewegt seine Finger, betrachtet sie, als 
ob er sie zählen, mit ihnen rechnen wolle. 
Mit einem Ruck erhebt er sich, nimmt das 
Blatt vom Tisch, geht hinüber zum Klavier 
und beginnt leise zu spielen. Ebenso unver-
mittelt unterbricht er sein Spiel, geht eilig auf 
seinen Platz zurück und fängt eifrig zu krit-
zeln an. 

1971 

Vom Birnbaum aus sieht er den Mann über ein weisses Papier gebeugt. 
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Der Beobachter auf dem Birnbaum schaut 
lange Zeit zu, wie sich dieses sonderbare Be-
nehmen wiederholt, dann wird ihm seine 
verdrehte Stellung auf dem Ast unbequem, 
und er steigt vorsichtig hinab. Bevor er sich 
ins Gras fallen lässt, bemerkt er ein eigenar-
tiges Blitzen, einen winzigen Schein im Gras, 
der plötzlich auftaucht und wieder erlischt. 
Jedes Geräusch vermeidend geht er darauf 
zu und entdeckt einen Mann, mit Helm und 
Gurt am Boden sitzend. «Bist du der Heiri», 
frägt er ihn, «seit wann bist du hier als 
Nachtwächter angestellt?» «Wir haben Vieh 
in eurem Stall», sagt er gelassen, «dann gehe 
ich gerne, wenn ich spät vom Dorf komme, 
wir hatten Feuerwehrprobe und haben noch 
einen Jass geklopft, mache den kleinen Um-
weg auf dem Heimweg hier vorbei und 
schaue in den Stall hinein. Aber wie kommst 
du um diese Zeit auf den Birnbaum, Ralph?» 

«Wie ich aber seit geraumer Zeit feststellen 
kann», beginnt Ralph zu reden und setzt sich 
neben Heiri ins Gras, «betrachtest du nicht 
deine Kühe, sondern die Türe unseres Hau-
ses.» Etwas verlegen und zögernd meint Hei-
ri: «Wie ich hier vorbeikam, sah ich einen al-
ten Fuchs vorüberschleichen, wollte warten, 
bis er vom Bach zurückkommt. Aber einen 
Bartlimann auf dem hohen Ast habe ich nicht 
erwartet.» 

Ralph sucht in seinen Taschen nach einer 
Cigarette, lässt sein Feuerzeug aufflammen 
und sagt dann: «Ich glaube, mein Vater ist 
ein Spinner! Jetzt ist es schon über Mitter-
nacht. Morgen muss er wieder früh aus den 
Federn, muss in die Schule, hat eine grosse 
Bubenklasse zu bändigen und zu unterrich-
ten, schliesslich ist er auch nicht mehr der 
jüngste. Sitzt erhitzt und angespannt vor sei-
nem Blatt und komponiert. Was bringt ihm 
das ein? Wer zahlt ihm diese Überstunden? 
Was kümmert das die Leute am 1. August, ob 
ein altes oder ein neues Lied auf dem Dorf-
platz gesungen wird. Wer hört da heutigen-
tags schon zu!» 

Bedächtig wendet Heiri seinen Kopf, ver-
sucht mit seinem Blick in der Dunkelheit die 
Augen seines Nachbars im Gewirr der 
schwarzen Haare zu finden, zögert und über-
legt und sagt dann: «Wenn schon Spinner, 
dann gewiss nicht dein Vater, eher schon sein 
Sohn. Du hast dir an der Universität solche 
spinnige Gedanken einimpfen lassen. Warum 

läufst du wie ein Feker herum, wie ein 
Strolch, mit Haaren wie ein amerikanischer 
Sektenprediger, mit einem Bart, der schon 
seit langem keinen Kamm und keine Schere 
mehr verspürt hat und auch kein Wasser. Ich 
an deiner Statt würde mit dem Wort Spinner 
nicht so freigebig umgehen. Und wir hier auf 
dem Land, wir im Dorf, wir freuen uns an 
den schönen Liedern deines Vaters, sind 
stolz, dass wir einen Dichter und Musiker 
haben. Aber auf Vaganten und Revoluzzer 
sind wir gar nicht stolz. Wir würden solche 
gerne ins Pfefferland wünschen oder mit Rat-
tengift vertilgen.» 

«Gut gebrüllt», höhnt Ralph, «tapfer bist 
du auch noch, Herr Nachbar, mir das so mit-
ten ins Gesicht zu sagen. Aber von der neuen 
Zeit, von dem was jetzt, in letzter Stunde 
noch zu geschehen hat, davon verstehst du so 
viel wie deine Kühe von Geometrie». Und 
bitter fährt er fort, «Gott und Vaterland, das 
sind eure Worte, mit denen hantiert ihr, wie 
mit dem Dreschflegel, ohne auch nur einen 
Gedanken zu fassen, dass die Kernspaltung 
eine neue Zeit aufgebrochen hat, dass ein 
Druck auf den Knopf die Welt in Sekunden 
zerstören kann. Aber eben, denken ist an-
strengend!» 

Heiri schaut unbekümmert zu den zwei 
Sternen hinauf, die durch ein Wolkenloch 
herabblicken und meint: «Die neue Zeit ist 
so viel wert, wie die Menschen wert sind, die 
in ihr leben. Das habe ich einmal in einem 
Schulbuch gelesen. Und wir sind die Men-
schen, die an Gott glauben und zum Bestand 
des Vaterlandes Sorg haben, mehr wert als 
Studenten, die ihre Heimat verwüsten wollen 
und gegen jede Ordnung randalieren. Ich will 
dir nur soviel sagen, mehr darüber zu reden 
ist nutzlos. Ich werde dich nicht, und du 
wirst mich nicht bekehren.» 

«Aber du kannst doch nicht ...», will Ralph 
erwidern. «Still» sagt Heiri, «ich höre Schrit-
te.» Leichte, beschwingte Schritte sind zu 
vernehmen. Eine schlanke Mädchengestalt 
kommt um die Hausecke und geht auf die 
Haustüre zu. «Das ist Luzia», meint Ralph, 
«die kommt vom letzten Zug, die hat den 
Schlüssel. Jetzt kann ich hinein, tschau Heiri, 
du hoffnungslos veralterter Jüngling, komm 
gut heim!» «Luzia» ruft er und geht zu ihr 
hin. Heiri sieht, wie das Mädchen erschrickt. 
Wie das Licht im Hausgang ihre Gestalt 
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überflutet und dann die zottige Figur ihres 
Bruders den schönen Anblick verdeckt. Heiri 
bleibt sitzen, wartet, bis das Licht im Giebel-
zimmer aufleuchtet. Noch immer bleiben die 
beiden Fenster von Vaters Schreibstube hell. 

In aller Ruhe erhebt sich der junge Bauer, 
nimmt noch einmal das mächtige Haus in 
seinen Blick und geht dann ebenaus, über die 
weite Matte, auf das Gehölz und den Bach zu, 
heim ins Verisbühl. 

Von einem neuen Lied 
und einem bösen Brief. 

In der mittäglichen Junihitze kam Oswald 
schwitzend die Strasse hinauf. Ein munterer 
Sechstklässler trug ihm zwei Bünde Hefte, 

die er zum Korrigieren heimbringen musste. 
Oswalds Familie in der Reckenmatt wartete 
geduldig mit dem Essen, denn er kam immer 
zu spät. Nach Schulschluss musste er unbe-
dingt noch mit dem und jenem reden. Auf 
dem Heimweg traf er Mitglieder des Kirchen- 
oder Männerchors und konnte nie vorbeige-
hen, ohne ein paar Worte mit ihnen zu spre-
chen. Meistens war er sehr erstaunt, wenn 
bei seinem Eintreten in die Stube der grosse 
Zeiger an der Wanduhr schon wieder im Auf-
stieg war. Aber die Schüler, die ihn heimbe-
gleiteten, waren nie unzufrieden, denn er 
verstand kurzweilig zu erzählen und wusste 
unermesslich viel Interessantes zu berichten. 

Auch war es für jeden Buben eine Ehre, mit 
dem Herrn Lehrer in die Reckenmatt hinauf 
zugehen. 

«Warum hast du auch nicht den Rock aus-
gezogen?» frug ihn seine Frau, da er ins 
Haus kam, «du schwitzest ja wie ein Dampf-
hafen!» «Ei, das habe ich vergessen, hab’s 
nicht gemerkt, wir haben von Afrika gespro-
chen, mein Begleiter und ich, dort ist es 
meistens sehr heiss. Übrigens guten Tag, lie-
be Frau, guten Tag Luzia, wo ist Ralph?» «Er 
ist in den Wald, hat Wurst und Brot und Äp-
fel mitgenommen», gab die Mutter Bescheid. 
Und Luzia fügte schnippisch bei: «Es sei zu 
heiss zum Studieren in dieser alten Hütte 
ohne Klimaanlage.» «Gott sei Dank», seufzte 

Oswald und setzte sich in den hochlehnigen 
Grossvaterstuhl oben am Tisch und begann 
das Tischgebet. «Warum Gott sei Dank», 
fragte Luzia, «wegen der Klimaanlage?» 

Der Vater schaute lächelnd seine Tochter 
an und meinte: «Gott sei Dank, dass er ge-
gangen ist. So können wir doch gemütlich 
beisammensitzen. Ich freue mich auf die 
grosse Schüssel Salat und etwas Kräftiges un-
ter die Zähne. Wann bist du heimgekommen, 
Luzia?» «Mit dem letzten Zug, du hast das 
Licht brennen lassen in deiner Schreibstu-
be», gab das Mädchen zurück. «Du hättest ja 
löschen können, wenn du so spät hinaufge-
gangen bist», meinte er. «Ich wollte auch», 

Ein Sechstklässler trug ihm die Schulhefte heim. 
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sagte Luzia, «habe leise die Türe aufgemacht 
und nach dem Schalter gegriffen. Aber du 
warst noch drinn. Ich wette, du hast mich 
nicht gehört.» 

Während der Vater tüchtig zugriff und mit 
Messer und Gabel hantierte, sagte er: «Ich 
habe etwas ganz Feines und Zartes gehört 
diese Nacht, eine Melodie, sauber und klar, 
kein Lied wie ein kühler Morgenwind. Das 
durfte ich nicht verschlafen und zerrinnen 
lassen. Ich habe sie aufgeschrieben. Nach 
dem Essen musst du es singen mit deiner 
hellen, herben Stimme, Luzia.» 

Die Teller wurden hinausgetragen und die 
Tassen für den Kaffee serviert. Diese kurze 
Spanne Zeit genügte, den Vater in seinem 
Stuhl einnicken zu lassen und ihn in einen 
sanften Schlummer hinüber zu befördern. 
Luzia verschwand lautlos in die Küche. Frau 
Dorothee blieb bei ihrer Tasse sitzen und 
träumte wachen Sinnes von alten Zeiten. Sie 
dachte darüber nach, wie sie vor langen Jah-
ren als junge Frau hierher auf die Recken-
matt gekommen war zu dem starrköpfigen 
Schwiegervater, der wie ein König über sein 
Land regierte. Gegen den Willen ihrer Eltern 
in dieses grosse, alte Haus eingezogen war, 
weil Oswald den kurz vorher verwitweten Va-
ter nicht fremder Leute Hilfe überlassen 
wollte. Sie hat ihrer Liebe gehorcht und diese 
hat alle rauhen und harten Schalen ge-
sprengt. Die Kinder sind aufgewachsen, 
Wolfgang, der seinen Namen aus Verehrung 
für den grossen Komponisten Mozart bekam. 
Dann in ihres Mannes Fussstapfen getreten 
ist und Handelslehrer wurde, ein Militärkopf 
und Quadratschädel wie sein Grossvater auf 
der Reckenmatt. Eine Frau geheiratet hat, so 
zart wie eine junge Birke, ihr das unfassliche 
Glück dreier herziger Grosskinder gebracht 
hat. Und jetzt wohnen sie so weit weg. 

Rudolf kam ihm nach, als Bub den Kopf 
voller Fragen, die sie nie alle beantworten 
konnte und mit unbändiger Lebenslust, eine 
Gefahr für Vögel, Hund und Katz, der einzi-
ge, der den Grossvater nicht fürchtete. Jetzt 
nennt er sich Ralph und lässt sich nicht bie-
gen und nicht striegeln. 

Ihr jüngstes Kind, Luzia, war kaum drei 
Jahre alt, da sein Grossvater starb, vom Birn-
baum gefallen ist. Natürlich wollte er selbst 
die hohen Leitern stellen, alles mit eigenen 
Händen verkraften, so tun, als ob er noch 

jung und stärker sei als alle um ihn. Er muss 
sich überanstrengt haben beim Aufrichten 
der schweren Leiter, wird wohl mit letzter 
Kraft noch hinaufgestiegen sein und für ei-
nen Augenblick das Bewusstsein verloren 
haben, und schon war es geschehen. Mit ge-
brochenem Rücken lag er im Gras. Ohne ein 
Wort ging er hinüber in die Ewigkeit, wo er 
wohl kaum mehr so selbstherrlich und all-
mächtig kommandieren kann. Luzia war in 
dieser Zeit ihr Trost und ihre Freude und 
nachher, da Oswald mit dem gleichen Starr-
sinn die Reckenmatt behalten wollte. Wie oft 
hatte sie ihm gesagt, er solle verkaufen, die 
hohen Angebote annehmen. Ein Lehrer kön-
ne doch nicht ein solches Heimwesen bewirt-
schaften und für die Kinder, die einmal aus-
fliegen, brauchen sie doch nicht ein so gros-
ses Haus! Immer wieder hatte er ihr gesagt: 
«Du hast kein Bauernblut in deinen Adern. 
Du weisst nicht, was mir der eigene Boden 
bedeutet und mein Vaterhaus.» 

Ja, ein verlottertes Bauernhaus. Seit dem 
Tod seiner Frau hat der Grossvater keinen 
Nagel mehr eingeschlagen und keinen Hand-
werker im Haus geduldet. Luzia hat ihr ge-
holfen, die Tannenböden zu schrubben, die 
Vorfenster vom Estrich heruntergetragen, 
geputzt und unter Lebensgefahr eingesetzt, 
weil alle schief waren und sich nicht mehr 
einpassen liessen, die Öfen geheizt, über die 
der Kaminfeger jedesmal alle Zeichen ge-
flucht hat. 

Noch lange hätte Frau Dorothee diesen 
Gedanken nachgesonnen und die Vergan-
genheit durchwühlt, wenn nicht Oswald 
plötzlich aus seinem Schlaf aufgefahren und 
erschrocken erwacht wäre. «Du», sagte er, 
«ich habe tatsächlich geschlafen und einen 
herrlichen Traum gehabt. Jetzt muss mir Lu-
zia mein neues Lied singen.» Die gute Frau 
war jedoch noch so sehr in ihrem Sinnen 
verhaftet und keineswegs dazu aufgelegt, ei-
ne Gesangsprobe anzuhören. Sie hatte noch 
ein schwieriges Problem mit ihrem Mann zu 
besprechen. «Trink zuerst deinen kalten Kaf-
fee aus. Ich kann dir dann noch warmen 
nachgiessen, Oswald, lass uns doch noch ein 
wenig beisammensitzen. Du musst ohnehin 
noch ein Schriftstück unterschreiben, das 
heute noch auf die Post soll.» 

«Ach, meine liebe Frau», ächzte er, «das 
eilt doch nicht so. Zuerst muss ich doch das 



Josef von Matt: Die Quelle Nidwaldner Kalender 1971 Seite 5 von 48 

Lied hören. Ohne dies kann ich es nicht ins 
Reine schreiben. Ich muss doch hören, wie es 
klingt, nicht nur auf dem Klavier, von einer 
warmen menschlichen Stimme. Und dann 
muss ich noch Hefte korrigieren.» Sie liess 
nicht locker: «Wenn du mit dem Lied an-
fängst, dann ist es Abend und Nacht, das 
weiss ich aus Erfahrung.» Sie zog einen Brief 
aus der Tasche und legte ihn vor ihn auf den 
Tisch: «Heute ist der letzte Tag.» «Ach heute 
ist Samstag, da stempelt der Posthalter auch 
nicht gerne. Immer bringst du mir im un-
günstigsten Augenblick solches amtliches 
Zeug. Ich mag jetzt nicht. Lass mich im Frie-
den. Ich habe eine Melodie im Kopf.» 

Mit einem gütigen und verständnisvollen 
Blick, aber mit Strenge in der Stimme sagte 
die Frau: «Aber du musst!» Ob dieser Be-
stimmtheit erstaunt und fast gar erschrocken 
gab er nach, nahm den Brief in die Hand und 
hörte willig seiner Frau zu, die ihm erklärte: 
«Er ist von der Bank, dieser Brief. Der Ver-
walter hat eigenhändig unterschrieben. Er 
schreibt höflich aber deutlich, und du kannst 
auf der Abrechnung auf Franken und Rappen 
genau nachzählen, wieviel Zinsen du für dei-
ne grosse Schuld bezahlen musst. Das frisst 
uns jeden Monat ein gutes Stück von deiner 
Besoldung weg. Zuerst hast du Geld aufge-
nommen, um das Haus zu renovieren, dann 
hast du deinen Schönheitssinn wuchern las-
sen. Jedes Kind musste selbstverständlich 
studieren. Das ist mir recht, sie haben Gott 
sei Dank Talent dazu. Unterdessen ist die 
Schuld gewachsen. Natürlich der Wert des 
Bodens auch. Aber wenn man nie etwas da-
von verkauft. Vom Pachtzins, den dir der 
Verekund bezahlt, kannst du die Bank nicht 
befriedigen. Das ist nur wie ein Tropfen auf 
einen heissen Stein. Das kann so nicht wei-
tergehen, sonst verkauft dir die Bank deine 
Reckenmatt zwangsweise. Letztes Jahr war 
der Posthalter da, auch der Viehhändler, dies 
Jahr sind es, glaube ich, fünf oder sechs, die 
dich gebeten haben, ihnen einen Bauplatz zu 
verkaufen. Du hast sie mit einem Glas Wein 
bewirtet, ich habe noch Käs und Brot ge-
bracht und dann hast du sie fortgeschickt 
und gesagt, du bringest es nicht übers Herz.» 

«Du redest wie ein Advokat, Dorothee, wie 
ein ausgewachsener, ausgebildeter Rechts-
verdreher». Oswald hatte indessen seine 
Brille auf die Stirne geschoben und die Zeilen 

des Briefes überflogen und begann nun wie-
der: «Was ich nicht begreife, ist deine Ängst-
lichkeit bei solchen Dingen. Ich sehe kein 
Wort, das eine Mahnung oder Drohung be-
deuten könnte und auch kein bestimmtes 
Datum, das für die Antwort verlangt wird. 
Meine liebe und gute Frau, du irrst dich. Je-
des offizielle Schreiben jagt dir einen Schre-
cken ein und darum liesest du aus harmlosen 
Sätzen einen ganz falschen Text. Übrigens 
grammatikalisch könnte dieser Verwalter 
noch einiges von mir lernen. Ich habe grosse 
Lust, diesen schlechten Aufsatz mit Rotstift 
zu verbessern. Luzia!» rief er, «Luzia, komm 
einmal her, du gehst ins Gymnasium in die 
vierte Klasse, lies diesen Satz, da stehen mir 
die Haare zu Berg.» 

Und wie er Luzia am Arm fassen konnte, 
erhob er sich und ging auf die Türe zu, liess 
seine Tochter nicht mehr los und verschwand 
mit ihr in seine Schreibstube hinauf. 

Frau Dorothee, auf ihrem Stuhl sitzend 
und dem Weinen nahe, konnte ihren Mann 
spielen und ihre Tochter singen hören. Aber 
die neue Melodie fand ihr Gefallen nicht. 

Wie einem alten Streit in die Glut  
geblasen wird. 

Wochen später, Ralph war wieder an der 
Universität in Zürich und Luzia in der Stadt, 
wo sie bei ihrem Grossonkel wohnte, kam an 
einem schulfreien Nachmittag der Bauer vom 
Nachbarheimen «Verisbühl» in schwarzen 
Hosen, weissem Hemd, die Weste mit golde-
ner Uhrkette offen, mit Kragen und Krawättli 
und sogar mit einem so breitrandigen, 
schwarzen Hut auf dem Kopf auf das Haus 
Reckenmatt zu und fragte, ob der Herr Leh-
rer zu sprechen sei. Frau Dorothee begrüsste 
diesen seltenen Besucher freundlich, führte 
ihn in die Stube und fragte, ob sie ihm etwas 
zum Trinken bringen könne. Ein Möstli wäre 
ihm recht, meinte er, aber von eigenen Bir-
nen werde das auf der Reckenmatt nicht 
möglich sein, da sie ja die Mosttrotte nur 
noch als Museumsstück gebrauchten. Sie 
entnahm aus diesen Worten, dass Verekund, 
der Pächter ihres Bodens, ziemlich übelge-
launt sei und bot ihm einen guten, alten 
Wein an. Ohne den Mund unter seinem 
Schnauzbart recht aufzutun, murrte er, damit 
könne er auch einverstanden sein, trinken 
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soviel er wolle und aufhören, bevor er sturm 
im Kopf sei. 

Wie eine flinke Kellnerin bediente ihn Frau 
Dorothee und holte dann ihren Mann. Der 
kam unwillig aus seiner Schreibstube herab, 
in alten verbeulten Hosen, das Hemd weit of-
fen und die Haare in einem wilden Strubbel. 
«Grüss dich Gott, Verekund», bot er ihm die 
Hand, «das ist mir jetzt eine Freude, dich 
wieder einmal in meinem Haus zu sehen. 
Was verschafft mir die Ehre?» Verekund 
schaute auf die Frau, die sich inzwischen an 
den Tisch gesetzt hatte und brummte, er ha-

be etwas unter Männern zu bereden. 
Schon wollte sich Frau Dorothee erheben, 

aber Oswald hielt sie zurück und sagte: 
«Weisst du, Verekund, wir haben keine Ge-
heimnisse voreinander. Sie darf alles, was 
hier im Haus gesprochen wird, mitanhören 
und weil sie nicht schwatzhaft ist, wird sie 
unser Gespräch nicht stören.» Dem Bauer 
wollte dies nicht gefallen. Er rutschte auf 
dem Bänkli hin und her, suchte nach seiner 
Pfeife und dem Tabak und redete, während 
er nun umständlich stopfte, vom Wetter und 
dass es lange nicht mehr geregnet habe. Auf 
diese Weise kam er dann trotz seinem Unbe-
hagen auf sein Anliegen: «Ihr wisst, dass ich 
nur ausnahmsweise hierher komme, trotz-
dem ich schon so viele Jahre die Reckenmatt 
in Pacht habe. Meine Söhne besorgen das 

und auch das Vieh in eurem Stall. Das bin ich 
meinem Vater und meinem Grossvater schul-
dig. Ich weiss nicht, ob diese Toten damit 
einverstanden sind, dass ich je einmal euer 
Land in Pacht genommen habe. Item, es ist 
jetzt so und ich halte mich fern.» 

Weil Oswald an seine liegengelassene Ar-
beit dachte, wurde ihm diese umständliche 
Einleitung zu lange. Er erhob sein Glas und 
sagte: «Zum Wohl, Nachbar, wir wollen ei-
nen kräftigen Schluck trinken, das löst die 
Zunge. Ich möchte euch jetzt fragen, seid ihr 
mit dem Ertrag aus meinem Boden nicht 

mehr zufrieden, wollt ihr den Pachtvertrag 
aufkündigen?» Verekund liess seine Augen-
lider bis auf einen schmalen Spalt sinken und 
biss auf sein Pfeifenmundstück. Misstrauisch 
schaute er auf die Frau und dann wieder in 
das Gesicht Oswalds. Der Lauf des Gesprä-
ches schien ihm nicht zu gefallen. «Vorläufig 
geht es nicht darum», sagte er vorsichtig, 
«zuerst geht es um die Quelle. Du weisst, 
Oswald, wie unsere Grossväter wegen der 
Quelle, die jetzt uns beiden je zur Hälfte ge-
hört, prozessiert und gestritten haben. Wir, 
das heisst meine Familie auf Verisbühl, ist 
damals durch das Urteil ins Unrecht versetzt 
worden. Von Rechts wegen dürfte kein Trop-
fen Wasser aus dieser Quelle auf eure Seite 
fliessen, das hat mein Grossvater gesagt und 
geschrieben, mein Vater auch, und ich bin 
noch heutigentags dieser Meinung. Du weisst 

Oswald schaute bekümmert auf seinen starrköpfigen Besucher. 



Josef von Matt: Die Quelle Nidwaldner Kalender 1971 Seite 7 von 48 

es und ich auch. Darum muss davon zwi-
schen uns nicht mehr die Rede sein. Aber 
wenn du partout deine Frau dabeisitzen las-
sen willst, muss das jetzt ihr auch einmal zu 
Ohren kommen.» 

Da der Bauer einen Augenblick lang inne-
hielt, fing Oswald langsam zu reden an: 
«Was von dem unseligen Streit, der seit drei 
Generationen beide Familien bedrückte, zu 
sagen ist, weiss meine Frau seit unserer 
Brautzeit. Darum wollten ja auch ihre Eltern, 
dass Dorothee nicht hierher in die Recken-
matt komme. So viele Jahrzehnte sind dar-
über hinweggegangen und ihr habt darum 
nie, auch im härtesten Winter und heissesten 
Sommer nie mit Wasser sparen müssen. 
Immer noch ist der Bach voll übergelaufen, 
so gut speist die Quelle. Lassen wir doch den 
Streit ruhen und vergessen wir ihn.» 

«So kann nur der reden, der von diesem 
Unrecht profitiert», sagte Verekund bissig. 
Mit sanfter und weicher Stimme begann nun 
Frau Dorothee zu sprechen: «Wenn ich 
schon dabeisitzen und zuhören darf, möchte 
ich jetzt eine Frage an Euch richten, Vere-
kund. Wie könnt Ihr eine Ehre darin sehen, 
um Eurer Ahnen willen, den Streit weiterzu-
führen? Wie stellt Ihr Euch denn dazu, dass 
sich unsere Luzia, solange sie hier war und 
jetzt noch jeden freien Tag in den Ferien, bei 
Eurem Vieh und in Eurem Stall herum-
treibt?» 

Während diesen Worten hatte Verekund 
einen Schluck aus seinem Glas getrunken. 
Nun stellte er es so hart auf den Tisch, dass 
der Wein überschwappte und sagte trocken: 
«In meine Ehre, dass Ihr es wisst, lasse ich 
mir nicht vom Weibervolk hineinreden. Und 
was die Luzia angeht, die ist mir schon recht, 
die soll nur kommen. Ehrlich gesagt, hat sie 
uns schon ein paarmal eine Arbeit abge-
nommen und hat nie einen Batzen dafür ver-
langt.» 

«Also», begann Oswald, «unsere Luzia ist 
euch recht, eure beiden Söhne, der Heinrich 
und der Andreas, die gefallen uns gut, auch 
eure Margreth und der Noldi, und euer Vre-
neli hat gestern meiner Frau beim Beeren-
einmachen geholfen, das ist doch ein guter 
Anfang, dass wir auch etwas näher zusam-
menrücken und Frieden halten können.» Da 
erhob der Bauer seinen krummen Finger und 
sagte drohend: «Wenn ... wenn jetzt nicht 

durch das, was ich vernommen habe, ein 
neuer Streit beginnen muss. Ich habe gehört, 
ihr wollt einen Bauplatz verkaufen. In dem 
Fall muss das Wasserrecht an der Quelle mit 
einem neuen Vertrag geregelt werden und 
dann wird das alte Unrecht gutgemacht wer-
den müssen.» 

Oswald stützte sein Kinn bedächtig auf sei-
ne Faust und blieb stumm. Seine Frau aber 
sagte in aller Ruhe: «Ich glaube, darüber ha-
ben wir und habt Ihr nicht zu entscheiden, 
das wird durch das Gesetz geregelt. Jetzt ist 
all dies viel besser im Gesetzbuch verankert 
als in früheren Zeiten. Auf alle Fälle werden 
wir uns vor einem Verkauf oder Vertrag 
gründlich orientieren lassen.» 

Verekund erhob sich ächzend von seinem 
Sitz und klopfte mit seinen krummen Fin-
gern auf den Tisch; dann richtete er sich auf 
und sagte in seiner rabauzen Art: «Also wie-
der Advokaten! Ich weiss jetzt Bescheid. Gu-
ten Abend», und ging schnurstracks auf die 
Türe zu und hinaus. 

Wie dem alten Mann ein Licht  
leuchtet. 

Am selben Abend sass Luzia in ihrem 
Zimmer in Grossonkels Wohnung in der 
Stadt über Bücher und Hefte gebeugt und 
studierte, ohne auf Lärm und Hitze zu ach-
ten, voll Eifer. Sie hörte den alten Mann in 
der Küche hantieren und konnte sich auf ein 
gutes und kurzweiliges Nachtessen freuen. 
Schon dreimal war er an ihre Türe gekom-
men und hatte gefragt, ob sie bald mit ihrer 
Arbeit soweit sei. Er hatte sich an ihre Ge-
genwart gewöhnt und war immer traurig, 
wenn Lucia am Wochenende heimfuhr. 

In einer einzigen Nacht hatte er durch eine 
Feuersbrunst seine Frau, einen Sohn und ei-
ne Tochter verloren. Lange Zeit war er krank 
und in einer Heilanstalt gelegen. Dann wollte 
er nicht mehr in jene Gegend zurückkehren, 
die ihn jeden Tag an dieses entsetzliche Un-
glück erinnerte. Er hatte seinen Boden, auf 
dem nur noch die Grundmauern von Haus 
und Stall übriggeblieben waren, einer Fabrik 
verkauft. Finanziell ging es ihm ausgezeich-
net, aber er war einsam geworden. Die Män-
ner, die er da und dort auf einem Spazier-
gang oder in einer Wirtschaft traf, hatten 
nicht viel Verständnis für seine Gedanken 
und redeten von Dingen, denen er kein Inte-
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resse abgewinnen konnte. Seit vier Jahren 
war Luzia während der Schulzeit bei ihm und 
hatte in seinem Gastzimmer ihr Zuhause, 
war unterdessen zu einer blühenden Tochter 
herangewachsen, mit der er sich mit viel 
Stolz auf der Strasse zeigte. 

Er liess es sich nicht nehmen, für sie zu ko-
chen, immer wieder Abwechslung in den 
Speisezettel zu bringen und sie dann und 
wann mit einer Delikatesse zu überraschen. 
Luzia hatte schon früh bemerkt, dass er in 
seinem verschlossenen Schrein ein Kochbuch 
aufbewahrte, das er öfters studierte. 

Er kaufte auch nicht nur in den nahelie-
genden Geschäften ein. Nahm sich die Mühe, 
auf weiten Gängen seine Spezialitäten zu ho-
len. Luzia wusste aber auch, dass er während 
ihren Ferien oder den Tagen, da sie daheim 
war, auf solche Extravaganzen verzichtete 
und für sich keine Kochkünste produzierte. 
Abwaschen, Abstauben und mit dem Staub-
sauger hantieren, schätzte er gar nicht. Luzia 
sorgte dafür, dass Geschirr und Wohnung 
stets tadellos sauber waren. 

«Wir haben es doch schön miteinander, 
Luzia», sagte er, da sie sich zum Nachtessen 
an den Tisch setzten. «Ich freue mich jeden 
Tag, wenn du da bist.» 

«Du bist ein lieber und zufriedener 
Mensch, Grossonkel» gab sie lachend zurück 
«der Lärm von der Strasse stört dich nicht, 
den Benzingestank achtest du nicht, du hast 
vergessen, dass man ein volles Jahr lang das 
Nachbarhaus ausgehöhlt und innen neu ge-
baut hat. Du ärgerst dich nicht, wenn der 
Nachbar die halbe Nacht Radio, Fernsehkas-
ten und Plattenspieler auf volle Lautstärke 
dreht, wenn über deinem Kopf Streit aus-
bricht oder eine Party mit Tanz losgelassen 
wird. Und wenn die unruhige Nacht vorüber 
ist und du dein Nickerli machen willst, reis-
sen sie vor dem Haus zum vierten Mal die 
Strasse auf. All das vermag nicht dein Gemüt 
zu trüben.» 

Mit einem gütigen Lächeln sass er dem 
Mädchen gegenüber und sagte mit einem 
melancholischen Unterton in der Stimme: 
«Was sind das für kleine Kümmernisse, die-
ser Lärm und die Unruhe. Mich hat das 
Schicksal mit härteren Schlägen getroffen. 
Ich bin hier, wie in einem Wartsaal. Ich bin 
nicht für die Stadt geschaffen. Ich warte, bis 
ich in der Ewigkeit meine Lieben wiederfin-

de. Da bin ich halt dem lieben Gott dankbar, 
dass er mir dich geschickt hat. Du kommst 
mir jeden Tag wie ein Licht durch die Türe, 
wenn du von der Schule heimkehrst.» 

Luzia füllte ihm sein Glas mit Wein und 
sagte: «Ja, und dann komme ich auf einen 
Schwick in deine Stube und setze mich 
schleunigst in mein Zimmer hinter die Bü-
cher und du schleichst auf weichen Sohlen 
umher, als ob ich ein krankes, schlafendes 
Kind wäre, wagst kaum mit dem Geschirr zu 
klappern. Ich will dir sagen, was du machst, 
das stört mich nie, weil ich dich lieb habe. 
Aber dieser Pop-Fritz nebenan, der kann 
mich in fünf Minuten aus dem Häuschen 
bringen.» 

«Hier in der Stadt höre ich kaum je ein 
Wort vom Land, vom Heu und Vieh. Nie-
mand berichtet mir vom Leben, das ich ge-
habt habe, bevor das Feuer mir alles ge-
nommen hat.» «Du darfst jetzt nicht auf 
trübsinnige Gedanken kommen», entgegnete 
Luzia, «ich will dir ein Geheimnis verraten, 
von dem noch niemand etwas weiss, nicht 
Vater, nicht Mutter, kein Mensch. Dir will ich 
es jetzt sagen. Ich bleibe über die Sommerfe-
rien bei dir. Und ich werde dir nicht nur je-
den Abend erzählen, was ich erlebt habe, ich 
werde dir dazu auch noch Stallgeruch mit-
bringen aus einem Rossstall.» 

Und da das Staunen und die Freude sich 
über Grossonkels Gesicht ausbreitete, be-
gann das Mädchen zu berichten, dass es sich 
über den Sommer als Stallmagd verpflichtet 
habe. Eine Reiterin, die an internationalen 
Springkonkurrenzen teilnehme, habe eine 
Betreuerin ihrer Pferde gesucht. Es habe mit 
dieser Dame gesprochen und gleich zugesagt. 
«Ist das nicht toll?» 

Mit einem offenen und einem zugekniffe-
nen Auge freute sich der alte Mann und woll-
te doch seine ernsten Mahnungen anbringen, 
vorsichtig und behutsam mit diesen Renn-
pferden umzugehen, sie seien alle gefährlich, 
feurig und nervös, und es sei ihnen auch bei 
bester Laune nicht zu trauen. Aber dass er als 
erster eingeweiht wurde und dass Luzia den 
ganzen Sommer über in der Stadt bleibe, das 
gab Anlass zu einem Fest. Kuchen holte er 
aus dem Schrank und ein Weinglas für Luzia, 
die doch wegen dem Studium nie Alkohol 
trinken wollte. 
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Eine neuartige Verlobung. 

In der Stube im Haus zur Reckenmatt re-
gierten seit dem Mittag der Staublappen, die 
Putzmittel, Flaumer und Besen. Das alte Buf-
fet wurde auf Hochglanz poliert, in keinem 
Winkelchen der Schnitzereien und Lisenen 
durfte ein Stäubchen liegen bleiben. Die 
Fensterscheiben wurden gewaschen, gerie-
ben, getrocknet und dann erst noch genau 
auf heimtückische Schmierstreifen unter-
sucht. Frau Dorothee betrachtete den Boden, 
die hellen Ahornquader und die dunkeln 
Nussbaumstreifen mit kritischen Blicken und 
tunkte ihren Lappen wieder und wieder in 
die Bodenwichse. Jeder Stuhl, jede Windung 
der gedrechselten Beine wurde auf Glanz ge-
bracht. Sogar die Ofenkacheln mussten her-
halten, jeder Bilderrahmen und auch die alte, 
geschnitzte Madonnenfigur auf der Kommo-
de. Und dann der Tisch mit dem eingelegten 
Nussbaumblatt, von allen Seiten musterte sie 
Glanz und Schimmer, obschon das kostbare 
Tischtuch für ihn schon bereitlag. 

Die Julisonne warf ihre grellen Strahlen 
durch die vier Fenster und die Last ihrer drü-
ckenden Hitze. Die Blumen in Gläsern und 
Vasen neigten ihre Köpfe. Nun musste noch 
gekocht, das Kleid gewechselt und frisiert 
werden. Wo blieb nur die Zeit? 

Oswald kam vom Wald her mit Bündeln 
von Blumen für seinen Naturkundeunter-
richt, warf einen Blick auf das Resultat der 
Putzwut und auf seine schwitzende Frau und 
stieg, ohne ein einziges Wort zu sagen, die 
Treppe hinauf. 

In solchen und ähnlichen Situationen 
pflegte er seine Beredsamkeit zu zähmen. Er 
bekam auch an diesem Abend wenig Gele-
genheit, grosse Worte anzubringen. Beim 
Nachtessen blieb er allein. Dann kamen die 
erwarteten Gäste, der Posthalter mit Frau, 
Sohn und Tochter. Frau Dorothee begrüsste 
sie unter der Haustüre, ihre Frisur war noch 
im letzten Augenblick zufriedenstellend ge-
lungen. 

Die Gäste setzten sich an den Tisch und 
wurden nach ihren Wünschen gefragt. Eiligst 
holte Frau Dorothee Tranksame und Gläser 
und konnte im letzten Augenblick, noch just 
vor der Stubentüre, ihren Mann überzeugen, 
dass er umkehren und eine andere Krawatte 
umbinden solle. Dann durfte auch er an den 

Tisch kommen und die Familie begrüssen. 
Die Angekommenen rühmten die heimelige, 
grosse Stube. Frau Dorothee bewunderte 
Sohn und Tochter und so kam bei Gläser-
klang und freundlichem Reden bald eine hei-
tere Stimmung auf. Der Posthalter überliess 
die Unterhaltung den Damen, trat dann und 
wann ans Fenster, bestaunte die herrliche 
Aussicht über das Tal und in die Berge und 
wartete scheinbar geduldig, bis sich das Ge-
spräch auf den Zweck seines Besuches lenken 
liess. Sein Bemühen, einen diplomatischen 
Übergang zu finden, misslang, denn seine 
Tochter Irma stellte ganz unvermittelt die 
Frage: «Papa, bevor es dunkel wird, willst du 
uns jetzt zeigen, wo du bauen willst?» Damit 
stand sie bolzengrad auf und trat ans Fens-
ter. Ihr folgten die andern und alle redeten 
gleichzeitig zu den vier Fenstern hinaus. Da-
ran freuten sich die Nachtfalter und Mücken, 
denn sie konnten so ungehindert in die Stube 
fliegen und je nach Art um das Licht flattern 
oder ihre Rüssel in wohlgepflegte Haut ste-
cken. 

Was da nicht alles geredet und besprochen 
wurde. Die Distanz vom Dorfkern, die Sorge 
um einen ebenen Spielplatz, die Zufahrt zur 
Garage, der windgeschützte Freiplatz mit 
Cheminée, eine Pergola, der Luftschutzkeller 
und die Küchenfenster. Irma, von einem Bal-
kon vor ihrem Zimmer, der Sohn, von einem 
Tennisplatz, und sie taten so, als ob ein im-
menser Umschwung bereits in ihrem Besitz 
wäre. 

Da man allmählich wieder an den Tisch zu-
rückfand und zum Glas griff, erhob Oswald 
seine wohllaute Stimme mit den Worten: 
«Also, damit von allem Anfang an Klarheit 
herrscht, ich bin gegen den Verkauf des Bo-
dens, und meine Frau ist dafür.» In diesem 
Augenblick hätte man die Gesichter rings um 
den Tisch fotografieren sollen. Dem Posthal-
ter fiel vor Schreck die Zigarre aus dem 
Mund. Seine Frau legte ihre Hand vor die 
Augen und stöhnte: «Ach!» «Das ist nun 
aber das Maximum», rief der Sohn. Und Ir-
ma puderte sich indigniert die Nase. 

Frau Dorothee warf einen ungewohnt bö-
sen und stechenden Blick auf ihren Mann 
und sagte beherrscht: «Sie kennen ihn ja, 
den Oswald. Er muss immer seine Spässe 
anbringen. Er liebt solche Effekte.» Der 
Posthalter wischte und blies die Asche seiner 
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Zigarre vom Tischtuch, schaute auf und sag-
te: «Aber Oswald, wir haben doch von deiner 
Frau den Bericht und die Zusicherung ...», 
den Rest seiner Worte verschluckte das Heu-
len und Stöhnen eines heranfahrenden Au-
tomotors, der just vor der Haustüre noch-
mals sein wildestes Geknatter erdröhnen 
liess. Das Zuschlagen von Autotüren, Schritte 
vor dem Haus und im Gang waren zu ver-
nehmen und eine kräftige Männerstimme: 
«Komm jetzt endlich, das ist doch wurst, 
mach keine Tänze!» Dann trat Ralph in die 
Stube, zottig und zerzaust. Hinter ihm eine 
jugendliche Frauensperson in Maxistaub-
mantel und Minirock, die Haare von der 
Fahrt im offenen Wagen zerzaust, ein hüb-
sches Gesicht mit feuerroten Lippen, sport-
lich schlank, mit einer trotzigen Miene, die 
eine gewisse Verlegenheit verdecken wollte. 

Den Leuten um den Tisch blieb nicht viel 
Zeit, die Ankömmlinge zu mustern. Ralph 
kam auf sie zu und sagte: «Das ist ja ausge-
zeichnet. Alles hübsch versammelt, wie um 
den Christbaum. Macht gar nichts, wir wer-
den euch nicht lange stören. Ich will nur 
meinen lieben Eltern meine Braut vorstellen, 
wir haben uns letzte Woche verlobt. Zur 
Hochzeit werden handgemalte Karten ver-
schickt, meine Braut ist Graphikerin, heisst 
Wigi, ist einundzwanzig und aus sogenann-
tem guten Haus. – Guten Abend, Posthalter, 
Sie werden mit uns nicht viel Arbeit haben, 
wir schreiben keine Liebesbriefe. Wir tele-
fonieren. Wigi, das ist meine Mutter! Und 
das ist mein Haus- und Schulmeister, streng, 
korrekt, unparteiisch und im Nebenamt 
Dichter und Komponist.» 

Nun endlich bewegte sich die starre Mäd-
chengestalt, kam näher, die Ketten um ihren 
Hals und auf ihrer Brust begannen im Licht 
der Lampe zu glitzern, sie reichte der Mutter 
eine schmale Hand mit langen, korallenroten 
Nägeln und sagte beiden: «Guten Abend, 
und seien Sie bitte nicht bös, dass wir ohne 
zu berichten hier hereinschneien. Es war ein 
plötzlicher Einfall.» 

Frau Dorothee war bis in ihr tiefstes Inne-
res beleidigt, versuchte aber doch an Ralphs 
und Wigis Hand Verlobungsringe zu erspä-
hen, fand aber keine und spürte darob etliche 
Erleichterung. 

Zum Posthalter gewandt sagte Oswald: 
«Leider ist es inzwischen schon etwas dunkel 

geworden, sonst könnten wir noch hinüber-
gehen auf die Matte.» Der Angeredete erhob 
sich sogleich, und seine Frau verabschiedete 
sich eilig von Frau Dorothee. Sohn und Toch-
ter blieben sitzen, wollten anscheinlich die-
sen Einbruch der stürmischen Jugend in die 
angestammte Häuslichkeit auskosten. Os-
wald sah noch im Hinausgehen, wie Ralph 
auf das Buffet zutrat und zwei Gläser heraus-
nahm. 

Niemand hatte daran gedacht, die beiden 
zum Sitzen einzuladen. Wigi zog ihren Staub-
mantel aus, legte ihn über die Stuhllehne, 
zeigte so ihr einfaches und nettes Kleidchen, 
schritt zum Ofen hinüber, befühlte die Ka-
cheln, trat zum Büffet, betastete mit langen, 
schmalen Fingern die Schnitzereien, betrach-
tete einen kolorierten Stich an der Wand und 
sagte: «Schön ist das bei euch, eine wun-
derhübsche Stube, jedes Stück echt und in 
seiner Art edel. Mein Vater würde sich freu-
en, in dieser Prachtsstube zu sitzen.» Damit 
hatte sie schon unbewusst einen feinen Fa-
den zum Herzen der Frau Dorothee gespon-
nen. 

«Was studierst du eigentlich an der Uni?», 
fragte der Posthalterssohn. «Literatur und 
Journalistik, ein fürchterlicher Stunk», sagte 
Ralph, «ausnahmslos verkalkte Professoren. 
Wenn wir nicht in den Seminarien etwas Be-
trieb machen würden, wäre das nicht zum 
Aushalten.» 

Das Gespräch zwischen den Jungen gab 
der Mutter Zeit, sich von ihrem Schrecken 
etwas zu erholen. Noch fand sie keine Worte 
um zu fragen, ob sie für dieses Fräulein ein 
Zimmer richten solle. Dabei wanderten ihre 
Gedanken mit Besorgnis auf die Matte hin-
über. Sie ängstigte sich, weil Oswald in sei-
nem Zorn wohl imstande war, das Projekt 
mit dem Bauplatz auffliegen zu lassen. «Mut-
ter, du bist doch sonst nicht so knickerig», 
sagte Ralph, «wir sind ohne Essen von Zü-
rich hierher gefahren und müssen noch diese 
Nacht zurück. Wir sind nicht anspruchsvoll, 
ein Stück Wurst oder Käs und Brot. Du wirst 
uns doch nicht verhungern lassen.» 

Endlich konnte sie sich aus ihrer Starre lö-
sen, konnte etwas tun, aus dieser bedrücken-
den Stimmung ausbrechen. Ohne ein Wort 
erhob sie sich und ging in die Küche. Dort 
setzte sie sich auf einen Stuhl, schaute mit 
verlorenem Blick auf ihre gefalteten Hände 
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im Schoss und dachte: «Allmächtiger Gott, 
bring ihn doch endlich zum Verstand!» 

Abwaschen mit Zähneknirschen. 

Die Jungen in der Stube unterhielten sich 
ausgezeichnet. Irma fand Ralphs Bart kolos-
sal und seine schnodderige Art, über die an-
gesehenen Professoren zu reden, maximal. 
Sie schwärmte für das Hochschulstudium, 
für die Grossstadt, für Reisen nach dem Os-
ten. Ralph beantwortete ihre Fragen wie ein 
Feuerwerk: «Wer heute wirklich gut schrei-
ben kann, Dichter, Redaktoren, Fernsehauto-
ren, sie schreiben alle für die Liebe. Ausräu-
men ist heute Trumpf! Die verkalkten, ver-
gangenen, überstandenen Ideen ausräu-
chern. Schluss mit der verlogenen, korrup-
ten, altväterischen Gesellschaft, eine neue 
Zeit aufbauen!» Walter, der Posthalterssohn, 
hörte mit Interesse zu und erlaubte sich die 
Frage: «Sag mal, Ralph, wie soll die neue Ge-
sellschaft aussehen? Habt ihr eine Vorstel-
lung davon?» 

Nun kam Ralph erst recht in Zug. Das sei 
jetzt noch zu früh, man müsse abwarten, sich 
nicht von falschen Leitbildern von der jetzi-
gen Aufgabe ablenken lassen, erst müsse 
einmal ausgeräumt werden. Wigi beteiligte 
sich nicht heftig an dieser Diskussion. Sie 
stand auf und ging hinaus, schnupperte und 
suchte die Küche. Plötzlich stand sie neben 
dem Herd und fragte: «Kann ich Ihnen be-
hilflich sein?» Frau Dorothee erschrak, 
schaute voll Staunen auf das Mädchen, mus-
terte es vom Kopf bis zu den Füssen und sag-
te: «Ich bin bald soweit», zögerte und mein-
te, «aber wenn Sie mir aus dem Schrank die 
Teller und hier aus dem Kasten das Besteck 
herausnehmen wollen, dort ist das Tablett, 
das wäre mir recht.» «Sie machen viel zu viel 
Umstände wegen uns», sagte Wigi, «ich bin 
mich gewohnt aus Konserven zu essen, zwei 
Äpfel und ein Stück Brot. In meinem Atelier 
habe ich nur eine winzige Kochnische und 
meist auch wenig Zeit für das Kochen und für 
die Mahlzeit. Mir wäre es auch recht gewe-
sen, ganz ohne zu essen zurückzufahren, aber 
Ralph hat ständig einen Bärenhunger.» 

Mutter Dorothee machte sich ihre Gedan-
ken. Hundert Fragen fuhren ihr durch den 
Kopf: Wie lange sie denn Ralph schon kenne, 
woher sie komme. Sie sprach nicht den ech-
ten Zürcher-Dialekt. Wo ihre Eltern wohnen, 

in welcher Stellung, welchem Beruf? Aber sie 
liess kein Wort über ihre Lippen kommen. 
Darum begann das Fräulein wieder zu reden: 
«Ich kann kochen. Habe daheim zwei Jahre 
für viele Gäste gekocht und vielfach ziemlich 
kompliziert. Fünf Jahre bin ich mit dem Zug 
in die Schule gefahren und erst seit andert-
halb Jahren habe ich mein eigenes Atelier. 
Sowas ist schandbar teuer und meins ist 
schrecklich primitiv. Aber in meinem Beruf 
muss man nahe beim Zentrum sein.» 

«So», sagte die Mutter, «jetzt bin ich so-
weit. Wenn Sie die Teller hineintragen wol-
len, dann komme ich hinterher.» 

Wie die Mutter in so kurzer Zeit die Bau-
ernbratwürste, die Rösti und den Salat so 
schmackhaft zustande gebracht hat, trotz ih-
rer wild durcheinanderwirbelnden Gedan-
ken, das ist fast unerklärlich. 

Kaum sassen die beiden Verlobten vor ih-
ren Tellern, waren von draussen Rufe zu ver-
nehmen. Der Posthalter rief zum Fenster 
hinauf: «Walti, Irma, wir gehen! Kommt 
mit!» Die Mutter rannte zur Türe und wollte 
sie wieder hereinbitten, aber sie waren schon 
zur Strasse hinuntergegangen und im Dun-
keln kaum mehr zu sehen. 

Nun aber sah die Mutter, direkt vor dem 
Eingang, einen rassigen Sportwagen stehen, 
rot, schnittig und auf Hochglanz poliert. Wo 
hatte Ralph nur diesen teuren Wagen aufge-
trieben? Unschlüssig blieb sie stehen, hörte 
unter den Stimmen der Heimkehrenden 
Oswalds mitreden, und dachte: «Was hat er 
nur mit diesen Leuten ausgemacht? Viel-
leicht hängt jetzt der Bauplatz wieder in der 
Luft, und er schleicht davon, überlässt mir 
den Ralph mit seiner Verlobten, geht mit 
Posthalters, genehmigt noch ein Glas Wein 
und kommt dann gemütlich den Berg hinauf, 
wenn alles vorüber ist. Und ich kann und will 
nicht Ja und Amen dazu sagen.» Langsam 
und vor sichtig schritt sie über die Steinplat-
ten. Kein Wort vernahm sie aus den Stuben-
fenstern. Sie ging zum Stall hinüber und setz-
te sich dort auf die Bank neben dem Tenn 
und wollte für ein paar Augenblicke ihre 
Kräfte sammeln. 

Sie überdachte diesen strengen, langen 
und unglücklichen Tag und verlor sich in Er-
innerungen, die bis in ihre eigene Brautzeit 
zurückreichten. Sie wusste nicht, wie lange 
sie schon hier sass, plötzlich sah sie eine 
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schlanke Gestalt näherkommen, erkannte 
das helle gestreifte Kleid des fremden Mäd-
chens, sah, wie es unsicher und zaghaft näher 
kam und hörte seine weiche, wohllaute 
Stimme: «Ich komme, um Ihnen Adieu zu 
sagen. Wir müssen zurückfahren, er hat 
morgen früh Vorlesung, und ich habe drin-
gende Arbeit. Ralph sucht sich in seinem 
Zimmer noch einige Bücher zusammen, dann 
fahren wir.» 

«Seid vorsichtig in der Nacht», warnte die 
Mutter. Wigi sagte verlegen: «Wenn wir ein 
nächstes Mal kommen, dann machen wir es 
nicht wieder so dumm und ungeschickt. Das 
verspreche ich Ihnen. Es tut mir sehr leid. Es 
war als Überraschung gedacht.» 

Scheinwerfer leuchteten auf. Der Motor 
begann zu summen. Ralph wendete den Wa-
gen. Für einen Augenblick glitt grelles Licht 
über die beiden Frauen hin, in der darauf 
folgenden Finsternis huschte das Mädchen 
davon. 

Frau Dorothee schaute ihnen nicht nach. 
Sie vernahm das Knirschen der Räder und 
hörte, wie das Geräusch des fahrenden Wa-
gens schwächer wurde und sich mit dem 
Summen und Sausen der Autos auf der 
Landstrasse vermischte. «Möge der liebe 
Gott sie schützen und behüten», dachte sie, 
und erinnerte sich der Zeit, da Ralph noch 
klein war und Ruedi hiess. Wie er jämmer-
lich weinte, wenn er nicht die besten Noten 
bekam. Wie er ihr im Garten half und als 
kleines Kind jeden Abend eine Geschichte 
von ihr erbettelte. Plötzlich kam ihr die Un-
ordnung in der Stube in den Sinn, die Gläser 
und Teller auf dem Tisch, aber sie fand keine 
Kraft, aufzustehen. 

Sie hörte ihren Mann die Strasse herauf-
kommen. Schritte eines alten, müden Man-
nes, der hin und wieder stehen blieb, als ob 
er nicht zu Atem kommen könne. Und sie 
fürchtete sich vor dem, was nun beredet 
werden musste. Also erhob sie sich und ging 
ins Haus, begann in der Stube aufzuräumen, 
hörte, wie die Türe zugeschlagen wurde und 
Oswald hereinkam und schrie: «Wie ein Sau-
kerl ist er an mir vorbeigefahren. Ich musste 
in den Graben flüchten. Wenn die zwei so 
nach Zürich fahren, dann stehen sie morgen 
in der Zeitung. So eine Frechheit! Sagt kein 
Wort und will heiraten, mitten im Studium.» 

Oswald setzte sich schwerfällig in den gros-
sen Lehnsessel und blieb stumm. 

«Er verdient nicht schlecht mit seinen Ar-
tikeln und Reportagen, mit seiner Schreibe-
rei. Auch hat er sein Stipendium.» «Was, du 
hilfst ihm noch», schrie Oswald empört, «das 
hast du immer gemacht und jetzt haben wir 
den Dank.» Mit Tellern und Gläsern auf dem 
Tablett trat die Mutter vor ihn hin und sagte: 
«Nein, ich helfe ihm nicht. Ich bin viel zu 
müde und zerschlagen. Jetzt, mein lieber 
Mann, möchte ich dich um etwas bitten. Lass 
uns nicht im Zorn böse Worte austeilen, die 
wir beide morgen bereuen. Hilf mir lieber 
Ordnung machen. Hier und in der Küche 
sieht es aus, als ob eine Kompagnie zur Ein-
quartierung dagewesen wäre.» 

Nach einigen heftigen Atemzügen und ei-
nem laut hörbaren Zähneknirschen stand 
Oswald tatsächlich schweigend auf, holte sich 
aus dem Büffet einen Stumpen, zündete ihn 
umständlich an und trug dann die Flaschen 
und Gläser hinaus. Er half seiner Frau solan-
ge, bis Geschirr und Besteck versorgt waren. 

Ein Bundesfeiertag mit Donner 
und Radau. 

Die Feier zum Jahrestag der Gründung der 
Eidgenossenschaft war für Oswald jedes Jahr 
ein Hochfest. Was das Jahr hindurch im Mu-
sikkorps und im Chor geprobt und gelernt 
wurde, konnte an diesem Abend auf dem 
Dorfplatz zur Geltung kommen. 

Nicht selten waren dies eigene Kompositi-
onen, die erstmals aufgeführt wurden. Lange 
Abende mit Proben bis zum letzten Schliff 
gingen dieser Feier voraus. Und da dieser 
Tag als Höhepunkt der Sommerferien galt, 
konnte sich Oswald ungeteilt den Vorberei-
tungen widmen. 

Mit dem Knabenchor hatte er seit einigen 
Jahren grosse Mühe. Immer mehr kam die 
Sitte auf, dass die Eltern mit ihren Kindern 
ins Ausland reisten. Aber Oswald war im-
stande, die Buben mit den besten Stimmen 
daheim zu behalten. Er besuchte ihre Eltern 
und überredete sie, die Ferien zu verschie-
ben. Nicht immer traf er geneigte Ohren. 
Und doch gelang es ihm auch dieses Jahr 
wieder, einen kräftigen Chor beisammen zu 
halten. 
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Mit seiner Trompete und dem Taktstock 
unter dem Arm schritt er vergnügt die Berg-
strasse hinab. Ein Glas Weisswein im «Roten 
Ochsen» galt als Auftakt. Dann formierte 
sich der Zug. Im Musikkorps schritt er in der 
ersten Reihe mit und schmetterte seine hel-
len Töne in die Gasse hinein und an alle 
Häuser hinauf. Bei den Chören war er Diri-
gent und lockte aus den Kehlen seiner Ge-
treuen harmonische Klänge hervor. 

Viel Volk hatte sich vor der erhöhten Tri-
büne versammelt, Kinder, Frauen und Män-
ner, Bauern von weither und junges Volk, das 

sich auf die Tanznacht freute. Mitten unter 
der dicht gedrängten Menge befand sich eine 
Schar junger Männer, denen noch kein Rek-
rutenhelm den üppigen Haarwuchs gedrückt 
hatte. Sie standen in merkwürdigen Kostü-
men beisammen, in Lederjacken und Bunt-
hemden mit Ketten und Amuletten auf der 
Brust. Niemand konnte sich besinnen, diese 
je gesehen zu haben. Sie sahen aus, als ob sie 
einem Straflager entronnen seien. Die blos-
sen Füsse in zerschlissenen Schuhen, hörten 
gelassen den ernsten Liedern zu und auch 
dem vaterländischen Marsch. Ihre Hände 
aber klatschten nicht Beifall. 

Stolz flatterten die Fahnen der Vereine im 
Wind. Am Himmel zog sich ein Gewitter zu-
sammen. Darum wurde die Festrede, entge-
gen dem gedruckten Programm, vorverlegt. 

Mit einem Blick gegen die drohenden Wol-
ken hinauf, betrat der Redner das festlich ge-
schmückte Pult, ordnete seine Manuskript-
blätter, zupfte an seiner Krawatte und erhob 
seine Stimme mit einem Gruss an das Vater-
land. «Vaterland, Vaterland, Vaterland, Va-
terland», schrien die Halbstarken im Chor. 
Nach zwei Dutzend Wiederholungen verhiel-
ten sie sich wieder still. In der Schar der Zu-
hörer wurde es unruhig. Der einzige anwe-
sende Polizist bahnte sich einen Weg zu den 
Ruhestörern hin und begann auf sie einzure-
den. Mit mächtiger Stimme setzte der Red-

ner seine Ansprache fort. Zeichnete, von 
weitausgreifenden Gesten begleitet, die An-
fänge unserer Geschichte, sprach von den 
tapferen Helden. «Helden, Helden, Helden, 
Helden» schrien die Randalierer und zwan-
gen mit dieser lautstarken, unermüdlichen 
Wiederholung den Redner zum Innehalten. 

Die Unmut im Volke wuchs. Frauen flüch-
teten sich aus der Nähe dieser artfremden 
Gruppe. Kräftige Männer rückten herzu. So-
bald die Ruhe wieder einigermassen herge-
stellt war, konnte die Rede fortgesetzt wer-
den. Aus der Vergangenheit rückte die An-
sprache in die Gegenwart. Der Redner sprach 
von Krawallen, die Sicherheit, Ordnung und 
Frieden gefährden: «Diese Äusserungen ei-
ner untergründigen Unzufriedenheit, die 
vom Ausland eingeschleppt und dirigiert 

Der Redner zupfte an seiner Krawatte und begann zu sprechen. 
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wird, kann nicht mit Schweigen übergangen 
werden.» «Schweigen, Schweigen, Schwei-
gen, Schweigen», riefen die Burschen in ih-
ren Lederjacken, «Schweigen, Schweigen ...», 
ohne Aufhören, bis ihre Stimmen heiser 
wurden, dann aber nur noch wüst und wort-
los krächzten, war die Geduld der Bürger zu 
Ende. Einige Männer kreisten die kleine 
Schar enger ein. Die Zottelhaarigen schlugen 
mit Fäusten, mit Flaschen. Glas splitterte. 
Ein Junge aus dem Clan zückte ein Messer 
und stach wild um sich, ging auf die behäbi-
gen Mannen los. Der Polizist griff in einen 
Haarschopf und rief mit lauter Stimme: 
«Legt sie auf den Boden!» 

Frauen schrien, Mädchen liefen davon, 
Buben drängten sich herzu. Der Polizist war 
überrascht, wie schnell seinem Ruf Folge ge-
leistet wurde. Ein Strubbelkopf nach dem 
andern verschwand in der Versenkung und 
schrie wie am Spiess. In wenigen Minuten lag 
das ganze Dutzend hübsch beieinander auf 
dem Pflaster. Wenn einer nur mucksen woll-
te, drohte eine mächtige Faust oder stellte 
sich ein solider Schuh auf seine Hand oder 
seinen Leib. 

Der Redner wartete, bis sich der Kampf be-
ruhigt hatte. Wies darauf hin, dass dieser 
aufrührerische Geist bis in unsere friedlichen 
Lande eindringe. Appellierte an die Wach-
samkeit und schloss seine Ansprache mit 
kurzen, markanten Sätzen. 

Nach dem Applaus erhob er nochmals sei-
ne Stimme und sagte: «Ich möchte noch da-
rauf aufmerksam machen, falls sich hier auf 
dem Platz jemand befindet, der ärztliche Hil-
fe braucht, im Gemeindelokal ist ein Samari-
terposten eingerichtet.» 

Das Musikkorps spielte seinen Marsch mit 
einem Temperament, als ob die Trompeten 
und Hörner nicht nur die Fensterscheiben 
der ringsum stehenden Häuser, nein auch ih-
re Mauern und Fundamente zum Zittern 
bringen wollten. Bei den letzten Klängen die-
ser schmissigen Darbietung setzte das Feu-
erwerk ein, bei dem der bewölkte Himmel 
der Gemeindekasse eine hübsche Summe er-
sparte. Blitz und Donner ersetzten die Rake-
ten und Petarden, ein Regenguss prasselte 
hernieder, der die Leute im Hui in die Haus-
gänge und Wirtshäuser trieb. 

Von einigen streitlustigen Männern unter-
stützt, führte, zog und trieb der Polizist die 

klatschnassen Demonstranten auf den Poli-
zeiposten. 

Oswald und sein Sohn Wolfgang, der zu je-
der Erstaugustfeier heimkam, fanden im 
«Roten Ochsen» Platz an einem Tisch in der 
überfüllten Wirtsstube. Sie waren empört 
über diese Störung der Feier, besonders, weil 
dadurch das gut vorbereitete Programm ge-
kürzt werden musste. Wolfgang fingerte im-
mer wieder an seinem aufgeschlitzten Rock-
ärmel und zerrissenem Hemd herum. «Ei-
gentlich sollte ich meinen Tschoppen der Po-
lizei übergeben, als Beweis gegen die Messer-
stecher», meinte er, «aber es sind ja Zeugen 
genug vorhanden. Wenn es zu einem Verhör 
kommt, den Messerhelden erkennt man noch 
lange an der geschwollenen und blauen Ge-
sichtshälfte. Ich habe ihm die Lust am Mes-
serlen mit zwei währschaften Faustschlägen 
ausgetrieben. Wie er in den nächsten Tagen 
mit dem Essen zurand kommt, weiss ich 
nicht. Das ist voraussichtlich die Aufgabe 
seines Zahnarztes.» 

Die jungen Leute verschwanden in den 
Tanzsaal. Nach und nach kamen Gläser auf 
den Tisch, und es wurde kräftig getrunken. 
Andere wussten auch von tapferen Zugriffen 
zu erzählen. Die Stimmung besserte sich. 

Die Wut über die freche Bande verflog und 
schlug in ein fröhliches Siegesbewusstsein 
um. Bis ein alter Meckerer vom Nachbartisch 
laut herüberrief: «Du, Lehrer, hat dein Bub, 
der Student, diese Radaubande aufgeboten 
und hergeschickt? Er ist doch auch einer von 
dieser Sorte!» Ein Anderer fügte frech hinzu: 
«Oder seine Braut, die mit dem tollen Wa-
gen. Die hat wohl Beziehungen zu solchen 
Lausbuben, wie ich gehört habe.» 

Oswald erbleichte. Diese Worte hatten eine 
offene Wunde getroffen. Er wollte aufstehen. 
Aber Wolfgang hielt ihn zurück und sagte: 
«Lass mich machen. Bleib still.» Er erhob 
sich und ging zu dem Spielverderber hinüber, 
zog einen leeren Stuhl heran und fragte, ob 
da noch Platz an dem Tisch sei. Er setzte sich 
hart neben den Spöttler und fragte ihn: «Ist 
dein Zweitältester entlassen, oder steckt er 
immer noch im Zuchthaus?» Keine Antwort! 
«Also steckt er noch drin. Und du kannst gar 
nichts dagegen tun?» Auf dem Heimweg re-
deten Vater und Sohn nicht viel. Wolfgang 
versuchte, den Vater zu beruhigen. Das Fest 
war ohnehin verdorben. Das Trommeln auf 
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den entlehnten Regenschirmen war einem 
gemütlichen Gespräch auch nicht zuträglich. 
Oswald war erzürnt, dass im Dorf von Ralphs 
Braut die Rede war, von der er selbst nichts 
wusste. «Mach dir doch darüber keine Ge-
danken», sprach Wolfgang. «Erstens wissen 
die Leute im Dorf immer mehr als jene, die 
es direkt angeht. Und zweitens war es natür-
lich Pech, dass ausgerechnet die Familie des 
Posthalters als Zeugen diesen Einzug der 
Verlobten ins Vaterhaus miterlebt haben. Auf 
der Post kommen alle Leute zusammen. Von 
dort werden ja auch alle Nachrichten verteilt, 
die gedruckten, die geschriebenen und auch 
andere.» 

In der Stube im Haus auf der Reckenmatt 
war noch Licht. Und das war gut so, denn 
Wolfgang brauchte für seine arg misshandel-
ten Kleider Mutters Nadel und Faden und 
zur Pflege und zum Verbinden seiner Wunde 
am Arm ihre oft bewährte geschickte Hand. 

Auf der Suche nach der Wagnerei 
Zimmerli. 

Auf dem Bänkli vor dem Stall sitzt Luzia 
und putzt Lederzeug. Ihre Füsse stecken in 
groben Schuhen, ihre Beine in schmutzigen, 
verblichenen Röhrlihosen, ein grüngrauer 
Pullover mit Rollkragen ziert ihren Oberteil, 
die Haare sind mit einem breiten Band zu-
sammengehalten und dazwischen schaut ein 
fröhliches Gesicht auf ihrer Hände Arbeit. 
Kühngeschwungene Augenbrauen wölben 
sich unter einer hohen Stirne und sonnenge-
bräunte Wangen zeigen eine glatte, ge-
spannte Haut und ihre Lippen sind rot auch 
ohne Lippenstift. Seit drei Wochen bemüht 
sie sich um die Freundschaft von vier Pfer-
den, von denen jedes seine besonderen Lau-
nen hat. Sie hört die Schläge der unruhigen 
Hufe. Wenn sie zu laut werden, ruft sie ein 
paar Worte und putzt weiter. Eine grelle 
Sonne wirft ihre Strahlen auf sie und auf die 
bemalten Zäune und Latten, die für das 
Springtraining weit herum auf dem ebenen 
Rasen zerstreut sind. Dann fällt ein Schatten 
auf ihre Füsse, auf das Lederzeug, und sie 
schaut auf. 

Ein junger Mann in dunklem Anzug, mit 
weissem Hemd und keckem Hut steht nahe 
vor ihr, ist lautlos über die Matte gekommen 
und sagt: «Guten Tag, Luzia.» «Ei, schau da 
der Heiri», staunt das Mädchen, «wieso 

kommst jetzt du daher? Dich hätte ich jetzt 
zuletzt erwartet. Grüss Gott.» «Ich suche die 
Wagnerei Zimmerli, sie muss hier ganz in der 
Nähe sein. Da habe ich dich sitzen gesehen», 
meint er und schaut weit umher. «Eine Wag-
nerei, einen Zimmerli, die existiert hier in 
der ganzen Gegend nicht», lacht das Mäd-
chen, «ich bin doch hier schon weit umher 
geritten, aber so etwas habe ich nie gesehen. 
Ich glaube, du bist in der falschen Himmels-
richtung gelaufen, so ein Pech.» 

«Reitest du?» frägt Heiri erstaunt. Luzia 
steht auf, streckt sich, steht auf die Zehen-
spitzen, so dass sie ihm fast ebenhin in die 
Augen sehen kann und brüstet sich: «Und 
wie, unter Anleitung eines Trainers und einer 
berühmten und bewunderten Frau. Das 
heisst, sie ist ein Fräulein, aber ganz toll.» 

«Wie alt ist der Trainer?» frägt Heiri. Lu-
zia versucht, in des jungen Mannes Gesicht 
den Grund zu dieser Frage zu erfahren und 
meint: «Das ist schwer zu sagen, 24 ... 32 ... 
kann auch 38 sein, hat schon Runzeln, wenn 
er die Nacht vorher schlecht geschlafen hat, 
aber reiten kann er wie ein Kosak. Komm, 
setz dich doch. Du stehst da wie ein Hagste-
cken.» Heiri schüttelt den Kopf, tut so, als ob 
er es eilig hätte und setzt sich dann doch auf 
das schmale Bänkli. «Hast du es hier 
streng?» frägt er. «Fürchterlich», jammert 
Luzia mit ernster Miene, «mindestens vier-
mal am Tag komme ich in Schweiss. Und 
Feierabend habe ich erst, wenn der Knecht 
von der Wirtschaft heimkommt. Grossonkel 
muss oft das Nachtessen stundenlang warm-
halten, der Arme.» 

«Dann würde ich aber kündigen», sagt er 
nach langem Nachdenken, «du fehlst uns. Du 
hast uns immer geholfen während den Feri-
en. Wir haben viel Arbeit daheim auf Veris-
bühl.» «Hat dich dein Vater geschickt?» frägt 
das Mädchen schnell. «Nein, ich sag doch, 
ich muss in die Wagnerei», entgegnet er ent-
rüstet, «bin nur zufällig hier vorbeigekom-
men.» «Hat dir mein Grossonkel gesagt, wo 
der Zimmerli seine Wagnerei hat?» frägt Lu-
zia lachend, «ist doch gar nicht leicht zu fin-
den, dieser Rossstall. Komm, ich zeig dir die 
Pferde, das wären Tiere auf euer Verisbühl. 
Ei, wär das ein Zuschauen, wenn sie über die 
lange Matte galoppieren würden.» 

Kaum dass sie in die Türe trat und ihr 
Schatten auf den Stallboden fiel, wurden die 
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Pferde unruhig, schauten zurück und began-
nen zu trippeln. «Bei mir haben sie es zuerst 
auch so gemacht. Oskar, Jeanette, schön 
brav», beruhigt das Mädchen, «sie haben 
nicht gern fremde Laute, trotzdem ja viele 
herkommen. Du bist ja auch ein Rösseler, 
Heiri.» «Das schon, aber unser alter Fuchs 
ist mit denen nicht zu vergleichen», meint er 
und betrachtet mit Wohlgefallen die edlen 
Tiere. «Geh nicht zu nahe» warnt Luzia, 
«Jeanette ist heute schlecht gelaunt.» Heiri 
achtet nicht darauf, will näher treten, und 
schon wirft das zweite Pferd seinen Hinterteil 
in die Luft und schlägt aus. 

Der junge Bauer geht zurück, an die Sonne 
hinaus und meint: «Das ist ja lebensgefähr-
lich. Ich habe direkt Angst um dich. Du, Lu-
zia, hier würde ich nicht mehr weitermachen. 
Komm lieber wieder heim.» Das Mädchen 
lacht: «Im Gegenteil, vielleicht kann ich im 
Herbst mit ihr nach London.» Heiri bleibt 
bolzgrad stehen und sagt: «Jetzt mach aber 
einen Punkt. Das ist ja rein verrückt. Ich ha-
be mich so gefreut, dich wenigstens in den 
Herbstferien wieder zu sehen.» Luzia nimmt 
wieder das Zaumzeug in die Hand und tut er-
staunt: «Aber red doch nicht so. Das sind ja 
ganz neue Töne. Bei dir ganz ungewohnt.» 

Heiri steht ganz nahe bei ihr und sagt: 
«Willst du wirklich bei diesen Beissern und 
Schlägern bleiben? Ich habe wirklich Angst. 
Besinn dich doch. Das ist doch keine Arbeit 
für dich.» Mit einem fast gar echten Erstau-
nen meint sie: «Und wenn ich bei euch auf 
dem Verisbühl ausgeholfen habe. Kühe strie-
geln, Schweine füttern, da hat kein Mensch 
ein Wort gesagt, das sei keine Arbeit für 
mich. Du weisst ja, meine ganze Liebe gehört 
den Tieren. Da kannst du nichts machen. Das 
ist Schicksal! Der Trainer sagt auch, ich habe 
Talent.» 

Eine zornige Falte zeigt sich auf des jungen 
Mannes Stirne. Er wendet sich ab und sagt 
bestimmt: «Aber die Idee mit London, das 
schlag dir aus dem Kopf. Das macht mich 
ganz konfus. Luzia, das musst du mir ver-
sprechen.» Mit einem lieblichen Lächeln 
schaut sie ihn an: «Was weiss ich, vielleicht 
geht’s nachher nach Rom oder nach Frank-
reich. Die Welt ist gross. Ich muss die Gele-
genheit nutzen.» 

Traurig und betrübt reicht er ihr die Hand 
und sagt: «Ich sehe, du bist anders gewor-

den. Das tut mir weh und leid. Jetzt weiss ich 
ja nicht mehr, wohin ich an dich denken 
kann. Behüt dich Gott und vergiss uns nicht, 
wenn du in deiner grossen Welt bist.» Er 
wollte des Mädchens Hand nicht mehr los-
lassen. Dann ging er über die Matte, ohne zu-
rückzuschauen. «Heiri», rief es ihm nach, 
«Heinrich, ich schreibe dir eine Karte aus 
London. Und schon vorher eine, wenn ich 
weiss, wo die Wagnerei Zimmerli ist.» 

Eine böse Nacht. 

Wer auf der Landstrasse auf das Dorf zu-
geht, sieht über den letzten Häusern am 
Sonnenhang zwei grosse Heimwesen, die in 
gleicher Höhe liegen und bei Bach und Ge-
hölz ihre gemeinsame Grenze haben. Ein Bild 
von Fruchtbarkeit und guter Pflege, links das 
Verisbühl, rechts die Reckenmatt. 

Nur jetzt, nach dem bösen Gewitter zu Be-
ginn des Monats August und den heftigen 
Regengüssen in den darauffolgenden Tagen, 
sieht man die schönsten Matten der Recken-
matt verwüstet, mit Geröll und Steinen über-
schüttet. Noch nie, solange sich Menschen 
erinnern können und auch nicht in früheren 
Zeiten, hat sich der wilde Bach auf diese Seite 
einen Weg gebahnt. 

In der Nacht kam das Toben, Rauschen 
und Rollen, knickte die jungen Bäume, be-
drohte Haus und Stall und liess die Spuren 
zerstörender Urgewalten zurück. Jene Nacht 
brachte den zweiten Besuch des Nachbars 
Verekund in die Reckenmatt. Nicht in Sonn-
tagshosen, nicht mit der schweren Uhrkette 
an der Weste. Mit nassen, verfransten Ho-
senbeinen, mit schweren, dreckigen Nagel-
schuhen kam er gegen Morgen zu Oswald ins 
Haus, müde und krumm von der schweren 
Arbeit am tobenden Bach. Frau Dorothee 
wollte eben mit Kanne und Korb den Feuer-
wehrmännern heissen Kaffee und Stärkung 
bringen. Die halbe Nacht war sie schon des-
wegen auf den Beinen und blieb unter der 
Türe voll Verwunderung stehen, da sie den 
Nachbarn auf das Haus zukommen sah. 

«Ich will Euch nicht aufhalten, Frau Nach-
barin, Euer Mann wird noch nicht zurück 
sein. Er tut, noch immer wüst, der Bach. 
Wenn es recht Tag ist, sehen wir erst, was er 
angerichtet hat. Aber ich komme, um zu sa-
gen, dass wir vom Verisbühl dem Unglück 
wehren wie gute Nachbarn und nicht anders. 
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Sagt das Eurem Mann, und jetzt gehe ich 
wieder hinauf zur Quelle, damit dort nicht 
etwas Dummes getan wird.» Die Frau hörte 
aus dem sonst harten Mund einen unbekann-
ten Ton der Teilnahme heraus und sagte in 
ihrer Verblüffung: «Dafür danken wir Euch, 
Verekund, das ist uns eine grosse Hilfe und 
auch ein Trost. Aber wollt Ihr nicht einen 
Augenblick hereinkommen und ein wenig 
ausruhen, ich kann Euch Warmes bringen 
und einen kräftigen Schnaps.» Aber während 
diesen Worten war er schon wieder fortge-
gangen und im Dunkel verschwunden. 

Das Haus im Verisbühl war nicht so gross 
und nicht so sorgfältig im währschaften Stil 
erhalten wie jenes in der Reckenmatt. Unge-
fähr gleich alt lassen sie vermuten, dass der-
selbe Zimmermann für beide den Aufriss ge-
zeichnet und die Wände aufgerichtet hat. 
Während auf der einen Bachseite meterhoch 
Schutt und Steine liegen blieben, wuchs das 
Gras im Verisbühl wie kaum je gegen Som-
merende. Und trotzdem lief Heinrich, der äl-
teste Sohn mit finsterer Miene umher, gab 
wenig und unfreundlich Bescheid und war 
beim Essen nicht redsam. 

Die Mutter machte sich Gedanken, diese 
Missstimmung könne nicht von der harten 
Arbeit herrühren. Heinrich war zäh und 
stark. Frau Agatha beobachtete ihn seit Ta-
gen und konnte nicht begreifen, dass er einen 
Ärger so lange nicht verwinden konnte. Sie 
suchte eine Gelegenheit, um mit ihm allein 
zu reden. 

Da er abends in der Küche das Stallge-
schirr reinigte, stellte sie ihm die Frage: 
«Haben wir nicht genug an Vaters finsterer 
Art? Willst du jetzt auch noch zu einem 
Brummbär auswachsen? Ist das noch ein Le-
ben hier im Haus, wenn du jetzt so mit einer 
Teufelsfratze herumtanzest? Sag mir, wo 
dich der Schuh drückt, dann weiss ich we-
nigstens, woran ich bin.» Der Sohn ging mit 
den Kesseln und Kannen nicht eben sanft um 
und sagte: «Lass mich in Ruhe! Ist nicht we-
gen dir, Mutter.» 

Eine Frau mit Herz und Verstand gibt sich 
mit einer solchen Antwort nicht zufrieden 
und auch Frau Agatha nicht. Da sie wusste, 
ihre Leute kämen wahrscheinlich noch lange 
nicht ins Haus, bohrte sie tiefer. Bei keinem 
ihrer Kinder verstand sie es so gut, den ver-
schlossenen Mund zu öffnen wie bei Hein-

rich, ihrem ältesten. Schliesslich begann er 
zu berichten, er habe gehört, die Reckenmatt 
werde parzelliert, der Lehrer wolle reihen-
weise Bauplätze verkaufen. Was dann aus der 
Pacht noch bleibe, das könne er sich an den 
Fingern zusammenzählen. «Wir haben an 
unserem Stall angebaut. Für einen grossen 
Betrieb Maschinen angeschafft. Haben einen 
schönen, gesunden Viehbestand. Und jetzt 
schrumpft uns das Land zusammen wie ein 
Apfel im Ofen.» 

«Mich nimmt nur wunder», begann die 
Mutter wieder, «warum du erst seit Dienstag 
die Trauerfahne ausgehängt hast? Das Pro-
jekt wegen der Reckenmatt weisst du schon 
zwei Wochen. Du selbst hast gesagt, der Mei-
ersboden sei zu verkaufen. Hast nicht du zu-
sammen mit dem Vater Kaufrecht darauf be-
dungen und mit dem alten Hansli einen Preis 
ausgehandelt. Ich weiss noch genau, was 
nach dieser Zusammenkunft gesprochen 
wurde. Du hast ja den Vater aufgestachelt bis 
er mitkam. Bist heimgekommen wie ein 
Meisterschütz mit Lorbeerkranz, aufgebläht 
vor Stolz. So viel sehen meine Augen und hö-
ren meine Ohren auch, dass das nicht der 
Grund ist für deine Jammermiene. Hör zu, 
Heinrich, seitdem der Wildbach ausgebro-
chen ist, liegt die Margreth krank. Von euch 
Mannen habe ich keine Hilfe, alle Arbeit liegt 
auf mir. Ich sage kein Wort dagegen, aber 
wenn das so weitergeht und man von euch 
kaum ein rechtes und gutes Wort zu hören 
bekommt, dann ist meine Kraft auch einmal 
zu End. Dann könnt ihr eure Suppe selber 
aufwärmen.» 

Mit einem kurzen Blick schaute er von sei-
ner Arbeit auf, sah, dass es der Mutter ernst 
war und wie sie müde und erschöpft dastand. 
Eher weniger schnauzig sagte er dann: «Tut 
mir leid. Ich habs versucht. Jetzt ist keine 
Hilfe aufzutreiben. Und mit der Luzia kannst 
du auch nicht rechnen, sie geht nach Lon-
don.» 

Bei diesen Worten blitzte es in Frau Aga-
thas Augen auf. Sie wollte den Gedanken, der 
sie zum Reden zwang, zurückhalten. Aber 
wie die Frauen eben geschaffen sind, sie ha-
ben nicht die Kraft, sich zu beherrschen, zu 
schweigen, auch wenn sie vom Innersten her 
gewarnt werden. Eher öffnen sie alle Schleu-
sen. «Aha», sagte sie, «jetzt weiss ich Be-
scheid. Du armer Bub! Willst mit blossen 
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Händen einen Schmetterling fangen. Das 
kannst du nicht. Deine Finger sind zu stablig 
und zu kurz. Was denkst du überhaupt, jetzt 
ist die Luzia kaum achtzehn, will in der Stadt 
Matura machen. Bis sie soweit ist, hat sie die 
Welt im Sack und ist eine Dame. Spaziert mit 
feinen Herren am Alpenquai, sitzt in den 
Konzertsälen herum und erinnert sich kaum, 
dass sie als kleines Mädchen je einmal mit 
Kuh und Kalb beisammen gewesen ist. Hein-
rich, du musst die Flamme deiner Lampe 
noch gehörig weit hinunterschrauben. Das 
Licht, das du dir aufgesteckt hast, blendet 
dich.» 

Mit wenigen Griffen fasste er nach Kesseln 
und Kannen, hob sie auf und trug sie ohne 
ein Wort zu sagen hinaus. Aber seine düstere 
Miene verlor er auch in den nächsten Tagen 
nicht. 

Wie Mutter und Vater weich werden. 

Fast gar zur gleichen Zeit kämpft Luzia in 
der Reckenmatt mit Nöten und Drangsalen. 
Sie streicht der Mutter übers Haar und über 
die Wangen, bettelt und fleht sie innig an, 
tanzt um sie herum und versucht alle Schli-
che und Tricks, die das weibliche Geschlecht 
seit dem Paradies anzuwenden pflegt: «Jetzt 
muss er ja oder nein sagen, der Brief muss 
den heutigen Poststempel tragen.» Die Mut-
ter sitzt am Tisch, schaut über die Dächer des 
Dorfes hinweg und sagt: «Du weisst so gut 
wie ich, wenn er mit den Buben probt und an 
seiner Komposition herumkorrigiert, dann 
darf ich ihn nicht stören. Wärst du früher ge-
kommen.» «Ich bin wie ein chinesischer Dra-
che zum Bahnhof gerannt. Jetzt sitze ich seit 
zwei Stunden da. Um viertel vor Sieben 
schliesst die Post. Um halb neun Uhr muss 
ich wieder im Stall sein», jammert Luzia, «es 
ist zum Verzweifeln. Zweimal habe ich dem 
Vater geschrieben, jetzt reden wir zum drit-
ten Mal davon. Ich weiss nicht, ob ich darf 
oder muss oder soll.» Die Mutter lässt sich 
nicht aus der Ruhe bringen: «Komm, setz 
dich jetzt ruhig hin. Verlier jetzt nicht die 
Geduld. Wenn du ihn jetzt herunterholst, 
dann sagt er im Ärger ohnehin nein. Er wird 
jeden Augenblick kommen. Schliesslich kann 
er die Buben auch nicht den ganzen Nach-
mittag hierbehalten. Sei doch vernünftig. 
Warum will dich die Dame eigentlich mit-
nehmen?» 

Luzia geht die ganze Länge der Stube hin 
und her, wirft die Hände in die Luft, fährt 
mit allen zehn Fingern durch ihr blondes 
Haar und erklärt: «Sie hat Streit mit dem 
Trainer. Wenn ihr Hengst bockt, wenn sie 
das wilde Pferd stundenlang im Zügel halten 
muss, dann verliert sie leicht die Beherr-
schung. Dann braucht es nur ein Wort, und 
sie fährt wie eine wilde Rakete in die Luft.» 

Die Mutter winkt Luzia herbei, nimmt ihre 
zappeligen Hände, schaut ihr gütig in die Au-
gen und frägt: «Und du willst mit dieser lau-
nischen Kratzbürste ins Ausland reisen? 
Willst dein Studium unterbrechen oder auf-
geben, weil dich jetzt das Fernweh plagt. Du, 
das geht vorüber! Wenn du dein Studium ab-
geschlossen und einen guten, soliden Beruf 
hast, dann kannst du jedes Jahr Reisen ma-
chen, jedes Mal in ein anderes Land, bist frei 
und unabhängig und musst nicht nach der 
Pfeife und den Kapriolen einer solchen ext-
ravaganten Dame tanzen.» 

Das Mädchen will seine Hände befreien, 
stampft mit dem Fusse und sagt erregt: «Ich 
möchte jetzt die Welt sehen. Ich will über-
haupt nicht mehr auf der Schulbank sitzen. 
Das Latein und die Kultur der alten Chinesen 
können mir den Buckel hinaufkriechen. Ich 
will das Leben am Zaum fassen können mit 
beiden Händen. Nicht nur mit dem Federhal-
ter, den Schulbüchern, den Theorien.» 

Mit Trampeln, Schwatzen, Lachen, Puffen 
und Stossen kommen die Buben die Stiege 
hinab und rennen in die Sonne hinaus. Hin-
ter ihnen her kommt Oswald mit geröteten 
Wangen und verstrubbelten Haaren in die 
Stube. Seine Augen glänzen und leuchten. 
Luzia wirft sich ihm an den Hals und flüstert 
ihm ins Ohr: «Vater, jetzt musst du mir ja 
sagen.» 

Er steht da, wie ein unerschütterlicher 
Berg, hebt den Zeigfinger empor und sagt: 
«Das war eine Probe wie ein Gedicht. Das 
klingt und steigt und fällt. Ich habe noch ei-
nige Pointen hineingesetzt, köstliche Einfäl-
le, das ist ein guter Tag.» Dann erst sieht er 
die ernste Miene seiner Frau und die erwar-
tungsvollen Augen seiner Tochter und wird 
sich bewusst, dass er sich jetzt wieder aus 
den musischen Gefilden auf den nüchternen 
Boden zurückfinden muss. Er kann sich aber 
noch nicht damit versöhnen und singt einige 
Takte seines neuen Liedes. Luzia schaut auf 



Josef von Matt: Die Quelle Nidwaldner Kalender 1971 Seite 19 von 48 

ihre Armbanduhr, klatscht in die Hände und 
sagt begeistert: «Weiter, Vater, das ist so 
schön. Oder besser, komm spiel mir, Vater, 
spiel und sing mir dein neues Lied. Ich 
komme mir dir hinauf.» 

Glückselig und summend steigt der Kom-
ponist wieder die Treppe hinauf, greift in die 
Tasten und singt, dass es weit über die Mat-
ten hin hallt. Dann leitet Luzia aus dem Lo-
ben und Rühmen und Mitsingen sachte zu 
ihrem dringlichen Anliegen hinüber und bit-
tet, bettelt und erfleht das väterliche Einver-
ständnis für ihren Reiseplan und um die Er-
laubnis, das Studium am Gymnasium vorläu-
fig um ein Jahr zu unterbrechen. 

Als Lehrer muss Oswald dieses Ansinnen 
mit Härte zurückweisen. Seiner Lebtag ge-
wohnt, eine Begründung wohlgeordnet und 
in zwingender Logik vom Katheder herab 
vorzutragen, verteidigt er seine Ansicht mit 
überzeugender Kraft. Aber Luzia hat wohl 
auch eine Ader dieser Fähigkeit geerbt und 
bringt ihre Trümpfe nicht schlecht ins Spiel. 
Während diesem Kampf der väterlichen Sor-
ge und Lebenserfahrung mit dem stürmi-
schen Temperament Luzias, spielt dem guten 
Mann die Liebe zu seiner Tochter einen 
schlimmen Streich. Da sie zuletzt noch die 
Frage auf die schwankende Waagschale legt: 
«Und wenn ich dann mit dem Studium so 
weit komme wie Ralph? Würdest du dich da-

ran freuen, Vater?» Da erhält sein Wille ei-
nen tödlichen Stoss. 

Nach errungenem Sieg und mit dem er-
sehnten Brief in der Hand eilte Luzia mit 
fliegenden Haaren die Bergstrasse hinab und 
kam in letzter Minute auf die Post. Darnach 
fuhr sie voller Glückseligkeit mit der Bahn in 
die Stadt. 

Von einem unerbittlichen Bankver- 
walter und einem neuen Klavier. 

Einige Zeit später bekam Heinrich eine 
Karte aus London, die mit zierlichen Schrift-
zügen überfüllt war: «Lieber Heinrich, auch 
hier habe ich keine Wagnerei Zimmerli ge-

funden. Die Stadt ist grossartig, nur sehe ich 
nicht viel davon. Madame feiert Triumphe 
und Feste. Während sie an Anlässen glänzt, 
schlafe ich im Stall, wasche mich am Brun-
nen, esse mit den Rossknechten fürchterli-
ches Zeug. Oskar ist grossartig. Jeanette 
hinkt. Auf dem Rennplatz geht es zu wie in 
einem Tollhaus. Herzliche Grüsse. Luzia.» 

Im grossen Haus auf der Reckenmatt war 
es still geworden. Kein frohes Lachen Luzias 
erhellte die Sonntage. Die Matten waren 
noch immer zu einem guten Teil von Geröll 
und Steinen bedeckt. Die wenigen Besucher 
brachten auch nicht immer lauter Lustbar-
keit. 

«Vater, jetzt musst du mir ja sagen!» 
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Der Posthalter redete davon, er suche ei-
nen Bauplatz, der nicht von Überschwem-
mungen bedroht sei. Ein Architekt legte ei-
nen Plan zur Parzellierung des ganzen 
Heimwesens vor und schilderte in bestri-
ckenden Worten die ideale Wohnlage, deute-
te daraufhin, dass der Bach wunderbares Ma-
terial herangeschafft habe, um damit eine 
Siedlungsstrasse zu bauen. 

Am gleichen Tag kam auch Verekund auf 
die Reckenmatt, stiefelte zuerst in den über-
schütteten Matten umher. Schaute in den 
Stall hinein und schlich ums Haus herum, 
bevor er mit seinen dreckigen Schuhen in die 
Stube trat und wegen seinem Pachtzins zu 
reden anfing. Die beste Zeit des Jahres sei 
auf der Reckenmatt kaum etwas herauszu-
wirtschaften gewesen. Überhaupt sei unter 
diesen Umständen ein neuer Pachtvertrag 
angemessen. 

Nach etlichen Briefen, auf die er nie eine 
Antwort erhalten hatte, erschien dann der 
Bankverwalter persönlich mit einer dicken, 
schwarzen Mappe unter dem Arm und wollte 
mit Oswald die leidige Angelegenheit wegen 
der übermässig angestiegenen Schuld end-
gültig regeln. Was Frau Dorothe schon längst 
befürchtet hatte, war nun in der leibhaftigen 
Gestalt des umfänglichen Herrn durch die 
Stubentüre eingetreten und sass wohlgenährt 
hinter dem Tisch. Er legte Kontoauszüge und 
Briefkopien vor sich aus, nannte die Schuld-
summe und die angewachsenen Zinsen, zeig-
te auf die Kopien seiner vielen Briefe und las 
einige Abschnitte aus dem Bankreglement 
vor. 

«Bis jetzt konnte ich die Bankkommission 
immer wieder zurückhalten, einschneidende 
Massnahmen zu ergreifen. In der letzten Sit-
zung aber hat mich die Mehrheit über-
stimmt, und ich bin nun verpflichtet, innert 
kürzester Frist mindestens die Hälfte der 
Schuldsumme einzutreiben», sagte er und 
klopfte mit dem Zeigfinger auf die Tischplat-
te, auf die Zahlen und Daten. «Ich bedaure 
diese unglücklichen Umstände sehr, bin aber 
leider nicht in der Lage, dieses Risiko weiter-
hin auf meine Kappe zu nehmen.» Die letz-
ten Worte sprach er mit Härte und im Ton-
fall eines kommandierenden Obersten. 

Nachdem der Bankverwalter mit einem gu-
ten Tropfen Wein und dreijährigem Sbrinz 
bewirtet, mit ernsten Versprechungen wat-

tiert und mit einer zügigen Unterschrift aus-
gestattet das Haus verliess, führte Frau 
Dorothee ihren Mann zurück zu seinem be-
quemen Lehnstuhl, setzte sich an den Tisch 
und wartete auf einen Zornesausbruch. 

Oswald dachte lange mit sorgenvoll gerun-
zelter Stirne nach und sagte dann: «Also das 
ist nun einfach nicht möglich. Da muss ein 
Rechnungsfehler vorgekommen sein. Kürz-
lich habe ich, weiss nicht mehr ist es die letz-
te oder vorletzte Abrechnung gewesen, alles 
genau nachgerechnet. Die Summe war bei 
weitem nicht so hoch. Ich muss einmal mei-
ne Unterlagen hervorsuchen und diesen 
Rechnungskünstlern auf ihre Schliche kom-
men. Ich will diesen Bankfritzen ihre Hefte 
schon korrigieren.» 

Die Mutter war sehr erstaunt, dass er so 
ruhig sprach und sagte: «Ich bin froh, wenn 
du dich bald hinter diese Arbeit machst und 
glücklich, wenn du etwa hunderttausend 
Franken wegstreichen kannst. Aber wenn du 
bedenkst: Du hast nach Vaters Tod das 
Heimwesen übernommen, ich weiss nicht, 
wie viele Hypotheken damals auf der Bank 
versetzt waren. Dann hast du umgebaut. 
Deine Besoldung war damals sehr beschei-
den. Nachher kam dein Freund, der Kunst-
maler, er hat dich überredet, die Aussen-
renovation nach seinen Zeichnungen auszu-
führen. Wolfgang hat studiert. Rudolf hat 
von allen Seiten Rechnungen heimgeschickt, 
das alles hast du von der Bank geholt, alles, 
was nicht von deinem Lohn hereinkam. 
Wenn du in die Stadt gehst, bringst du bün-
delweise Musikliteratur heim, und jetzt hast 
du schon das dritte Klavier.» 

Mit erhobenen Händen wehrte er ab: 
«Dorothee, liebe Frau, jetzt hör aber auf! Du 
wirst mir doch in deinem innersten Herzen 
nicht zumuten, dass ich auf dem alten Klim-
perkasten hätte weiterspielen sollen, kein 
Klang, keine Resonanz, ein Tonbild wie eine 
zerschlagene Scheibe, das war nicht Musik, 
das war Lärm! Also gut, ich habe über meine 
Verhältnisse gelebt, und jetzt haben wir den 
Salat. Von jetzt ab gibt es zum Mittagessen 
Milchkaffee mit Rösti und zum z’Nacht Rösti 
mit Milchkaffee, Amen.» 

«Damit sparst du im Monat 100 Franken, 
abzüglich die darauf folgende Arztrech-
nung», entgegnete die Frau prompt. «Nein, 
du sollst mit Wolfgang darüber reden, der 
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hat ein Geschick für Finanzen. Auch würde 
ich dir raten, einmal mit dem jungen Andre-
as vom Verisbühl über die Bauplätze zu ver-
handeln. Der ist doch bei einer grossen Bau-
firma, hat Einsicht in solche Unternehmen 
und ist tüchtig.» 

«Ich soll, ich soll, ich soll», jammerte Os-
wald. «Ich weiss, was ich soll. Ich muss ein 
guter Schulmeister sein, muss die Buben und 
Mädchen gut unterrichten und für das Leben 
vorbereiten. Das ist meine Aufgabe. Und 
darüber hinaus will ich ihnen auch noch et-
was beibringen, was mehr wert ist, als ein 
Sack voll Banknoten und ein voller Bauch. 
Das tue ich und das kann ich. Oder hast du je 
gehört, dass ich mit dem Schulrat oder mit 
der Behörde Schwierigkeiten gehabt habe? 
Ich bin kein Finanzgenie, aber ich bin auch 
nicht Bankier. Jeder soll auf seinem Gebiet 
Talente entfalten, Punkt.» 

«Eine grossartige Rede war das, lieber 
Oswald», höhnte seine Frau und schaute ihn 
voll Verwunderung an. «Mit diesen edlen 
Prinzipien treibt uns der Konkursbeamte ab 
der Reckenmatt.» 

Nach solchen Gesprächen schlich Oswald 
in seine Schreibstube hinauf, suchte Noten-
hefte hervor und setzte sich ans Klavier. Oft 
musste er bis tief in die Nacht Konzerte und 
Sonaten alter Meister auf sich wirken lassen, 
bis er den Ärger verdauen und die drücken-
den Probleme vergessen konnte. 

Vom Gemeindepräsident und vom 
Pfarrer in die Zange genommen. 

Aber auch Mitglieder der Behörde kamen 
in die Stube des schönen Hauses auf der Re-
ckenmatt. Der Gemeindepräsident sprach 
vor mit einem illustrierten Magazin in der 
Hand, blätterte in dem bunt bebilderten 
Heft, zeigte mit dem Finger auf die Fotogra-
fien und sagte: «Das ist das Häuschen vom 
Schneckentoni! Das ist sein Hudelbett! Und 
hier steht in grosser Überschrift: ‘Erschüt-
ternde soziale Zustände’, sein stinkendes 
Örtli hat er auch noch fotografiert und seinen 
Keller voll Schimmel und Dreck. Lies einmal 
den Wisch! Den Stil kennst du sofort. Das ist 
dein Ruedi, oder Ralph, oder wie er sich 
nennt, der das geschrieben und porträtiert 
hat.» 

Mit Entsetzen las Oswald die Schauermär 
von den Wohn- und Lebensverhältnissen des 
alten Schneckentoni, vom wasserdurchlässi-
gen Dach, von den Hauswänden, durch die 
der Wind pfeift, von den Mäusen und Ratten, 
die Toni nachts aus seinen zerschlissenen 
Decken verjagen muss. Vom Essgeschirr, das 
nie gewaschen wird, von den Kleidern, die 
ihm am Leib verfaulen. Und dass sich die 
Behörde des Dorfes keinen Pfifferling um 
diese himmelschreienden, unmenschlichen 
Verhältnisse kümmere. Und wieder beginnt 
der Präsident mit Entrüstung: «Wie oft habe 
ich mich um ihn angenommen. Zweimal ha-
ben wir den Toni gewaltsam ins Spital beför-
dert, auf Gemeindekosten gestriegelt, gewa-
schen und aufgepäppelt. Beidemale ist er 
dort entlaufen und wieder in sein Häuschen 
gekrochen. Sag deinem vielversprechenden 
Sohn, er soll das in der nächsten Nummer 
dieses Kloakenmagazins richtig stellen, sonst 
nehmen wir ihn vor Gericht.» 

Anderntags kam der Pfarrer. Auch er trug 
das gleiche Heft in seiner Tasche. Er sprach 
höflicher und weniger laut. Aber auch er zei-
get auf die Bilder und hatte eine Stelle in 
dem Artikel rot unterstrichen, wo zu lesen 
war: «Der Pfarrer des Dorfes hat wahr-
scheinlich den Schneckentoni nicht zu seinen 
Pfarrangehörigen gezählt, weil dieser sich nie 
in der Kirche zeigt. Hat Toni deswegen seine 
Seele verloren? Ist nicht der Seelsorger für 
alle verantwortlich? Aber dieser Pfarrer 
schätzt so üble Gerüche nicht, trotzdem er 
sie, gleich nach dem Besuch in diesem verlot-
terten Haus, mit dem Rauch aus seinen fei-
nen Importzigarren vertreiben könnte. Er 
zieht es vor, bei feinen Leuten an die reich-
gedeckte Tafel zu sitzen und gehobene Ge-
spräche zu führen. Das Wort sozial hat er 
wahrscheinlich aus seinem Wörterbuch mit 
dickem Strich ausgetilgt.» 

Arg bedrückt und bekümmert sass der 
Pfarrer am grossen Nussbaumtisch und sag-
te: «Oswald, du kennst mich genau. Solange 
ich hier bin, haben wir uns immer gut ver-
standen. Du als Chordirigent hast besseren 
Einblick als andere in meine Tätigkeit. Ich 
kann dir nur sagen, ich bin immer wieder in 
das Häuschen hinaufgegangen. Manchmal 
habe ich ihn auf seinen Wegen getroffen. Auf 
der Gemeinde und dem Fürsorgeamt habe 
ich vorgesprochen und dorthin auch Briefe 
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geschrieben. Sie müssen bei den Akten lie-
gen. Nur wenn wir ihm das Häuschen ange-
zündet hätten, dann hätten wir ihn daraus 
vertreiben können, aber auf keine andere 
Art. Ich habe alles versucht, was mit Güte, 
Zureden und mit rechtlichen Mitteln gesche-
hen konnte. Und nun schädigt ausgerechnet 
dein Sohn meinen Ruf und erschwert mein 
Wirken. Der Artikel strotzt von Unwahrhei-
ten und Verdrehungen. Ich habe seinerzeit 
deinen Rudolf, in den letzten drei Klassen im 
Unterricht gehabt, intelligent, aufgeschlos-
sen, etwas eigensinnig aber ansprechbar, ein 
lieber Bub.» 

Solche Bitternis, derart tiefe Wunden 
konnte Oswald nicht mit Klavierspielen aus-
heilen. Nach diesen Besuchen fand auch die 
Mutter keine Worte des Trostes mehr und 
der Verteidigung. 

Am nächsten Vormittag, während der 
Schulsuppe, gab Oswald ein Telegramm auf 
an seinen Sohn: «Ankomme Zürich Mittwoch 
14.12 Uhr. Erwarte dich Hauptbahnhof. Va-
ter.» 

Ein Gefecht mit ungleichen Waffen. 

Die Pracht eines sonnenübergossenen 
Herbsttages glitt an den Fenstern des 
Schnellzuges vorüber. Die Wälder zeigten 
sich in prunkhaften Farben, gelbe und grüne 
Felder, schmucke Häuser und Gärten mit 
Blumen, friedliche Dörfer und stolze Städte. 
Oswald sah sie nicht, wenn schon seine Au-
gen auf die grossen Waggonscheiben gerich-
tet waren. Ungeduldig erwartete er das Ende 
der Fahrt und fürchtete sich doch vor der 
Aussprache. 

Im Zürcher-Bahnhof, im Gewoge der vie-
len Menschen war Ralph nicht zu finden. 
Lange blieb Oswald bei der Lokomotive ste-
hen, bis der Strom der Ausgestiegenen ver-
ebbt war und die Abreisenden zurückflute-
ten. Dann ging er zur Traminsel und fuhr in 
das Quartier der Universität und weiter hin-
auf. Die neue Adresse Ralphs auf einem Zet-
tel in der Hand suchte und fand er die Stras-
se und das Haus. Mühsam stieg er die Trep-
pen hinauf, las bei jedem Stockwerk die an-
geschriebenen Namen und fand die Türe mit 
einem Zettel und Ralphs Handschrift: 
«Komme 16 Uhr zurück.» Die Türe war ver-
schlossen. 

Lange überlegte er sich, ob er warten oder 
die sechs Stockwerke hinunter und dann 
wieder hinaufsteigen solle. Das kahle Podest 
wirkte nicht einladend. Er setzte sich auf die 
Treppenstufe, hielt den Kopf in beiden Hän-
den und versuchte, den heftigen Pulsschlag 
und den Wirbel seiner Gedanken zu beruhi-
gen. Eine Frau mit ihrem Kind kam von oben 
herab und ging achtlos vorbei. Eine Putzfrau 
machte sich in den unteren Stockwerken be-
merkbar, sang ein italienisches Lied und 
schien vergnügt zu sein. Ein junger Mann, 
wohl ein Student, stieg lesend die Treppe 
empor und verschwand im fünften Stock. Ein 
Sonnenstrahl glitt unendlich langsam den 
Tritten nach. Dann hörte Oswald die Türe 
zuschlagen, einen Schlüsselbund klirren, das 
Öffnen und das Schliessen eines Briefkastens 
und langsame Schritte emporsteigen. Er er-
kannte ihn, bevor er ihn sah und blieb sitzen. 

«Aha, da bist du ja», begrüsste ihn Ralph 
«hast es dir bequem gemacht. Bedaure, 
konnte nicht weg, wir hatten Redaktionssit-
zung.» «Guten Tag Rudolf» sagte der Vater 
und bot ihm die Hand. «Ich mache gleich 
auf», sprach Ralph, «hätte gerne offen gelas-
sen, aber in der Grossstadt ist das gefährlich. 
Wirst zwar keine hübsche Ordnung vorfin-
den, habe keine Zeit, meine Bude aufzuräu-
men, den Putzlappen zu schwenken wie die 
Mutter.» Er räumte von dem zweiten Stuhl 
die Bücher und Schriften und warf sie auf die 
Bettdecke. «Nimm Platz. Was zu trinken?», 
fragte er, «ich habe Bier, aber leider warm.» 

«Hast du den Artikel über den Schnecken-
toni geschrieben?» frägt der Vater, «hast du 
dir dabei einen Gedanken einfallen lassen, 
was das für dich und uns und für dein Hei-
matdorf für Folgen hat?» Zynisch lachend 
beginnt Ralph: «Natürlich, hab ich mir doch 
gleich gedacht, dass du deswegen kommst. 
Schon beim Lesen des Telegramms. Sonst in-
teressierst du dich ja nicht, wie es mir geht.» 

Oswald ist auf diese freche, niederträchtige 
Redensart nicht gefasst. Er besinnt sich und 
fährt dann fort: «Der Artikel ist zur Hälfte er-
logen und verdreht. Der Gemeinderat will 
dich vor Gericht zitieren.» «Umso besser», 
höhnt Ralph, «dann wird dieser Miststall 
publik. Die Nummer ist ausverkauft, wird 
ziemlich sicher nachgedruckt.» 

Die Blicke des Vaters wandern über das 
Pult und an den Wänden nach. Über dem 
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Büchergestell, das ungeregelt angefüllt ist 
und auf dem auch verschimmeltes Brot und 
Orangenschalen herumliegen, hängen Fotos 
in allen Formaten, schief und krumm. Ne-
germusiker, Landschaften, Badenixen, über-
grosse Künstlerköpfe, Sportgrössen, der 
Kreml in Moskau, ein roter Fahnenwald und 
Mao Tse-tung, eine eindringliche Erklärung 
von Ralphs Gedankenwelt. Dann schaut er 
wieder in das gespannte, abweisende Gesicht 
seines Sohnes und gibt ihm zu bedenken: 
«Ist das der Dank für deine behütete Jugend, 
für das, was deine Familie, Schule und Ge-
meinde für dich getan haben. Und wenn du 
von Dankbarkeit keine Spur mehr in dir hast, 
wie kannst du das deiner Mutter zu leid 
tun?» 

Der Sohn fährt mit seiner Hand durch die 
Luft, als wollte er diese Worte wie Zigaret-
tenrauch verscheuchen: «Ich bitte dich, Va-
ter, drücke nicht auf die Tränendrüsen. Diese 
Methode ist bei uns verpönt und absolut wir-
kungslos. Solche alte Platten ziehen bei uns 
nicht.» 

Wieder beginnt Oswald: «Dann sag mir, 
warum du den Artikel geschrieben hast und 
derart gemein geschrieben hast?» Ralph 
zuckt die Schultern: «Wenn dich das so 
mächtig interessiert und dafür extra hierher 
gefahren bist, kann ich es dir sagen. Weil ich 
damit Geld verdiene. Wer heute schreiben, 
die Leute auf sich aufmerksam machen, und 
auch ein rechtes Honorar einstreichen will, 
muss prickelnd, aufreizend, aufrührerisch 
schreiben. Und weil ich von dir kein Geld 
will, seitdem du unseren Verlobungsbesuch 
so nett empfangen hast, bin ich auf Einnah-
men scharf.» 

Viele Atemzüge lang starrt Oswald vor sich 
auf den Boden, dann erhebt er sich und sagt: 
«Ich sehe, mit Worten ist dir nicht zu helfen. 
Dich muss Gott erschüttern und das Leben. 
Ich hoffe nur, dass dies bald geschieht. Bevor 
du dich vollends in dein Unglück verrennst.» 
Der Vater reicht ihm die Hand zum Ab-
schied. Aber Ralph wendet sich schon der 
Türe zu und sagt: «Besten Dank für diese 
Wünsche und gute Heimkehr!» So lässt er 
seinen Vater hinaus und schliesst hinter ihm 
ab. 

Ein eigenartiges Wiedersehen. 

Vorsichtig und auf unsicheren Füssen geht 
der alte Mann die steinernen Tritte hinunter, 
Stiege um Stiege, als ob er bis in die Dunkel-
heit der Erde hinabsteigen müsste. Unge-
schickt hantiert er mit dem Türschloss und 
geht langsam und gebückt auf das schmale 
Trottoir hinaus und den Häusern nach. 

Häuser, Gärten, Häge, Seitenstrassen, er 
sieht sie nicht, bis ein langer, schmaler 
Schatten auf ihn zukommt, dann schaut er 
auf und erkennt blitzartig das Gesicht. Ob 
seine erschrockene Miene sie aufmerksam 
macht, ob sie ihn auch sonst erkannt hätte, 
wer weiss. Sie bleibt stehen und frägt: 
«Kommen Sie von Ralph? Ist er daheim?» 
«Ja», sagt Oswald, «ich komme von ihm.» 
Und sie: «Ist gut, dass ich Sie fragen konnte. 
Ich renne nämlich nicht gerne umsonst die 
zwölf Stiegen hinauf. Sein Telefon hat er im-
mer noch nicht», erklärt das Fräulein. 

«Sind Sie wirklich seine Braut, Wigi?» 
frägt er, «oder täusche ich mich?» «Ich habe 
Sie ja damals leider nicht lange gesehen», 
sagt sie freundlich, «aber ich habe Sie sofort 
erkannt.» 

Oswald schaut sie mit festem Blick an und 
spricht zu ihr: «Dann gehen Sie jetzt besser 
nicht hinauf. Er ist nicht eben gut gelaunt.» 
Fräulein Wigi überlegt sich einen kurzen Au-
genblick und meint: «Das kommt bei ihm 
vor. Dann ist er unausstehlich. Sie gehen ins 
Zentrum? Ich zeige Ihnen den besten Weg.» 
Und beide marschieren beisammen, wie es 
der schmale Gehsteg verlangt, die Strasse 
entlang. 

Sie redet ein paar Worte über den ange-
nehmen Herbstabend. Dann schweigen bei-
de, bis er innehält, auf seine Uhr schaut und 
sinnt: «Zeit habe ich und Durst auch, eine 
ausgetrocknete Kehle. Darf ich Sie in eine 
Konditorei einladen, oder trinken Sie mit mir 
ein Bier?» Sie zögert nur kurz. Entschliesst 
sich schnell: «Das wirft mein Programm um, 
aber ich komme gern.» 

So kommt es, dass Oswald nach wenigen 
Minuten seiner zukünftigen Schwiegertoch-
ter gegenüber am Tisch sitzt und nun Zeit 
hat, ihr in aller Ruhe ins Gesicht zu schauen. 
Ihr Hals steigt schlank und stolz aus einem 
hübschen Ausschnitt. Die schmale Nase gibt 
ihr einen vornehmen Zug, der schmale Mund 



Josef von Matt: Die Quelle Nidwaldner Kalender 1971 Seite 24 von 48 

zeigt keck geschwungene Lippen und die 
blauen Augensterne glänzen. 

«Auf Ihr Wohl», sagt sie und schlürft mit 
Wonne den Schaum vom hohen Glas. «Ein 
eigenartiges Wiedersehen, ein merkwürdiger 
Zufall, Fräulein, ich hoffe, ein gutes Omen», 
beginnt Oswald, langsam und jedes Wort er-
wägend, zu sprechen: «Ich will Ihnen nicht 
sagen, was ich mit meinem Sohn zu bereden 
hatte. Er wird es Ihnen berichten. Ihre Be-
reitschaft, mit mir zu kommen, freut mich. 
Ich wäre vielleicht ohne Ihre Begleitung lan-
ge umhergeirrt.» 

«Gern geschehen», gibt sie zurück, «ich 
weiss nicht, ob Ralph sich auch so freuen 
würde, wenn er uns hier beisammen wüsste. 
Ich habe ihn im zweiten Semester seiner 
Studien hier kennen gelernt. Seither hat er 
sich stark verändert, aber ich weiss, das geht 
vorüber. Die fremden Ideen haben ihn über-
rumpelt. Er wird sich wieder davon befreien. 
Er ist stark und gesund und im Grund ein gu-
ter Mensch. Er hat Ideale. Das ist heutigen-
tags nicht selbstverständlich. Nur jetzt sind 
sie in die falsche Richtung gelenkt. Auch ich 
habe Angst um ihn, in gewissen Augenbli-
cken. Aber ich glaube an ihn, sonst würde ich 
hier aus der Stadt verschwinden.» 

Plötzlich greift sie zum Glas, trinkt den 
Rest in langen Zügen aus, stellt es mit Beha-
gen hin und sagt: «Und nun danke ich Ihnen 
für die Einladung. Entschuldigen Sie bitte, 
wenn ich jetzt gehe. Ich sage auf Wiederse-
hen! Darf ich Ralph einen Gruss bringen?» 
Überrascht erhebt er sich, reicht ihr die 
Hand: «So wie Sie wünschen. Und auch ich 
sage auf Wiedersehen, wenn möglich bei uns 
auf der Reckenmatt.» 

Still bleibt er sitzen. Trinkt noch ein zwei-
tes Glas und ist dem gnädigen Geschick 
dankbar, das ihm diese Begegnung und Er-
leichterung geschenkt hat. 

Des Komponisten 
mustergültige Buchführung. 

Luzia sandte eine Karte aus Frankreich, ei-
ne aus München und Wien. Von dort schrieb 
sie auch einen Brief nach Hause, in dem dick 
unterstrichen und in grossen Buchstaben zu 
lesen war: «Wir waren in Prag. Dorthin sollte 
mein Herzensbruder mit dem schönen Na-
men Ralph exportiert werden. Da würde er 

sein ideales Paradies vorfinden. Schon am 
zweiten Tag würde man ihm die gesträubten 
Federn ausrupfen und kahlgeschoren würde 
er heimkehren, aber geheilt. Mir geht es gut. 
Oskar hat mich abgeschüttelt und mir mit 
seiner linken Hinterhand den Oberschenkel 
traktiert. Nun kann ich darauf, wenn ich 
nachts nicht schlafen kann, die Landkarte 
vom ehemaligen k. & k. Österreichischen 
Staat studieren und meine Geographie-
Kenntnisse auffrischen.» 

Am meisten freute sich Wolfgang über Lu-
zias Brief. Er kam seit einiger Zeit oft auf die 
Reckenmatt. Sein Vater hatte ihm nämlich 
kurz nach seiner Zürcher-Reise einen Brief 
geschrieben und ihn gebeten, für einige Tage 
heimzukommen. In diesem Schreiben war 
von allerhand Musik-Pädagogik die Rede, 
von einem Preissingen der Jugendchöre des 
Kantons, von einem neuen Pachtvertrag mit 
Verekund und so nebenbei sagte er auch: 
«Du weisst, dass ich in finanziellen Geschäf-
ten nicht besonders pfiffig bin. Meine Frau 
ist der Ansicht, wenn wir schon einen Han-
delslehrer in der Familie haben, wäre es viel-
leicht von Vorteil, wenn wir diesen zu Rate 
ziehen würden. Sie meint, es sei dies dring-
lich, weil sie alle gesetzten Termine fürchter-
lich ernst nimmt.» 

Wolfgang kannte Vaters umständliche 
Schreibweise wohl und versäumte nicht, so-
fort anzurufen und sich für den nächsten 
Samstag anzumelden. Mutter weinte am Te-
lefon und sprach von einer Katastrophe. Va-
ter jedoch sprach davon, es sei keineswegs so 
eilig, er habe nur bis jetzt keine Zeit gefun-
den, den Rechnungsfehler der Bank aufzu-
spüren. 

An diesem Samstag also fand Wolfgang in 
der vertrauten, schönen Stube ein behäbiges 
Zabig auf dem Tisch, eine aufgeregte Mutter, 
die ihn stürmisch begrüsste und davon 
sprach, welch grosses Glück es sei, dass er 
komme, und wie es mühsam gewesen sei, 
den Vater endlich zu überreden, seine Ge-
heimniskrämerei aufzugeben. 

Wolfgang, eben im Begriff, dem kalten 
Braten und dem Wein im Glas alle Ehre an-
zutun, sah die Stubentüre aufschwingen und 
seinen Vater mit einer Kommodenschublade, 
die bis an den Rand mit Akten und Brief-
schaften angefüllt war, hereinspazieren. 
«Dorothee, räume das Geschirr weg», kom-
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mandierte er. Wolfgang musste also zusehen, 
wie seine Mutter in ehelichem Gehorsam 
hastig Glas und Flasche, Teller und Platte, 
Messer und Gabel wegnahm, und wie der Va-
ter sämtlichen Inhalt der Schublade auf den 
Tisch kippte. Anstelle von Speise und Trank 
lag nun ein hoher Berg von beschriebenem 
Papier vor den staunenden Augen des Soh-
nes. 

«Du siehst, es hat sich allerhand ange-
sammelt in den Jahren», sagte der Vater, 
«ich wollte schon immer System und Ord-
nung hineinbringen, sachlich bündeln und 
anschreiben. Bin aber leider nie dazuge-
kommen. Aber ein Verdienst kann ich für 
mich in Anspruch nehmen, ich habe alle die-
se geschäftlichen Sachen stets sorgfältig auf 

die Seite gelegt.» 
Die Mutter flüsterte ihrem Sohne zu:  

«Oder besser gesagt, ich habe sie beim Put-
zen der Kleider gefunden, glattgestrichen 
und in sein Geheimfach hinauf gebracht.» 
Die Hände auf den grossen Papierhaufen ge-
legt, fragte Wolfgang: «Und ich, was soll ich 
damit anfangen? Was muss ich mit all dem 
tun?» Vater Oswald stemmte seine Fäuste 
auf den noch freien Tischrand, neigte sich 
darüberhin und sagte: «Zuerst sollst du den 
Rechnungsfehler der Bank herausfinden. Der 
Verwalter schreit Zeter und Mordio, telefo-
niert jeden zweiten Tag und schreibt dazu 
noch freche Briefe. Du wirst den letzten zu 

unterst finden. Ich habe ihn obenauf gelegt. 
Er hat Angst um seine Batzen und bringt mit 
seinem Gejammer meine Frau ganz aus dem 
Häuschen. Ich kann dir heute leider nicht 
helfen, ich habe den Bubenchor auf den 
Nachmittag bestellt. Aber wenn du etwas fra-
gen willst, dann können wir ja beim Nachtes-
sen darüber reden.» 

Nach dieser feierlichen Rede verschwand 
er aus der Stube, denn die Singbuben stan-
den schon vor dem Haus. 

Zuerst holte die Mutter Teller und Glas, 
winkte ihrem Sohn, er solle mit ihr in die Kü-
che kommen. Dort präsentierte sie ihm 
nochmals das unterbrochene Zabig und er-
klärte ihm ihre peinliche Lage. Während die-

sem langen und schwierigen Gespräch hör-
ten sie von der oberen Stube her das fröhli-
che Singen der Buben und die Klänge von 
Vaters feingestimmtem dritten Klavier. 

Wie geschwind ein Älpler 
in die Hosen schlüpft. 

Die Herbststürme rissen die dürren Äste 
aus den Baumkronen. Der Winter legte eine 
weisse Decke über die Matten und das Ge-
röll. Der Frühling weckte und lockte neue 
Kräfte aus dem Boden, Strauch und Busch 
zierten die Landschaft mit herrlicher Blüten-
pracht. Duftendes Gras wurde eingefahren 
und das erste Heu. Viehherden füllten die 

Der Vater kippte die Schublade mit allen Briefschaften auf den Tisch. 
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Strassen und das Gebimmel ihrer Glocken 
erfreute die Frauen, die mit Leidenschaft der 
alljährlichen Hausputzete verfallen waren. 

Im Frühsommer steigen drei junge Leute 
auf der Bergstation der Luftseilbahn aus, 
nehmen sogleich den stotzigen Weg unter die 
Füsse und wandern durch Wald und Grün 
hinan. Luzia, ihre Freundin und deren Mann. 

In jugendlicher Beschwingtheit, die Last 
der Rucksäcke kaum spürend, überwinden 
sie den Anstieg und schlendern an Bach und 
Blumen vorbei über die Alpen. Auf der Kante 
einer Anhöhe steht eine Hütte neben einem 
niedrigen Stall. Luzia führt die beiden Ge-
spanen darauf zu und sagt: «Jetzt wollen wir 
einmal ausprobieren, wie geschwind so ein 
Älpler Hemd und Hosen wechseln kann.» 

Sie treten in das Dunkel der Hütte ein, se-
hen vier Männer in dem russgeschwärzten 
Raum am Tisch sitzen und gemütlich aus ei-
ner Mutte Hörnli essen, die von Butter glän-
zen und mit einer duftenden Zwiebelschweizi 
übergossen sind. «Guten Tag miteinand», 
ruft Luzia von der Türe her. «Wir wollen 
euch nicht stören. Wir wünschen guten Ap-
petit und möchten nur nach dem Weg auf 
den Pass fragen.» 

Drei Männer nicken und murmeln auch 
einen Gruss. Der Junge auf dem vorderen 
Bänkli dreht sich um, schaut voll Staunen zu 
den Eindringlingen hin und lässt seinen Löf-
fel fallen. «Potz Blitz und Saperment», ruft 
er, «das ist ja die Luzia!» In einem Schwick 
steht er vor den Gästen. Luzia stellte vor: 
«Herr und Frau Flammer, zwei Bergfreun-
de!» Heinrich wischt seine Hände an den 
dreckigen Hosen ab und begrüsst alle drei, 
ladet sie ein, an den Tisch zu kommen. Zu es-
sen hätten sie zwar nicht genug, aber das 
Feuer sei noch in vollen Flammen und bald 
eine zweite Portion bereit. Tatsächlich knis-
terte der Gluthaufen neben dem Käskessi. 
Flink wirft Heinrich einige lange Scheite da-
rauf. 

«Nein, nein», wehrt Luzia ab, «wir haben 
übergenug mitgenommen. Aber gegen einen 
Schluck kühler Milch hätten wir nichts ein-
zuwenden.» Also setzen sie sich zu den bärti-
gen Männern. Der eine holt drei Tassen vom 
Gestell, Heiri bringt eiligst Milch aus dem 
Kühlhaus, und dann geht das Fragen und Be-
richten an. Das Prasseln des Feuers schafft 

eine gemütliche Stimmung und der Rauch 
juckt in den ungewohnten Augen. 

Nach einem zutraulichen Gespräch meint 
Luzia: «Eigentlich haben wir uns hierher ver-
irrt. Wir wären recht froh, wenn uns einer 
von euch den Weg auf den Pass erklären 
könnte.» Der alte Bartli zeigt mit dem Dau-
men auf das halbblinde Fenster und sagt: 
«Schräg hinauf zur Brennerhütte, dann 
rechtsabbiegen gegen den Zopfwald und von 
dort über den Graben und dann immer links 
hinauf. Von da aus seht Ihr dann besser. Ist 
auch ein guter Weg.» 

Heinrich aber meint: «So leicht ist das 
doch nicht zu finden. Ich hole nur schnell 
meine Bergschuhe, dann komme ich ein 
Stück weit mit.» Der Bartli stösst seinen 
Tischnachbar mit dem Ellbogen an und 
meint: «Auf Heiris Arbeit können wir heute 
nicht mehr viel zählen.» Und tatsächlich, Lu-
zias Berechnung stimmt, in wenigen Augen-
blicken steht Heinrich in frischgewaschenem 
Hemd und gebügelten Hosen vor ihnen und 
meldet sich als zuverlässiger Bergführer. 

Aus den vier Wanderern bilden sich zwei 
Gruppen. Der Schwung des morgendlichen 
Anstieges ist vertan. Immer weiter bleiben 
der Bergführer und Luzia zurück. Das Paar 
muss allein den Weg suchen. Nur wenn sie 
sich verlaufen, ruft ihnen Heinrich zu, wohin 
sie gehen sollen. 

So erreichen sie die Passhöhe. Eine weite 
Rundsicht in eine romantische Bergwelt tut 
sich ihnen auf. Sie packen ihre Rucksäcke 
aus und bewirten nun den Begleiter. Wurst 
und Speck, Hühnerbein und Gänseleber wird 
ihm angeboten, aber der Sinn steht ihm nicht 
darnach. Er würde noch so gerne auf diese 
Leckerbissen verzichten, wenn er Luzia mit 
zurücknehmen könnte. Er sagt so nebenbei: 
«Von hier ist die Talwanderung sozusagen 
ein Kinderspaziergang. Der Weg ist gut zu 
erkennen und tadellos markiert. Man könnte 
ihn eigentlich in Nacht und Nebel nicht ver-
lieren.» 

Herr Flammer dankt ihm für diese Aus-
kunft und auch für Mühe und Zeit, die er an 
sie verschwendet habe. Sie seien froh, dass 
sie ihn weiterhin nicht mehr in Anspruch 
nehmen müssen. Seine Frau aber, die seit 
dem Eintritt in die Hütte ihre Blicke keines-
wegs im Zaum gehalten und den jungen 
Mann ständig beobachtet hat, ist gleicher 
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Meinung. Sie zwinkert Luzia zu und spricht: 
«Nach meiner Berechnung sind wir recht 
spät dran. Wenn wir den Anschluss an den 
Zug nicht verpassen wollen, müssen wir jetzt 
aufbrechen und tüchtig marschieren. Wir 
haben viel Zeit verloren mit diesem lama-
schigen Tempo bis hierher. Besser ist, Luzia 
begleitet den tüchtigen Bergführer zurück, 
damit er seine Hütte nicht verfehlt.» 

Wie der verlorene Geldbeutel  
gefunden wird. 

Zuerst wollte Heinrich auffahren und diese 
Beleidigung zurückweisen. Aber gleich blitzte 
ihm der Gedanke durch den Kopf, so einen 
vernünftigen Vorschlag habe er noch selten 
gehört. Luzia packt ihren Rucksack aus, hob 
ihn auf, schüttelt ihn aus, füllt wieder ein, 
sucht hastig und nervös den Lagerplatz ab 
und jammert, sie habe ihr Portemonnaie ver-
loren. Zuerst suchen alle vier, rutschen auf 
den Knien und finden nichts. Frau Flammer 
sagt, es habe keinen Sinn, noch länger Zeit zu 
verlieren, sie habe den Geldbeutel wohl auf 
dem Weg verloren. Heinrich werde ihr schon 
suchen helfen. Das Paar nimmt mit Bedau-
ern und Dank Abschied. Heinrich tröstet Lu-
zia. Seinen Sperberaugen entgehe auch nicht 
das kleinste Ding. Sie schlendern zurück, die 
Blicke suchend auf den Boden gerichtet. 
Nach einiger Zeit sagt das Mädchen: «Schau 
den blauen Himmel, den Gletscher mit sei-
nem Schimmer und wie die Berge, je weiter 
sie entfernt sind, in tieferes Blau getaucht 
sind. Wäre doch schade, wegen einem blöden 
Geldsäckli ständig auf den Boden zu starren, 
das ohnehin in meiner Jackentasche unter 
Reissverschluss gut versorgt ist.» 

Heinrich schaut noch so gerne vom Boden 
auf und in das schelmische Gesicht Luzias. 
Er legt ihm beide Hände auf ihre Schultern 
und sagt: «Du bist halt doch ein goldiger 
Schatz.» Da er sie aber näher an sich ziehen 
will, wehrt sie sich: «Bitte keine Missver-
ständnisse. Ich wollte nur die beiden Jung-
verheirateten nicht weiter stören und komme 
mit dir, weil auf dieser Seite die Berge so 
schön von der Sonne beschienen sind.» 

Übermütig, zum Jauchzen und Springen 
aufgelegt, laufen sie über die Alp, setzen sich 
auf einen Stein, wandern weiter und haben 
gar viel zu bereden. 

«Was hast du für den Herbst im Sinn?» 
frägt Heinrich, «willst du weiter Stallmagd 
bleiben?» «Bin ich nicht mehr», beginnt Lu-
zia zu erzählen, «von den grossen Städten 
und dem Leben in der weiten Welt habe ich 
vorläufig die Nase voll. Bin froh, dass ich 
noch ganz und heil zurückgekommen bin. 
Für Jeannette musste ich, kaum waren wir 
von der Reise zurück, in der Nacht den Tier-
arzt holen. Er blieb bis gegen Morgen da und 
hat mir den Kopf voll geschwatzt. Im Tierspi-
tal wüsste er eine interessante Beschäftigung 
für mich. Er suche schon längst genau so eine 
Tochter, wie ich sei. Er redete wie ein Buch 
und schilderte die Arbeit in den schönsten 
Farben. Ich ging einmal hin, kündigte und 
trat ein. Sie wollten mit mir sogleich einen 
Lehrvertrag abschliessen. Aber ich weiss 
noch nicht, ob ich im Herbst wieder ans 
Gymnasium gehe.» 

Diese Aussicht entzückt Heinrich nicht 
sehr. Er frägt: «Was willst du denn eigentlich 
studieren?» Luzia macht ein ernstes und ge-
lehrtes Gesicht und sagt: «Am liebsten Psy-
chologie und Soziologie.» «Was ist denn 
das?» frägt er. «Ja, wie soll ich das genau er-
klären», überlegt sich das Mädchen, «einfach 
ausgedrückt heisst das Seelen- und Familien-
kunde. Dazu hilft mir meine Tätigkeit im 
Tierspital als ausgezeichnete Vorbildung.» 

Sie sitzen im Schatten einer Wettertanne, 
die ihre Äste weit ausstreckt. Er hat seinen 
Arm auf Luzias Schultern gelegt. Vor sich 
hersinnend meint er: «Du, kannst du die 
Seelen- und Familienkunde einzig nur auf 
der Schulbank studieren? Du weisst, ich bin 
nicht so sehr für Theorien. Ich meine, die 
Praxis könnte doch auch allerhand Wissen 
vermitteln. Weisst du, solche studierte Frau-
enzimmer bekommen meist den Grössen-
wahn, werden mit der Zeit griesgrämig und 
ungemütlich. Halten Vorträge, die keinen 
Menschen interessieren und werden im bes-
ten Fall Erbtanten. Ich denke mir, an eigenen 
Kindern könnte man auch Familienkunde 
betreiben.» «Ein überaus tiefsinniger Ge-
danke, den du da aus deinem klugen Kopf 
hervorgebracht hast», höhnt Luzia, «du 
möchtest mir gerne deinen guten Rat erteilen 
und denkst dabei gewiss nur und allein an 
meine Zukunft. Ich staune, wie du dich im-
mer mehr zu einem selbstlosen und edlen 
Mann entwickelst.» 
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«Das Kompliment ist leider nicht am 
Platz», sagt Heinrich offen, «ich bin gegen 
deine Studiererei, weil ich dich daheim ha-
ben möchte und zuletzt noch ganz bei mir 
daheim, Luzia.» Mit einem lieben Blick und 
sanftem Lächeln sagt das Mädchen: «Ich 
kann mich erinnern, du warst in der dritten 
Klasse und ich ein kleiner Knopf. Wir sassen 
auf dem Bänkli bei unserem Stall, da hast du 
mir so ungefähr das gleiche gesagt, nur nicht 
so kompliziert. Übrigens, weisst du, wie das 
vor Gericht ausgegangen ist mit dem Prozess 
des Gemeindepräsidenten gegen den 
Schundartikel, den unser Ruedi geschrieben 
hat?» Heinrich ist auf diesen plötzlichen 

Wechsel im Gespräch nicht gefasst. Ungern 
sieht er, wie Luzia aufsteht, seinem Arm ent-
schlüpft und einige Schritte macht. 

«Ja mit dem Prozess», beginnt er zu be-
richten. «Das Urteil ist nicht veröffentlicht. 
Die Zeitschrift schickte einen Anwalt, Salo-
mon Rosenstrauch hiess er. Dieser zerzauste 
dann den Artikel und jedes Wort der Ankla-
ge, bis nur noch die Punkte und Kommas üb-
riggeblieben sind. Man weiss nicht so recht, 
ob die Zeitschrift oder der Ruedi die Busse 
bezahlen muss, aber man munkelt und redet 
immer noch im Dorf. Dem Schneckentoni 
wurde eine saubere Wohnung angeboten, aus 
dem Spital und dem Altersheim ist er verduf-
tet. Jetzt im Sommer weiss kein Mensch, wo 
er herumstreicht.» 

«Und noch eine Frage», beginnt Luzia im 
Weitergehen, «ich sehe dich ja so selten und 

komme wenig mehr heim. Will dein Vater 
den Rechtsstreit wegen unserer Quelle wie-
der vor Gericht bringen?» Zornig bleibt 
Heinrich stehen. «Wenn er das tut, dann lau-
fe ich ihm davon. Dann gehe ich als Knecht 
ins Ausland.» 

Luzia lacht ihm ins Gesicht und sagt: 
«Schade, immer im unglücklichsten Zeit-
punkt ist eins von uns zweien im Ausland. 
Und jetzt muss ich auch gehen, sonst ver-
passe ich die letzte Talfahrt. Tschau Heiri, 
ich danke dir für alles.» «Für was alles?» 
frägt er. Luzia reicht ihm die Hand. «Für al-
les, was du mir gesagt hast. Behüt dich Gott.» 

Mit einem Ruck nimmt es die Hand aus der 
seinen, wendet um und ist in ein paar Sprün-
gen ausser Sicht. 

Ein zerschlagener Kopf im Schnee 
und auf weissen Kissen. 

Ein anderer Bergsteiger ist um diese Zeit 
auch in den Flühen, mit Rucksack und Fo-
tokameras behängt, steigt den Blumen und 
Tieren nach, um schöne und seltene Bilder 
einzufangen. Unerschrocken und waghalsig 
klettert er, wartet geduldig auf ein Murmel-
tier, auf einen scheuen Dachs. Nächtigt in 
verlassenen Hütten. Überquert den Glet-
scher. Wechselt den Standort je nach Be-
leuchtung und Wind. Aber die Bilder, die er 
aufnimmt, bringt er nicht heim. Sie bleiben 
in einer Schrunde oder zwischen den Steinen 
der Geröllhalde liegen, in den zerschlagenen 

Luzia sagt: «Mir scheint, du entwickelst dich zu einem edlen, selbstlosen Mann.» 
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Kameras, dort, wo nie ein Mensch vorüber-
geht. 

Und er, der kühne Kletterer, liegt im 
Schnee unter einer Felswand mit einem ro-
ten Heiligenschein von Blut um den Kopf. 
Das Bein verrenkt, die Arme ausgebreitet. 
Ein Hüterbub sieht ihn, kann aber nicht zu 
ihm gelangen. Zitternd und hilferufend eilt er 
zur Clubhütte und meldet die grausige Nach-
richt. Der Hüttenwart gibt die Meldung wei-
ter. Bergfreunde machen sich auf den Weg. 

Nur langsam kommt die Kolonne vorwärts, 
ohne Weg durch Karrenfeld und losen Stein. 
Unüberwindliche Felsen müssen umgangen, 
morsches Gestein erstiegen werden. Ohne zu 

rasten, ohne den Mut zu verlieren, nehmen 
sie jedes Hindernis in Kauf. Sie sehen den 
Körper, wie er der prallen Sonne ausgesetzt 
ist und suchen, näher zu kommen. Über 
ihnen peitscht ein metallener Flügel die klare 
Luft. Ein Helikopter schwirrt und surrt, 
sucht drehend und wendend einen Lande-
platz und senkt sich hernieder. 

Zwei Männer steigen aus, legen den Ver-
unglückten auf eine Bahre. Hantieren mit 
Seilen und steigen wieder ein. Langsam hebt 
sich die Maschine. Die Seile straffen sich. Die 
Bahre löst sich vom Schnee, schwebt pen-
delnd in der Luft und verschwindet hinter 
den Zacken und Schründen. 

Die Rettungskolonne begibt sich auf den 
gefährlichen Rückweg. Keiner von ihnen 
weiss, wen das Unglück getroffen, wer den 
roten Fleck auf dem Schnee zurückgelassen 
hat. 

Im Spital mühen sich die Ärzte um den 
zerschlagenen Leib, um den armen Kopf. 
Was in den Taschen der Kleider gefunden 
wurde, liegt im Büro auf dem Tisch, Ta-
schenmesser, Zigaretten, Feuerzeug, Schreib-
stift und Bruchstücke einer Sonnenbrille. Der 
Garantieschein eines Photoapparates, von 
einer Zürcher-Firma ausgestellt, ohne Adres-
se des Käufers, aber mit genauer Nummer 
der Kamera. 

Eine Kette von Telefongesprächen läuft ab. 
Das Fräulein bemüht sich, den Namen zu er-
fahren, die Angehörigen aufzuspüren. Um-
sonst sucht sie den endlich gefundenen Na-
men im Telefonbuch. Das Sekretariat der 
Universität wird angerufen. Das mühsame 
Suchen geht weiter. 

Im Haus auf der Reckenmatt schrillt am 
frühen Morgen die Telefonglocke, reisst Va-
ter und Mutter aus dem Schlaf. Aufge-
schreckt und verwirrt eilt Oswald an den Ap-
parat und meldet sich. Eine Frauenstimme 
spricht: «Hier ist Goldberger.» «Wie bitte? 
Ich verstehe nicht?» frägt Oswald. Noch 
einmal: «Hier ist Goldberger, Wigi Goldber-
ger. Bin ich richtig. Sie sind doch Ralphs Va-

Nur mühsam kommt die Rettungskolonne näher. 
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ter?» «Ja, das bin ich, was ist denn?» Der al-
te Mann lehnt sich über das Pult, sucht einen 
Halt, warum spricht sie nicht, er hört nur 
Wimmern und Weinen und endlich versteht 
er. «Ralph liegt im Spital, in Altdorf, er ist in 
den Bergen gestürzt. Sie haben ihn operiert. 
Vielleicht wird es wieder gut. Aber der Kopf. 
Er liegt noch in Ohnmacht. Kommen Sie 
noch rechtzeitig. Ich bin dort, fragen Sie im 
Büro. Allmächtiger Gott, er sieht so elend 
aus.» Der Vater frägt und frägt, erhält keine 
Antwort. Die Leitung ist unterbrochen. 

«Halt, jetzt nur nicht den Verstand verlie-
ren», denkt Oswald, «die Mutter, wie nimmt 
sie es auf, der Fahrplan, die Schule, nur jetzt 
ruhig bleiben.» Und so geht er in die Kam-
mer und an das Bett seiner Frau und ver-
sucht ihr, mit Schonung den grossen Schre-
cken und die fürchterliche Angst zu erleich-
tern. 

Sie sitzt aufgerichtet im Bett, ahnt, dass 
etwas Schreckliches geschehen ist. Mit star-
ren Augen nimmt sie die Nachricht entgegen, 
dann bedeckt sie ihr Gesicht mit den Händen 
und sinkt in die Kissen zurück: «Barmherzi-
ger Gott, du kannst ihn so nicht sterben las-
sen. Er war im Grund ein guter Sohn. Aber 
jetzt nicht sterben lassen!» 

Dann das Hasten nach Wäsche und Klei-
dern. Die winzigen Zahlen im Kursbuch tan-
zen durcheinander. Bericht an Wolfgang und 
Luzia, das Packen des Koffers, die Eile zum 
Bahnhof und die endlose Fahrt. 

In Altdorf sehen sie von weitem den mäch-
tigen, hohen Bau. Zaghaft schreiten sie durch 
das Portal und erkundigen sich bei der Aus-
kunft. «Der Arzt hat leider alle Besuche ver-
boten», sagt das Fräulein. «Dann lebt er 
noch», spricht die Mutter. Das Fräulein führt 
sie in ein Zimmer und gibt Bescheid: «War-
ten Sie hier. Vielleicht können Sie mit dem 
Arzt reden. Im Augenblick ist er noch im 
Operationssaal. Eben wurde ein Verkehrsun-
fall eingeliefert, drei Personen. Es wird schon 
einige Zeit dauern. Ich will unterdessen 
nachfragen, wie es Ihrem Patienten geht.» 

Damit beginnt das unselige Warten, das 
Hangen und Bangen. Oswald sinnt vor sich 
hin, eilt in seinen Gedanken die unglückli-
chen Stunden dieses Morgens zurück und 
denkt: «Allmächtiger Gott, hat sie gesagt, die 
Wigi, am Telefon. Vielleicht hat sie doch ei-
nen Glauben.» 

Und dann die Heimkehr in derselben Not. 
Immer wieder denken sie an die Worte des 
Arztes: «Er ist robust. Solange er atmet, be-
steht Hoffnung. Wir konnten nur die äusse-
ren Schäden behandeln. Wie es im Innern 
aussieht, wissen wir nicht.» 

Zwei Wochen dauert diese Qual. Immer 
noch fehlt ihm das Bewusstsein. Immer die-
selbe Auskunft in andere Worte gekleidet. Er 
wird künstlich ernährt, schlägt um sich. 
Muss Nachtwachen haben, die im Spital feh-
len. 

In liebevoller Pflege. 

In diesen Tagen kommen Baumaschinen 
auf die Reckenmatt, wühlen im Boden, 
schichten die Erde zu grossen Haufen. In die 
grünen Matten hinein fressen sie einen brei-
ten Graben, bauen eine Strasse. 

Wolfgang hat die Träume und Pläne, die 
Projekte und Finanzen, die Einsprachen Ve-
rekunds und die Korrespondenzen mit der 
Bank in die Hände genommen, in zugriffige 
und starke Hände. Hat sich mit Fachleuten 
in Verbindung gesetzt, mit Sachkundigen 
und mit solchen, die Baugrund suchen. Er 
hat mit den Behörden verhandelt, den Über-
bauungsplan bereinigt und eine riesige Bild-
wand an die Strasse stellen lassen, auf dem 
die einzelnen Grundstücke eingezeichnet und 
dargestellt sind. 

Nicht leicht war es für ihn, den Vater so-
weit zu bringen, sein Einverständnis zu ge-
ben, dass in der ansteigenden Matte unter 
dem Haus zwei Zeilen Wohnhäuser erstellt 
werden dürfen. Oswald wollte zuerst nur in 
der oberen Matte bauen lassen, die Aussicht 
aus den Stubenfenstern sollte unbeschadet 
bleiben. 

Und nun tobten, rumorten, wühlten und 
wälzten die Maschinen. Die Motoren dröhn-
ten und verpesteten die Luft. Aber des Vaters 
Sinne waren nicht auf diese Verwüstung ge-
richtet. Sie kehrten immer wieder in das Spi-
talzimmer nach Altdorf zurück, wo er seinen 
Sohn beim zweiten Besuch hatte liegen se-
hen, den glatt rasierten Kopf mit Pflastern 
verklebt, das Gesicht schmerzlich zuckend, 
das Bein in dickem Verband. Zehn Minuten 
hatte der Arzt ihm bewilligt, am Bett zu sit-
zen. Die Schwester musste im Zimmer blei-
ben und ihn sogleich hinausschicken, wenn 
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Ralph aus seiner Ohnmacht erwachen sollte. 
Man hatte ihm zu verstehen gegeben, es sei 
nicht ratsam, wenn der Sohn mit seinem ers-
ten Blick den Vater erkenne. 

Luzia, fuhr hin und übernahm Nachtwa-
chen. Für sie war es nicht leicht, den oft wild 
um sich Schlagenden zu beruhigen und zu 
halten. Todmüde verliess sie am Morgen das 
Spital, von Erschöpfung und Ungewissheit 
gequält. 

Da sie an einem kalten Vormittag aus dem 
Portal ins Freie trat, kam eine junge, schlan-

ke Frau auf sie zu und sagte: «Sie sind Luzia, 
Ralphs Schwester? Ich habe auf Sie gewartet. 
Wie geht es ihm?» «Er ist noch nicht bei Ver-
stand», sagte das Mädchen und schaute fra-
gend in das fremde, hübsche Gesicht. «Ich 
habe Sie sofort erkannt, Sie gleichen ihm. Ich 
bin Wigi Goldberger. Wir haben uns noch 
nicht kennen gelernt. Glauben Sie, er wird es 
überstehen?» «Ich hoffe und hoffe», seufzte 
Luzia, «und wenn ich von ihm weggehe, ist 
mir doch, als ob ich ihn das letzte Mal lebend 
sehe. Mir ist unendlich schwer.» «Reisen Sie 
zurück?» fragte Wigi, «warten sie. Ich fahre 
Sie zum Bahnhof.» Springend eilte sie zu ei-
nem roten Sportwagen, liess den Motor auf-
summen und kam rückwärts heran.» «Bitte 
steigen Sie ein, wir können so bis zur Abfahrt 
etwas Zeit gewinnen.» 

Ohne Lärm und Getöse glitt der Wagen mit 
den beiden Mädchen auf die Strasse hinaus 
und dann in rassiger Fahrt nach Flüelen zu. 
Luzia schaute auf die schlanken Hände, die 
mit sicherem Griff das Steuerrad hielten, ge-
pflegte und elegante Hände. Sie warf auch 
einen verstohlenen Blick auf das frische 
Mädchengesicht, das unverwandt auf den 
Verkehr gerichtet war. «Ich bin ja schnell 
wieder zurück», bemerkte sie, «die Kranken-
pflegerin wird mich solange nicht vermis-
sen.» Geschickt schlängelte sie sich zwischen 
den Fahrzeugen hindurch und über die Ge-

leise. Parkte den schnittigen Zweisitzer und 
stieg aus. 

«Die frische Luft wird Ihnen guttun, kom-
men Sie, wir gehen ein paar Schritte an den 
See.» Mit diesen Worten nahm sie Luzias 
Arm, «ich bin ganz gewiss, dass er durch-
kommt. Wenn innere Blutungen vorhanden 
wären, dann hätte er nicht so lange ausgehal-
ten. Ich kann einfach nicht daran glauben, 
dass er sterben muss. Und wenn er lebt und 
geheilt ist, dann wird es ein anderes Leben. 
Ich selbst, und ich weiss, er auch, wir haben 
beide unter diesem Zerwürfnis gelitten. Und 
ich sage Ihnen offen, meine Eltern sind am 
Verzweifeln.» 

In ihrer Erschöpfung vermochte Luzia kei-
ne Gedanken zu fassen. Sie hörte zu und ging 
von diesem fremden Mädchen geführt, wil-

Noch immer lag er bewusstlos im Spitalbett. 
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lenlos dem Ufer entlang. Wieder begann sie: 
«Ralph hat ungeheure Kräfte in sich. Er will 
hoch hinaus und darum meint er, er müsse 
alle Bindungen sprengen. Auch ich will frei 
sein und mein eigenes Leben aufbauen. Je-
doch habe ich mich nicht ohne das Einver-
ständnis meiner Eltern freigemacht. Wir tref-
fen uns oft, und auf eigenartige Weise haben 
wir uns lieb. Sie haben mir diesen Wagen ge-
schenkt und möchten mit Ralph näheren 
Kontakt. Aber er wehrt sich unerbittlich.» 
«Es ist ein Elend», sagte Luzia, «ach, er 
macht sich alles so schwer. Er schadet sich 
geradezu mit Wollust und schafft sich und 
andern unendlich viel Leid. Ich hätte ihm oft 
schon gerne das Gesicht zerkratzt. Und jetzt 
bange ich um jeden Atemzug.» «Ich weiss, 
wie viel Echtes und Gutes in ihm steckt», 
fuhr Wigi fort. «Er ist nur zu sehr mit gefähr-
lichen Kameraden verstrickt. Aber er wird sie 
durchschauen und wird sich auf dieselbe ra-
dikale Art von ihnen lossagen, das bin ich 
gewiss. Aber jetzt höre ich den Gotthardzug, 
wir müssen zurück. Wie manchen Zug habe 
ich in seinem Zimmer vorbeifahren gehört. 
Und wie viele muss er noch hören. Ich muss 
gehen. Ich danke Ihnen, Luzia. Wir sollten 
zusammenhalten. Auf Wiedersehen!» «Auch 
ich danke, Fräulein Goldberger, dass Sie so 
fest an ihn glauben.» Winkend sprang Wigi 
zum Wagen. 

Ein doppelsinniges Gespräch. 

In seinem schönsten Sonntagsgewand, mit 
braunen Halbschuhen und seinem kecken 
Hut auf dem Kopf, reist Heinrich gegen 
Abend in die Stadt. Marschiert selbstsicher 
durch den Verkehr. Sucht das Haus, in dem 
Luzias Grossonkel wohnt und steigt klopfen-
den Herzens die Treppen hinauf, läutet und 
wartet geduldig, bis er schlürfende Schritte 
vernimmt und sich die Türe öffnet. Grosson-
kel in Pantoffeln, eine nicht eben frisch ge-
waschene Küchenschürze umgebunden, steht 
da und schaut den Besucher fragend an. 

«Ich bin der Heiri vom Verisbühl. Ihr habt 
mich schon lange nicht mehr gesehen. Ist die 
Luzia da?» «Ja, die kommt, wann sie will», 
gibt er Bescheid, «jetzt erinnere ich mich, du 
warst noch ein Bub damals und hast beim 
Melken geholfen. Oh je, wie die Zeit vergeht. 
Komm nur herein in die Stube. Muss nur das 
Gas unter der Suppe zurückdrehen.» 

Heinrich schaut sich in der Stube um, be-
trachtet die modernen Möbel und Bilder, die 
gestreiften Vorhänge und den fremdländi-
schen Teppich und sagt zum hereinkom-
menden Koch, der die Schürze losbindet und 
auf einen Fauteuil wirft: «Für einen ehemali-
gen Bauersmann seid Ihr nobel und hübsch 
eingerichtet. Ja, ja, wenn man’s hat und 
sich’s leisten kann.» «Ist nicht viel des Rüh-
mens», meint der alte Mann, «musste ja alles 
neu anschaffen, ist mir kein Schrank und 
kein Stuhlbein geblieben. Da habe ich eben 
gekauft, was zu haben war. Und wenn man 
ein krankes Herz hat und die Gliedersucht 
reisst, kann man sich auch nicht viel leisten. 
Du trinkst ein Glas Portwein mit mir, Heiri. 
Allein mag ich nicht, aber wenn ein lieber 
Mensch zuprostet, dann freut’s mich.» Schon 
greift er nach der Flasche auf der Kredenz, 
sucht Gläser und schenkt mit zitternder 
Hand ein. 

Der junge Mann muss nicht lange nach 
Worten suchen. Grossonkel ist gerne bereit 
zu einem Schwatz: «So, wegen der Luzia 
kommst du. Ja, das ist ein liebes Kind. Bin 
froh, dass sie wieder von ihrer Weltreise zu-
rück ist. War eine schlimme Zeit für mich. 
Tagelang keinen Bericht, kein Telefon und 
dann flugs wieder einen Brief aus einer ande-
ren Weltstadt. Ist auch nichts für ein junges 
Mädchen, mit Dieben und Gaunern aller 
Länder zusammenzuleben. Aber was die im 
Kopf hat, das wird durchgebissen, ob es ihr 
gefällt oder nicht. Was sie jetzt macht, ist ja 
auch nicht gerade immer gemütlich und 
nicht recht passend für ein so feinfühliges 
Kind. Aber wie gesagt, was sie will ...» «Kind, 
Kind», meint Heinrich, «ist ja auch schon 
nicht mehr richtig, ist doch bald zwanzig.» 
«Neunzehn», korrigiert Grossonkel und 
nippt wieder an seinem Glas, «mir ist recht, 
was sie macht, wenn sie nur hier bleibt. Frei-
lich, manchmal hat sie spät Feierabend, aber 
seinerzeit, da sie jeden Abend bis in die 
Nacht gelernt hat, war sie ja auch nicht frei. 
Nur jetzt sieht sie elend aus, wegen dem 
Bruder, dem Lausbub. Und von den Nacht-
wachen hat sie sich auch nicht erholen kön-
nen, es ist Saison im Tierspital. Du bleibst 
zum z’Nacht? Ich hab noch ein Rauchwürstli 
und kann noch etwas in die Suppe nach-
schütten.» 
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Schliesslich landen sie in der Küche und 
stehen bei den dampfenden Pfannen, bis sie 
hören, wie die Türe aufgeht und Luzia ruft: 
«Grossonkel, Grossonkel, guter Bericht, 
Ruedi ist über den Berg mit aller Garantie, 
wo bist du denn, du bekommst einen Kuss 
auf beide Backen und einen mitten auf die 
Nase.» Inzwischen hat sie ihre Mappe ins 
Zimmer geworfen und tritt unter die Küchen-
türe, um allsogleich die versprochenen Küsse 
auszuteilen. Sieht den Heinrich und ruft: 
«Was, du bist auch da? Macht nichts, du be-
kommst auch einen.» Nimmt ihn um den 
Hals und küsst ihn auf den Mund. «Bericht 
vom Arzt! Untersuche abgeschlossen! Der 
Schädel wächst tadellos zusammen, das Bein 
ist nicht kürzer, nicht länger. Patient hat ei-
nen Appetit wie ein Braunbär. Ich habe Ku-
chen mitgebracht. Heinrich, du bekommst 
auch ein Stück, jetzt wird gefeiert!» 

Und wie wird gefeiert. Luzia holt eine zwei-
te Flasche aus dem Keller. Die drei sitzen so 
fröhlich um den Tisch, plaudern, reden, ne-
cken sich, bis der Grossonkel schläfrige Au-
gen bekommt, dann und wann seine Hand 
aufs Herz legt und auffällig kurz atmet. Luzia 
schaut dem eine Weile zu und sagt: «Du, 
Grossonkel, dir lege ich jetzt einen nassen 
Kirschlappen aufs Herz und mustere dich 
unter die Decke. Hast du deine Medizin ge-
nommen? Komm, wir wollen lieber vorsor-
gen.» Sie hilft ihm vom Stuhl auf, führt ihn 
sachtsam hinaus und verschwindet vorsichtig 
schreitend mit ihm in der Kammer. 

Nun hat Heinrich Zeit, darüber nachzu-
denken, welch glücklichen Tag er mit seinem 
Besuch getroffen hat, wie lieb Luzia mit dem 
alten Mann umgeht und wie süss der Kuss 
von des lieben Mädchens Lippen geschmeckt 
hat. Suppe, Wurst und Kuchen vermochten 
nicht, dieses herrliche Gefühl zu verwischen. 

Lachend kommt Luzia zurück, betrachtet 
die braunen Schuhe, die Bügelfalten, die rot-
gemusterte Krawatte, den feingebügelten 
Hemdkragen und zuletzt noch eingehend das 
fröhliche Gesicht Heinrichs und lacht. «Du 
hast wieder einmal Glück. Kommst just in 
dem Augenblick, da ich die ganze Welt um-
armen möchte und bist mir mitten im Weg.» 
Blitzartig schnellt er aus seinem Stuhl auf 
und stellt sich diesem Freudentaumel be-
reitwillig zur Verfügung, nicht ohne dem 

überschäumenden Glücksgefühl seinen kräf-
tigen Beitrag zu leisten. 

Da sie nach einiger Zeit wieder den Boden 
unter den Füssen spüren und in die Polster-
stühle sinken, beginnt, bei Luzia zuerst, der 
Verstand wieder zu erwachen. Sie sucht eifrig 
nach einem Schnupftüchlein und frägt: «Was 
willst du eigentlich hier? Warum bist du ge-
kommen?» «Zu dir, wegen dir», sagt er 
ernst, «ich habe es einfach nicht mehr aus-
gehalten. Ich wollte dich wieder einmal se-
hen, und habe Verschiedenes zu fragen.» 

Sie lehnt sich in ihren Stuhl zurück, wie ei-
ne feine Dame und sagt: «Du glaubst, ich 
könne dir erschöpfend Auskunft geben.» 
«Das schon», meint Heinrich, «das heisst, 
wenn du willst.» «Am Willen fehlt es nicht», 
sagt sie lächelnd, «mein Grossonkel redet 
immer davon, mein Wille sei unbeugsam.» 
«Ich weiss nicht recht», beginnt er zögernd, 
«wie ich dir das erklären, wo ich anfangen 
soll» und nach einer langen Pause fährt er 
fort: «Meine Mutter hat gesagt, ich solle hei-
raten. Der Vater ist oft krank und sie mag 
nicht mehr recht, hat’s in den Gelenken.» 
«Hast du einen Schatz, Heinrich?» «Ja, das 
schon», sagt er zaghaft. «Ist sie gross, dick, 
stark, blond, versteht sie etwas von der Land-
wirtschaft?» frägt das Mädchen. «Blond und 
mit den Kühen aufgewachsen», erklärt er, 
«aber schlank und hübsch. In meinen Augen 
geradezu eine Schönheit.» «Dann wünsche 
ich dir herzlich Glück, mein Lieber», und 
lacht dazu. «Ist heute gar nicht leicht für ei-
nen Bauernsohn, eine so edle Perle zu finden 
und zu binden.» 

«Eben mit dem Binden hat es seine 
Schwierigkeiten», meint er. «Warum, ist sie 
wetterwendisch, unentschlossen», frägt Lu-
zia, «liebt sie dich? Küsst sie dich?» «Ja, das 
schon», gibt er zaudernd zu, «leider nur sel-
ten, und sie ist noch sehr jung.» «Dann 
musst du eine andere suchen, Heinrich, 
wenn sie bei euch einziehen muss, der Mut-
ter eine Hilfe sein und den Vater pflegen, die 
ganze Hausarbeit auf sich nehmen. Für all 
dies muss sie erfahren sein, robust und tüch-
tig. Sonst kommt sie unter die Räder.» 

«Du weisst, Luzia», fährt er fort, «wir ha-
ben noch ein Haus im Dorf. Die Mutter will 
dorthin ziehen. Sie meint, die Wohnung im 
ersten Stock, alles auf dem gleichen Boden, 
das könnte sie noch prestieren.» «Wie alt ist 
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denn dein Schatz?» frägt sie munter weiter. 
«Neunzehn, aber flink und angriffig, gescheit 
und gut geschult», rühmt er im Brustton. 
«Und die will dich heiraten», staunt das 
Mädchen mit zweiflerischer Miene. «Das 
eben, weiss ich noch nicht genau», sagt 
Heinrich und tut sehr verlegen. «Dann musst 
du sie eben fragen. Vielleicht wartet sie sehn-
lichst darauf. Bei den Mädchen kann man nie 
wissen», meint Luzia. «Ich möchte ja eben 
und getrau mich nicht so recht, weiss nicht, 
wie ich das vorbringen soll», stottert er. «Sie 
darf mir um alles in der Welt nicht nein sa-
gen.» «Besser ein Nein als Höllenqualen», 
behauptet Luzia ganz energisch. «Aber ich 
rate dir, du gehst zu ihr hin. Redest vom 
Wetter und vom Militärdienst. Wenn der Va-
ter ein leidenschaftlicher Schütze ist, vom 
Schiessen. Redest und sprichst, bis die Mut-
ter verschwindet und der Vater in die Wirt-
schaft geht, Hund und Katz am Ofen ein-
schlafen. Dann nimmst du ihre Hand, 
schaust ihr mit einem bestechenden Blick in 
die Augen und stellst in drei Worten die ent-
scheidende Frage. Kurz, knapp und vor allem 
die Hand nicht mehr loslassen.» Wie ein ge-
ölter Blitz springt Heinrich auf, ergreift des 
Mädchens Hand und frägt: «Willst du 
mich?» 

«Ausgezeichnet», lobt Luzia, «das hast du 
glänzend gemacht. Wir müssen das gar nicht 
länger proben. Du kannst das perfekt.» Aber 
er lässt die Hand nicht aus seinen beiden 
Händen und flüstert: «Du, Luzia, du bist 
mein Schatz! Dich frage ich in allem Ernst 
und mit all meiner Liebe. Du darfst mir nicht 
nein sagen.» 

Das Mädchen tut so, als ob der Schreck 
durch alle ihre Glieder führe, legt ihren Kopf 
zurück und atmet tief. Sie hört, wie er weiter-
spricht: «Schon immer, die ganze Schulzeit 
und seither habe ich nur dich im Sinn und 
nur auf dich, mein Glück, gehofft. Luzia, sag 
mir jetzt nicht nein!» 

Mit aller Kraft entwindet sie ihm ihre 
Hand. Legt ihm beide Hände auf die Brust, 
erhebt sich und zwingt ihn auf seinen Stuhl. 
Küsst ihn und spricht leise: «Ich sage dir 
nicht nein. Keinen Menschen habe ich so lieb 
wie dich, Heinrich. Aber ich kann dir auch 
nicht ja sagen. Mein Weg liegt noch im Dun-
kel vor mir. Schon oft wär ich gerne zu dir ge-
flohen, in Bedrängnis und Not. Es darf keine 

Flucht sein. Lass mir Zeit. Ich will dir sofort 
ein Zeichen geben, wenn die Entscheidung 
gefallen ist. Ich weiss nicht wann. Du bist frei 
und ich bin frei. Aber so viel will ich dir sa-
gen, es steht kein Mann zwischen uns.» 

Luzia löst sich aus seinen Armen, geht zu-
rück zu ihrem Stuhl, setzt sich, die Ellbogen 
auf die Knie gestützt, die Hände an ihre roten 
Wangen geschmiegt und betrachtet den trüb-
sinnig auf den Teppich starrenden Mann, der 
wie eine Jammergestalt zusammengesunken 
dasitzt. Sie greift nach dem Weinglas, hält es 
ihm lang schweigend hin und sagt dann mit 
ihrer weichen, wohllauten Stimme: «Nimm 
Heinrich, trinken wir auf unser Glück. Dann 
geh du heim! Damit wir beide nicht den Ver-
stand verlieren.» 

Von zwei verwundeten Herzen. 

Seitdem von Altdorf guter Bericht gekom-
men war, hob wieder das Singen und Musi-
zieren an. Trotz Baulärm und Verwüstung 
auf der Reckenmatt ging Oswald trällernd 
und beschwingt durch alle Räume seines 
schönen Hauses. Alle seine Sorgen schienen 
verflogen zu sein. Auch um die Finanzen 
kümmerte er sich nicht mit einem Gedanken. 
Er hatte mit seinem Sohn Wolfgang ausge-
macht, dass er alle geschäftlichen Korres-
pondenzen in die Schublade der Kommode 
lege, und dort könne Wolfgang bei seinen 
häufigen Besuchen hineingreifen und Ord-
nung schaffen. Jeden Morgen während der 
Schulzeit telefonierte Frau Dorothee mit der 
Schwester im Spital und erkundigte sich 
nach dem Befinden ihres Sohnes. Sie war 
nicht erstaunt, dass die Verbindung eines 
Morgens fünf-, sechsmal nicht zustande kam. 
Gegen Mittag aber wollte der Bauführer tele-
fonieren, versuchte verschiedene Rufnum-
mern zu erreichen, vernahm aber nur immer 
das Besetztzeichen. Kurz entschlossen ver-
langte er den Stördienst und erhielt die Aus-
kunft: «Ihr Apparat ist gesperrt, trotz allen 
Mahnungen wurde die Rechnung nicht be-
zahlt.» Auf diese Weise wurde offenbar, dass 
Oswald dann und wann geschäftliche Korres-
pondenzen in seine Taschen steckte und 
beim Kleiderwechsel vergass, oder sie unter 
die Zeitungen und Musiknoten gleiten liess. 
Frau Dorothee durchsuchte seitdem die Ta-
schen ihres Mannes mit noch mehr Sorgfalt 



Josef von Matt: Die Quelle Nidwaldner Kalender 1971 Seite 35 von 48 

und ebenso genau die Papierstösse auf dem 
Künstlerpult. 

An einem schulfreien Tag reiste Oswald 
wohlgemut ins Urnerland und freute sich da-
rauf, mit seinem Sohn erstmals wieder ergie-
big sprechen zu können. Er erkundigte sich 
bei der Pflegerin über den Fortschritt der 
Genesung und war glücklich über den guten 
Bericht. 

Die Blässe war aus Ralphs Gesicht gewi-
chen. Auch schienen seine Wangen schon 
wieder voller geworden zu sein. Seine Miene 
aber blieb finster. 

Oswald brachte Grüsse von daheim und 
versuchte, seinen Sohn aufzuheitern. «Mach 
keine langen Tänze, Vater, für Heucheleien 
bin ich kein dankbarer Abnehmer. Sei doch 
ehrlich und gib’s zu, du wärest froh gewesen, 
wenn ich in der Versenkung verschwunden 
wäre.» 

Der Mann auf dem Stuhl neben dem Bett, 
der die mitgebrachten Blumen noch in der 
Hand hielt, wurde grau im Gesicht. Mit Mü-
he und Not gelang es Oswald, sich zu beherr-
schen und in ruhigem Ton weiterzusprechen. 
Er konnte jedoch nicht vermeiden, diesem 
gehässigen Angriff eine ernste Mahnung ent-
gegenzusetzen. 

Ralph starrte ihn aus bösen Augen an und 
sagte hart: «Du weisst, ich kann mich nicht 
wehren, kann mich kaum bewegen. Das 
willst du jetzt ausnützen, um mir deine alten 
Sprüche an den Kopf zu werfen. Ich finde das 
gemein.» Der Vater senkte seinen Kopf, ver-
krampfte die Finger seiner Hände ineinan-
der, rief Gott und alle Heiligen an, um Kraft 
zu bekommen, diese Worte zu verwinden. 
Lange würgte er und schluckte, bis er beru-
higende und gütige Worte fand und sagte 
dann zuletzt: «Ich vermute, du legst keinen 
Wert darauf, dass wir uns bald wieder se-
hen.» Ralphs Blicke waren auf das Fenster 
gerichtet. Ohne den Kopf zu wenden, ohne 
einen Blick zum Vater hin, sagte er: «Auf alle 
Fälle solange nicht, bis wir uns gegenüber-
stehen können und ich wieder bei vollen 
Kräften bin.» 

Nicht die Aussicht auf den blauen Urner-
see, dessen Wellen silberne Kronen zierten. 
Nicht der Blick auf den Glanz der Gletscher 
und Berge. Nicht die Ruhe der sonnenüber-
gossenen Landschaft und das Wiegen und 

Gleiten der weissen Segel im Wind vermoch-
ten den Schmerz im Herzen des tiefverwun-
deten Vaters zu lindern. 

Auch im Verisbühl wurde ein Herz ver-
wundet. Wie mit einer Pfeilspitze getroffen. 
Ein Brief aus der Stadt, mit zügiger Schrift an 
Heinrich adressiert, fand einen aufmerksa-
men Leser. Die Mutter hatte das Schreiben 
neben dessen Suppenteller gelegt, von wo er 
schleunigst in die Hosentasche verschwand. 

Im Tenn, hinter dem Traktor wurde dann 
der Briefumschlag von einem Militärmesser 
aufgeschlitzt und das feine Papier entfaltet. 
Erstaunt und bewegt las er die kurzen Sätze: 
«Lieber Heinrich, Du Held der Treue, der Du 
mit erhobener Hand geschworen hast, alle 
deine Versprechen zu halten. Jetzt ist der Tag 
der Bewährung gekommen. Brich Deine Zel-
te ab auf Verisbühl. Geh als Knecht ins Aus-
land. Dein Vater hat, wie ich eben am Telefon 
vernommen habe, durch ein Begehren an 
den Gerichtspräsidenten erreicht, dass das 
Wasser aus unserer Quelle für die Recken-
matt gesperrt wird. Teile mir möglichst bald 
deine neue Adresse mit, falls ich Dir Neuig-
keiten zu berichten habe. Herzliche Grüsse. 
Luzia.» 

Ein Häuschen am Waldrand. 

So webt das Leben seine Fäden, grüne, 
blaue, schwarze, und dann wieder helle und 
fröhliche Farben. 

An einem strahlenden Herbstmorgen fährt 
der rote Sportwagen mit der Zürchernummer 
vor das Haus in der Reckenmatt. In hellen, 
langen Hosen, einem roten, zur Farbe des 
Wagens passenden Pullover und einem bun-
ten Kopftuch steigt Wigi Goldberger aus, eilt 
ins Haus und sucht die Mutter. «Ich möchte 
Sie für einen Tag aus dem Baulärm in die 
freie, schöne Landschaft entführen. Das 
bringt Sie auf andere Gedanken und luftet 
das Herz aus. Kommen Sie mit.» 

Überrascht und erschrocken wehrt sich 
Frau Dorothee, erwähnt ihre Pflichten, findet 
Ausflüchte und Bedenken und lässt doch in 
ihren Augen die Freude an diesem Ansinnen 
auf blitzen. Mit grosszügigen Handbewegun-
gen verscheucht Wigi alle Einwürfe, greift ihr 
unter den Arm, führt sie in die Kammer, rät 
ihr, sich hübsch und autogemäss anzuziehen. 
Sie wolle unterdessen schnell ins Schulhaus 
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fahren und den gestrengen Herrn Lehrer von 
ihrer Reise unterrichten. 

Ei, ei, Frau Dorothee ist noch jung und 
wendig. Blitzartig entscheidet sie sich für das 
cremefarbige Jaquet-Kleid, die goldene 
Halskette und die sternförmige Brosche mit 
dem blauen Stein. Die Frisur will ihr in der 
Hast und Aufregung nicht gelingen. Wieder 
und wieder beginnt sie neu und wird von 
Wigi in wallenden Haaren überrascht. 

«Vater ist einverstanden», ruft Wigi und 
klatscht in die Hände. «Ich habe ihm gesagt, 
das Mittagessen stehe bereit. Ich habe es 
mitgebracht. Ich brauche nur noch ein gros-
ses Papier, Teller und Besteck.» Schon ist sie 
wieder aus der Kammer verschwunden und 
malt in grossen kunstvollen Buchstaben ein 
Plakat: «Lieber Schwiegervater in spe! Die 
Wurst ist gesotten, das Poulet-Bein ist 
schmackhaft kalt zu essen. Der Kartoffel- 
und Gurkensalat sind nach eigenem Rezept 
gewürzt. Guten Appetit! Der schwarze Kaffee 
ist in der elektrischen Kanne bereit. Nur an-
stecken! Nicht vergessen, Stecker nach Ge-
brauch ausziehen!!! Herzliche Grüsse! Mut-
ter und Wigi.» 

«Nein, so ein Kunstplakat», staunt Frau 
Dorothee. «Das ist mein Beruf, Schriften und 
Figuren hübsch zu Papier zu bringen», lacht 
Wigi, «und nun, nichts wie los, ein herrlicher 
Tag ist uns geschenkt.» 

Sie fahren zu Tal in das zauberige Herbst-
licht hinein, an bunten Wäldern und alten 
Kirchen vorbei, dem See entlang, über Hö-
hen und Hügel und in das Gewühl der gros-
sen Stadt. Frau Dorothee hat sich längst be-
ruhigt, so sicher schmiegsam wird der Wagen 
gelenkt. «Ich habe auch für uns zwei ein Mit-
tagessen mit, das essen wir auf der Terrasse 
von Vaters Weekend-Haus auf der Forch. Er 
ist in Geschäften verreist, er wird uns nicht 
stören», sagt Wigi. «Es liegt am Waldrand, 
hat nur drei Räume, klein und nett. Vater hat 
es von einem Freund gekauft, weil er viel in 
Zürich zu tun hat und nicht gerne im Hotel 
schläft.» 

Frau Dorothee möchte gerne mehr von ih-
rem Vater und ihrer Familie erfahren, aber 
sie frägt nicht. Sie will diesen Tag geniessen 
und warten, ob Wigi mehr erzählen will. 
Durch das Gewirr des Verkehrs und den Berg 
hinauf bleibt Wigi stumm. Lenkt darnach ih-
ren Wagen von der breiten Strasse ab auf ei-

nen schmalen Weg, der durch den Wald 
führt. Sobald sie aus dem Dunkel der Tannen 
in den Sonnenschein kommen, ruft Wigi: «Ei 
verflixt! Jetzt ist die Mutter da. Ich sehe den 
Wagen vor dem Häuschen. Macht nichts, sie 
wird sich freuen, Ralphs liebe Mutter kennen 
zu lernen.» 

Der Weg ist schmal und in der Mitte mit 
Gras bewachsen. Sie kommen näher und se-
hen in dem kleinen Gärtchen eine Frau in ge-
streiftem Kleid die verblühten Blumen aus-
zupfen. Wigi lässt den Wagen stehen. Die 
letzten Schritte gehen sie zu Fuss und kom-
men ungeahnt um die Ecke des Hauses auf 
die Frau zu, die sich aufrichtet und erstaunt 
auf die zukommende Tochter schaut. Welch 
herzliche Begrüssung mit Umarmen und 
Küssen auf beide Wangen. Dann legt Wigi ih-
ren Arm um Mutters Hals und sagt: «Ich ha-
be dir Besuch mitgebracht, das ist Ralphs 
Mutter.» «Unsinn», ruft sie und schaut auf 
ihr Kleid und die dreckigen Schuhe, «mich so 
zu überrumpeln.» Dann hellt sich ihre Miene 
auf: «Freut mich», und reicht Frau Dorothee 
die Hand. 

Nun werden die Blumen betrachtet, der 
kleine Garten mit den Legföhren. Frau Gold-
berger zieht die Schuhe aus, geht ins Häus-
chen. Das Zimmer, die Kammer, die Küche 
wird bewundert und bestaunt und wie alles 
so praktisch und sinnvoll eingerichtet ist. 

«Ich habe nichts da. Ich will zum Mittages-
sen wieder daheim sein», entschuldigt sich 
Frau Goldberger, «Schnäpse kann ich offe-
rieren, aber davon wird man nicht satt.» «Ich 
kann mit einem pickfeinen Menu aufwarten, 
Mama», brüstet sich Wigi und eilt davon. 

Die beiden Frauen sitzen in Rohrstühlen 
und wechseln prüfende Blicke. Frau Gold-
berger, gewohnt mit Gästen Gespräche zu 
führen, beginnt: «Ihr Mann ist Komponist. 
Ralph hat uns mit Begeisterung seine Lieder 
vorgespielt und gesungen. Wir waren alle 
sehr entzückt, wirklich ganz reizvolle Melo-
dien.» Frau Dorothee ist erstaunt und sagt 
bescheiden: «Ja, Oswald liebt die Musik, das 
ist sein Leben. Er kann mitten in der Nacht 
aufspringen, zu seinem Klavier hinaufeilen, 
um einen Einfall zu Papier zu bringen. Er 
sagt, er entrinne ihm auf Nimmerwiederse-
hen, wenn er ihn nicht sogleich festnagle.» 

Wigi kommt mit Tasche und Paket, breitet 
ihre Einkünfte aus, sucht Teller und Platten 
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hervor und bettelt: «Mama, du bleibst doch 
hier. Musst bestimmt nicht hungern. Ich ha-
be reichlich vorgesorgt. Ach, lass doch deinen 
Haushalt liegen und sei nett.» Zögernd und 
widerredend bleibt sie sitzen, erzählt von ih-
ren Reisen, von ihren Pflichten und gewährt 
so Frau Dorothee Einblick in ihr Leben. So-
bald aber aus der offenen Küchentüre ein 
feiner Duft herströmt, wird sie neugierig, 
springt auf und hilft ihrer Tochter. Frau 
Dorothee hat nun Zeit, die Stube genau in 
Augenschein zu nehmen, auf den Vorplatz 
hinauszutreten, die prächtige Aussicht zu be-
schauen und zu sehen, wie die Stadt in diese 
liebliche Landschaft vordringt. 

Das Essen bringt die drei Frauen in ein an-
geregtes Gespräch. Der Kaffee wird auf der 
Terrasse unter der Pergola eingenommen, wo 
die Sonne durch die vergilbten Blätter dringt 
und verschlungene Figuren und Schatten auf 
das Tischtuch und die Steinplatten wirft. Der 
Duft der Waldblume, die Abgeschiedenheit 
und wohltuende Harmonie der Umgebung 
beglückt die drei Frauen, die sich weit weg 
von allen Sorgen und ohne jede Beschwernis 
des Lebens fühlen. 

Urplötzlich greift sich Frau Goldberger an 
den Kopf, starrt auf die Uhr, springt auf und 
sagt: «Himmel, ich bin auf drei Uhr beim 
Coiffeur in der Stadt bestellt. Ich muss ra-

sen.» Im Schwick ist sie im Häuschen ver-
schwunden. Im Nu kommt sie in einem an-
dern Kleid wieder heraus. Wigi muss ihren 
Wagen wegfahren. Unterdessen verabschie-
den sich die beiden Frauen freundlich und 
mit guten Wünschen. 

Die verabredete Stunde beim Coiffeur ist 
den Frauen heilig. Den Besuch bei der besten 
Freundin und beim Zahnarzt können sie mit 
Leichtigkeit verschieben und vergessen, nur 
nicht den Haarkünstler. Wigi kommt zurück, 
holt zwei Liegestühle heraus und will Frau 
Dorothee zu einem Nickerchen einbetten. 
Aber das gelingt ihr nicht. Sobald sie Teller-
geklirr vernimmt, ist sie alsogleich wieder auf 

den Beinen und hilft Wigi beim Abwaschen 
und Aufräumen. 

Ein glücklicher Tag für Frau Dorothee, der 
in ihrer Erinnerung wie ein heller, goldiger 
Rahmen um die Bitternis und Schwermut 
immer fortleben wird. 

Ein endgültiger Abschied. 

Schon bald fegen die Novemberstürme 
über Wald und Land, pfeifen in den Ritzen, 
heulen in den Kaminen, wirbeln und jagen 
den Staub in die Luft, bringen Kälte, Frost 
und Schnee. 

Oswald hat seinem Sohn vor dem Austritt 
aus dem Spital geschrieben und ihn be-

«Mutter, ich habe dir Besuch gebracht!» 
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schwörend eingeladen, einige Wochen heim-
zukommen, bis er wieder gut und sicher lau-
fen könne. Auf der Reckenmatt sei es nun 
wieder ruhiger geworden. Das Schreiben, das 
ihn viele mühselige Stunden gekostet hatte, 
blieb ohne Antwort. 

Drei Wochen vor Weihnachten kam ein 
Brief mit der folgenden Anzeige: «Wir wur-
den am 2. Dezember vor dem Standesamt in 
Zürich getraut. Eine Feier fand nicht statt. 
Wir wohnen vorläufig im Weekend-Haus auf 
der Forch. Hochzeitsreise erfolgt erst nach 
dem Doktorat. Ralph und Wigi.» 

Seit diesem Schreiben ist auch Wigi nie 
mehr erschienen. Von Ralph vernehmen sie 
nur, wenn sie auf einen Artikel von ihm in 
einer Zeitschrift oder in einem Magazin auf-
merksam gemacht werden, oder wenn von 
ihm in einer Zeitung die Rede ist. Immer 
sind es aufrührerische Ideen, Anklagen an 
die bestehenden Verhältnisse, scharfe Kriti-
ken an verdienten Persönlichkeiten. 

Auch Luzia hat ihren Versuch zur Versöh-
nung aufgegeben. Sie ist im Herbst wieder 
ins Gymnasium eingetreten, hat ihr Zimmer 
beim Grossonkel wieder mit Büchern und 
Heften angefüllt. Allerdings mit der Ruhe am 
Abend und in der Nacht ist es vorbei. 

Die Herzbeschwerden des alten Mannes 
rufen sie fast jede Nacht aus dem Bett. Auch 
fällt es ihr schwer, nach dem turbulenten 
Jahr bei den Pferden und Tieren den An-
schluss an die vielen Fächer wieder zu fin-
den. Müde geht sie morgens zur Schule und 
die frische Farbe ist aus ihrem Gesicht gewi-
chen. 

«Bleib doch liegen», sagt der Grossonkel 
zu ihr, wenn sie nachts an sein Bett kommt, 
«es geht vorüber. Du brauchst den Schlaf nö-
tiger als ich.» «Sei jetzt still, Grossonkel, dein 
Puls ist nicht gut», flüstert sie ihm zu. 
«Nimm jetzt deine Medizin. Ich will dir das 
Fenster aufmachen und eine Weile bei dir 
bleiben. Ich kann in diesem bequemen Stuhl 
auch ausruhen.» Der alte Mann gehorcht 
nicht gern und beginnt wieder zu reden: 
«Was liegt schon an mir. So ein alter Kra-
cher! Aber du bist jung, hast das ganze Leben 
vor dir. Ich weiss, einmal ist das Ende da. Die 
Krämpfe werden mich erwürgen.» «Sei jetzt 
ruhig», mahnt das Mädchen, «so kannst 
nicht einschlummern, wenn in solchen Ge-

danken herumwühlst und redest.» Nicht lan-
ge werden ihre Zusprüche befolgt. 

«Luzia, du liebes Kind, du musst keine 
Angst haben. Alles bleibt beisammen. Meine 
Wohnung ist das ganze Jahr zum voraus be-
zahlt. Wenn ich dir zuviel Arbeit mache und 
ins Pflegeheim muss, bleibst du hier, damit 
ich dich in der Nähe weiss. Kommst dann zu 
mir auf Besuch. Aber ich glaube, ich muss 
nicht mehr fort.» Luzia nimmt ihm den 
Schweiss von der Stirne, kühlt ihm das Ge-
sicht mit einem feinen Tüchlein und Kirsch 
und sagt lieb, aber ganz bestimmt zu ihm: 
«Wenn du mir nicht gehorchen willst und 
ruhig bleiben, dann muss ich dir eine Pflege-
rin bestellen, eine grosse, dicke, mit rabauzi-
ger Stimme, mit Händen wie Backofenschau-
feln. Die drückt dich dann sofort in die Mat-
ratzen, bis du nicht mehr die grossen Zehen 
bewegen kannst.» 

Solche Gespräche waren nicht selten. Aber 
einmal musste Luzia mitten in der Nacht den 
Pfarrer holen und den Arzt. Für einige Stun-
den noch wich die Schwäche und flackerte 
das Leben auf, dann erlosch es in einem sanf-
ten Schlaf. 

Hilflos und von tiefem Schmerz durch-
wühlt, stand Luzia bei dem toten, lieben 
Freund. Von dem jähen Ende erschlagen. Sie 
trat ans Bett, zeichnete ihm mit Weihwasser 
ein Kreuz auf die Stirne, befühlte seine einge-
fallenen Wangen, die erkaltenden, erstarren-
den Finger und wollte das längst Befürchtete 
nicht wahr haben. 

Wie gelähmt, kaum einer Bewegung fähig, 
blieb sie bei ihm, während der Sturmwind an 
die Fenster peitschte und der Lärm der Stras-
se hereindrang. Dann endlich erinnerte sie 
sich daran, was ihr die Mutter aufgetragen 
hatte. Ging hinüber in die Stube, wo noch 
seine Hausjacke an der Stuhllehne hing, 
suchte die Nummern und begann zu telefo-
nieren. 

Bald darnach drang die Öffentlichkeit in 
das stille Zimmer. Arzt und der Mann vom 
Bestattungsamt und die Verwandten ström-
ten herbei. Frauen, die Luzia nie gesehen 
hatte, weinten und schluchzten und muster-
ten die Möbel und Teppiche, kühlten ihren 
Schmerz mit Getränken und durchforschten 
Schrank und Schrein. 
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Bei der Beerdigung umstanden eine Schar 
von Unbekannten das Grab. Luzia floh aus 
dem Friedhof. Zu oft schon hatte sie in 
heuchlerisch schmerzverzehrte Gesichter 
hinein die vielen Fragen beantwortet und von 
dem stillen Sterben berichtet. 

Dem Leichenschmaus blieb sie fern. Sie 
schritt wie im Traum zwischen der verlasse-
nen Wohnung und der Schule hin und her. 
Wusste nicht, wann und wo die Testaments-
eröffnung stattfand. In einem amtlichen 
Schreiben wurde ihr mitgeteilt, dass sie das 
Wohnrecht bis Mitte September des nächs-
ten Jahres innehabe und dass sie als Haupt-
erbin unterschriftlich innert 10 Tagen bestä-
tigen müsse, ob sie die Erbschaft antreten 
und für die Erbschaftssteuer aufkommen 
wolle. 

Die Entrüstung unter den näheren Ver-
wandten sorgte dafür, dass in der ganzen 
Umgebung und daheim im Dorf das Gerede 
über dieses Testament hohe Wogen warf. 

Die Heimkehr. 

Im Haus auf dem Verisbühl war die Stim-
mung seit längerer Zeit nicht eben rosig. 
Seitdem Heinrich, entgegen der Verordnung 
des Gerichtspräsidenten, das Wasser aus der 
Quelle mit eigener Hand wieder der Re-
ckenmatt zugeleitet hatte, war die Spannung 
zwischen Vater und Sohn deutlich fühlbar. 
Nun plagte und bedrückte Heinrich die 
Nachricht von der immensen Erbschaft. 

In seinem Kopf brummte und summte ein 
Wespennest. Vor seinen Augen schwebte das 
Bild Luzias, wie sie in ihrem schwarzen 
Kleid, schlank und geknickt am Grabe ihres 
Grossonkels stand, bleich und elend. Am Tag 
und im Traum suchte er nach einer Möglich-
keit, ihr beizustehen und zu helfen. Schon 
zweimal war er mit dem Auto in die Stadt ge-
fahren und hatte sie vergeblich gesucht. Sie 
blieb seinen Blicken verborgen. 

Seine Mutter, die im Stillen, wenn auch 
nur heimlich und zaghaft, eine winzige Hoff-
nung auf Luzia genährt hatte, redete immer 
wieder mit ihrem Sohn und versuchte, ihn 
aufzurichten. Manchmal auch verlor sie die 
Geduld. 

Schon trieben die Knospen an den Zweigen 
des Apfelbaums vor den Küchenfenstern. Der 
erste, warme Sonntag lockte die Spaziergän-

ger auf die Strasse und den Erdgeruch aus 
dem erwärmten Boden. Heinrich sass in der 
Stube und quälte sich mit Schreibarbeit. Die 
Mutter setzte sich mit einem Buch an den 
Tisch, blätterte und schaute immer wieder 
auf. «Du solltest an einem solchen Tag nicht 
daheimsitzen und Trübsal blasen. Du musst 
unter die Leute gehen. Vertust deine besten 
Jahre mit Träumen. Meine Schmerzen wer-
den immer ärger, lange kann ich all dies 
nicht mehr aushalten.» 

Heinrich sah über die Schulter zu ihr hin-
über und meinte: «Du sollst aber auch ein-
mal zu einem tüchtigen Arzt gehen, zu einem 
Spezialisten. Du weisst doch, dass die Mittel 
vom Quacksalber nicht mehr helfen. Sei doch 
so gut und schone dich.» 

Nach einer Weile fängt sie wieder mit re-
den an: «Ich kann dich gut verstehen, Heiri, 
aber nach so langer Zeit dürfte doch auch 
wieder einmal ein Fünklein Verstand in dei-
nem Kopf aufleuchten. Auch ich habe die Lu-
zia gern. Aber jetzt ist deine Hoffnung end-
gültig zunichte geworden. Was glaubst du 
denn, sie will sich mit solcher Arbeit abra-
ckern und das noch in einer Zeit, da es uns 
Bauern nicht eben gut geht. Sie braucht ja 
überhaupt nichts zu tun. Mit dem vielen 
Geld, das sie bekommen hat, kann sie aus 
den Zinsen leben und flott leben. Hat ohne-
hin das Studieren im Kopf. Ja flink ist sie 
und zugriffig, hat die wüsteste Arbeit nie ge-
scheut. Aber ob sie mit dem vielen Zeugs im 
Kopf eine gute Bauersfrau wird, das ist bei 
weitem nicht gewiss. Unsere Margreth will 
heiraten, ob der Arnold daheim bleibt, weiss 
kein Mensch und Vreneli will nicht mehr aus 
ihrer Stelle in der Stadt zurück. Ich weiss 
nicht, wohin du denkst. Stehst plötzlich al-
lein da. Knecht und Magd sind schwer zu be-
kommen und kosten ein unsinniges Heiden-
geld.» 

«Liebe Mutter», sagte Heinrich, «auch ich 
weiss nicht, wohin ich denken soll.» Aber 
über allem menschlichen Sinnen und Sorgen, 
über den Plänen und Wünschen der Men-
schen wacht Gottes unerforschliche Vorse-
hung, leitet und lenkt seine Kraft und Weis-
heit die Geschicke. 

Neue Häuser wurden auf der Reckenmatt 
gebaut. Frohes Singen klang aus den Fens-
tern von Oswalds Schreibstube und aus dem 
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grossen Saal im Dorf, wo die Aufführungen 
der Singbuben stattfanden. Der Sommer leg-
te seine Hitze auf die neuen Dächer und 
brachte die angepflanzten Gärten zur Entfal-
tung einer bunten Pracht. Kühle Luft und 
leichter Nebel kündeten den Herbst. Die 
Wälder zeigten sich in ihrem Festgewand. 
Heftige Winde rissen die Blätter von den Äs-
ten. 

Zu dieser Zeit fuhr der rote Sportwagen auf 
die Reckenmatt. Mit Brausen und Kreischen 
kam er an. Ralph stieg aus, schlug die Türe 
heftig zu und ging in kurzen Sprüngen ins 

Haus. «Mutter, Vater», rief er und noch ein-
mal. Dann wankte er in die Stube. Bleich und 
übernächtig, sank auf einen Stuhl und fasste 
seinen Kopf mit beiden Händen. «Ruedi», 
rief die Mutter, «du bist da? Welch ein 
Glück! Aber wie siehst du aus!» Und schon 
sah sie, wie aus des Sohnes Augen Tropfen 
auf den Tisch fielen und wie ihn das Weinen 
schüttelte. Vaters eilige Schritte kamen näher 
und herein. «Allmächtiger Gott», stöhnte er 
in seinem Schrecken, «was ist geschehen? 
Ein Unglück?» 

Die Tränen rannen über Ralphs Gesicht, da 
er sich aufrichtete und zu Vater und Mutter 
hinschaute, ein Bild der Schmerzen, der 
Qual, der Verzweiflung und Erschöpfung. 
«Gottes Hand hat mich erreicht. Er ist stär-

ker. Ich weiss mir keinen Rat.» Diese Worte 
brachen aus ihm hervor. Das Elend würgte 
ihm die Kehle zu. Mutters Hand legte sich 
auf des Sohnes harte Faust, die auf dem 
Tisch lag, und sie begann zu sprechen: «Lass 
den Tränen ihren Lauf. So kannst du ja nicht 
reden. Ich hole dir eine Stärkung. Gütiger 
Gott, was kann dich so getroffen haben?» 
Der Sohn legte seine andere Hand auf Mut-
ters Arm und sagte: «Meine Frau ist verblu-
tet ... bei der Geburt. Niemand konnte helfen. 
Sie ist in meinen Armen gestorben ...» Jäher 
Schrecken erfüllte die Stube. «Gnad dir Gott, 

Ralph», flüsterte der Vater, «das Schreck-
lichste, das dich treffen konnte. Du armer 
Sohn!» «Und das Kind?» fragte die Mutter 
mit bebender Stimme. «Es lebt», sagte Ralph 
tonlos, «ist ein Bub.» 

Da er sich endlich beruhigen konnte, die 
Mutter mit aller Feinfühligkeit und Liebe für 
ihn sorgte, und da er wieder seiner Stimme 
mächtig war, begann er zu reden: «Du 
weisst, Vater, ich mache nicht viele Worte. 
Aber jetzt muss ich euch sagen, mir ist mein 
Unrecht bewusst geworden. Ich habe Wigi 
das Versprechen gegeben, da sie kaum mehr 
die Kraft hatte zu reden. Wir haben alle Hil-
fen und alle ärztliche Kunst erschöpft. Wen 
sollte ich noch um Beistand bitten. Ich habe 
zu Gott gebetet und gefleht. Er hat sie mir 

Die Mutter hielt ihres Sohnes Hand und sprach: 
«Gütiger Gott, was kann dich so tief getroffen haben?» 
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doch genommen. Aber ich habe ihn in diesen 
Augenblicken erkannt und habe erfahren, 
dass er der Allmächtige ist.» 

Luzia war vor den Eltern in Zürich ange-
kommen. Sie wollte den Kranz und die Blu-
men auswählen und ging dann zu Fuss hin-
auf in die Klinik. Zuerst in die Kinderabtei-
lung, konnte durch eine breite Fensterwand 
die vielen Bettchen sehen und fragte nach 
Ralphs kleinem Sohn. Eine Schwester brach-
te das Kind an die verglaste Durchsicht. 

Beide Händchen vor dem Gesicht, lag der 
Bub mit seinen dunkeln Haaren da. Ein 

Stupsnäschen zwischen faltiger Haut. «Ein 
gesunder, kräftiger Bub», sagte die Schwes-
ter, «schauen Sie, was der für einen Kopf 
hat.» Dabei drehte und wendete sie den klei-
nen Körper und fasste ihm unters Kinn. Jetzt 
öffnete er die zarten Lider und schaute zu 
Luzia auf. «Ei, wie schön», bewunderte Luzi-
a, «Wigis blaue Augen!» Sie fühlte, wie ihr 
Tränen in die Augen stiegen, schaute lange 
stumm auf das Kind. Dann dankte sie und 
wendete sich ab. 

Im Totenzimmer trafen sich Oswald und 
Herr Goldberger zum ersten Mal. Der Vater 
der Verstorbenen kam auf einen Wink seiner 
Frau herzu und bot ihnen die Hand. In sei-
nem strengen Gesicht hatten Leid und 
Schmerz den Zorn überwunden. In schwar-
zem Anzug und aufrechter Haltung stand er 

neben dem Sarg und bestand den schweren 
Kampf in seiner Brust. 

Seine Frau konnte der Trauer und dem 
Elend nicht Herr werden. Hemmungslos 
überliess sie sich dem bitteren Jammer. 

Fremde Leute traten in die Totenkammer. 
Herr Goldberger führte seine Gemahlin, eine 
hilflose, erbarmungswürdige Gestalt hinaus. 
Luzia trat hervor, schaute auf das bleiche Ge-
sicht der jungen Toten hernieder, das mit ge-
schlossenen Augen den Anblick ruhigen 
Friedens bot und begann leise mit ihr zu re-
den. Kein Laut war zu vernehmen, nur ihre 

Lippen bewegten sich. Ein langes, heimliches 
Gespräch hielt sie dort fest, bis sie sich, wie 
nach einem innigen Gebet, bekreuzte und zu 
ihren Eltern zurücktrat. Dann trat Ralph 
schwankenden Schrittes ein und bald auch 
die Träger. Der Sarg wurde geschlossen. 

Von einem stillen Gelöbnis. 

Nach wenigen Tagen kam Luzia mit Koffer, 
Taschen und Mantel auf die Reckenmatt, be-
grüsste die Mutter, wirbelte im Haus umher, 
rief die Stiege hinauf: «Vater, ich bin da! 
Herbstferien!» Kaum je wurde das Klavier-
spiel so schnell unterbrochen und erschien 
Oswald in seiner ganzen Grösse auf der 
Treppe, «Ei, schau da, die Luzia. Das ist jetzt 
eine Freude. Du kommst uns wie ein Ge-
schenk.» 

«Ein gesunder, kräftiger Bub», sagte die Schwester. 
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Herzlich begrüsste er seine Tochter und 
sagte: «Mutter und ich, wir können das Leid 
und die Trauer nicht aus dem Haus und den 
Herzen bannen. Du wirst uns helfen.» «Ich 
habe eine Neuigkeit. Mutter, du wirst jauch-
zen, und Vater wird auf den Kopf stehen und 
wird wie ein indischer Fakir stehen bleiben 
stundenlang. Aber zuerst wird gekocht, ge-
braten und serviert. Und dann, wenn aufge-
räumt und abgewaschen ist, dann wollen wir 
zusammensitzen, weil ich euch dann ein 
Wunder erzähle.» 

Mit allen Fragen, mit Bestürmen und Dro-
hen war Luzia nicht zu bewegen, auch nur 
eine Andeutung zu machen, auch nur einen 
winzigen Zipfel von diesem Wunder preiszu-
geben. Oswald ging in seine Schreibstube 
hinauf, setzte sich an die Arbeit, dann wieder 
ans Klavier, kam jede Viertelstunde um zu 
fragen, ob bald angerichtet sei. Stieg dann 
wieder ungern und unlustig die Treppe em-
por, nahm Bücher und Hefte hervor und be-
zähmte mit wenig Erfolg seine Neugier. 

Luzia holte das feinste Geschirr aus dem 
Buffet, rieb Teller und Gläser aus, entfaltete 
ein kostbares Tischtuch, holte Blumen im 
Garten und stellte sie in geschliffene Vasen. 
Die Mutter jammerte, sie habe nur ein einfa-
ches Essen, ja ein ganz bescheidenes Mahl, 
das sei nun doch nicht passend für diesen 
festlich gedeckten Tisch. 

Wohl kaum einmal wurde auf der Recken-
matt aus Porzellan und Kristallschüsseln so 
eilig und geschwind gegessen, ja, der Braten 
und die Bohnen geradezu verschlungen. 

Auf dem Tisch standen die Tassen für den 
schwarzen Kaffee schon bereit. Da diese zu-
recht gerückt und gefüllt, das kleine Känn-
chen mit dem Kirsch ringsum geboten war, 
sprach der Vater sein Machtwort: «Jetzt ist 
aber genug der Warterei! Meint ihr, ich sei 
noch dazu aufgelegt, geduldig dazusitzen, bis 
mit Schwatz und Tratsch alles hübsch gewa-
schen und versorgt ist. Mir platzt der Kragen. 
Jetzt fang endlich an.» Freilich musste er 
sich noch gedulden, bis Teller und Platten 
abgeräumt waren. Auch musste er noch in 
den Keller hinuntersteigen, um eine Flasche 
Wein zu holen. 

Endlich trat Ruhe ein. Vater sass in seinem 
hohen Lehnstuhl, rechts von ihm Frau Doro-
thee und links, mit dem Blick auf alle Fens-
ter, seine Tochter Luzia. Die nun endlich und 

feierlich zu reden begann: «Du bist ein Bau-
ernsohn, Vater, du wirst mich verstehen. Aus 
Grund und Boden wächst ein starkes Ge-
schlecht. Wir haben in der letzten Zeit bitter 
und ernst erfahren, wie die Welt krank ist, 
und wie von allen Seiten Verwirrung und 
Aufruhr auf uns zukommen. Ich will zurück 
an die Quelle. Die Quelle der Kraft und der 
Heimattreue. Ich will nun fragen, wie ihr 
euch zu meinen Plänen stellt. Ich habe ein 
wenig in die Welt und in die Schulbücher 
hineingeschaut und habe nicht ohne Anteil-
nahme Ralphs böse Zeit miterlebt. In der To-
tenkammer in Zürich habe ich mit Wigi aus-
gemacht, ich werde seinen herzigen, kleinen 
Bub heimnehmen und ihm, solange es geht, 
eine gute Mutter sein. Er soll aber nicht al-
lein aufwachsen, nicht in den Gassen einer 
Stadt, sondern in einer kinderreichen Fami-
lie in der gesunden Luft der freien Land-
schaft. Ich will auch, dass er, wenigstens 
stellvertretend, einen Vater über sich hat, 
auch Grossvater und Grossmutter in der Nä-
he. Darum bitte ich euch, dem Heinrich im 
Verisbühl Bericht zu geben, er solle heute 
nachmittag herüberkommen. Ich will ihn 
dann fragen, ob er einverstanden ist.» 

Frau Dorothee hatte schon längst ihr Nas-
tüchlein hervorgezogen und war damit im 
Gesicht herumgefahren. Weit zurückgelehnt, 
mit gespannter Miene, hatte der Vater zuge-
hört. Jetzt schlug er seine Faust auf den 
Tisch und sagte: «Luzia, was du in deinem 
Köpfchen ausgedacht hast, das ist gut und 
edel und wäre uns gewiss recht. Aber, Potz 
Blitz, eine Tochter wie du braucht sich doch 
nicht einem Mann an den Hals zu werfen. 
Und was ist denn mit deinem Studium?» 

Lachend schaut sie ihn an. «Lieber Vater, 
genau das habe ich von dir erwartet. Seit 
Adam und Eva, oder mindestens bald nach-
her, wirbt der Jüngling um die Tochter. Aber 
in meinem ganz besonderen Fall hat Hein-
rich schon seit Jahren um mich geworben. 
Allermindestens drei Heiratsanträge hat er 
mir vor die Füsse gelegt. Den einen beim 
Bänkli vor unserer Scheune, den andern auf 
der Alp und den dritten in Grossonkels Stu-
be. Er weiss nur nicht, dass ich ein Kind in 
die Ehe bringe, Ralphs Bub.» 

Ängstlich wagt die Mutter zu fragen: «Und 
wenn Goldbergers ihren Anspruch geltend 
machen? Und was sagt Ralph dazu?» Mit ei-
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nem lieben Blick wendet sich Luzia ihrer 
Mutter zu. «Frau Goldberger meint, wenn du 
mich anlernst und über dem Kleinen wachst, 
dann habe sie volles Vertrauen! Mit Ruedi 
habe ich auch gesprochen. Er möchte am 
liebsten heimkommen, bis er seine Disserta-
tion geschrieben hat und hätte auch gern sei-
nen kleinen Sohn in der Nähe.» 

«Was soll nun», fragte der Vater noch ein-
mal, «was soll mit der Schule geschehen?» 
«Auch daran habe ich gedacht. Ich bin beim 
Rektor gewesen, habe ihm die ganze Ge-
schichte dargelegt. Er entlässt mich. Meine 
Koffern sind auf dem Weg hieher.» 

Was blieb dem Vater übrig als zuzuschau-
en, wie die Mutter ihre Tochter umhalste, im 
Tanzschritt umherlief und aussah, als ob sie 
zehn Jahre jünger geworden wäre oder noch 
mehr. Er überliess es ihr auch, ins Nachbar-
heimen hinüber zu telefonieren und Heinrich 
einzuladen. Hörte lachend zu, wie sie ihm 
einschärfte, er solle ja nicht in den Stallhosen 
kommen. 

*     *     * 

Nicht nur fein angezogen, auch tadellos ra-
siert kam Heinrich, das Gesicht voller Frage-
zeichen auf die Reckenmatt zu, wurde von 
der Mutter mit einer ungewohnten Feierlich-
keit in die Stube geführt und gebeten, einen 
kurzen Moment zu warten. 

Der junge Mann war darauf gefasst, der 
Herr Lehrer wolle ihn sprechen. Er über-
dachte klopfenden Herzens, ob wohl sein Va-
ter das Wasserrecht neuerdings bestritten 
habe. 

Seine Ängste zerstoben und verflogen, da 
Luzia hereinkam und sorgfältig die Türe hin-
ter sich zumachte, leichten Schrittes auf ihn 
zukam und ihm beide Hände entgegenstreck-
te. 

«Luzia, bist du da?» frägt er erstaunt. «Ja, 
und ich bleibe da, oder wenigstens in der 
Nähe», sagt sie keck. Er steht vor ihr, legt 
seine Hände auf ihre Schultern und zweifelt: 
«Jetzt weiss ich nicht. Bist du krank und 
musst dich erholen. Jetzt ist doch Schulzeit.» 
Das Mädchen ladet ihn zum Sitzen ein und 
sagt: «Ich glaube, stehend kannst du soviel 
nicht ertragen, Heinrich. Komm, wir wollen 
gemütlich miteinander plaudern.» 

Die Miene Luzias verrät einen gewissen 
Ernst, und doch geistert der Schalk in ihren 
Augen. Sie beginnt: «Heinrich, ich habe dir 
gesagt, wir müssen warten. Jetzt ist die Ent-
scheidung gefallen.» Schon wieder springt er 
von seinem Stuhl auf und ergreift ihre beiden 
Hände. «Bleib ruhig sitzen», fährt sie fort, 
«ich habe mich entschieden, aber so, wie du 
es dir nicht ausdenken kannst. Ich habe dir 
versprochen, ich will dir zuerst ein Zeichen 
geben. Nun habe ich aber voraus mit Vater 
und Mutter gesprochen. Ich komme zu dir 
und will dir eine gute und liebe Frau sein, 
aber ...» Jetzt kann sich Heinrich nicht mehr 
in der Gewalt halten. Er nimmt des Mäd-
chens Kopf in seine beiden Hände. Sie kann 
nicht ein einziges Wort über die Lippen brin-
gen, weil sie so stürmisch von den seinen 
verschlossen werden. Ja, wenn Luzia nicht 
stark und kräftig wäre, würde sie in diesen 
Armen zerbrechen. 

Da sie endlich wieder zu Atem kommt und 
ihre Haare aus dem Gesicht streichen kann, 
erhebt sie die Hand und spricht: «Ich komme 
nicht allein. Ich nehme Ruedis kleinen Sohn 
mit und habe seiner Mutter im Sarg verspro-
chen, ich will ihn wie einen eignen lieb ha-
ben.» 

Der junge Mann hört diese Worte, versucht 
sie zu verstehen und frägt: «Und du kannst … 
wir können ihn behalten?» «Wie lange, weiss 
ich nicht. So wie es jetzt ist, wohl für viele 
Jahre», sagt Luzia und schaut voll Freude in 
sein liebes Gesicht. 

 
 
So viel wäre noch zu berichten von diesem 

Tag, der von Wonne und Glück überschäu-
men wollte. Von der Mutter, die den beiden 
Brautleuten aus ganzem Herzen Glück 
wünschte. Vom Vater, der sie in seine 
Schreibstube hinaufnahm und ihnen seine 
schönsten Lieder sang, während Frau Doro-
thee den Tisch für ein köstliches Nachtmahl 
zurichtete. Vom Verekund, der seinen Sohn 
ans Telefon rufen liess und mit rauher Stim-
me fragte, ob er das Melken vergessen habe. 
Die Milch müsse zur Bahn. Und von der 
übermütigen Antwort, die er erhielt. Vom 
Festessen mit Gläserklang und frohem Ver-
trautsein. 
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Und wie beim Eindunkeln Luzia und Hein-
rich Arm in Arm an den neuen Häusern vor-
bei, über den Bach und in das Haus auf 
Verisbühl hinüber wanderten, dann und 
wann für einen Kuss stehen blieben und kei-
ne Eile zeigten. Wie er seine Braut in die Stu-
be brachte, wo die Mutter am Tisch Leintü-
cher flickte und Margreth mit rotglühenden 
Backen einen Liebesbrief schrieb. Wie Hein-
rich stolz und überglücklich seine zukünftige 
Frau vorstellte. Das Leintuch und das Brief-
bögli im Hui vom Tisch gewischt wurden und 
die Mutter, ihrer Schmerzen nicht achtend, 
auf die beiden zustürmte. Wie Verekund aus 
dem Bett kroch und schlaftrunken in seine 
Hosen schlüpfte. Vreneli herunterkam, um 
zu vernehmen, warum in der Stube so laut 
geredet und so viel gelacht wurde. Und wie 
das junge Paar vor lauter Glückwünschen so 
lange warten musste, bis sie endlich allein 
und selig sein konnten. 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

Vill Arte Wässerli 

Es Bächli chund mid Schuime  
vom heeche Bärg durab.  
Es tued si nid versuime  
und hocked niäne-n-ab.  
Dur nidsi laife will’s und glii  
bim grosse Wasser unne sii. 

Es gid vill Arte Wässerli  
i iisne Bärge z’gseh. 
Diä einte fillid ‘s Bächerli  
und disi gänd e See. 

Im Glesli tued es funkle, 
wenns usum Chäller chund. 
Me gheerd ai ebbe munkle 
es siig fir d’Manne gsund. 
Nid allne tued äs bsunders gued, 
es fahrd i Chopf und schlahd is Blued. 

Es gid vill Arte Wässerli  
i issne Bärge z’gseh. 
Diä einte fillid ‘s Bächerli  
und disi gänd e See. 

Zum Äigli uis tued’s laife, 
da nitzd keis wehre niid. 
Es tued diä Bäggli taife 
bis’s ufe Bode ghiid. 
Und niiwi Trepfli chemid druif, 
das Tränebächli herd nid uif. 

Es gid vill Arte Wässerli 
i isne Bärge z’gseh. 
Diä einte fillid ‘s Bächerli 
und disi gänd e See. 

 J. v. M. 
 

Nidwaldner Kalender 1971, S. 83 
«z’Nidwalde drheime», 1979, S. 114 
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Zum Stuine 

Wiä hibsch isch doch es Bliämli gmachd 
mid Stiil und Blatt und Bliäte 
und cha sich sälber Tag und Nachd 
diä scheene Farbe bhiäte. 
Und isch siis Läbe de verbii, 
sii Hibschi ganz verschwunde, 
de cha-n-es nu es Mittel sii 
gäg Chrankete und Wunde. 

 J. v. M. 

Nidwaldner Kalender 1971, S. 86 

 

 

d’Wehri 

Sid ewig chund dr Wälleschlag  
as Ufer zueche Nachd und Tag  
bi beesum Wind cho schlah,  
und d’Wehri mag’s ertha. 

Uf iisers Volch chund ai e Gfahr  
vo usse zueche Jahr um Jahr  
nu beeser as dr See, 
me weiss’s und lahd’s la gscheh.  

Gäb Gott, as vor dr letzte Stund  
i iisne Chepfe d’Bsinnig chund. 

 J. v. M. 

Nidwaldner Kalender 1971, S. 91 

 

 

 

 

Etz isch er wider ine ghiid 

Am Waldrand usum Buechelaib 
hend d’Bliämli fire gugged. 
Dr Wind isch nimme ruich und taib,  
sii chalti Gwalt hed glugged. 
E jede Struich und Zweig hed Safd.  
Zum Bode-n-uis chund niiwi Chrafd. 

Sid Tage-n-isch kei Wolke z’gseh  
und d’Sunne-n-isch im Boge  
mid Glanz und Liichte uf um Schnee  
dur iisi Wält uis zoge,  
as d’Matte wider aaber sind  
und s’Bächli lustig abbe rind. 

Und etz uf einisch uber Nachd,  
wer hätt ai nur dra dänkd,  
hend d’Wolke wiitum alls vermachd  
und Näbel ine ghänkd. 
Dr Wind jagd d’Flocke durenand  
im Sturm nu einisch uber ‘s Land. 

Etz isch er wider ine ghiid  
und will dr Meister zeige.  
Wiä wild ass guchse tued und schniid  
und zeehrd a allne Zweige.  
Es nitzt um niid, das gruisig Tue.  
Etz gahd es ufe Friälig zue. 

 J. v. M. 

 

 

Nidwaldner Kalender 1971, S. 102 
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Liebe Kalenderfreunde, 
Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 

neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist ein 
Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer viele 
Künstler beherbergen. – Aber auch der Tech-
nik haben unsere Leute stets grosses Inte-
resse entgegengebracht, hat doch schon das 
Bannalpwerk eine Wende zum Wohlstand 
eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Technik 
brachte uns Arbeit und neue Leute ins Land. 
Der Flugplatz wurde eingerichtet. Hochge-
bildete Spezialisten, mit neuen Ideen kamen 
zu uns. Sie lernten von uns und wir von 
ihnen. Es war immer eine Besonderheit der 
Nidwaldner schnell zu begreifen, schnell zu-
zupacken und hie und da auch schnell mit 
dem Kopf durch die Wand zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung hat 
sich das rasche Zugreifen mehr als gelohnt. 
An der Autobahn wurde bei uns gearbeitet, 
als andere Kantone noch schliefen. Dafür 
konnten wir das Tor nach Norden fast 20 
Jahre benützen, bevor uns der grosse Ver-
kehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit den 
sonntäglichen Autoschlangen von über 18 Ki-
lometer Länge weiterleben? Oft sagen wir 
etwas schnell «ja» zum Neuen. Vielleicht 
müssen wir hie und da auch etwas zurück-
nehmen. – Es scheint aber, dass die Zugrif-
figkeit mehr Gutes als anderes gebracht hat. 
So hoffe ich, dass die grosszügigen Nidwald-
ner auch bei etwas Kleinem ihren Mut für die 
Neuerungen behalten. – In diesem Sinn gebe 
ich den neuen Nidwaldner Kalender, der 
diesmal stark umgestaltet werden musste, in 
Eure Hände und hoffe, dass Ihr ihm auch im 
frischen Konzept die Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vor-
wort geschrieben. Ein Menschenalter lang 
hatte er über das Jahr zurückgeblickt, Ver-

gangenes gewertet und Kommendes kom-
mentiert. Seine Einführungen waren so wert-
voll, dass ich ihn gerne überredet hätte, sein 
Amt weiter zu führen. Leider musste er 
manch andere regelmässige Arbeit ebenfalls 
abgeben. So dürfen wir ihm für seine klugen 
Betrachtungen übers Jahr zurück und ins 
Jahr voraus herzlich danken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein 
noch mehr als doppelt so grosses Jubiläum 
feiern können. Josef von Matt hat seinen 
85. Geburtstag begangen und seine 
fünfundfünzigste «Erzählung aus der 
Innerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit 
an die Kalendergeschichte heranzugehen. 
Mit etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch 
mit der Lust des Erzählers machte er sich an 
die Aufgabe. Dann lebte er mehr in seinem 
Spicher, wo ihm die grosse Bibliothek eine 
gute Atmosphäre schuf, als bei uns im Haus. 
In dieser Zeit sah man ihn auch einmal mit 
offenem Hemdkragen und barfuss. Er, der 
sonst für seine Buchhandelskunden immer 
perfekt gekleidet war, wollte einmal ganz frei 
und ungebunden sein. Mit grosser Spannung 
wartete die ganze Familie auf das Frühstück, 
bei dem er wieder mit Krawatte erschien. Wir 
durften noch nicht fragen, ob das Werk ge-
lungen sei, aber wir wussten, es war bis zur 
Endüberarbeitung fertig. Durch einige Jahre 
hat er uns dann die Geschichte vorgelesen 
und dies gehörte zu den schönsten Erinne-
rungen meiner Jugend. Das grosse Erleben 
wollte aus ihm heraus. Sein virtuoses Erzäh-
lertalent gab jeder Figur ihre Stimme und 
dem Wind und Sturm und Sonnenschein sei-
ne Stimmstärke. Wir sassen da, sicher mit of-
fenem Mund und die ganze Farbenpracht der 
Erzählung lief vor unseren Augen ab. Und 
etwas weiteres wurde mir offenbar. Der Er-
zähler besass schon damals ein starkes Ge-
müt. Etwas, das unserer verstandlichen Zeit 
fast verloren ging und das doch so sehr zu 
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den menschlichen Werten gehört. Der Nid-
waldner Erzähler weiss um die Fehler der 
Menschen und die Verlockungen des tägli-
chen Lebens. Er kennt aber auch die Kraft 
der menschlichen und göttlichen Ordnung, 
weiss um den Impuls eines Ratschlages und 
um die Möglichkeit von einem Irrweg zu-
rückzufinden. Ihr Kalenderleser kennt seine 
Fähigkeit, sich den neuen Problemen des täg-
lichen Lebens anzunehmen. Aus seinen Er-
fahrungen mit den Mitmenschen hat er seine 
Geschichten geschrieben. An ihm spürte 
man, dass eine Erzählung uns viel näher ge-
hen kann als all die heutige Unterhaltungs-
industrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument kam 
er direkt zum Hörer. Dort durfte er auch sei-
ne Geschichten im Nidwaldner Dialekt er-
zählen. Das Lesen der Mundart fällt den 
meisten Menschen schwer. So war und ist 
diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. Als 
sich in der Innerschweiz Leute zusammenta-
ten, um diesem Landesteil am Radio mehr 
Nachachtung zu verschaffen, war er dabei 
und gehört zu den Gründern der Inner-
schweizerischen Radiogesellschaft, in der er 
sich für sein geliebtes Nidwalden, aber auch 
für seine Sprache unermüdlich einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Dia-
lektforscher war, der zuerst an ihn herantrat. 
Unsere Mundart war und ist ihm eine Kost-
barkeit, die er seit vielen Jahren sorgfältig 
pflegt. Das spürt man in seinen Gedichten, 
von denen viele in zwei Bänden oder auch im 
Kalender erschienen sind. Er braucht nie 
kapriziöse, vergessene Ausdrücke. Er spricht 
so zu uns, wie wir es gewohnt sind. Der Dich-
ter hält den Dialekt rein von fremden Ein-
flüssen und auswärtigen Klängen. Seine Welt 
ist so wenig heil, wie die unsere, aber er will 
uns immer wieder ein Lächeln schenken, ei-
ne Freude, ein Aufatmen im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 

   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 

1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


