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Seit Wochen der erste Sonntag unter blau-
em Himmel. Der Blick über das Tal hin von 
keinem Dunst und keinem Nebel behindert. 
Grün der Talboden und die Hänge, in satten 
Farben brüstet sich der Wald und blau 
schimmert der See in der Ferne. 

In diesem Festgewand eines herrlichen 
Sommertages steht das Haus auf der Mül-
lersmatt breit und behäbig da, wie es schon 
seit Jahrhunderten der Hitze und Kälte 
standgehalten. Der Bach rauscht und 
schäumt an der eigenartig hoch aufgemauer-
ten Scheune vorbei, netzt die Blätter und 
Blumen an seinem Weg durch die saftige 
Matte und springt in den Graben unter die 
mächtigen Bäume. 

Geranien wiegen vor den Fenstern ihre ro-
ten Blütenbüschel und über sie hinweg 
schaut eine Frau auf die Strasse hinunter, die 
in einem weiten Bogen auf das Gehöft zu-
kommt. Hastig zupft sie verwelkte Blätter 
aus. Unruhig wandert ihr Blick der Talstrasse 
nach. Dann betrachtet sie wieder ihr Bild, 
das sich matt in der Fensterscheibe spiegelt, 
glättet ihr Haar, in dem sich schon graue Fä-
den zeigen, zupft an ihrem Kleid und richtet 
die schwere goldene Brosche zurecht. 

Hinter ihr am Tisch sitzt ihre Tochter mit 
einem Buch und liest, schaut dann und wann 
zur Mutter hinüber, schüttelt den Kopf, die 
blonden Locken und sagt: «Warum auch so 
nervös? Die kommen nicht eine Minute frü-
her und nicht eine Sekunde später, ob du am 
Fenster stehst oder nicht. Und ich glaube, du 
siehst sie noch früh genug.» «Ach, lass mich 
doch», gibt die Mutter zurück, «vorhin habe 
ich gemeint, es sei unser Wagen, hat dann 
aber gegen die Rüti eingeschwenkt.» 

Fliegen summen, sonst ist aus dem Haus 
kein Laut zu vernehmen. Die Tochter schaut 
wieder von ihrem Buch auf und sagt: «Ich 
kann nicht begreifen, dass du so begierig 
bist, sie zu sehen. Ich behaupte, sie hat einen 
schwarzen Tupf auf der Nase.» «Aber 

Mechthild», regt sich die Mutter auf, «dass 
du auch nie einen Augenblick ernst sein 
kannst. Du weisst doch, wie viel für uns alle 
von diesem ersten Besuch abhängt. Du 
kannst eben nicht wie eine Mutter fühlen. Du 
hast immer nur deine Spässe im Kopf. Wann 
wirst du endlich erwachsen! Jetzt bist du 
zweiundzwanzig und hast immer noch kei-
nen Verstand.» 

Mechthild legt ihren Finger unter die Zeile, 
die sie eben gelesen hat und sagt aufschau-
end: «Mutter, du tust mir Unrecht. Eben ge-
rade mit meinem Verstand habe ich errech-
net, sie hat einen schwarzen Tupfen auf der 
Nase und wenn möglich noch einen Schnauz. 
Und warum? Mein verehrter, vielgerühmter 
und überaus tüchtiger Bruder, der schaut 
nicht auf die Hübschi. Für ihn ist eine Frau 
schön, wenn sie Arme hat wie Prügel und ein 
Gestell, dem man zwei Zentner aufladen 
kann. Darum muss sie einen auffälligen 
Schönheitsfehler haben, sonst hätte sie in ih-
rem heimatlichen Tal schon längst einen 
Mann gefunden und nicht auf den Klaus von 
der Müllersmatt warten müssen.» 

«Wo ist der Vater?» frägt die Mutter. «Er 
schläft», antwortet Mechthild, «ich habe 
eben vorhin in die Kammer hineingesehen, 
er schläft in himmlischem Frieden. Für ihn 
ist dieser erste Besuch seiner vielleicht zu-
künftigen Schwiegertochter keine Nerven-
probe. Er weiss ja, wie Klaus ewig und ewig 
zaudert und sich im letzten Moment wieder 
anders besinnt.» «Sie kommen», ruft die 
Mutter», das ist unser Wagen. Sie trägt ein 
grünes Kleid. Jetzt sind sie hinter den Bäu-
men verschwunden. Ich wecke den Vater!» 
«Ach lass ihn doch», wehrt die Tochter, 
«gönne ihm doch noch die wenigen Minuten 
vor dem Sturm.» Aber die Frau ist schon am 
Bett und schüttelt den Schläfer wach: 
«Kaspar, Kaspar, die Angela kommt, sie sind 
schon unten am Bach.» 

In den Sonntagshosen, in weissem Hemd 
mit offenem Kragen liegt der Müllersmättler 

1969 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 2 von 48 

halb im Traum da, reibt sich die Augen aus 
und frägt: «Was sagst du? Angela, was ist 
das?» Dann setzt er sich mühsam und äch-
zend auf und sucht nach Socken und Schu-
hen, «wie spät ist es? Was pressiert da so 
mordsmässig?» 

«In einer Minute sind sie da», redet Frau 
Anna auf ihn ein, «und du siehst aus wie ein 
Murmeltier, das seit dem Herbst zum ersten 
Mal aus der Höhle kommt. Mach schnell, da 
sind Bürste und Kamm. Ich gehe in die Kü-
che.» «Angela, Angela, ein eigenartiger Na-
me», murmelt der Vater und schaut in den 
Spiegel, «Angela, das passt nicht gut auf die 
Müllersmatt. Aber eben, sie kommt ja von 
weither. Und ich hab so schön geträumt ... 
von der Alp hab ich geträumt, Klarinett, 
Handorgel und Schwinger, ein zünftiges Alp-
fest mit Tanz.» 

Unterdessen ist blitzblank poliert der Opel 
vor das Haus gefahren. Die Mutter trippelt 
die Stiege hinab. Mechthild hat sich auch er-
hoben und steht am Fenster, schaut zu, wie 
ihr Bruder um den Wagen herumgeht, die 
Türe öffnet und galant zur Seite steht. 
Mechthild legt die Hand auf den Mund und 
höhnt vor sich hin: «Beine hat sie, Beine, wie 
Torpfosten und eine Grösse, die kann nicht 
mit einem Hut auf ihr zur Türe herein. Und 
blond, ich habe gemeint, Klaus habe braun 
gesagt. Und für den Coiffeur hat sie nicht viel 
Geld ausgegeben. Aber ein Staatskleid, grün 
wie Spinat und speziell für diese Saperments-
figur fabriziert. Also, auf in den Kampf!» Wie 
der Blitz wechselte die spöttische Miene des 
Mädchens in ein freundliches Lächeln. Es 
glättet mit flinken Bewegungen sein Kleid, 
sieht den Vater aus der Kammer kommen 
und flüstert: «Alpauffahrt! Mach ein grim-
miges Gesicht, damit sie weiss, wer hier 
Meister ist. Ich glaube, das ist nötig.» 

Angela bleibt beim Wagen stehen, schaut 
zuerst auf den sauber gekehrten Platz vor der 
Scheune, dann an die hohen Mauerwände 
des Hauses hinauf, den Ästen der Spalier-
bäume nach und sagt: «Nett!» Ihre dünnen 
Lippen schliessen sich wieder. Eine markante 
Nase springt aus ihrem Gesicht hervor über 
dem zaghaften Lächeln und dem energischen 
Kinn. Indessen haben ihre hellgrünen Augen 
die Frau unter der Haustüre entdeckt, sie 
geht Klaus voraus auf das Haus zu und gibt 
ihr die Hand: «Frau Anna», sagt sie, «wenn 

ich den Namen recht behalten habe. Ich bin 
Angela, Klaus hat mir von Euch viel erzählt.» 
«Willkommen, seid uns herzlich willkom-
men», sagt die Mutter und greift mit beiden 
Händen zu, «Ihr werdet eine heisse Fahrt 
gehabt haben, kommt an den Schatten und 
zu einem kühlen Trunk.» 

Oben an der Stiege steht der Vater. Auch er 
findet gute Worte der Begrüssung. Mechthild 
kommt herzu und streckt ihre Hand entge-
gen: «Grüss dich Gott, tritt ein, bring Glück 
herein», sagt es lachend, «so steht es hübsch 
gemalt über einer Pfarrhoftüre.» 

Angela muss sich nicht bücken. Die Stu-
bentüre ist fast eine Spanne höher. Dann 
wandern ihre hellgrünen Augen den Wänden 
und der Fensterreihe nach, bleiben am brei-
ten Nussbaumbuffet haften, gleiten zum grü-
nen Ofen hinüber und über die Stabellen, 
den breitbeinigen Schragentisch und wieder 
formt der schmale Mund das einzige Wort: 
«Nett.» 

Als Letzter tritt Klaus in die Stube. Er 
sucht in allen Taschen nach einem Stumpen, 
findet auch Streichhölzer und will mit dem 
Rauch seine Verlegenheit verstecken. Bis er 
soweit ist, hat sich die kleine Gesellschaft um 
den Tisch gesetzt. Die Mutter schaut prüfend 
in das fremde Mädchengesicht. Mechtild 
bringt Gläser und eine Flasche Wein, Krap-
fen und Bisquits, legt Teller hin und ver-
säumt nicht, den Besuch von allen Seiten 
eingehend zu betrachten. An seinem Platz 
auf dem Bänkli, an der Stirnseite des Tisches, 
gabelt der Vater eine Pfeife hervor und be-
ginnt umständlich verbrosmeten Tabak aus 
seinem Beutel zu klauben. 

«Und jetzt wollen wir zu einem guten Will-
kommtrunk anstossen», sagt die Mutter, und 
will in Angelas Glas einschenken. Diese aber 
wehrt ab und meint, ein süsses Wasser wäre 
ihr lieber. Man einigt sich schliesslich auf 
Himbeersirup, und so kann das Prosit bei 
rotgefüllten Gläsern vollzogen werden. 

Mutter Anna erkundigt sich, ob sie gut ge-
reist seien, der Wagen sei eben nicht mehr 
neu. Klaus berichtet von einer Strassensperre 
und einem weiten Umweg, und der Vater 
frägt, ob Angelas Eltern bei guter Gesundheit 
seien. «Ja, darüber habe ich nicht zu kla-
gen», gibt Angela Bescheid, «nur sind sie mit 
mir nicht sehr zufrieden, dass ich so weit fort 
will.» Dann beginnt das Klagen über die 
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schlechten Zeiten und die Not, Knecht und 
Magd zu bekommen. Angela lässt durchbli-
cken, dass sie daheim für zwei gearbeitet ha-
be und nur sehr schwer zu ersetzen sei. Und 
Mechthild gibt mit verständnisvollem Kopf-
nicken kund, dass es dies Wort für Wort 
glaube. 

Daraufhin stockt das Gespräch wieder. 
Mechthild frägt, ob das Fräulein sich wohl 
auch um die andern Räume interessiere. Die 
Küche sei jetzt vor dem Kochen netter zu be-
sichtigen und im Stall stünden die Kühe nach 
dem Melken ruhiger da. Gerne hätte ihm die 
Mutter einen Klaps auf den losen Mund ser-

viert, aber sie sieht, dass sich Angela sogleich 
aufrichtet und einverstanden ist. 

Sie gehen unter Führung der Mutter durch 
Tür und Gang, unter ständigen Entschuldi-
gungen, weil da ein wenig Staub, dort ein 
Handtüchlein herumliege. In der Küche wird 
der Holzherd und der Schüttstein mit deutli-
chem Nasenrümpfen begutachtet. Im oberen 
Stock finden die gebräunten Täferwände und 
kleinen Fenster wenig Beifall. «Wenn es hier 
schon so düster ist», meint Angela, «warum 
dann noch die Blumen vor den Fenstern. Die 
nehmen doch viel Licht weg und man hat ih-
retwegen nur viel Arbeit.» Auch die Böden 
finden wenig Gefallen, für einen Landwirt-

schaftsbetrieb seien Gummiböden das einzig 
Richtige. 

Nach diesen Worten dreht sich Vater 
Kaspar auf den Absätzen seiner Sonntags-
schuhe um und geht die Stiege hinunter und 
vors Haus. Dort überlegt er sich, ob er im 
Wald oder im Stall verschwinden will. Be-
sinnt sich aber und denkt, Klaus werde wohl 
wissen, warum er diese Angela hierher ge-
führt habe. Und man solle nicht auf den ers-
ten Ärger hin das Kind mit dem Bad aus-
schütten. 

Wie sie dann zu ihm auf den Platz kom-
men, zeigt er mit der Hand auf die Jahrzahl 

1624, die über der Haustüre eingehauen ist 
und erklärt der fremden Tochter, das Haus 
sei noch älter. Das Datum ob der Türe deute 
nur darauf hin, dass zu dieser Zeit das Haus 
vergrössert und renoviert worden sei. Als 
ehemaliger Klosterbesitz sei hier eine Korn-
mühle betrieben worden. Durch Abtausch 
gegen andere Güter sei es in Privatbesitz 
übergegangen und durch Generationen auf 
ihn vererbt worden. An die Mühle, die wegen 
der Graswirtschaft eingegangen sei, habe 
man die Scheune angebaut, aber darauf ge-
achtet, den Baustil, wie er bei Klosterbauten 
eigen sei, zu schonen und zu bewahren. 

Der Vater zeigt auf die eingehauene Jahrzahl über der Türe. 
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Diese interessanten Erklärungen nimmt 
Angela ohne Rührung entgegen und geht al-
len voraus zum Stall hinüber, um ihre schar-
fen Blicke auf die Kühe und die dort herr-
schende Ordnung zu werfen. 

Angela zeigt auch hier ihre Fachkenntnis-
se, schnuppert am Heu, schaut in den Bar-
nen, über den Rücken jeder Kuh und meint, 
die hinterste sei so alt wie die überständigen 
Obstbäume. Im Tenn inspiziert sie die land-
wirtschaftlichen Maschinen und spricht von 
überholten Modellen und was heute von süd-
ländischen Fabrikanten Interessantes ange-
boten werde. 

Längst ist Mechthild verschwunden. Sie 
steht in der Küche und richtet den Braten für 
die hochmögige Brudersbraut, würgt an einer 
Wut im Hals und redet laut, wie vor einem 
grossen Publikum. Sie sieht vom Fenster aus, 
wie sie über die Matten geht, allen voraus 
und den Kopf hoch. «Wo hat Klaus nur hin-
geschaut, ist doch sonst nicht vor den Kopf 
geschlagen. Aber so eine eingebildete Putte 
sollte man als Wetterhahn auf die Spitze des 
Kirchturms setzen. Aber die dreht sich nicht 
nach dem Wind, die schaut nur auf jene Sei-
te, wo sie etwas auszusetzen findet. Am liebs-
ten würde ich ihr Kupfervitriol ins Sirupglas 
schütten zum Halsreinigen. Die hat den 
schwarzen Flecken im Herz, das ist noch 
schlimmer. Wenn, der Vater noch bei Kräften 
wäre wie früher, der würde sie in einem 
Schlungg in den Mühlebach befördern. Jetzt 
wäre noch Zeit dazu. Wer weiss, wann es zu 
spät ist.» Während diesen und noch vielen 
anderen Worten achtet sie darauf, ob der 
Braten, glatt und dünn geschnitten, hübsch 
anmächelig in der Platte liege und köstlich 
dufte. Denn dieser Hochmutsdragoner soll 
nicht auf die Idee kommen, man verstehe auf 
der Müllersmatt nicht gut zu kochen. 

Von einer gwundrigen 
fremden Dame. 

Der Spaziergang über die Matten und der 
kühle Wind, der oft um diese Zeit dem Berg 
nach strich, schien die Gemüter etwas erhei-
tert zu haben. Sie waren gesprächiger, da sie 
in die Stube zurückkamen und sich zum Mit-
tagessen an den Tisch setzten. Angela lobte 
die Speisen und griff wacker zu. Zu dem kräf-
tigen Braten wünschte sie nun doch auch ei-
nen Schluck Wein und bekam ordentlich ei-

nen roten Kopf schon nach dem ersten Glas. 
Die Sommersprossen auf ihrem Gesicht tra-
ten dadurch nicht so auffällig in Erscheinung 
und ihre Stimme klang weniger rauh. 

Da nun die Mutter nach langem Reden 
endlich die Teller abräumte und aus dem 
Buffet die Dessert-Löffelchen holte, sagte 
Angela, sie habe in ihrer Aussteuer ein Buf-
fet, das viel schöner und praktischer sei. In 
extra eingebauten Schubladen liege das Be-
steck in rotem Samt und griffbereit. «Ist 
nicht möglich», staunte Mechthild, «und ein 
Springbrunnen zum Auffüllen der Schnaps-
gläser, ist der auch eingebaut?» 

Klaus bestrafte das vorwitzige Mädchen 
mit einem wütenden Blick, und wäre er nicht 
auf der andern Tischseite gesessen, hätte er 
seiner Schwester einen Pungg versetzt. Aber 
Mechthild liess sich nicht einschüchtern und 
sagte keck: «Für dich wäre das sehr prak-
tisch, Klaus, denn Schnaps ist gut fürs Herz 
und soll fürnehmlich zum Anfeuern abge-
kühlter Liebe verwendet werden.» 

Das war nun auch für die Mutter zuviel, sie 
liess ihren Löffel fallen, schob das zierliche 
Tellerchen von sich und stand auf. Eben 
wollte sie mit zornigen Worten ihre Tochter 
zurechtweisen, da hörte sie Schritte vom 
Gang her und fremde Laute. 

Mit fester Hand wurde an die Stubentüre 
geklopft, ein graues Männerhaupt schaute 
herein und eine tiefe Bassstimme fragte: 
«Frau Anna, darf ich schnell mit einer fran-
zösischen Dame hereinschauen. Oh je, ich 
sehe, ihr habt Besuch, nur einen kurzen Au-
genblick, wenn ich stören darf. Meine Be-
kannte aus Frankreich würde fürs Leben 
gern in Ihre Stube hineinschauen. Ich bitte 
recht schön. Übrigens, guten Tag miteinan-
der!» Unterdessen war der grosse Mann voll-
ends in die Stube getreten, hatte nach allen 
Seiten genickt und ein gar zartes und hüb-
sches Fräulein war ihm gefolgt. Mechthild 
war alsogleich aufgesprungen: «Grüss Gott, 
Herr Huber, das ist aber flott, dass Sie her-
überkommen.» Und dann: «Salü Priska, bist 
du wieder in der Gegend? Nicht nur die Stu-
be, Estrich und Keller zeige ich Euch und das 
mit grossem Vergnügen.» 

Vor dem freundlichen Ton dieser Stimme 
angelockt, zeigte sich auch eine dritte Person, 
eine Dame in vornehmem Kleid mit kunst-
voll aufgesteckten, leicht ergrauten Haaren, 
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die in einem Kauderwelsch von deutschen 
und französischen Worten Entschuldigungen 
vorbrachte. Herr Huber begrüsste die Mutter 
und setzte sich sogleich zum Vater auf die 
Bank. 

«Madame Chantal de Blanchermont 
kommt aus der Gegend, wo der beste Cham-
pagner wächst. Aber sie hat nicht nur eine 
Vorliebe für edle Weine, sie hat auch beson-
deres Interesse für mitteleuropäische Volks-
kunde und hat mich gebeten, ihr das älteste 
und schönste Haus in der Gegend zu zeigen. 
Wie ihr seht, ist sie eine charmante Frau, der 
ich einen Wunsch nicht abschlagen kann. Sie 
reist morgen wieder zurück. Vielleicht, wenn 
es heute nicht mehr möglich ist, könnte sie 
am frühen Vormittag nochmals herüber-
kommen.» 

«Dummes Zeug» brummte der Vater, «wir 
haben Zeit genug. Sie möchte wohl auch dro-
ben die alten Balken mit dem Schnitzwerk 
sehen. Ist gut, ich komme mit. Mechthild, hol 
die gute Lampe. Und überhaupt, wie geht es 
Ihnen, Herr Huber, was macht das Bein?» 

Unterdessen hatte die Dame bereits die 
kunstvollen Einlagearbeiten am Buffet be-
wundert und die verzierten Schlösser, die ihr 
Mechthild zeigte, hatte den Ofen abgetastet 
und die Bilder auf den Ofenkacheln bestaunt, 
hauchte Ah und Oh und war entzückt. Die 
französischen Worte sprudelten in erstaunli-
cher Fülle von ihren Lippen. Und dazwischen 
fand sie noch Zeit, das anmutige Gesicht 
Mechthilds zu betrachten, ihr braunes locki-
ges Haar, die frischen, glatten Wangen, den 
hübschen Bogen ihrer Augenbrauen und die 
hohe, kühn gewölbte Stirne. «Ich sehe», und 
dabei verneigte sich die Dame elegant vor 
Mutter Anna, «ich freue mich zu sehen, in 
diesem ehrwürdigen Gemäuer, das vereh-
rungswürdige Schätze birgt, wächst eine Ju-
gend heran, die das Auge und das Herz be-
glückt.» Sie scheute nicht die Mühe, aus ih-
rem kleinen deutschen Wortschatz die ange-
nehmsten Ausdrücke vorzubringen und sie 
mit einem gewinnenden Augenaufschlag zu 
begleiten. 

Staunend und stumm blieb Klaus am Tisch 
sitzen, als die Dame hinter Mechthild und 
dem Vater aus der Stube rauschte und der 
grosse, graue Mann ihnen folgte. Mutter An-
na erzählte daraufhin mit Vergnügen, Herr 
Huber habe seit vielen, vielen Jahren auf 

dem gegenüberliegenden Hügel, auf der 
Schanzrüti, eine Wohnung gemietet und 
komme hie und da hierher. Er sei ein be-
rühmter Verleger, das heisst, er habe mit Bü-
chern zu tun, und bringe die merkwürdigsten 
Leute als Gäste mit. Sein Geschäft sei in Zü-
rich. Doch glaube sie, er sei nicht gerne dort. 
Er reise viel ins Ausland und komme som-
mers und winters oft mit Frau und Tochter in 
die gute Luft. Die Tochter sei kränklich und 
habe sich mit Mechthild angefreundet. Sei 
auch begreiflicherweise nicht gern allein. Ei-
ne liebe, feinnervige Tochter. Sie lese viel in 
allen Sprachen. «Und mein Mann mag den 
Martin Huber gern», schloss sie ihren ergie-
bigen Bericht. 

Nach längerem Schweigen setzte sich 
Klaus auf seinem Stuhl zurecht, griff mit der 
Hand ans Kinn und fragte: «Was meinst du 
Mutter, Angela hat den Willen, im Herbst 
schon zu heiraten. Ihre Eltern und Brüder 
wären damit einverstanden. Sie sagen, es sei 
ihnen am ehesten kömmlich auf den Winter 
zu, wenn das Obst am Schärmen sei. Hast du 
mit dem Vater schon darüber geredet?» Er-
staunt blickte die Mutter auf: «Wie soll ich, 
wenn du mir gerade jetzt von dieser Neuig-
keit erzählst. Du hast mir nur beim Schwei-
nefutterholen, zwischen zwei Kesseln in Aus-
sicht gestellt, dass du heute deine Liebste 
hierher bringst, und du sie am Abend wieder 
heimfahren willst. Ich habe dir gesagt, das sei 
zu weit und zuviel, eine solche lange Nacht-
fahrt. Und das ist sozusagen alles, was ich 
von deinen Zukunftsplänen weiss.» 

«Da bin ich nun aber sehr erstaunt, 
Klaus», begann Angela und hob den Kopf 
auf. «Du hast mir doch gesagt, mit deinen 
Leuten sei alles in bester Ordnung und ab-
gemacht. Was glaubst du, das ist für mich 
kein Vergnügen, dies zu hören. Du hast mich 
also angelogen, das ist zu viel.» Sie stützte 
beide Fäuste auf die Bank und wuchs zu be-
drohlicher Höhe auf. Aus ihren kleinen Au-
gen schossen Blitze zu Klaus hinüber. Sie 
holte hörbar, in kurzen, heftigen Zügen Luft. 

Mutter Anna beeilte sich nicht, diese pein-
liche Gesprächspause zu beenden. Da sie 
aber sah, dass ihr Sohn zerknirscht den Kopf 
senkte und keine Worte fand, begann sie be-
gütigend zu reden: «Du musst verstehen, 
Angela, hier auf der Müllersmatt haben die 
Männer die Gewohnheit, nicht viele Worte zu 
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machen. Das ist bei uns so Brauch. Vom Wet-
ter redet man gern und viel, vom Vieh und 
vom Markt, von der Regierung und Politik. 
Aber von Herzensangelegenheiten wird we-
nig, zu wenig gesprochen. Das lässt sich wohl 
kaum ändern. Und wenn es wirklich soweit 
kommen sollte, müsstest du dich auch daran 
gewöhnen.» «Ich glaube aber», schnitt Ange-
la Mutters Rede ab, «ich bin der Meinung, 
dass man sich hier auch an mich gewöhnen 
muss. Ich habe nämlich nicht im Sinne ...» 

Was sie im Sinne habe, konnte sie nicht 
mehr zu Gehör bringen, denn ganz unvermu-
tet kam Herr Huber wieder zur Türe herein 
und fragte, ob er der Dame auch noch die 
grosse Wanduhr in der Kammer mit dem 
schweren Gewicht und dem ziselierten Pen-
del zeigen dürfe, seines Wissens sei das ein 
äusserst seltenes Stück. Und so kamen die 
drei fremden Leute wieder in die Stube und 
zertrampelten mit ihren eleganten Schuhen 
das Tischgespräch auf seinem Höhepunkt. 

Im Vorbeigehen schaute Mechthild mit lä-
chelnder Miene auf die ernsten Gesichter 
und sagte im Fortgehen, sie wolle Priska 
noch ein Stück des Weges begleiten. 

Nach allem Danken und Grüssen, Loben 
und Rühmen ging auch der Vater mit Martin 
Huber aus dem Haus und dann später, was 
er bisher noch nie getan, in den Sonntagsho-
sen in den Stall. 

Wie die Mutter dem Klaus die Kappe 
und er seine Schuhe putzt. 

In der Woche nach diesem Begrüssungs-
fest war die Mutter auf der Müllersmatt mit 
ihrer Familie gar nicht zufrieden. Ihren 
Mann hätte sie gerne ausgeschimpft, weil er 
ohne Abschied verschwunden war und sein 
gutes Sonntagshemd unrettbar verdreckt 
hatte. Mit Mechthild kam kein ernstes Ge-
spräch zustande, weil sie sogleich mit ein 
paar Spässen auswich. Und mit Klaus wollte 
sie bei der nächsten günstigen Gelegenheit 
reden. Aber ihr Sohn zeigte von morgens bis 
in die Nacht ein so finsteres Gesicht und eine 
derart üble Laune, dass sie es nicht wagte, in 
dem Wespennest, das er in seinem Kopf her-
umtrug, herumzustochern. 

Schon ging es auf den Sonntag zu. Die Son-
ne hatte all die Tage ihre Glut und ihre Strah-
lenkraft über das Land verschwendet. Viel 

gutes Emd war eingefahren worden. Und 
doch herrschte schwüle Gewitterstimmung in 
den Köpfen auf der Müllersmatt. Da sah die 
Mutter vor dem Znüni den Klaus, wie er am 
Brunnen stand, Fegbürste und Schuhe in der 
Hand versonnen über die Matte schaute. Ge-
schwind lief sie mit einem Kessel herzu und 
füllte Wasser auf. «Ein herrlicher Tag heu-
te», begann sie freundlich zu reden, «wir 
müssen dem lieben Gott schon fest danken 
für dieses prächtige Sommerwetter und für 
das, was wir in letzter Zeit haben einbringen 
können. Ist doch eine Gnad und ein Ge-
schenk.» Klaus nickte und schruppte an sei-
nen Schuhen. «Seid ihr am Sonntag noch gut 
heimgekommen, du und die Angela», frug 
sie, «es scheint ihr nicht besonders gut gefal-
len zu haben hier auf der Müllersmatt. Es ist 
eben immer recht schwer mit Leuten, die so 
weit herkommen. Du wirst wohl kaum eine 
gemütliche Fahrt mit ihr gehabt haben auf 
dem Heimweg.» Klaus schnauzte ohne auf-
zuschauen: «Die Fahrt war noch das schöns-
te an diesem Tag!» 

Das Wasser im Kessel unter der Röhre 
floss längst über den Rand, da die Mutter die 
Frage stellte: «Meinst du, die Angela wird 
sich gut eingewöhnen? Hat sie nicht fast gar 
die Geduld verloren und gesagt, sie wolle sich 
alles noch einmal überlegen?» Trotzig richte-
te er sich auf, schaute der Mutter mit zorni-
gen Blicken ins Gesicht und warf ihr entge-
gen: «Jetzt erst recht nicht! Wenn ihr meint, 
ihr könnt mir mit eurem feindseligen Tun 
meine Braut abspenstig machen, dann habt 
ihr euch verrechnet. Ich hab’s der Mechthild 
gesagt und werde es dem Vater sagen. Es ist 
jetzt Schluss mit dem braven Kläusli. Von 
jetzt ab wird hier ein anderes Instrument ge-
spielt. Ich habe genug davon, euch allen den 
Putzknecht und den Hanswurst zu machen 
und wie ein Hund umhergejagt zu werden.» 

Die Wangen der Mutter entfärbten sich. 
Einen Augenblick lang fühlte sie eine Schwä-
che in allen Gliedern. Dann ging sie zwei 
Schritte auf ihren Sohn zu und sagte: «Das 
sind nicht deine Worte, Klaus, so höre ich 
dich zum ersten Mal reden. Du tust uns Un-
recht. So war es nie. Du bist verblendet und 
aufgehetzt und das ist kein guter Anfang für 
unser Zusammenleben! Besinn dich!» 

«Was gibt es da zu besinnen?» herrschte er 
die Mutter an, «die Zeiten sind für uns Bau-
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ern schlecht. Der Vater kommt schon in die 
Jahre und drückt sich vor der schweren Ar-
beit, wo er kann. Du klagst ständig über dei-
ne Schmerzen im Rücken. Die Mechthild hat 
lauter Dummheiten im Kopf. So wird die Ar-
beit nicht getan. Meine Frau wird einmal ih-
ren Teil leisten hier auf der Müllersmatt. Die 
kann schaffen und werken ohne zu jammern. 
Und wenn wir vorwärts kommen, zu Geld 
kommen wollen, dann ist eine solche Kraft 
hier, bei Gott, von Nöten.» 

Längst war Mutters Blässe gewichen. Jetzt 
musste sie mit der nassen Hand ihr erhitztes 

Gesicht kühlen. Dann wendete sie sich ihm 
wieder zu: «Auch hier in der Gegend gibt es 
junge Frauen, die schaffen können ohne zu 
klagen, die bereit sind, ein ordentliches Stück 
Arbeit auf sich zu nehmen, ohne schon am 
ersten Tag alles zu ändern und kritisieren. 
Und das sage ich dir, Klaus, mit dem Schaf-
fen allein ist das Glück nicht zu gewinnen. 
Nicht starke Arme und ein gerader Rücken 
allein vermögen ein gutes Leben zu errei-
chen. Viel wichtiger ist ein mildtätiges und 
liebevolles Gemüt und ein gläubiges Herz. 
Damit werden die Menschen um dich glück-
lich und ist in Zeiten von Kummer und Not 
die Kraft da und der Mut durchzuhalten. Du 
bist jetzt voller Zorn. Dir wurde gesagt, du 

seiest übel und unrecht behandelt worden. 
Die Augen werden dir aufgehen, das sag ich 
dir, Klaus, du wirst diese Zeit bereuen, wenn 
es zu spät ist. Dann und jetzt werde ich dir 
beistehen. Aber ich werde auch den lieben 
Gott inständig bitten, dass er dich vor sol-
chem Unglück verschont. Was weisst du von 
Angela? Wie lange kennst du sie. Du hast 
während dem Militärdienst in ihrem Haus 
gewohnt, ein paar Wochen. Gut, du hast Zeit 
gehabt sie zu sehen, zu beobachten wie sie 
werkt und schafft. Bist dann und wann wie-
der dort gewesen, am Sonntag, wenn alles 

geputzt und hübsch hergerichtet ist. Auch 
gut! Bist mit ihr zum Tanz gegangen und hast 
auf einem weiten Heimweg mit ihr gespro-
chen. Aber weisst du mehr von ihr? Um sich 
für ein ganzes Leben mit einem Menschen so 
eng zu verbinden, braucht es mehr.» 

Damit griff die Mutter nach dem Kessel 
und wandte sich zum Gehen. Immer noch 
voller Wut kam Klaus auf sie zu und rief: 
«Und du, Mutter, was weisst du von ihr. Du 
hast sie ein einziges Mal gesehen, am Sonn-
tag, hier im Haus, ein paar Stunden und 
fällst dein Urteil. Du wirst noch Zeit haben, 
sie besser kennen zu lernen, das garantiere 
ich dir.» Dann warf er Schuhe und Bürste in 
den Brunnen und ging davon. 

Klaus schaute seine Mutter grimmig an und sagte: 
«Jetzt erst recht nicht!» 
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Zum Znüni kam Klaus nicht. Der Vater war 
am Morgen schon früh zu einer Ratssitzung 
gegangen. So sassen Mechthild und die Mut-
ter allein in der Stube. Das Mädchen hatte 
gesehen, wie sie drüben am Brunnen mit 
Klaus geredet hatte, wie sie gebeugt den 
schweren Kessel zum Haus getragen und 
mühsam die Stiege hinauf gekommen war. 
Nun schnitt sie ihr ein paar dünne Scheiben 
vom geräucherten Speck und sagte: «Nimm, 
Mutter, das gibt Kraft. Und du brauchst viel 
Kraft für die Zeiten, die uns bevorstehen.» 
Mutter kam an den Tisch und sank auf einen 
Stuhl, fuhr sich mit der Hand über das Ge-
sicht und schaute bekümmert zum Fenster 
hinaus. 

Das Mädchen, immer bereit, erheiternde 
Worte zu finden, begann zu reden: «Diese 
Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Zuerst 
habe ich geträumt, die französische Dame 
habe Angela auf ihr Landgut mitgenommen. 
Ich war so glücklich, dass ich darob erwacht 
bin. Und der Schrecken, dass es nur ein 
Traum war, hat mich nicht mehr einschlafen 
lassen. Stell dir vor, Mutter, wenn Klaus bis 
fast nach Paris z’Stubete fahren müsste, dann 
würde er auf dem weiten Heimweg alles ver-
gessen, was ihm in die Ohren geflüstert wor-
den ist. Dann wäre er bald wieder der alte, 
liebe Klaus. Dann aber bin ich lange wachge-
legen und habe nachgesonnen. Und weisst 
du, was mir in den Sinn gekommen ist? Die 
Angela hat vor dem Klaus einen anderen 
Schatz gehabt, und der ist ihr ab der Angel!» 
«Wieso kommst du darauf?» fragte die Mut-
ter und vergass vor Staunen für einen Au-
genblick ihren Kummer. «Das will ich dir 
haargenau erklären und beweisen», fuhr 
Mechthild fort, erhob den Zeigefinger und 
schaute darüberhin mit schalkhaften Augen 
zur Mutter hin. «Angela hat doch gesagt, sie 
habe in ihrer Aussteuer ein helles, prächtiges 
und praktisches Buffet. Also hat sie Möbel 
gekauft. Nun aber ist es im Allgemeinen 
nicht Brauch, dass ein Bauernmädchen für 
sich daheim Stubenmöbel kauft, ausser wenn 
sie kurz vor der Heirat steht und bald einzie-
hen will. In diesem Moment wird ihr frühe-
rer Bräutigam die Eigenschaften und Vorzü-
ge Angelas richtig erkannt haben, hat zu Tin-
te und Feder gegriffen und ihr einen Ab-
schiedsbrief geschrieben und per Express 
und per Post zugeschickt. Wenn der Be-

troffene auch im Gesicht zuerst rot und im 
Herzen verwundet worden ist, kann er doch 
von unverdientem Glück reden. Nun ver-
sucht sie mit ihren Möbeln eine weitentlege-
ne Gegend zu beglücken.» 

Von einer Telefonverbindung 
mit dem Ausland. 

Der Sommer brachte viele Gewitter und bis 
in den Herbst hinein ballte sich an gewissen 
Tagen die Schwüle in der Erwartung von 
Blitz und Donner. Wind und Hagelwetter ris-
sen das Obst von den Bäumen und dann kam 
das Aufblühen aller Farben im Wald. Milde 
Herbsttage mit zauberhaft schönen Bildern 
ringsum. 

Durch diese Pracht, begleitet von einem 
kühlen Wind, marschierte Mechthild an ei-
nem Nachmittag bergab und bergauf zur 
Schanzrüti hinüber. So viel Sturm und Ge-
polter hatte die letzten Tage umtost und auch 
in Stube und Kammer gewütet, dass das 
Mädchen glücklich war, für ein paar Stunden 
dem alten Haus den Rücken zu kehren. Nicht 
eilig, aber mit rückigen Schritten ging es auf 
das Haus zu, das breit und hochgiebelig auf 
dem Hügel stand und in dessen Fenstern die 
Sonne glitzerte. Es hatte am Morgen schon 
die Fahne am weissen Mast flattern sehen 
und wusste darum, dass Herr Huber ge-
kommen war. Frau Christina, die schon viele 
Jahre verwitwet, allein im oberen Stock 
wohnte, zog an jedem schönen Tag, solange 
Herr Huber in ihrem Haus wohnte, die 
Schweizerfahne auf. 

Priska winkte von der Laube und kam eili-
gen Schrittes Mechthild entgegen. Sie sah 
frisch und gut aus, kam von einem Aufent-
halt an der Riviera zurück und fühlte sich 
kräftig und gesund. Wenn zwei junge Freun-
dinnen zusammenkommen, sprudeln die 
Worte leicht von den Lippen. Und besonders 
dann, wenn beide so viel zu berichten haben. 
Priska vom Meer, von den Hotels, Konzerten 
und Gästen aus aller Welt und Mechthild von 
all den Ereignissen, die sich in der Müllers-
matt ausgetobt hatten. 

Sie setzten sich auf die grüne Bank vor 
dem Haus, die Blumen des Gartens, die 
Pracht der Wälder und Berge und der weite 
Blick hinunter zum See, ein herrlicher Ort, 
um ergiebig zu plaudern und den glanzvollen 
Tag mit vollen Zügen zu geniessen. Priska 
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wollte immer alles ganz genau wissen, jede 
Einzelheit, jede Schattierung, wie die Worte 
ausgesprochen wurden, wer dabei gewesen 
war, was für Kleider getragen wurden. Zwi-
schen alle diese Fragen hinein erzählte 
Mechthild: «Ich sage dir, eine Braut war das. 
Klaus ist ja nicht gerade schmächtig und 
trägt ohne zu stöhnen zwei Zentner den gros-
sen Rain hinauf. Aber neben ihr sah er aus 
wie ein Heinzelmännchen. Das Portal der 
Kirche war weit offen und ist doch so breit 
und hoch, dass ein Zweispänner gemütlich 
hineinfahren könnte. Aber da sie mit Klaus 
am Arm durch dieses Portal schritt, da wurde 
es in der Kirche geradezu dunkel.» 

«Jetzt übertreibst du aber», fuhr Priska 
dazwischen, «so mächtig ist Angela ganz be-
stimmt nicht. Ich habe sie ja damals, bei ih-
rem ersten Besuch in eurer Stube gesehen.» 
«Natürlich übertreibe ich», sagte Mechthild 
fröhlich, «aber ich empfinde sie so. Wenn sie 
auf mich zukommt, in ihrer herrscherischen 
Art, dann kommt sie mir vor wie eine Fluh. 
Also, das muss ich sagen, ihr Kleid war recht 
und mit dem hübschen Schleierchen sah sie 
ganz nett aus. Aber der Sigrist ist auch er-
schrocken, er hätte bald fast gar den Silber-
teller mit den Ringen fallen lassen. Das habe 
ich genau gesehen, das ist gewiss nicht über-
trieben. Und ein Ja hat sie herausposaunt, es 
hat am hohen Gewölbe als Echo widerhallt. 
Mutter ist direkt zusammengefahren und 
mein ältester Bruder, der Lokomotivführer, 
der ist sich doch an allerlei Rufe und Pfiffe 
gewohnt, der hat den Kopf aufgeworfen wie 
ein Rennpferd. Klaus hat nur ganz leise Ja 
gesagt. Er weiss, dass er in Zukunft die zwei-
te Geige zu spielen hat. Nur an diesen beiden 
kleinen Wörtchen hat man herausspüren 
können, wer wen geheiratet hat. Und dann 
beim Essen, wenn ich einmal Hochzeit halte, 
dann bin ich gewiss voll von Liebe und Glück 
und kann nicht ans Essen denken, sonst ver-
zichte ich lieber auf einen Mann. Aber die 
Angela, die hat kräftig zugepackt und nicht 
nur so schnapp, schnapp, nein, ausdauernd 
und ergiebig. Ihre Verwandten haben das 
auch gesehen und einander mit Blicken auf-
merksam gemacht. Man könnte fast ahnen, 
dass sie gar nicht unglücklich sind, dass An-
gela so viele Kilometer weit weg zu wohnen 
kommt. Aber es ist auch begreiflich, keine 
festliche, fröhliche Stimmung kam auf, die 

paar kurzen Redlein waren bald vorbei, und 
was wollte man so lange herumsitzen, da hat 
halt jeder wieder nach der Platte gegriffen 
und seinen Teller gefüllt, aus blosser Lange-
weile.» 

«Und wie sind sie dann heimgekommen?» 
fragte Priska, «sie sind doch auf die Hoch-
zeitsreise ins Tessin gefahren.» «Ja, diese 
Heimkehr», fuhr Mechthild fort, «Vater hat 
sie im Opel von der Bahn geholt, und ich 
musste vorher die ganzen Tage putzen und 
fegen. Ich sage dir, Priska, ärger als bei einer 
Frühlingsputzete. Die Mutter liess mich 
kaum Atem holen. Die Böden und Treppen 
mussten glänzen wie in einem Frauenkloster, 
dass ich nicht noch mit Messer und Zahn-
bürste die Ecken auspützelen musste, war 
noch gnädig. Ich weiss nicht, hat die Mutter 
solche Angst vor ihr, oder wollte sie zeigen, 
wie schön unser Haus ist. Und dann der 
Klaus, Heimkommen, Händeschütteln, ein 
paar Worte und auf den Kleiderschrank los. 
Nach fünf Minuten war er im Stall. Dem Va-
ter hat er dann dort etwas erzählt, was sie ge-
sehen haben, Kastanienbäume und Ruder-
boote, Palmen und in den Dörfern verfallene 
Häuser, Weinberge und die Gotthardzüge in 
der Nacht. Aber weisst du, Priska, ob ich für 
einen kurzen Moment deinen Vater sprechen 
könnte, ich möchte ihn nach der Adresse der 
französischen Dame fragen. Sie hat mir vor 
Wochen geschrieben. Ich sollte ihr antworten 
und habe bei der Grossreinemacherei ihren 
Brief verloren.» 

«Ich geh nachsehen, ob er in die Arbeit 
vertieft ist, oder ob er die Pfeife stopft», sagte 
Priska. Im Davoneilen wendete sie sich noch-
mals um. «Aber nachher musst du mir noch 
viel von der Hochzeit erzählen. Ich will alles 
ganz genau erfahren.» Unter der Haustüre 
wäre sie beinahe mit Frau Christina zusam-
mengestossen. «Suchen Sie Ihren Vater?» 
fragte sie, «er ist zum Bienenhaus hinüber-
gegangen.» Mit jugendlichem Schwung dreh-
te sich Priska auf dem Absatz um, bedankte 
sich und ging auf dem oberen Weg davon. 

Die Frau schaute ihr mit einem liebevollen 
Blick nach, schritt um die Hausecke herum 
und kam auf Mechthild zu. «Sehe ich dich 
auch wieder einmal, liebes Kind», begrüsste 
sie das Mädchen, «du hast in der letzten Zeit 
wohl viel zu tun gehabt.» Mechthild erkun-



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 10 von 48 

digte sich eifrig, wie es ihr gehe, was ihre 
Söhne und Töchter machen. 

Mit einem Seufzer setzte sich Frau Christi-
na zu ihr auf die Bank: «Mir geht es soweit 
gut, so wie es einer einsamen Frau eben ge-
hen kann. Der Beat, der einzige, der mir noch 
geblieben ist, der ist auch wieder fort, ist 
wieder in einem Wald. Ich bin froh, dass 
Herr Huber gekommen ist. In dem grossen 
Haus ganz allein, die Zimmer für die Jungen, 
die leer stehen, machen mich auf die Dauer 
noch trübsinnig. Aber ich kann ja zufrieden 
sein. Sie sind alle lieb zu mir, wenn sie da 
sind. Und bei euch, wie geht es mit der jun-
gen Frau?» Auf diese Frage wusste Mechthild 
gar viel zu antworten und fand in Frau Chris-
tina eine interessierte Zuhörerin, bis Priska 
zurückkam und sagte, sie solle hinaufgehen, 
der Vater suche die Adresse. 

Ei, das war ein Anblick, diese Stube. jede 
Ecke, jeder schmale Streifen Wand voller Bü-
cher. Auf dem Buffet hochaufgeschichtet 
Zeitschriften, Mappen, Korrespondenzen. 
Der grosse Tisch überdeckt und überladen. 
Briefe lagen umher mit Marken aus allen 
Ländern. Herr Huber war schon am Suchen, 
schaute kaum um und sagte: «Nur ein kurzer 
Augenblick, ich finde das sogleich. Weisst du, 
Mechthild, ich muss eine peinlich genaue 
Ordnung halten. Ich schleppe immer einen 
Haufen Zeugs mit. Und wenn ich daheim bin, 
dann fehlt es mir. Wie oft muss ich Frau 
Christina telefonieren, dass sie es mir nach 
Zürich nachschickt. Darum muss hier alles 
exakt an seinem Platz sein. Nur ein winziges 
Momentchen noch. Es ist eine gelbe Mappe.» 

Das Mädchen konnte sich indessen ruhig 
Zeit nehmen, die Stube und den alten Herrn 
in seiner lose über die Schultern geworfenen 
Jacke zu betrachten. Ein markanter Charak-
terkopf mit mächtigem, wallendem, grau-
weissem Haar. Hinter den dicken Brillenglä-
sern suchten lebhafte, intelligente Augen die 
Stapel und Bücherreihen ab. «Frau Christina 
hat oft die grösste Mühe, das Verlangte zu 
finden», redete er vor sich hin, «aber ich 
weiss immer, wo sie suchen muss. Und siehst 
du, da haben wir es. Komm setz dich, wenn 
du einen Platz findest. Die Adresse von Frau 
de Blanchermont, hier ist sie. Siehst du, mit 
einem Griff. Hast du einen Bleistift. Nein, ich 
schreibe sie dir heraus. Und dabei steht noch 

ihre Telefonnummer. Alles ist da. Was willst 
du ihr schreiben, Mechthild?» 

«Ja, wissen Sie, Herr Huber, ich wollte ei-
gentlich nicht nur ihre Adresse. Sie hat mir 
bei ihrem Besuch auf dem Heimweg gesagt, 
sie suche seit langem ein Mädchen. Und ei-
gentlich wollte ich Sie fragen, ob Sie, Herr 
Huber, mir anraten, zu ihr zu gehen.» 

Martin Huber lehnte sich in seinem Stuhl 
zurück, legte die Arme auf die Lehnen, spiel-
te mit seiner Kravatte und schaute prüfend in 
Mechthilds Gesicht. «Weisst du, eine solche 
Frage zu beantworten, das ist immer so eine 
Sache. Wenn du mich fragen würdest, ob du 
bei ihr ein gutes Französisch lernen kannst, 
dann würde ich sagen perfekt, exzellent. 
Auch wenn es darum gehen würde, ob du 
dort gut kochen lernen kannst, ebenfalls die 
gleiche Antwort. Sie hat eine Köchin, die 
wunderbare Gerichte zustande bringt, nach 
alten Rezepten, jeder Fisch, jedes Stück 
Fleisch ein Hochgenuss. Und Gemüse, wie 
man es nur in Frankreich so köstlich zuberei-
tet findet. Sie selbst ist eine grosse Dame, 
reist in ihr Stadthaus nach Paris, hat ein Gut 
in der Nähe von Florenz. Im Winter ist sie oft 
wochenlang dort. Sie interessiert sich um Li-
teratur, darum kenne ich sie, um Musik, 
Theater und Politik. Ihr Mann ist seit Jahren 
leidend und erfüllt ihr jeden Wunsch. Ich 
kenne sie seit dem Krieg. Damals war sie ei-
nige Wochen in Zürich bei mir, halbverhun-
gert, geflohen, aber keineswegs verbittert, 
voll Geist und Temperament. Ich möchte fra-
gen, hast du viel Geduld, Mechthild?» 

Mit sauersüsser Miene sagte zögernd das 
Mädchen: «Nicht übermässig, aber ich bin 
nicht gerade jähzornig. Gewisse Eigenarten, 
ich meine, einige Extravaganzen kann ich 
schon aushalten.» «Wenn du dich durchbeis-
sen willst», erwog Herr Huber, «kannst du 
viel profitieren. Die Frau ist recht. Sie hat ei-
nen Sohn, der studiert, hat eine Tochter in 
England verheiratet. Über die Dienerschaft 
weiss ich nicht Bescheid, ich bin seit Jahren 
nicht mehr dort gewesen. Übrigens, das 
Landgut liegt in einer prachtvollen Gegend. 
Willst du gehen, hast du dich entschlossen?» 

«Ich muss fort von daheim», sagte Mecht-
hild mit Bitterkeit in der Stimme, «für mich 
ist kein Platz und keine Arbeit mehr da. Und 
ich möchte etwas lernen, möchte weit fort 
und so bald wie nur möglich.» 
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«Du bist immer ein vernünftiges, verstän-
diges Kind gewesen. Ich habe dich immer 
gern gehabt, Mechthild. Aber wer weiss, ob 
Frau de Blanchermont nicht inzwischen ein 
Mädchen engagiert hat. Warte einen Augen-
blick, ich will sie fragen, wenn sie zufällig zu-
hause ist», sagte Herr Huber, griff nach dem 
Telefon und verlangte das Fernamt. Bis die 
Verbindung zustande kam, stellte Mechthild 
noch einige ängstliche Fragen, dann hörte sie 

Herrn Huber in einer Sprache reden, von der 
sie kein Wort verstand. Er liess seine freie 
Hand wie ein Redner in der Luft herumwir-
beln, zog einen Notizblock herbei, notierte 
sich Wörter und Zahlen und legte schliesslich 
frohgestimmt den Hörer hin. «Also, Mecht-
hild», sagte er, «die Sache geht in Ordnung. 
Du fährst nächste Woche nach Troyes, 
nimmst dort einen Autobus, fährst bis … Das 
kannst du nicht lesen, Priska wird dir das al-
les exakt und schön aufschreiben. Tag und 
Stunde soll man ihr rechtzeitig telegraphie-
ren. Und jetzt wünsche ich dir herzlich 
Glück, und komm wieder gut zurück. Ist mir 
eben noch im richtigen Augenblick eingefal-
len, ich muss noch ein wichtiges Telefon star-
ten. Priska», rief er, «Priska, komm schreib 
das ordentlich auf und vertreibe der Mecht-
hild den Schrecken aus dem Gesicht», damit 

wendete er sich wieder seinem Pult zu und 
suchte eine Telefonnummer. 

Eine Stunde später ging Mechthild mit 
hüpfenden Schritten den Hügel hinab und 
dann etwas bedächtiger auf der andern Seite 
die grünen Matten hinan. Ob ihr der Mut 
schon verflogen war, oder ob ihr nach dem 
übereilten Entschluss die Angst ankam. Mit 
ernster Miene und zögernd betrat sie die Stu-
be daheim. 

Wie das Glätteisen  
ein Leintuch verbrennt. 

Zwischen Haufen von Wäsche stand die 
Mutter am Tisch und sagte: «Gut, dass du 
kommst. Die ist gerade recht zum Glätten, 
pack zu.» Diese Arbeit war Mechthild sehr 
willkommen. Beide Hände und die Augen 
beschäftigt, lässt sich ein schwieriges Thema 
besser besprechen. Sie richtete Grüsse aus 
von Frau Christina, von Priska, erzählte, wie 
es mit Herrn Huber über dieses und jenes 
geplaudert habe und schloss mit der Frage: 
«Was sagst du dazu, Mutter, wenn ich nächs-
te Woche nach Frankreich gehe?» 

Die Frau schaute auf, liess das Glätteisen 
stehen, bis sich ein verdächtiger Duft von 
dem Leintuch erhob, dann starrte sie auf den 
braunen Flecken und sagte erschreckt: 
«Mach doch nicht immer solche blöde Späs-

«Priska, schreib das auf und vertreibe Mechthild  
den Schrecken aus dem Gesicht.» 
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se. Jetzt habe ich beim Haar ein Loch hinein-
gebrannt.» «Es ist leider kein Spass», sagte 
Mechthild, «Herr Huber hat mit der Dame 
telefoniert und alles abgemacht. Am Don-
nerstag, nächste Woche, muss ich wegfahren. 
Ich muss noch einen Pass besorgen, den Hei-
matschein und wenn du mir hilfst, werde ich 
mit den Kleidern auch bis dann zurecht-
kommen.» 

«Ich bin mir ja von dir schon allerhand 
gewohnt», stöhnte die Mutter und setzte sich 
auf den nächsten Stuhl, «aber das ist nun zu-
viel. Warum kannst du nicht hier in der Nähe 
etwas suchen. Bei einer guten Familie, die 
wir kennen, und bei der wir wissen, dass du 
gut aufgehoben und recht gehalten bist. Nach 
Frankreich, so weit weg. Und die Dame hast 
du ja nur ein einziges Mal gesehen. Vater 
wird radikal nein sagen und er hat recht.» 

So hurtig und flink hat Mechthild noch sel-
ten das Glätteisen über die Wäsche geführt 
wie gerade jetzt. Und hinter ihrer Stirne jag-
ten die Gedanken noch schneller. Ihre Idee, 
so weit fort und ins Ausland zu gehen, war 
bisher nur eher ein Spiel mit verschiedenen 
Möglichkeiten gewesen und nun plötzlich, zu 
ihrer eigenen Überraschung, Wirklichkeit 
geworden. Nun sollte Mechthild, von ihrem 
eigenen Plan sozusagen überrumpelt, dafür 
einstehen und alle Hindernisse überwinden. 

Nach langem Schweigen sagte sie: «Vater 
wird weder ja noch nein sagen. Er hat dem 
Klaus auch nicht den Meister gezeigt. Und 
darum muss ich ja fort. Was glaubst du Mut-
ter, wie gerne ich bei dir geblieben wäre, 
wenn es noch so sein könnte wie vorher.» 

Endlich fand die Mutter wieder die Kraft 
aufzustehen und ihre Arbeit aufzunehmen. 
«Mach ihm keine Vorwürfe», sagte sie, «er 
leidet genug daran. Und dich gibt er nicht 
gern. Du bist jetzt noch sein Trost. Das weiss 
ich wohl.» 

Die Wäsche war nicht zu trocken. Man hät-
te sie ohne Anfeuchten gut glätten können. 
Und doch fielen Tränen auf die Tücher und 
Tüchlein, während die beiden ihre Arbeit 
und ihr Gespräch fortsetzten. 

Am Abend ging Mechthild früh in ihr Zim-
mer hinauf. Sie nahm Wäsche und Kleider 
aus Schrank und Kommode und breitete sie 
ringsum aus, wie bei einer militärischen In-
spektion. Sie notierte sich auf einen Zettel, 

was schadhaft war, was noch fehlte und ord-
nete gesondert, was sie mitnehmen wolle. Bei 
diesem eifrigen Tun kam ihr frohsinniges 
Gemüt wieder obenauf. Sie freute sich an je-
dem guten Stoff, an jedem hübschen Wä-
schestück und stellte fest, dass sie sich in den 
Jahren schon allerhand erarbeitet und zu-
sammengetragen hatte. 

Männerschritte kamen die Stiege hinauf. 
Inmitten ihrer ausgebreiteten Habseligkeiten 
wollte sie sich nicht überraschen lassen, woll-
te die Türe verschliessen, aber Klaus kam ihr 
zuvor. Er trat herein, schaute sich staunend 
um und sagte: «Was soll das bedeuten? Die 
Mutter redet davon, du willst fort.» «Ja, lie-
ber Bruder», lachte ihn das Mädchen an, 
«ich will nach Frankreich, um die Sprache 
dieses Landes zu studieren, will feine Manie-
ren lernen und Geduld.» 

Klaus stand etwas verlegen da, wollte nicht 
auf diese heitere Tonart eingehen und sagte 
darum etwas barsch: «Ich habe dir ja nichts 
zu befehlen. Doch will ich dir sagen, mir wäre 
es recht, wenn du hier bleiben würdest, 
schon wegen der Mutter. Und Arbeit ist ge-
nug da.» «Ei, wie rücksichtsvoll», lächelte 
Mechthild, ohne auf seinen rabauzigen Ton 
zu achten, «leider kann mir weder Vaters 
Kuh, noch dein amerikanischer Traktor fran-
zösisch beibringen. Und damit du es weisst, 
alles ist entschieden und abgemacht. Du 
musst dir also keine Mühe geben.» Klaus 
kam näher und fragte: «Hat dich meine Frau 
vertrieben?» 

Ein ernster und bitterer Zug huschte über 
das Gesicht des Mädchens, dann aber heiter-
te sich die Miene wieder auf: «Klaus, du 
machst dir Sorgen umsonst. Ich bin jung und 
lebenslustig. Ich kann ausfliegen und bin 
frei. Wenn du dir Kummer machen willst, 
dann denk an die Mutter und an den Vater. 
Wenn du bei ihnen deine Rücksicht und dei-
ne Liebe anwenden willst, das könnte ich dir 
raten. Ich freue mich, wenn du es tust. Noch 
liegt es in deiner Macht, wenn es nicht jetzt 
schon zu spät ist. Weisst du, dein Namens-
patron ist der Mann des Friedens. Er hat alle 
Zeit vor dem Eigennutz gewarnt. Wenn ich 
fort bin, wer lacht dann noch hier auf der 
Müllersmatt, wer vertreibt und verscheucht 
die Bitterkeit, die durch verletzende Worte 
entstehen oder durch ein brummiges Schwei-
gen. Du, Klaus willst du nicht einmal daran 
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denken, wie es dem Vater zumut ist und der 
Mutter. Daran denken, dass vielleicht nicht 
alles so ist, wie es deine Frau sieht und sagt. 
Früher hast auch du gelacht. Wie warst du 
ein lieber Kerl und ein lustiger Bub.» 

«Ist also nichts zu machen, mit dir», 
brummte er, «predigen kannst du, aber wie 
das im Einzelnen, so Tag für Tag getan wer-
den soll, das weisst du auch nicht. Wenn ich 
das nur wüsste. So ist es ja nicht zum Aushal-
ten.» «Doch, ich weiss es», sagte Mechthild 
ernst, «mit Liebe! Vielleicht weisst du noch, 
was Liebe ist, gut sein und gern haben und 
aus dem Herzen heraus denken und reden.» 

Mechthild will nicht  
mit einem Wortbruch beginnen. 

Eine helle, laute Frauenstimme rief: 
«Mechthild, Mechthild!» Schritte kamen nä-
her. Mit Schwung wurde die Zimmertüre auf-
getan. Tante Verena kam herein, schaute 
verwundert auf die beiden und auf die aus-
gebreiteten Kleider und fragte: «Was ist mit 
euch los? Bin ich auf einer Gant?» 

Klaus, aus seinem Sinnen so plötzlich auf-
geschreckt, begrüsste kurz seine Tante und 
drückte sich hinaus. «Und du, was machts du 
da?» fragte die Tante, «soeben hat mir deine 
Mutter gesagt, du willst fort, nach Frank-
reich. Da bin ich anderer Meinung. Ich habe 
eine bessere Idee. Wenn du schon von der 
Müllersmatt fort willst, dann komm zu mir. 
Kannst im Haushalt, wenn du willst im Büro, 
in der Autowerkstatt oder an der Tankstelle 
mehr verdienen, und Sprachen hörst du dort 
so viel du willst, italienisch, spanisch, eng-
lisch, holländisch. Ich suche seit Wochen ein 
Mädchen, habe ein Heidengeld für Inserate 
ausgegeben und schinde mich ab. Pack deine 
Sachen und komm mit. Morgen früh um halb 
sieben ist Arbeitsbeginn.» 

«Liebe Tante», lachte Mechthild, «wärest 
du heute mittag gekommen. Jetzt ist es zu 
spät. Ich habe mich bereits verdingt.» Mit ei-
ner grosszügigen Handbewegung wies Tante 
Verena diese Antwort zurück: «Du schreibst 
einen netten Brief und die Sache ist erledigt. 
Wenn ich gewusst hätte, dass du über den 
Winter weg willst. Ach, warum bist du mir 
nicht in den Sinn gekommen. Dich hätte ich 
gern. Du bist just das Mädchen, das ich brau-
che. Ich sage dir, du bist mein Idealfall.» 

«Und wenn dir jemand zusagt? Und 
schreibt dir dann einen netten Absagebrief?» 
frug Mechthild, «findest du das recht und 
schicklich? Soll ich meine erste Stelle mit ei-
nem Wortbruch beginnen?» 

Nur einen kurzen Augenblick besann sich 
die Frau, dann sagte sie: «Hast recht. Ich 
würde es auch nicht machen. Aber wenn es 
dir dort nicht gefällt. Nach zwei Wochen 
weisst du das. Dann kommst du zu mir. Das 
sollst du mir auf der Stelle versprechen.» La-
chend bot Mechthild ihrer Tante die Hand, 
dann gingen sie einträchtig in die Stube hin-
unter. Dort sass der Vater am Tisch, die Zei-
tung vor sich, die Pfeife im Mund und die 
Brille auf der Nase. Seine verstrubelten Haa-
re vervollständigten das Bild eines friedli-
chen Feierabends. 

Wer jedoch hinter seine Stirne schauen, in 
seinen Gedanken hätte lesen können, dem 
wäre der Eindruck eines vergnügten Mannes 
bald verflogen. So gut der Bauer auf der Mül-
lersmatt in Gesellschaft, am Wirtstisch, bei 
Versammlungen und Tagungen reden konn-
te, daheim, bei seinen eigenen Leuten, fand 
er die richtigen Worte selten. Und gar wenn 
es sich um gewagte Pläne seiner Frau oder 
seiner Töchter handelte, da blieb er stumm. 
Und jetzt, da Tante Verena mit ihrem Tem-
perament, mit ihrem gewitzten Mundwerk 
dabei war, da blieb ihm seine ganze Bered-
samkeit im Adamsapfel stecken. Er hörte 
dem eifrigen Reden zu und musste erfahren, 
dass das Hin und Her der Meinungen über 
seinen Kopf hinweg ging. Er glaubte nicht, 
dass diese überstürzte Abmachung ernst sei. 
Er lehnte sich dagegen auf, dass sein liebes 
Meitschi fortgehen sollte und rief laut und 
energisch: «Dummes Zeug. Du bleibst da, 
Mechthild, ist ja überhaupt noch nichts aus-
geredet und abgemacht worden!» 

Einen Augenblick lang verstummten die 
Frauen. Über Mutters Gesicht huschte ein 
freudiges Aufleuchten. Sie war froh, endlich 
von ihrem Mann Hilfe zu bekommen. Aber 
Tante Verena liess sich nicht aus ihrem Kon-
zept bringen und zu dem Mädchen gewandt, 
sagte sie: «Recht ist es, dass du einmal ande-
re Luft um die Nase bekommst. Dabei siehst 
du dann, dass andernorts auch nicht immer 
Honig auf Anken und Krapfen gestrichen 
wird. Auch in der Fremde sind nicht alle En-
gel, die Angela heissen. Und du, Kaspar, du 
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musst nicht glauben, sie bleibe so lange fort. 
Die kommt gerne und bald wieder zurück. 
Aber dann hat sie ein Stück Welt gesehen. 
Wenn sie dann hierher zurückkommt, dann 
kann sie euch auf eine andere Art beistehen, 
hat dann noch andere Tänze gelernt, nicht 
nur die, welche hier aufgespielt werden.» 

Wieder und wieder brachte die Mutter ihre 
Bedenken vor. Überhaupt sei alles überstürzt 
und dann gebe es noch Formalitäten und ob 
Herr Huber über diese Dame in Frankreich 
so gut informiert sei. Mit überlegener Gross-
zügigkeit setzte sich Tante Verena über alle 
Einwände hinweg. Auch für sie war Herr 
Huber eine unantastbare Autorität, sein Rat 
war über jeden Zweifel erhaben. Der Pass 
und solcher Schnickschnack sei nicht der 
Rede wert, da wolle sie schon behilflich sein. 
Mit begütigendem Achselklopfen beruhigte 
sie ihre viele Jahre ältere Schwester, griff 
plötzlich in ihre Handtasche, zog ein kleines 
Kalenderli hervor, blätterte einige Seiten um 
und sagte: «Was hast du gesagt, am Don-
nerstag will sie verreisen. Das trifft sich gut. 
An diesem Tag fahre ich am Morgen früh 
nach Basel. Ich hole dich hier ab, dann bist 
du um halb zehn schon am Pariserzug.» 

Mit einem lauten Knacks schloss sie ihre 
Tasche, ergriff Mechthilds Hand und sagte 
mit unausweichlicher Bestimmtheit: «Geht 
in Ordnung. Auf Wiedersehen Mechthild. Ich 
telefoniere dir noch die genaue Zeit.» 

Wenige Augenblicke darnach wirbelte sie 
zur Türe hinaus. Dann hörte man den Motor 
anspringen und den Wagen wegfahren. «Die 
hat uns heute gerade noch gefehlt», brummte 
der Vater, dann erhob er sich ächzend und 
ging auf die Kammertüre zu. 

Mechthild musste in ihrem Zimmer zuerst 
das Bett abräumen, bevor sie sich zur Ruhe 
legen konnte und lange fand sie keinen 
Schlaf. Ihre Heiterkeit war verflogen, ihr Mut 
davongeschlichen. Jetzt erst wurde ihr recht 
bewusst, wie schwer ihr der Abschied von 
Vater und Mutter ins Herz schnitt und wie 
lieb ihr ihr Daheim war. 

Von einer Reise in weites,  
unbekanntes Land. 

Am Donnerstag also, in der Frühe, fuhr 
Tante Verenas Wagen vor, um die jüngste 
und noch einzig daheim gebliebene Tochter 

von der Müllersmatt abzuholen. Frau Vere-
na, als tüchtige und grosszügige Geschäfts-
frau, war dafür besorgt, dass sich das Ab-
schiednehmen nicht in die Länge zog. Sie 
kam zu diesem Zweck eine halbe Stunde frü-
her als vereinbart, sagte, sie sei fürchterlich 
pressant und wollte das Mädchen vom Mor-
genessen weg mitnehmen. 

Dieser Wirbel und diese Hast gefielen dem 
Vater nicht. Er nahm Mechthild mit sich in 
die Kammer und sagte ihr: «Du weisst, mein 
liebes Kind, ich war und bin gegen diese 
Frankreichreise. Aber da es nun doch so weit 
gekommen ist, wünsche ich dir Glück. Ich 
vertraue auf dich, dass du im Glauben treu 
und brav bleibst. Du hast mir viel Freude 
gemacht, mehr als du weisst, und wenig 
Kummer. Ich werde viel für dich beten. 
Nimm dir auch Zeit dazu.» Dann machte er 
ihr mit Weihwasser das Kreuz und gab ihr 
einen Kuss, schaute lange und tief in die trä-
nennassen Augen seiner Tochter und sagte 
mit einem Würgen in der Kehle: «So geh 
jetzt, in Gottes Namen, wenn es schon so sein 
muss.» 

Schon vorher hatte sich Klaus verabschie-
det. Angela trug die schweren Koffern zum 
Auto und versuchte, in ihre kurzen Ab-
schiedsworte eine freundschaftliche Wärme 
hineinzulegen. Die Tränen der Mutter, ihre 
letzten Mahnungen und Ratschläge wurden 
von Tante Verenas Geschäftigkeit und Reden 
übertönt. 

Mit Winken und Rufen fuhr der Wagen 
davon. 

Kaum recht auf die Strasse eingeschwenkt, 
sagte die Tante: «So, das wäre überstanden. 
Jetzt heul dich richtig aus. Ich muss daheim 
noch etwas holen. Schau, dass du bis dort 
damit zu Rand kommst.» 

Sie fuhren durch Nebel, Rieselregen und 
die nächsten Dörfer und machten vor der Au-
togarage «Zur alten Post» halt, einem Haus, 
das durch verschiedene Anbauten links und 
rechts und einem buntbemalten Betondach 
über vier Tanksäulen verschandelt war. Mit 
bebenden Schritten ging sie auf das offene 
grosse Tor zu, rief ihrem Mann, dann An-
tonio, Gustav, Thomas und Franzi, als ob sie 
eine Heerschau ihrer Mechaniker und Ange-
stellten veranstalten wollte. Aber bevor diese 
unter den Autos und aus ihren Schlupfwin-
keln hervorgekrochen waren, kam sie mit ei-
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ner dicken Mappe angetrabt, stieg ein und 
setzte ihren Wagen in Fahrt. 

Sie liess Mechthild nicht viel Zeit, ihren 
Gedanken nachzuhangen. Kaum hatten sie 
eine Strecke zurückgelegt, begann sie zu er-
zählen. «Ich will dir sagen, warum ich nach 
Basel fahren muss. Es ist dies eine mysteriö-
se Geschichte. Du kennst doch den Ingenieur 
Dr. Mutzner. Er ist Spezialist für Brücken-
bau, irgend so eine Kapazität mit internatio-
nalem Ruf. Er hat spät geheiratet, war lange 
in Amerika und hat einen Sohn, der in Zürich 
an der ETH studieren sollte. Ich weiss nicht, 
ist er in einem Examen durchgeflogen oder 
hat er sein Studium so sehr in die Länge ge-
zogen. Er ist kein übler Kerl, aber bodenlos 
leichtsinnig, hat nichts als Dummheiten im 
Kopf. Ist nicht dumm, aber verwöhnt, bei 
weitem nicht so erpicht auf Arbeit wie sein 
Vater. Und diesem Dr. Mutzner ist auf dem 
Flugplatz in Kloten sein Auto gestohlen wor-
den. Die Polizei hat den Wagen demoliert in 
Frankreich gefunden. Wir haben ihn vor ei-
nem Jahr geliefert. Das war der teuerste Wa-
gen, den wir je verkaufen konnten. Nun ist er 
an der Grenze, ohne Papiere. Ich muss mit 
den Dokumenten beweisen, dass es Dr. 
Mutzners Auto ist. Ich sage natürlich keinem 
Menschen ein Sterbenswörtchen. Der reiche 
Ingenieur ist ein guter Kunde, die Wagen-
pflege und alle Reparaturen besorgen wir. Er 
zahlt prompt und pünktlich. Aber im Gehei-
men habe ich den Sohn, den Wolfgang im 
Verdacht. So wie ich vermute, er hinkt seit-
dem ein wenig und kann den rechten Arm 
nicht gut bewegen, hat er Vaters Auto für ei-
ne Spritztour auf dem Flugplatz geholt und 
wollte ihn vor dem Rückflug wieder dorthin 
stellen. Dr. Mutzner hat seinen Wagen nicht 
gefunden, hat sofort der Polizei Meldung ge-
macht, und die hat ihn ennet der Grenze oh-
ne Nummernschilder und Gepäck in üblem 
Zustand in einem Graben aufgespürt. Die 
Motor- und Chassisnummern stimmen, Far-
be und Modell auch. Unterdessen fährt der 
Vater mit dem kleinen, roten MG, mit dem 
sonst seine Frau oder Sohn umherkutschie-
ren.» 

Mechthild hörte ohne grosses Interesse zu. 
Sie schaute auf die vorübergleitenden Felder, 
die abgeerntet waren, auf die Menschen, die 
in Mäntel gehüllt vorübereilten und an den 

grauen Himmel hinauf und fragte sich eher 
ängstlich, wie das Abenteuer enden werde, 
das mit dem heutigen Tag begann. Heute 
abend schon sollte sie in einem fremden 
Land, dessen Sprache sie nicht verstand, bei 
sozusagen unbekannten Leuten in Dienst tre-
ten. 

Ihr Schweigen passte Tante Verena nicht. 
Sie schien des Mädchens Gedanken zu erra-
ten. Unvermittelt wechselte sie das Thema 
und sagte: «Ich kenne deine Dame. Sie war 
vor Jahren schon einige Zeit bei Martin Hu-
ber auf der Schanzrüti, hat seinen Wagen ge-
bracht oder geholt. Pass auf, sie hat eine spit-
ze Nase, ein Zeichen, dass sie zu sparen ver-
steht und ein scharfes Regiment führt. Ihre 
Augen entdeckten den kleinsten Flecken auf 
dem Lack. Ihre Blicke wanderten verdächtig 
schnell in alle Ecken. Lass dich nicht schon 
am ersten Tag in Schrecken jagen und wider-
sprich ihr nicht. Tu lieber so, als habest du 
nicht verstanden. Die erste Zeit wird 
schlimm sein, aber dann kannst viel lernen 
und sehen. Wenn ich so bedenke, hast du ei-
gentlich ein Mordsglück. Und wenn du es 
nicht aushalten kannst, dann warte nicht zu 
lange. Du weisst, was ich dir gesagt habe. Ich 
nehme dich jederzeit gerne und mit offenen 
Armen.» 

Zum ersten Mal über die Grenze. Zum ers-
ten Mal auf stundenlanger Eisenbahnfahrt in 
unbekannte Weite, die nicht von Bergen be-
grenzt war, inmitten von Leuten, mit denen 
sich Mechthild nicht verständigen konnte. 
Aussteigen in einem Bahnhof, dessen Auf-
schriften sie nicht entziffern konnte, den Au-
tobus suchen und besteigen, der durch viele 
Dörfer zu einem Ort rumpelte, der nicht in 
ihrem Bewusstsein, nur als Name auf einem 
Zettel vorhanden war. Mechthild fühlte, nä-
her kommend, immer mehr eine beängsti-
gende Beklommenheit. 

Ein junger, hübscher Chauffeur mit Däch-
likappe wartete auf dem Platz neben dem 
Brunnen, der von alten Häusern eingerahmt 
war. Er sprach ein gebrochenes, aber ver-
ständliches Deutsch, verfrachtete die schwe-
ren Koffern mit Schwung in einem eleganten 
Auto und fuhr mit Mechthild zwischen Mau-
ern, Feldern und Weinbergen hindurch einer 
ungewissen Zukunft entgegen. 
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Von unruhigen Nächten  
und langem Wachen. 

Daheim auf der Müllersmatt wartete die 
Mutter sehnsüchtig auf den ersten Brief. Eine 
Karte hatte mit wenigen Worten die gute An-
kunft gemeldet. Nun hoffte sie auf einen Be-
richt, der die baldige Rückkehr erahnen liess. 

Briefe kamen in regelmässigen Abständen. 
Der Inhalt zeigte jedesmal eine bessere Stim-
mung. Der Winter zog ins Land und seine 
kalten Stürme rüttelten an Haus und Dach. 
Die Marken auf den Briefen wechselten, sie 
kamen aus Italien und Florenz, dann im 
Frühling aus Paris. Das Grün der Bäume 

brach aus den Knospen auf. Der Heuet 
spannte alle Kräfte an. Sommersonne und 
Hitze liessen die Früchte reifen. Herbstnebel 
hüllten die Berge ein. Schwer beladen mit 
Obst wurden die Körbe eingetragen. In den 
Tagen reicher Ernte wurde auf der Müllers-
matt ein Knäblein geboren, schmächtig und 
zart. Alle Leiden und Ängste wurden von 
Glück und Freude zugedeckt. 

Mutter Anna zerfloss von Glückseligkeit, 
wenn sie nur eine Stunde neben dem Stu-
benwagen sitzen konnte. Sie glaubte schon in 
den ersten Wochen dem feinen Gesichtchen 
ein Lächeln entlocken zu können. Der Vater-
stolz ihres Sohnes berührte sie nicht so sehr, 

wie das kaum hörbare Atmen des Kindes. Sie 
war nicht zum ersten Mal Grossmutter ge-
worden. Ihr Sohn, der Lokomotivführer in 
Oerlikon und ihre Tochter Berta in Reiden, 
sie hatten beide schon vier Kinder und Rosa, 
die im Urnerland glücklich verheiratet war, 
schickte immer wieder Fotografien von ih-
rem hübschen Pärchen. Jedoch war dies das 
einzige Grosskind, das auf der Müllersmatt 
geboren wurde und an dessen Pflege sie teil-
haben konnte. Kein Wunder also, dass sie 
Angela tagsüber alle Mühen abnahm, in der 
Nacht bei jedem Wimmern und Weinen auf-
schreckte und solange ängstlich zuhörte, bis 
im oberen Stock wieder Ruhe eintrat. 

Dieser kleine Bub, der bei der Taufe den 
Namen von Angelas Vater, seinem Götti, er-
halten hatte, erfüllte mit seinem Strampeln 
und Schreien das ganze Haus mit Freude. So 
dicht der Schnee auch fallen mochte, so eng 
der Nebel Haus und Stall umschloss, so grau-
sam kalt die Winde durch das Tal fegten, in 
den Herzen der Leute auf der Müllersmatt 
wohnte eine glückliche Wärme. Der kleine 
Paul hatte selbstverständlich keine Ahnung 
davon, dass er der Mittelpunkt aller war, Ge-
gensätze versöhnte, so viel Rücksichtnahme 
erreichte, Liebe aufkeimen liess und sogar 
Eifersucht auslöste. Er lag in seinen Kissen, 
schlummerte oder wimmerte der nächsten 
Mahlzeiten entgegen und brachte es zustan-

Mutter Anna zerfloss von Glückseligkeit, wenn sie neben  
dem Stubenwagen sitzen konnte. 
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de, die Eltern ganze Nächte lang fast unun-
terbrochen wach zu halten. 

Die junge Frau und Mutter Anna waren 
sich durch das zarte Kind näher gekommen, 
jedoch über die Art der Pflege verschiedener 
Ansichten. Angela wollte den kleinen Paul 
nicht verzärteln, er solle sich an eine strikte 
Ordnung gewöhnen. Grossmutter schaute oft 
mit Besorgnis auf die schwachen Glieder und 
das dünne Hälslein und meinte, für sein Al-
ter sollte er schwerer und kräftiger sein. 
Schon zog der zweite Frühling seit Mecht-
hilds Abreise ins Land, durchwärmte den 
Boden und auch Korb und Kissen, in denen 
das Kind schlief. Aber ein Aufblühen und 
Kräftigerwerden des kleinen Buben brachte 
auch die strahlende Sonne nicht zustande. 

Immer öfters kam der Arzt auf die Mül-
lersmatt, untersuchte den Knaben, wiegte 
den Kopf hin und her, zögerte, zweifelte, 
wechselte die Verordnung und mahnte zur 
Vorsicht vor jeder Erkältung, vertröstete auf 
später. Auf die immer wiederkehrenden Fra-
gen des Grossvaters gab er ausweichende 
Antworten und bat um sofortigen Bericht, 
wenn sich das Aussehen oder das Benehmen 
des Kindes verändern sollte. 

Kaum ein halbes Jahr hatte die ungetrübte 
Freude und das Glück auf der Müllersmatt 
angehalten. Immer tiefer lag der Schatten 
des Kummers und der Angst auf den Gesich-
tern, kein fester Schritt, kein lauter Ton wur-
de gewagt. Mit Ängsten legte man sich zur 
Ruhe, mit Bangen erfüllt war das Erwachen. 
Auch Angelas sicheres Auftreten, ihre robus-
te Art die Meinung zu äussern, über die Ar-
beit zu reden, Entscheidungen zu treffen, 
sänftigte sich. Müde gingen alle an die Ar-
beit, unruhig wurde sie verrichtet, immer mit 
den gleichen Fragen fand man sich zum Es-
sen ein. 

Die beiden Frauen lösten sich in der Tag-
und Nachtwache ab, während das Heu in der 
Sonne lag, oder das Gewitter über die gemäh-
ten Matten zog. Glück im Stall, gute Ernte, 
jeder Erfolg hatte seine Bedeutung verloren, 
nur die kleinsten Anzeichen von Besserung 
zählten. 

Ein Kinderarzt aus der Stadt wurde bei-
gezogen. Er wollte den kleinen Paul ins Spital 
zum Untersuch mitnehmen. Die Grossmutter 
weinte, Angela wehrte sich und versicherte, 
dass sie Tag und Nacht bei ihm bleiben wolle. 

Vielleicht war sie so sehr übermüdet, dass sie 
die Kraft nicht mehr aufbrachte, das Kind in 
fremde Hände zu geben, oder erwachte nun 
ihr Starrsinn wieder. Sie lehnte die dringen-
de Forderung des Arztes ab und schloss sich 
mit dem Kind in ihrer Kammer ein. Alles 
vernünftige Zureden ihres Mannes half nicht. 
Die Türe blieb verschlossen. Die Ärzte muss-
ten mit allen ihren Befürchtungen und ent-
gegen allen ernsten Ermahnungen wegfah-
ren. Erst in der Nacht und nach langem Zu-
reden durfte die Grossmutter eintreten und 
die Wache übernehmen und sah dann, wie 
Angela kraftlos auf das Bett sank und so-
gleich von einem tiefen, unruhigen Schlaf 
überwältigt wurde. Sie versuchte dem Kind 
Nahrung zu reichen. Jedes winzige Schlück-
lein liess ihre Hoffnung aufleben. Jedes Grad 
Fieber prüfte sie mit zitternder Hand. Nicht 
einen Augenblick liess sie die Schwäche oder 
den Schlaf über sich kommen. Ihr kaum hör-
bares Beten begleitete jeden Atemzug des 
Kleinen. Bis die Dämmerung aufkam und 
sich der Vorhang vor dem offenen Fenster im 
ersten Morgenwind bauschte. 

Noch manche solche Nacht der Angst 
durchwachten die Frauen, achteten auf die 
kurzen Atemzüge, hörten die Stundenschläge 
vom Dorf herauf und kämpften mit der eige-
nen Schwäche und Erschöpfung, bis zur 
Stunde, da die Grossmutter in ihrem Bett aus 
einem quälenden Traum aufschreckte, ein 
Schrei durch Türen und Wände gellte und sie 
noch einmal ein hemmungsloses, wildes Auf-
schreien vernahm. 

In wenigen Augenblicken durcheilte sie 
Stube und Gang, flog die Stiege hinauf, sah 
Klaus aufgerichtet im Bett sitzen, mit er-
schrockenem, schlaftrunkenem Gesicht und 
Angela kniend, vom Schluchzen und Weinen 
geschüttelt, den Kopf in der Decke vergra-
ben. Ein Blick auf das Kind, die Hand an der 
zarten, kalten Stirne, dann wusste sie alles. 
Angela erhob ihr tränenüberströmtes Gesicht 
und jammerte: «Ich muss eingeschlafen sein, 
der Schlaf hat mich übernommen. Ich erwa-
che. Und er ist tot!» – Der grausame Schnit-
ter hatte auf die Stunde gewartet, da die wa-
chenden Augen geschlossen waren, um das 
Licht in den Kinderaugen endgültig auszulö-
schen und um Leid und Schmerz in die Her-
zen tief zu versenken. 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 18 von 48 

Die Nacht floh vor dem aufsteigenden 
Licht eines neuen Tages. Die Sommersonne 
übergoss Berge und Tal mit goldenen Strah-
len. Eine Überfülle von Schönheit erstand 
aus der Finsternis und vermochte nicht das 
Elend auf der Müllersmatt zu lindern. Vor-
würfe und Anklagen wurden nicht ausge-
sprochen. Die Arbeit rief die Männer aus 
dem Haus und Frau Anna in die Küche. Ir-
gendwie mussten sie den Weg in die unabän-
derliche Wirklichkeit finden mit dem Pras-
seln des Feuers, dem Klirren der Kessel, dem 
Verladen der Kannen. 

Mit dem Töffli kam der Briefträger die 
Strasse hinauf, brachte die Zeitung und einen 
Brief von Mechthild und nahm die Trauer-
kunde mit zu den andern Heimwesen, den 
Nachbarn und ins Dorf. 

Grossmutters Hände, die sonst begierig 
nach jedem Schreiben aus dem Ausland grif-
fen, vermochten lange nicht den Umschlag 
zu öffnen. 

Sein Inhalt mit heiteren Erlebnissen, auf 
ulkige Art dargestellt und mit Fotografien il-
lustriert, passte nicht zu dem Jammer, der 
das Haus erfüllte. Mechthild bat um Nach-
sicht, dass sie so lange nicht geschrieben ha-
be. Die Familie sei nun glücklich wieder aus 
Italien und Paris zurück. Ihr Kopf sei nun mit 
drei Sprachen garniert, und die Frisur dar-
über habe ein Pariser Coiffeur erfunden, 
wahrscheinlich nicht zum Entzücken von Va-
ter und Mutter. Wenn sie wieder einmal 
heimkomme, dann müsse der alte Rossstall 
wieder zu Ehren gezogen werden, denn sie 
reite wie ein Kosak. Frau Chantal de Blan-
chermont spinne geheime Fäden zwischen 
ihr und ihrem Sekretär und bezwecke, mit 
dem beabsichtigten ehelichen Band beide für 
das ganze Leben an ihr Haus zu fesseln. 
«Aber», so schloss dieser lange Brief, «ich 
lasse mich nicht bestricken und bin und blei-
be meines Lebens froh. Mit herzlichen Grüs-
sen und Küssen, Eure Mechthild.» 

Wie der Tod  
zum zweiten Mal zuschlägt. 

Wenn der Tod eine Familie in die Krallen 
nimmt, dann ist er nicht immer mit einem 
Opfer zufrieden. Kaum hatte sich die Erde 
des Friedhofes auf den Kindersarg gelegt und 
waren die Blumen der Kränze verdorrt, kam 
eine schlimme Nachricht aus dem Dorf. 

Daniel, Tante Verenas Mann, war mitten in 
der Arbeit von einer schweren Herzkrise 
überfallen worden. Der Arzt nahm ihn sofort 
mit ins Spital. Dort wurde er mit Spritzen 
und Sauerstoff noch einige Stunden am Le-
ben erhalten und starb, ohne auch nur einen 
Augenblick ins volle Bewusstsein zurückzu-
kehren. Im besten Mannesalter, wenig über 
fünfzig Jahre hinaus, hat ihn der Tod mitten 
aus seiner Arbeit, aus seinem Aufstieg, aus 
seinen Plänen herausgerissen, ohne Abschied 
nehmen, ohne seine weitläufigen Geschäfte 
ordnen zu können. 

Welch ein Schlag für seine Frau, für das 
ganze grosse Unternehmen! Frau Verena war 
zerschmettert, wusste keinen Rat und bat um 
Hilfe in der Müllersmatt. Ihre Schwester An-
na, die etliche Jahre älter, immer ihre Ver-
traute gewesen war, musste sich ihrer er-
barmen und ihr in den schweren Tagen bei-
stehen. Wohl hatte Frau Verena die Buchhal-
tung selbst geführt und überall mitgeholfen, 
die Lieferungen überwacht und auch die 
Werkstatt, wenn ihr Mann auf Geschäften 
auswärts war. Nun sass sie in ihrer Stube, ei-
nen Berg von Todesanzeigen vor sich und 
war nicht fähig, eine Adresse zu schreiben. 
Der Betrieb war stillgelegt, nur der Lehrling, 
der Franzi, streunte wie vergälstert durchs 
Haus. 

Frau Anna kam mitten am Tag zu ihr an 
den Tisch und sprach in bewegten Worten 
ihr Beileid aus, klagte mit ihr und wusste 
nicht, wie sie ihr helfen könne. Sie war in den 
letzten Jahren selten hierher in das Dorf ge-
kommen, verstand nichts von Autos, von 
technischen und mechanischen Dingen. Aber 
trösten konnte sie. Und da sie so kurze Zeit 
zuvor ähnlich schwere und bittere Tage 
durchlebt hatte, war ihr Rat und die Wärme 
ihrer Anteilnahme von grossem Wert. 

Unübersehbar sind die Verpflichtungen, 
die notwendigen Entscheide und Anordnun-
gen, die von einer Frau in diesen bitteren 
Stunden abverlangt werden. Wie Berge tür-
men sich die Anforderungen vor ihr auf und 
lassen ihr kaum eine Atempause, um an ihr 
Elend zu denken. Zwischen den telefonischen 
Anrufen und den Kondolenzbesuchen sass 
sie wieder kraftlos und bis in das innerste 
verwundet bei ihrer Schwester und klagte: 
«Wir haben dieses Geschäft unerfahren und 
zu teuer übernommen. Daniel hat zu viel ge-
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arbeitet und mit zu grossen Sorgen kämpfen 
müssen. Dann kam der Krieg, mein Mann im 
Militärdienst, ich musste mit Hilfskräften 
auskommen und überall zupacken. Wie bin 
ich nur damals mit allen Vorschriften und 
Kontingentierungen zurand gekommen. Und 
doch habe ich dabei viel gelernt. Haben wir 
uns aus der Not herausgewunden, haben den 
ersten Anbau und bald darnach den zweiten 
gewagt, haben die drückenden Schulden ab-
gelöst und uns eine gute Sicherheit schaffen 
können. Aber für ihn war es zuviel. Vielleicht, 
wenn wir Kinder gehabt hätten, wäre vieles 
anders geworden. Er hätte sich sicher Zeit 
genommen für die Familie. So war er nur von 
seinem Betrieb eingefangen und schonte sei-
ne Kräfte nie.» 

Die vielen Beweise seiner Beliebtheit, die 
aufrichtigen Kundgebungen des Mitleids, die 
Briefe, Kränze und Gaben und die grosse 
Teilnahme bei der Beerdigung waren gewiss 
auch in diesem unfassbaren Schicksalsschlag 
Linderung und Trost. 

Der Herr Pfarrer war einer der ersten Be-
sucher. Und seine Worte am Grabe zeugten 
von seinem tiefen Mitempfinden, sprachen 
beredt von des Mannes Arbeitsfreude, von 
seinem Unternehmergeist, von seiner Treue 
und Redlichkeit. 

Die Fahnen der Vereine, die vielen Ge-
schäftsfreunde, die zum Teil aus weiter Ent-
fernung hergereist kamen, waren Zeugnis der 
Wertschätzung und Achtung, die er sich er-
rungen hatte. 

Aber nachdem der Alltag eingekehrt war, 
die Werkstatt ohne Meister blieb und drän-
gende Arbeiten gefordert wurden, begannen 
die Kräfte der guten Frau zu schwinden. 

Hart fiel es ihr an, sich mit dem Gedanken 
zu befreunden, den Betrieb, das Werk ihrer 
mühevollen Arbeit, zu verkaufen. 

Auch konnte dies nicht in kurzer Zeit ohne 
grosse Verluste geschehen. «Wenn ich nur 
einen einzigen vertrauten Menschen um 
mich haben könnte, auf den ich mich verlas-
sen, mit dem ich mich aussprechen kann», 
jammerte Frau Verena, «lauter fremde Ange-
stellte, die bei jeder Aussicht auf besseren 
Lohn, auf modernere Einrichtungen davon-
laufen.» 

Auch ihre Schwester konnte nicht wochen-
lang hierbleiben, musste bald wieder heim 

auf die Müllersmatt. Sie ging aber nicht fort, 
bevor sie nach Frankreich telegraphiert und 
geschrieben und Mechthild mit allen Küns-
ten der Überredung zurückgerufen hatte. 

Und so kam, am Tag nach ihrer Abreise, 
ein Fräulein im Dorf an, das man nicht auf 
den ersten Blick als das Bauernmädchen von 
der Müllersmatt erkennen konnte. 

Im eleganten Kleid, mit gepflegter Frisur, 
mit kurzen, flinken Schritten kam es auf die 
Garage zu, stieg die hohe Treppe zu Tantes 
Wohnung hinauf, um ihr aus aufrichtigem 
Herzen sein Mitleid und seinen Beistand an-
zubieten. 

Vom überladenen Pult aufschauend, be-
trachtete Frau Verena staunend das hübsche 
Mädchen und rief: «Bist du wahrhaftig 
Mechthild, bis du wahrhaftig gekommen? 
Das ist in meinem Elend die erste grosse 
Freude!» «Ja, liebe Tante, der Bericht mei-
ner Mutter hat mich erschüttert. Ich habe auf 
unbestimmte Zeit Urlaub genommen. Ich 
muss nur noch meine Koffern vom Bahnhof 
holen, dann kannst du mir sagen, was ich tun 
kann. Wo und wie du mich brauchen kannst, 
ich bin für jede Arbeit zu deinen Diensten.» 
«Schau in die Küche, in die Stube, schau, was 
hier alles liegt. Arbeit für zehn Hände», klag-
te die Frau «aber zuerst lass dich umarmen 
und herzlich begrüssen. Dann hol ich dir 
dein Gepäck. Mir ist, als ob ein Sonnenstrahl 
durch meine Fenster käme und jede finstere 
Ecke ausleuchten würde.» 

«Du brauchst dich nicht zu bemühen, Tan-
te Verena, gib mir den Schlüssel zu deinem 
Wagen, ich hole die Koffern selber. Es ist 
doch gewiss hier erlaubt, mit einem französi-
schen Führerschein zu fahren.» Und damit 
begann das Staunen über all das, was Mecht-
hild in der Fremde gelernt hatte. 

Wie der rechte Wagen  
in die rechte Hand kommt. 

Keine Schwierigkeiten mehr mit fremden 
Sprachen, dem Mechaniker Antonio und sei-
nem Kollegen Mario die Arbeit und die Auf-
stellung über seinen Wochenlohn zu erklä-
ren, den ausländischen Gästen an der Tank-
stelle und bei Reparaturen Auskunft zu ge-
ben, Briefe zu übersetzen und das Kauder-
welsch am Telefon zu entziffern. Auch wurde 
nicht mehr nur von Wurst und Aufschnitt ge-
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lebt. Richtig würzig und sorgfältig Gekochtes 
wurde aufgetischt und ruhig und gelassen, ja 
sogar mit einer gewissen Gemütlichkeit ge-
gessen. Mechthild sah wohl, wie ihre Tante in 
einen jämmerlichen Zustand hineingeraten 
war, mager, eingefallen und gebeugt. Die Ar-
beit ging ihr flink von den Händen und nach 
einiger Zeit wagte sie auch, in der Küche ein 
französisches oder italienisches Liedlein zu 
singen. Jeden Anlass und alle Mittel wendete 
sie an, um die Tante aufzuheitern und eine 
gute Stimmung zu schaffen. «Der liebe Da-
niel», sagte sie immer wieder, «dein guter 
Mann, kann ja nicht selig werden und sich 
der himmlischen Herrlichkeit erfreuen, wenn 
er sieht, dass wir heulen und jammern, statt 
sein Werk fortzusetzen.» 

Und tatsächlich, die beiden Frauen kämpf-
ten mit allen Kräften, um den Betrieb über 
Wasser zu halten. Ein hiesiger, tüchtiger Me-
chaniker, der einige Jahre in angesehenen 
Werkstätten in grossen Städten gearbeitet 
hatte, meldete sich als Betriebsleiter, legte 
gute Zeugnisse vor und wurde eingestellt. 

Der Verkauf neuer Wagen begann sich 
wieder zu beleben. Frau Verena, die seit je 
den Verkehr mit der Bank besorgt hatte, fand 
bei dem Direktor Verständnis und Kredit 
und achtete darauf, pünktlich auf den Tag die 
Verpflichtungen einzuhalten. 

Schon bald wurden wieder Schneepneu 
verlangt, es galt, sich für den Winter einzu-
decken und Dutzende von Kannen Gefrier-
schutzmittel einzulagern. Nach und nach, je-
de Woche, jeden Monat mehr, verschwanden 
die Gedanken an einen Verkauf des Unter-
nehmens. Wenn die Werkstatt abends ge-
schlossen und auch das Licht an der Tank-
stelle ausgelöscht war, dann setzten sich die 
beiden Frauen im Büro ans Pult, prüften und 
rechneten, füllten die Kolonnen der Arbeits-
karten aus, disponierten für den kommenden 
Tag und fanden dazwischen noch Zeit zu ei-
nem vertrauten Plauderstündchen. Dabei 
versäumte Mechthild nicht, ihrer Tante zu 
danken für das energische Eingreifen vor ih-
rer Abreise und ihr die lustigen Erlebnisse in 
der Fremde zu erzählen. Um hierzu die Kräf-
te zu wecken, brachte sie eine Flasche Wein 
her, stellte Gläser und eine Büchse Hausge-
backenes zwischen die Formulare und Rech-
nungen auf das Pult und brachte es so zu-

stande, dass die Tante wieder Farbe in ihre 
Wangen und Mut zum Leben bekam. 

Auch die Kundschaft bemerkte bald ein-
mal, dass sich ein hübsches und fröhliches 
Mädchen durch die Räume der «Autogarage 
zur alten Post» bewegte. Auch Bewunderer 
schwärmten herzu, allen voran der stets mo-
dern frisierte und adrett gekleidete Sohn Dr. 
Mutzners, der blondgelockte Wolfgang, der 
sich oft über das Wochenende von seinen 
fortwährenden Studien an der Zürcher Hoch-
schule daheim erholte. 

Dieser Herr Student war schon früher im-
mer im ganzen Betrieb herumgestöbert, war 
ins Büro hinaufgekommen ohne anzu-
klopfen, hatte sich über die Arbeit eines Me-
chanikers beschwert, war während dem Mit-
tagessen in die Stube vorgedrungen und 
wollte in der Mittagspause bedient werden. 
Es fiel darum der Tante auch nicht besonders 
auf, dass er eines Vormittags auf dem Büro-
pult sitzend mit Mechthild plauderte, von 
seinen Heldentaten sprach, vom Theater, von 
Konzerten. Er schätzte besonders Jazz und 
Beatle-Musik und kannte alle berühmten 
Kapellen. 

Für Mechthild war diese Art Musik eine 
neue Welt. Wenn sie mit Madame de Blan-
chermont Konzerte besuchen durfte, dann 
fuhren sie in klassische Konzerte grosser Or-
chester. Jazz und Beatle kannte sie nur aus 
dem Lautsprecher des Radios. Immer begie-
rig, Neues kennen zu lernen, war Mechthild 
auch nicht abgeneigt, eine Einladung zu ei-
ner solchen Veranstaltung anzunehmen. In 
Frankreich war sie so eng an die Familie ge-
bunden gewesen, hatte nie die Möglichkeit 
gehabt, selbständig über ihre Zeit zu verfü-
gen. Tante Verena war in dieser Beziehung 
grosszügiger. Sie sagte: «Du bist alt und er-
fahren genug, kannst selbst auf dich aufpas-
sen. Du musst wissen, was sich schickt und 
was du dir erlauben willst.» 

Das war sozusagen ein Freibrief und ein 
Verfügungsrecht, dessen Genuss sie bisher 
noch nicht auskosten durfte. Darum machte 
sie auf ihre fröhliche und lustige Art davon 
Gebrauch. Vielleicht auch schmeichelten ihr 
Wolfgangs Komplimente, trotzdem die jun-
gen Herren in Frankreich und Italien ihre 
Worte viel eleganter zu setzen wussten. So 
sehr sich Wolfgang auch bemühte, gelang es 
ihm doch nie, allein mit Mechthild auszufah-
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ren. Die drängende Arbeit und der stets späte 
Feierabend sorgten auch dafür, dass solche 
Abenteuer nur selten stattfinden konnten. 

Dann und wann kam Mechthild auch mit 
den geschäftlichen Gepflogenheiten in Kon-
flikt. Sie war nicht gewohnt, im versponne-
nen Netz der vielen Beziehungen, die der Au-
tohandel mit sich bringt, ihre Worte im Zaun 
zu halten. 

So platzte sie eines Tages in ein Gespräch 
hinein, das der Betriebsleiter mit dem neu-
gewählten Förster von der Schanzrüti führte, 
der im Begriffe war, einen billigen Occasi-
onswagen zu kaufen. Er war seinerzeit mit 
Mechthild in die Schule gegangen, allerdings 
etliche Klassen über ihr. «Ei, schau da, der 
Beat», begrüsste sie ihn, «das ist aber schön 
von dir, dass du auch einmal zu uns kommst. 
Und, dass ich nicht versäume, ich gratuliere 
dir herzlich zu deiner Wahl als Förster, unter 
so vielen Konkurrenten im ersten Wahlgang 
erkoren zu werden, das ist ein flotter Sieg 
und eine grosse Ehre. Du bist aber lange fort 
gewesen.» 

Mit sichtlicher Freude genoss der junge 
Förster dieses Kompliment und dankte herz-
lich dafür: «Weisst du, Mechthild», sagte er, 
während er die dargebotene Hand festhielt, 
«ich wollte sicher sein. Ich habe vielerorts 
gedient, wollte den Bergwald auch in ande-
ren Gebieten kennen lernen und gute Zeug-
nisse vorlegen. Jetzt ist es gelungen. Das 
freut mich mächtig.» «Und mich freut das 
auch. Und deine Mutter auf der Schanzrüti 
wird stolz sein auf ihren jüngsten Sohn. End-
lich ist sie nicht mehr allein. Ich sehe sie vor 
mir, wie sie dich bemuttert und verwöhnt.» 

Der Betriebsleiter wurde weggerufen und 
so konnten die beiden ihr Gespräch fortset-
zen. «Ich will ein Auto kaufen», sagte er, «ein 
neues kann ich mir nicht leisten, mit dem…», 
er deutete auf einen flott aufpolierten Wagen, 
«bin ich eben gefahren. Er würde mir in der 
Grösse gut passen.» Mechthild runzelte die 
Stirne und betrachtete das Auto mit kriti-
schem Blick, ging zu ihm hin, hob die Motor-
haube auf und sagte: «Warte einen Augen-
blick.» Dann spähte sie ringsumher und ver-
schwand für kurze Zeit hinter dem nächsten 
Wagen. 

Zu hinterst entdeckte sie an der Werkbank 
Antonio und begann eifrig mit ihm zu parlie-
ren. Als sie zurückkam, hörte sie, wie der Be-

triebsleiter alle Vorzüge dieses Autos aufzähl-
te und sah den Förster mit bedächtiger Mie-
ne dastehen. Mechthild trat hinzu und sagte: 
«Du, Beat, das ist kein Wagen für dich. Du 
musst doch in alle Wildenen hinauf, über 
rauhe Strassen und weit abseits. Mit dem 
bleibst du stecken. Antonio sagt, das sei ein 
Unglückswagen und schon aus dritter Hand, 
habe einen schweren Unfall gehabt und ge-
höre auf den Friedhof. Aber der hellblaue 
dort drüben, das sei eine erstklassige Macci-
na, robust, sparsam und in tadellosem Zu-
stand.» 

Die Stirnader, die von der Nasenwurzel 
gradauf bis zur Haargrenze des Betriebslei-
ters zu sehen war, schwoll an, und das ganze 
Gesicht wurde rot. Er strafte Mechthild mit 
einem vernichtenden Blick. Trotzdem er di-
rekt unter der Aufschrift «Rauchen verbo-
ten» stand, griff er nach einer Zigarette und 
steckte sie in Brand, dann versuchte er sei-
nen Worten einen gleichgültigen Ton zu ge-
ben: «Das stimmt nicht. Antonio ist ein Par-
leur, macht sich gerne wichtig», und dann 
mit einem verlegenen Achselzucken, «aber, 
wenn Sie wollen, können wir auch mit dem 
Hellblauen eine Probefahrt machen.» 
«Tschau, Beat», lachte Mechthild, «ich wün-
sche dir Glück und fahr gut.» Sie hüpfte da-
von und ging, ein italienisches Lied singend, 
die Stiege hinauf. 

Gegen Mittag kam der Betriebsleiter ins 
Büro und polterte los. Er berichtete auf seine 
Art, was Mechthild schon vorher der Tante 
erzählt hatte und machte eine fürchterliche 
Szene: «Wer ist hier für den Autohandel zu-
ständig, der Betriebschef oder die Magd! 
Jetzt hat er den Hellblauen gekauft, den ich 
einem heiklen Interessenten zeigen wollte. 
Und überhaupt, ich stehe wie ein Esel da, 
weil mir die Mamsell gerade vor dem Ab-
schluss den Handel verpfuscht. Ich verkaufe 
doch keinen Wagen, der auf den Schrothau-
fen gehört. Das ist eine Beleidigung!» 

Er sprach so laut, dass jedes seiner Worte 
in der Küche vernehmbar war. Mechthild 
hatte einen solchen Radau erwartet und woll-
te der Auseinandersetzung nicht ausweichen. 
Mit der Kelle in der Hand und eine ziemlich 
bekleckerte Schürze umgebunden, betrat es 
das Büro, schaute auf die erschrockene Tante 
und auf den wütenden Mann und sagte: 
«Herr Ulrich, Sie müssen bitte entschuldi-
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gen, das ist ein Sonderfall. Erstens habe ich 
letzte Woche per Zufall gehört, wie Antonio 
und Mario über diesen Wagen, den Sie dem 
Förster verkaufen wollten, gesprochen ha-
ben. Ich weiss nicht, ob die beiden Sie über 
den Befund orientiert haben. Und zweitens 
ist der Förster mein ehemaliger Schulkame-
rad, ein guter, ehrlicher, lieber Mann und 
nicht dumm, der steckt sich das hinter die 
Ohren, wenn er beim ersten Wagenkauf ver-
sohlt wird. Und das ist auch kein Geschäft. 
Wenn der Chef solch einen Schnitzer macht, 
muss eben die Magd einspringen.» 

In der Küche verriet ein heftiges Zischen, 

dass die Köchin an ihren Platz gehöre. So 
blieb der Tante allein die äusserst heikle Auf-
gabe, den Streit zu schlichten. Sie erklärte 
mit aller Festigkeit und grundsätzlich, dass 
Mechthild kein Recht und auch keine Befug-
nis habe, in das Verkaufsgespräch hineinzu-
reden. Anderseits sei der Verkauf eines 
schlechten Wagens ein Unrecht, widerspre-
che allen bisherigen Gepflogenheiten in die-
ser Firma. Sie wolle sogleich mit Antonio re-
den und wenn zutreffe, was Mechthild gesagt 
habe, dann werde der Wagen zum Alteisen 
geworfen. 

Mit Flaschen, Brettern  
und Steinen gegen die Polizei. 

Der Winter brachte Pflutsch und Glatteis 
und etliche zerbeulte und ab der Strasse ge-
glittene Autos zur Reparatur. Der Frühling 
lockte die Leute in die freie Natur und ver-
führte manch einen, dessen Geldbeutel nicht 
darauf vorbereitet war, ein Auto zu kaufen. 
Es geschah sogar, dass Mechthild einsprin-
gen und für den Betriebsleiter Probefahrten 
abnehmen musste, weil er übermässig be-
schäftigt war. Und der Erfolg war überaus er-
freulich. 

Auf der Müllersmatt nahm das Leben sei-

nen Gang. Die Arbeit auf den Sommer hin lag 
den Leuten wie ein Joch auf dem Genick, war 
aber nicht so schwer zu ertragen wie das 
feindselige Schweigen, das wieder aufge-
kommen war. Seit dem Tod des kleinen Paul, 
seit diesem Unglück, das alle so schwer be-
troffen hatte, klagte der Vater oft über 
Schmerzen im Leib, wurde in der Nacht von 
heftigen Koliken befallen. Angela schimpfte, 
wenn er liegen bleiben musste. Ihre Härte 
kam so noch stärker zum Ausdruck. Sie führ-
te immer mehr ein rücksichtsloses Regiment, 
als ob der Verlust ihres Kindes ihr alle frauli-
chen Eigenarten geraubt hätte. 

Mechthild kam mit der Kelle in der Hand und schaute 
auf den wütenden Mann. 
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Dann und wann kam Mechthild auf einen 
Sprung hinauf, versuchte zu versöhnen und 
zu erleichtern, aber ihre frohen Worte und 
ihr frisches Lachen fanden keinen Widerhall. 
Man sprach davon einen ausländischen 
Knecht einzustellen, weil dem Vater so viel 
Arbeit nicht mehr zugemutet werden könne. 

Die Mutter wollte Mechthild dabehalten, 
nicht nur wegen ihrer starken Armen, viel 
mehr, weil sie befürchtete, noch Schlimmeres 
erleben zu müssen. 

Eine eigenartige Boshaftigkeit hatte sich 
im Haus auf der Müllersmatt eingenistet. 
Klaus, der durch die ganze Jugendzeit hin-
durch ein hilfsbereiter und aufrichtiger Bub 
gewesen war, benahm sich jetzt meist trotzig 
und widerborstig. Die Mutter sah ihn öfters, 
wie er den Vater bei der Arbeit mit bösen Au-
gen beobachtete, ihm beim Schaffen nicht 
behilflich war, eher ein Hindernis in den Weg 
legte. Wenn der Verkauf einer Kuh, eine 
Krankheit im Stall oder die Arbeit der kom-
menden Tage besprochen werden musste, 
war er stets in Eile, hatte keine Zeit, antwor-
tete mit barschem Ja und Nein und murrte: 
«Du kannst ja machen wie du willst, es ge-
hört ja dir.» 

Nie brach ein Streit los, nur vereinzelte 
verletzende Worte schwirrten umher, giftige 
Pfeile, die ins Herz trafen und verwundeten. 
Auch Angela vermied jedes Gezänk und jede 
heftige Auseinandersetzung, verlegte sich 
vielmehr darauf, ihren Mann im ständigen 
Bewusstsein zu halten, es geschehe ihm Un-
recht, er werde übervorteilt und ausgenutzt. 
Dabei kommandierte sie wie ein General und 
schaffte wie ein Ross. 

Jedesmal, wenn Mechthild nach Hause 
kam, spürte sie wie eine Umklammerung die 
unglückliche Verstrickung, in der die Men-
schen gefangen waren, ein Netz aus Bosheit 
und kleinlichen Verdächtigungen, das keine 
freie Bewegung, keinen idealen Gedanken 
aufkommen liess. Welch ein Gegensatz zu 
dem Leben, das sie bei ihrer Tante im Dorf 
führen konnte. Der ständige Kontakt mit der 
Kundschaft. Ein Kommen und Gehen jeden 
Tag. Überraschungen und unvorhergesehene 
Ereignisse, die gemeistert werden mussten. 
Dort steckte man die Köpfe zusammen, such-
te in gemeinsamer Beratung einen Ausweg, 
liess die geplante Arbeit liegen und half dort, 
wo es gerade notwendig war. Und wenn sich 

eine Gelegenheit bot, etwas auszuspannen, 
dann wurde nicht lange für und wider abge-
wogen. «Geh nur», sagte in solchen Fällen 
Frau Verena, «kannst ein wenig ausluften. 
Morgen ist wieder ein strenger Tag.» 

Damals, zum Beispiel, da Wolfgang mit 
seinem roten Sportwagen vorfuhr und höchst 
offiziell zur Tante in die Wohnung hinauf-
kam um zu fragen, ob er Mechthild nach Zü-
rich in das modernste, rassigste Monsterkon-
zert des Jahres mitnehmen dürfe. Frau Vere-
na schaute mit scharfen, kritischen Blicken 
in das Gesicht des blondgelockten Studenten 
und fragte: «Wer kommt noch mit?» Prompt 
und in Achtungstellung antwortete Wolfgang 
Mutzner: «Mein Freund Lehmann und seine 
junge Frau.» Und wieder die Gegenfrage der 
Tante: «Wann seid ihr zurück?» Nach kurzer 
Überlegung sagt er: «Kurz nach Mitternacht. 
Ganz sicher um Eins!» «Wenn sie partout 
mit will,», gab sie zögernd zu, «will ich ihr 
nicht den Spass verderben. Aber keine Rase-
rei und kein Alkohol, verstanden!» Der junge 
Mann versprach das Blaue vom Himmel und 
eilte zu Mechthild. 

Also fuhren die vier jungen Leute gegen 
Abend über den Albis, suchten auf dem riesi-
gen Parkplatz vor dem Hallenstadion eine 
Lücke, setzten sich in einem Restaurant zu 
Tisch, bestellten farbige Schnäpse zum Ape-
ritif, dann eine mächtige Portion Schlacht-
platte zur Unterlage und versetzten sich mit 
etlichen Gläsern weissen und roten Weines 
in die richtige Stimmung, um den Strapazen 
eines solchen Jazz-Ereignisses gewachsen zu 
sein. Zusammen mit dem herzuströmenden 
Publikum drängten sie sich durch die Ab-
schrankungen und suchten sich ihre Plätze. 

Welch ein Gegensatz zu den Konzerten, die 
Mechthild mit Frau de Blanchermont in Flo-
renz und Paris besucht hatte. Dort in tadello-
se, schwarze Anzüge gekleidete Herren, die 
mit wohlgesetzten Worten ihren seidenrau-
schenden Damen in das schmuckumglitzerte, 
gepflegte und geschminkte Gesicht hinein 
Komplimente machten. Und hier, junge 
Mädchen in Hosen aller Farben und Stoffe, 
in Pullovern unter Jacken, die lässig und un-
ordentlich über die Schultern hingen und 
Haaren, die sich zu Vogelnestern türmten 
oder in Strähnen das halbe Gesicht verhäng-
ten. Junge Burschen mit wilden Bärten und 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 24 von 48 

Haaren, die ihnen den Nacken hinab in den 
offenen Hemdkragen wallten. 

Lärm und Geschrei, bis endlich die Musi-
ker auf die Bühne traten. Kein herzliches 
Klatschen mit wohlgepflegten Händen und 
blitzenden Ringen. Ein frenetisches Geheul 
mit Stampeln und Toben, Poltern mit Schu-
hen und Stühlen, als wollte man das Stadion 
in Grund und Boden stampfen. Und dann die 
Musik, eine Lautstärke, die nicht nur in die 
Ohren, die durch alle Poren einstürmte, in 

ihren Rhythmen den ganzen Körper erhitzten 
und erbeben liess. 

Wenn Mechthild umherschaute, die Ge-
sichter in den nächsten Reihen beobachtete, 
wurde ihr bewusst, das war nicht Geniessen, 
das war aufgepeitschte, aufgewühlte, über-
hitzte, mitschwingende Leidenschaft. Er-
staunlich, mit welcher Raffinesse die Zuhörer 
und Zuschauer angeheizt und aufgeputscht 
wurden, wie durch die Steigerung alle Hem-
mungen zerrissen, jede eigene Kontrolle zer-
fasert, der Überschwang wildgewordener, 
überspitzter Gefühle entfesselt wurde. Als ob 
von der Bühne her jeder Einzelne in jeder Se-
kunde mit tausend winzigen Geschossen ge-
troffen würde, ohne Pause, den Wechsel in 
der Thematik benützend, um noch heftiger 

einzudringen, auch die letzten Nervenspitzen 
zum Beben zu bringen. 

Kein Wunder, dass der abrupte Schluss zu 
Exzessen führte. Die Menge sich dagegen 
wehrte, in eine vernünftige Welt zurückzu-
kehren, die Bühne stürmte, die Musiker zur 
Fortsetzung, zur Steigerung, zur Erfüllung 
dieses hektischen Zustandes zwingen wollte. 
Und weil diese vor einer derart rauhen, bru-
talen Kundgebung des Beifalls und der Sym-
pathie die Flucht ergriffen, verwandelte sich 

die Gier in ein blindwütiges Toben. 
Was die Hand in den Griff bekam, wurde 

erfasst und als Waffe benutzt, die Bühne zer-
trümmert, der Ort zerstört, von dem aus 
eben noch diese unfassliche, unerträgliche 
Glückseligkeit vermittelt worden war. 

Flaschen fliegen durch die Luft, Tücher, 
Früchte, Kleider, Schuhe. Das Gedränge ver-
krampft sich zur Feindschaft, Gleichgesinnte 
schlagen sich, Freundinnen zerkratzen sich, 
Unbekannte umschlingen sich. 

Dann kommt die Polizei. Aha, der Staat, 
die Gesellschaft, der gesittete Bürger, der 
Heuchler, das ist der Feind der Jugend, die 
sich an diesem Abend ein Fest nach ihrem 
Gou erkauft und erstritten hat. Also los auf 
den Staat, haut dem Spielverderber, dem Un-
terdrücker eins in die Fresse, haut den 

Gleichgesinnte schlagen sich, Freundinnen zerkratzen sich, 
und Stühle fliegen durch die Luft. 
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Machthabern die Schädel ein. Was, sie haben 
Hunde bei sich, abgerichtete, scharfe Polizei-
hunde. Das ist der Gipfel der Gemeinheit. 
Wer soll sich nicht gegen solche Feiglinge 
wehren, die zu den Zähnen von bissigen 
Hunden ihre Zuflucht nehmen. Schlagt sie 
tot! Bretter, Stangen, Stühle, Steine als Waf-
fen. Vor dem Stadion setzt sich der Kampf 
fort, das Suchen nach Knüppeln und Wurfge-
schossen. Die Polizei formiert sich. Die Men-
ge bildet Gruppen, greift von allen Seiten an. 
Aste werden von den Bäumen gerissen, An-
lagen zerstampft. 

Und wieder geht eine Welle blindwütig auf 
die Polizei los. Zerschlägt, demoliert, zer-
stört, was ihr in den Weg kommt. Ein 
Schneesturm, ein Platzregen, Blitz und Don-
ner vermöchten vielleicht diese Tobsucht zu 
dämpfen. Aber es stehen Sterne am Himmel 
und ein silberiger Mond. 

Allein in den Gassen  
der feindlichen Stadt. 

Schon längst ist Wolfgang im Gewühl ver-
schwunden, Lehmann und seine Frau wur-
den im Gedränge versprengt. Mechthild fin-
det nach langem Suchen, fliehend vor Ge-
schossen, vor randalierenden Gruppen, vor 
frechen Anrempelungen den Parkplatz und, 
in dieser unüberschaubaren Menge, Wolf-
gangs Wagen. 

Die Handtasche ist ihr entrissen worden, 
ihr Kleid ruiniert. Sie wartet und ängstigt 
sich. In der Nähe werden Autos aufgebro-
chen. Man sucht nach Schlagwaffen oder 
stiehlt. «Komm, kleine Landpomeranze», 
sagt ein hochaufgeschossener, schäbig ge-
kleideter Mann zu ihr, der unvermutet ange-
schlichen kam, «komm in meine Bude, das 
Fest soll mit einem lustigen Tanz zu Ende 
gehen.» 

Mechthild wehrt sich. Er packt zu, reisst 
das Mädchen an sich, ist stark und erhitzt. 
Schweissgeruch und schlechter Atem hüllen 
es ein und kräftige Arme umklammern es. 
Zur Not kann Mechthild eine Hand frei ma-
chen, fährt ihm ins Gesicht, drückt mit aller 
Kraft die Fingerspitzen in seine Augen, 
drückt, bis die Umschlingung nachlässt. 

Für einen Augenblick ist er blind. Mech-
thild kann entweichen, versteckt sich hinter 
den Autos, schleicht davon. Steht wieder auf 

einer Strasse, sieht einen Blutenden am Bo-
den liegen, einige Burschen auf ihn zukom-
men, eilt davon. 

Mechthild wagt nicht mehr, zu Wolfgangs 
Wagen zurückzugehen. Wie kann sie nur 
heimkommen. Wo soll sie hingehen in dieser 
fremden Stadt, bis der erste Zug fährt. Da 
wird ihr bewusst, dass sie ihr Geld mit der 
Handtasche verloren hat. 

Von Angst und Unruhe getrieben, geht sie 
durch Strassen, die ihr unbekannt sind. So-
bald sie wieder Rufe und Geschrei vernimmt, 
sich der Kampfzone nähert, weicht sie in die 
nächste Strasse aus. In ihrem Kopf wirbeln 
die Gedanken und die Fragen durcheinander. 
Sie kommt zu einer Telefonkabine, geht hin-
ein, will ihrer Tante Bericht geben. Und wie-
der steht sie vor der Tatsache, dass sie ohne 
jedes Geld, ohne das kleinste Nickelstück, 
dieser Nacht, dieser Riesenstadt ausgeliefert 
ist. 

In dem engen Gehäuse spürt sie die Kälte 
und rechnet nach. Mitternacht muss schon 
längst vorüber sein. Mechthild nimmt den 
zerschlissenen Regenmantel eng um sich. 
Geht auf die Strasse, denkt, sie sei schon oft 
stundenweit gelaufen, einmal werde es be-
stimmt wieder Tag. 

Aber dann, was soll dann geschehen, ohne 
Geld und in diesem Aufzug. Zur Polizei ge-
hen und Klage erheben, weil ihr die Tasche 
gestohlen wurde im Hallenstadion, und da-
mit zu der randalierenden Meute gezählt 
werden. Kaum eine gute Aussicht, bei der Po-
lizei auf Verständnis und liebevolle Aufnah-
me zu stossen. 

Ihr ist zum Heulen. Tapfer marschiert sie 
in der Richtung der inneren Stadt und sucht 
einen Ausweg. «Wo könnte ich Unterschlupf 
finden», denkt Mechthild, «oder nur so viel 
Geld, dass ich der Tante telefonieren kann, 
sie würde mich holen.» 

Und wieder geht sie eine unendlich lange 
Strasse, den Schaufenstern und den Häusern 
nach. Ein Auto fährt langsam an den Trot-
toirrand und hält neben ihr an. Eine rauhe 
Stimme frägt: «He, schönes Fräulein, steigen 
Sie ein, bei mir ist es gemütlich und warm.» 

Mechthild biegt blitzschnell in eine Seiten-
gasse ein. So geht der Marsch Schritt um 
Schritt, bis ihr ein Strassenname auffällt, und 
in ihr das Gefühl aufkommt, hier bin ich 
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auch schon gewesen. Dann blitzt in ihrem 
Kopf der Name auf, hell wie ein Licht: «Pris-
ka.» «Es ist drei Uhr in der Nacht. Sie muss 
hier in der Nähe wohnen», denkt Mechthild, 
«wenn ich wüsste, dass Frau Huber nicht zu-
hause ist. Ich würde es wagen. Oder sind sie 
beide auf der Schanzrüti?» Im Lichte einer 
Strassenlampe betrachtet sie ihr Kleid, ihren 
Mantel, die Schuhe, die von der Erde der An-
lagen schmutzig sind. Dann sucht sie das 
Haus, in dem sie schon mit Priska übermü-
tig, fröhlich zusammengewesen ist. 

 Mechthild findet die hohe, dunkle Holz-
türe, an der das Messing glänzt, Namens-

schildchen und eines davon beschriftet: 
«Martin Huber.» Unschlüssig steht sie davor 
in der stillen Strasse, schaut zu den lichtlosen 
Fenstern hinauf, zu dem Streifen Nachthim-
mel, der zwischen den Dächern sichtbar ist 
und hört ihrem Herzklopfen zu. 

Schritte nähern sich, unregelmässige, unsi-
chere Schritte und ein unzufriedenes Ge-
murmel, wie ein Selbstgespräch. Eine mäch-
tige Männergestalt kommt aus dem Schatten 
hervor und mit ihr wieder die beklemmende 
Angst. Mechthild wendet sich der Türe zu, 
sucht das kleine Schildchen und drückt auf 
den Klingelknopf. 

Der Mann kommt näher, redet lauter, 
bleibt vor Mechthild stehen, hebt die Hand 

und sagt: «Ei, sieh da, eine Flatterkatze 
streunt auch noch um diese Zeit durch die 
Gassen», greift dem Mädchen ans Kinn, 
«zeig dein Frätzchen! Nicht übel. Willst zu 
einem feinen Herrn. Musst dich aber besser 
anziehen zu diesem Gewerbe. Hier wohnen 
nur Aristokraten, diese Lumpenhunde und 
Halsabschneider. Komm du mit mir.» Das 
Mädchen weicht ihm aus, drückt sich in die 
Türnische, will fortlaufen. In diesem Augen-
blick fällt ein Lichtschein auf den Platz, zwei 
grosse Rechtecke aus den Fenstern zeichnen 
sich ab. Der Mann schaut hinauf und 
brummt: «Ach, geh schon, Pack passt zu 

Pack», und läuft schimpfend weiter. 
Stiegentritte knarren, schlurfende Schritte 

sind vernehmbar, die Türe öffnet sich einen 
Spalt breit und zeigt Martin Hubers Gesicht, 
umrahmt von verstrubelten Haaren. Dann 
wird sie weit aufgetan. 

Licht überflutet das Mädchen und es hört 
die tiefe, gütige Stimme: «Aber Mechthild, 
was machst du für Kapriolen. Dich hätte ich 
jetzt zuletzt erwartet. Komm herein!» 

Bevor das vergälsterte Mädchen ein Wort 
hervorbringt, sagt Herr Huber: «Weisst du, 
früher, zur Kriegszeit und später, bin ich oft 
in der Nacht von einem Besucher geweckt 
worden. Zu jeder Stunde sind sie gekommen, 
Schriftsteller, Verlagskollegen, Flüchtlinge 

Martin Huber sagte mit seiner tiefen, gütigen Stimme: 
«Aber Mechthild, was machst du für Kapriolen!» 
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von der Grenze her. Ich bin das gewohnt, 
brauchst nicht zu erschrecken, weil ich so ku-
rios gekleidet bin.» Und da er immer noch 
keine Erklärung bekommt, legt er ihm die 
Hand auf die Schulter, führt es die Stiege 
hinauf und frägt: «Kann ich dir etwas rich-
ten, hast du Durst oder Hunger, wir gehen 
zuerst in die Küche, man hört uns da nicht, 
nimm Platz.» 

«Herr Huber», sagt Mechthild, «ich bitte 
Sie, vielmals zu entschuldigen. In bin in einer 
fürchterlichen Situation.» «Das sehe ich», 
lacht der alte Mann, «das wird dir nicht 
leicht gefallen sein, bei mir anzuklopfen, 
brauchst mir nicht lange deine Geschichte zu 
erzählen. Ich kenne das Leben, wie es mit ei-
nem umspringt. Du brauchst jetzt eine Stär-
kung, die will ich dir verschaffen, brauchst 
ein Bett und einen gesunden Schlaf. Das ist 
hier immer alles bereit. Wir können das al-
lein arrangieren, brauchen niemanden zu 
wecken. Am Morgen werden dir dann Priska 
und meine Frau weiterhelfen.» 

Unterdessen nimmt er ein Stück Wurst aus 
dem Kühlschrank, Brot aus dem Schaft, füllt 
ein Glas: «Greif zu, das wird dir guttun.» 
Schaut vergnüglich zu, wie das Mädchen sei-
nen Hunger stillt, hört, wie es von Siebnerlei 
gleichzeitig berichtet und führt es dann ins 
Gastzimmer, zündet dort die Nachttischlam-
pe an und sagt: «Der Schalter ist etwas kom-
pliziert, pass auf beim Löschen, sonst hast du 
plötzlich wieder Licht. Und jetzt schlaf gut.» 

Nun steht Mechthild in einem gemütlichen 
Zimmer mit feinen Möbeln, mit Büchern und 
Bildern an den Wänden, steht da in ihrem 
verknutschten Mantel und zerrissenen Rock, 
sieht in einem grossen Spiegel ihr schmutzi-
ges Gesicht und die zerzausten Haare. Dann 
sinkt sie vor dem Bett in die Knie, vergräbt 
das Gesicht in der Decke und flüstert: «Gu-
ter, lieber Gott, ich danke dir für deinen 
Schutz und deine Barmherzigkeit.» 

Von einem Pannenzeichen  
und einem plätschernden Brunnen. 

Eine Woche später fuhr Mechthild spät in 
der Nacht von der Müllersmatt her zum 
nächsten Dorf hinunter. Dort, wo der Wald 
ein Stück weit bis hart an die Strasse kommt, 
sah sie im Vorbeifahren ein Auto mit abge-
blendeten Lichtern und einen Mann, der den 
Kopf unter die aufgeklappte Motorhaube 

streckte. Kaum vorbei, glaubte sie den Mann 
zu kennen, bremste, schaltete den Rück-
wärtsgang ein, kam langsam zurück und rief: 
«He da, Pannenpech? Soll ich Hilfe schi-
cken?» 

Der Mann richtete sich auf, war im blassen 
Schein der Lichter zu erkennen. Mechthild 
stellte den Wagen an den linken Strassen-
rand und kam näher. «Ei, schau da, der Herr 
Förster ist mit seiner erstklassigen Occasion 
stecken geblieben. Das tut mir aber leid. Was 
fehlt denn?» Der junge Mann zeigte seine 
schwarzverschmierten Hände, die er in die-
sem Zustand nicht zu einem Handschlag an-
bieten konnte und sagte: «Wenn ich das nur 
wüsste. Und den Herrn kannst du zum Teufel 
jagen, der hilft mir nicht aus der Patsche.» 
Mechthild erkundigte sich, ob er nicht star-
ten könne, oder ob der Motor auf der Fahrt 
ausgesetzt habe. Beat begann zu erklären 
und schon zündete das Mädchen mit einer 
Taschenlampe auf den heissen Motor und 
hatte nach wenigen Griffen genau so schwar-
ze Hände wie er. 

Beide steckten sie nun ihre Köpfe unter die 
Haube, prüften die Kabel und Kontakte. 
«Verstehst du etwas von diesem Modell?» 
fragte Mechthild, «hast du deinen Wagen 
einmal richtig angeschaut?» «Nein, warum 
auch», meinte Beat, «er ist bis jetzt immer 
tadellos gelaufen. Mit dem Motor, der Wald-
säge, mit einem Lastwagen, mit Traktoren 
weiss ich Bescheid.» 

«Und wie hast du seinerzeit das Examen 
der Fahrprüfung bestanden, die Theorie? Mit 
Note eins, wahrscheinlich mit Auszeich-
nung!» 

Unterdessen holte Mechthild einen Putz-
lappen, rieb sich die Hände sauber, setzte 
sich ans Steuer, drückte auf den Anlasser 
und horchte gespannt auf das Summen. 
«Menschenkind», lachte sie, «ich glaube, ich 
kann dir helfen. Aber du darfst nicht zu-
schauen. Stell dich an den Hag und wende 
deine Blicke dem Wald zu, dafür bist du oh-
nehin besser geeignet als für den Strassen-
verkehr. Ich rufe dir, wenn du dich um-
drehen kannst.» 

Diesen Spass machte Beat nicht ungern 
mit. Horchte aber genau hin, was sich hinter 
seinem Rücken ereignete. Er hörte die 
Schritte des Mädchens zu seinem Wagen hin, 
die Schlüssel klirren, den Deckel des Koffern-
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raums ächzen, wieder Schritte näherkommen 
und dann das Gluck, Gluck vom Einfüllen ei-
ner Flüssigkeit. Beat stand still, wie ein Hag-
stecken. Er wusste, dass sein Benzinstand-
zeiger gradaufstand und darum halbvoll 
auswies, rechnete aus, wie weit er seit dem 
letzten Tanken gefahren sei. 

Bevor er aber die Liter und Kilometer aus-
gerechnet hatte, vernahm er ein Summen des 
Anlassers, wieder und noch einmal und dann 
das Anspringen des Motors. «Einsteigen, bit-
te», rief Mechthild lachend und rutschte hin-
ter dem Steuerrad hervor, «Schaden beho-
ben. Die Rechnung wird nachgesandt!» Beat 
kam vergnügt herzu und fragte: «Wie hast du 
das zustande gebracht?» «Geheimnis, 
strengstes Geheimnis», wehrte das Mädchen 
ab, «Berufsgeheimnis!» 

Die Reservekanne stand unmissverständ-
lich neben dem Einfüllstutzen. «Mein Tank 
ist ja halbvoll», protestierte er, «schau nur 
auf den Zeiger.» «Jawohl, das stimmt», 
sprach das Mädchen mit erhobenem Finger 
und in lehrhaftem Ton, «aber die kleine 
Glasscheibe ist gesprungen und hat das win-
zige Zeigerchen arretiert. Unterdessen bist 
du im guten Glauben weiter und weiter ge-
fahren, als wärest du die biblische Frau mit 
dem unversieglichen Öl im Krug. 

So, und jetzt, damit du ein immer voll-
kommener Automobilist wirst, frage ich dich. 
Wo ist dein Pannenzeichen aufgestellt?» Beat 
griff sich verlegen ans Kinn, schaute die 
Strasse hinab, dem Lichtschein nach und 
fragte: «Und das Ihrige, verehrtes Fräulein?» 

Ihr Lachen tönte durch die stille Nacht. 
«Ich fahre ohnehin in einer Sekunde weg», 
sagte Mechthild», das lohnt sich nicht mehr 
und schaute ihn näher an, «aber du kannst 
mit deinem schwarzen Kinn nicht weiterfah-
ren. Wenn dir der Oberförster begegnen 
würde. Ein Skandal! Aber mit Benzin kann 
ich dir das Gesicht nicht waschen.» 

Nach längerem Diskutieren und Erwägen 
suchten sie doch noch ihre Pannenzeichen 
hervor, denn der Förster wusste unweit der 
Strasse einen Brunnen. Sie schlenderten la-
chend und plaudernd dorthin. 

Seit uralten Zeiten soll bekannt sein, dass 
das Plätschern des Wassers aus einer Brun-
nenröhre das Gespräch junger Leute anrege 
und in die Länge ziehe. 

«Willst du dich eigentlich zeitlebens mit 
Autoreparaturen befassen?» fragte er aus 
tropfendem Gesicht, «Talent hast du, wie es 
scheint, zum raffiniertesten Mechaniker-Spe-
zialisten. Aber ich finde, für ein hübsches 
Mädchen ist es ein gar zu schmutziger Be-
ruf.» «Diese Art Schmutz ist nicht schlimm», 
sagte sie nachdenklich, «nein, aber ich muss 
wieder zurück nach Frankreich, ich habe es 
der Frau versprochen. Sie hat mir auch letzte 
Woche wieder geschrieben.» 

«Ich sehe dich lieber in Frankreich als in 
Zürich», meinte er leichthin. Der Mädchen-
kopf fuhr in die Höhe. Und geschwind kam 
die Frage: «Wie meinst du das?» «Nur so», 
sagte Beat bedächtig, «du scheinst deine Ver-
sprechen genau zu halten. Mich nimmt nur 
wunder, was du dem Wolfgang versprochen 
hast.» Mechthild spritzte ihm Wasser ins Ge-
sicht und lachte: «Das kann ich dir genau 
und wahrheitsgetreu gestehen, eine Brat-
wurst. Ja, schau nur so verdutzt her. Eine 
Bratwurst für das Nachtessen, das er mir in 
Zürich bezahlt hat, circa 16 Zentimeter lang.» 

«Und sonst noch?» bohrte er weiter. «Was 
interessiert dich das, Beat?», fragte sie ernst, 
«sag mir, was weisst du von Zürich?» 

«Nicht ich allein, das ganze Dorf, ringsum 
alle Leute wissen davon. Lehmanns Frau ist 
eine geschwätzige Base. Sie spricht von der 
lustigen Fahrt, vom üppigen Essen und Trin-
ken, von der Schlägerei, alle Zeitungen sind 
voll davon. Auch wie er heimgekommen ist, 
mit eingestauchten Rippen. Nur was mit dir 
geschehen ist, wie du heimgekommen bist, 
das weiss ich nicht.» 

Auf dem Brunnenrand sitzend, schaute sie 
zu ihm auf, sah in sein besorgtes Gesicht, so-
weit sie im bleichen Mondschein seine Züge 
erkennen konnte und fragte: «Und das 
möchtest du unbedingt erfahren, warum? 
Weil du es, wie die Lena, weitererzählen 
willst?» 

«Nein, liebe Mechthild, du kennst mich 
lange und gut genug», flüsterte er eindring-
lich, «ich habe dich immer gern gesehen und 
viel nach dir Ausschau gehalten, mehr als du 
weisst. Aber wenn dir dort etwas Ungutes 
angetan worden ist, dann soll er es büssen.» 

«Also, ich will es dir sagen, Beat», tat sie 
geheimnisvoll, «ich bin mit dem Auto zu-
rückgekommen in der finsteren Nacht, bei 
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Nebel und Regen und niemand hat uns gese-
hen.» «Wie konnte er denn fahren, mit ei-
nem eingedrückten Brustkorb?» fragte der 
junge Mann und sperrte seine Augen weit 
auf, «er war ja tagelang im Bett, spielt jetzt 
noch den Patienten und schleicht wie ein 
reudiger Hund umher. Das war ja lebensge-
fährlich. Ich kann nicht begreifen, dass du 
ihm so viel vertraust.» 

Mechthild schaute auf das Wasser im 
Brunnen, auf dem sich der Mond spiegelte 
und frug: «Möchtest du noch mehr wissen? 
Zum Beispiel, ob er mir einen Kuss gegeben 
hat zum Abschied?» «Hör auf», rief Beat wü-
tend. «Wenn dich das so sehr interessiert, 
kann ich dir die Szene mit allen Einzelheiten 
schildern. Er hat mir vor dem Haus die Hand 
gegeben. Es war Mitternacht längst vorbei 
und die Lichter an der Tankstelle ausge-
löscht. Er hat nicht einmal umhergeschaut, 
ob jemand zuschaut. Ist ausgestiegen, hat 
mir die Hand auf die Schulter gelegt und 
mich ganz sanft an sich gezogen, hat lieb Gu-
te Nacht gesagt und mir einen Kuss gegeben, 
einen einzigen Kuss.» 

Beats Hände fuhren in die Luft, «hör auf, 
das macht mich rasend!» rief er laut. «Nur 
einen einzigen Kuss», redete das Mädchen 
mit sanfter Stimme weiter, «und schön brav 
auf die Stirne. Er ist so lieb und gut und fährt 
nicht bei jedem Wort mit den Händen in der 
Luft herum, der Herr Huber.» 

Die gefährlichen Blitze in Beats Augen er-
loschen. Sein grimmiges Gesicht entspannte 
sich. «Nein, was sagst du da. Du bist mit 
Martin Huber heimgekommen?» «Ja, und 
zwar in der zweiten Nacht. Er wollte schon 
am Nachmittag fahren. Bekam dann aber ei-
nen Besuch, mit dem er lange verhandeln 
musste. Erst um elf Uhr wurde er frei. Der al-
te Herr wollte aber unbedingt sein Verspre-
chen halten, mich noch an diesem Tag heim-
zubringen, trotzdem er nicht sehr gern 
nachts fährt. Siehst du, Beat, so nett hat man 
mich in Zürich behandelt. Und wenn es dir 
wohltut, und das deine Aufregung dämpft, 
will ich dir noch sagen, Priska war auch da-
bei.» Mit der Hand schlug er sich an die Stir-
ne. «Tatsächlich, ich habe sie heimkommen 
gehört. Aber das feine Fräulein, das ver-
dammte Luder, hat mir kein Wort gesagt.» 

Mit einem Schlag ins Wasser stand Mech-
thild auf und sagte gebieterisch: «Jetzt ists 

aber genug. Ich möchte dich bitten, meine 
liebsten Freunde nicht mit solchen Titula-
tionen zu verunglimpfen. Mit einem so un-
beherrschten, rabauzigen Mann habe ich 
nicht im Sinne, noch länger in abgelegener 
Gegend zu parlieren. Komm, Beat, wir fah-
ren.» 

Brav wie ein Maultier schritt er hinter dem 
Mädchen her. Schaute dann zu, wie es in sei-
nen Wagen stieg, die Scheinwerfer aufleuch-
ten liess und hübsch sorgfältig davonfuhr. 
Auch er setzte sich in sein Auto. Der Motor 
sprang mühelos an. Er schaltete den Gang 
ein, drückte auf die Pedale und fuhr mit Ras-
se sein Pannenzeichen um. 

Er schlägt und wird geschlagen. 

Der junge Herr Wolfgang Mutzner litt 
nicht mehr unter Schmerzen, benutzte aber 
die über seine Rippen gespannten Heftpflas-
ter als Ausrede, um die Wiederaufnahme sei-
nes Studiums zu verzögern. Von der Mutter 
bedauert und gepflegt, verfügte er sich täg-
lich einige Zeit mit Stiefeln und Reitpeitsche 
an die frische Luft. Reiten durfte er nicht, 
weil das als völlige Heilung hätte gelten kön-
nen. Er nahm den Hund mit, einen wachen, 
lebhaften Schäfer, schlich so weit, bis er den 
Blicken der Mutter entschwunden war, mit 
müden Schritten den Bergpfad hinauf und 
ging dann flott und stramm auf den Wald zu. 

Solche Spaziergänge benützte er gerne um 
den Hund zu dressieren. Seine Kommandos 
waren weitum hörbar. Er jagte den Hund 
und rief ihn zurück, bis er mit hängender 
Zunge keuchte. Dem Waldrand entlang be-
gann der Schäfer zu schnuppern, suchte den 
Boden ab, verschwand im Dickicht und über-
hörte die strengen Befehle seines Herrn. Da 
der Hund nach längerem Pirschgang zurück-
kam, war sein Herr so sehr über den Unge-
horsam erbost, dass er mit einem Peitschen-
schlag auf ihn einhieb. 

Der Hund winselte und heulte, stellte sich 
vor Wolfgang keck auf, als wollte er angrei-
fen. Dieser kam mit der Peitsche in der Hand 
auf ihn zu, fasste ihn am Halsband, liess den 
Karabiner der Leine einschnappen, band sie 
an einen Baumstamm und schlug noch ein-
mal auf den Hund ein, der sich knurrend auf 
dem Boden wälzte. 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 30 von 48 

Just in diesem Augenblick trat der Förster 
zwischen den Waldbäumen hervor und rief 
dem Manne, der die Peitsche zu einem neuen 
Schlag erhoben hielt: «Halt! Noch einmal 
und ich verhau dich, wie du den Hund.» 

«Wer hat mir zu befehlen», schrie der Ge-
stiefelte zurück und hieb mit aller Kraft auf 
das arme Tier ein. Beat kam in zwei Sprün-
gen herzu, zischte zwischen verbissenen 
Zähnen hervor: «Ich habe dich gewarnt. Jetzt 
ist genug!» 

Mit einem einzigen mächtigen Stoss seiner 
harten Faust traf er die kaum geheilten Rip-
pen Wolfgangs. Blitzartig sackte dieser zu-
sammen und lag jammernd und nach Atem 
ringend am Boden. Langsam schritt der 
Förster auf ihn zu, nahm ihm die Reitpeit-
sche aus der Hand, zerbrach sie wie einen 
Halm und warf die Stücke in die Matte hinab. 
«Wenn du noch einen Mucks machst, nur 
den Kopf aufstreckst, kann ich dich noch 
einmal diese Faust spüren lassen, du Schand-
fleck!» 

Ohne einen Blick zurückzuwerfen ging er 
ruhig zuredend auf den angebundenen Hund 
zu. Vorsichtig, denn er wusste nicht, ob der 
Schäfer seinem Herrn treu sei. 

Lange redete er mit ihm, bevor er ihn be-
rührte, dann streichelte er ihm den Hals, die 

eine Hand bereit nach der Schnauze zu fas-
sen. Der Hund wich ängstlich aus, beruhigte 
sich nach und nach. Beat löste vorsichtig das 
Halsband, strich ihm über den Nacken und 
Hals sagte: «So, und jetzt, wenn du ein klu-
ges Tier bist, hau ab!» 

Beat richtete sich auf, schaute, wie der 
Hund auf seinen liegenden Herrn zuging, 
den schmerzenden Rücken gekrümmt, das 
eine Bein nachziehend, in einem Halbkreis 
um ihn herlief und dann mit eingezogener 

Rute abschlich. 
«Soll ich dir den Doktor schicken. Oder 

kannst du heimkriechen?» fragte er den 
mühsam atmenden Wolfgang und wartete 
nicht lange auf Antwort. Schwang die Leine 
mit dem Halsband und warf sie hoch hinauf 
in die Äste einer Buche, wo sie hängen blieb. 
«Gute Besserung», rief er höhnisch zurück 
und verschwand im Wald. 

Und wie die Mutter darüber denkt. 

Gegen Ende dieser Woche stand Beats 
Mutter in der Küche am Herd und betrachte-
te den aufsteigenden Dampf aus der Pfanne. 
Sie kochte das übliche Nachtessen, Makka-
roni und Erdöpfel. Als hätte sie einen wichti-
gen Entschluss gefasst, wendete sie sich 
plötzlich um, ging hinaus und holte ein Stück 

Mit einem einzigen Stoss seiner harten Faust schlug ihn  
der Förster zu Boden. 
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geräucherten Speck. Während sie davon ganz 
dünne Scheiben schnitt, schaute sie immer 
wieder durch das Fenster auf die Strasse hin-
ab. Ungeduldig stellte sie fest, dass das Auto 
ihres Sohnes immer noch nirgends zu sehen 
war. Die Zwiebeln in der Pfanne wurden 
braun und dufteten angenehm. Wenn sie die 
Makkaroni noch länger kochen liess, wurden 
sie zu weich, stellte sie die fertig angerichtete 
Platte an die Wärme, dann verdorrten sie. 
Gerade heute abend wollte sie ihrem Sohn 
ein chüstiges Nachtessen aufstellen. 

Da er endlich die Stiege hinauf und in die 
Küche kam, schaute sie ihm prüfend in die 
Augen. Beat war sehr aufgeräumt, begrüsste 
seine Mutter liebevoll und setzte sich mit 
Appetit an den Tisch. Die Suppe dampfte, der 
Duft der Speckscheiben stieg ihm in die Na-
se. Verwundert sagte er: «Bei dir, Mutter, ist 
scheints der Reichtum ausgebrochen, so wie 
du auftischest heute.» Mit einem feinen hin-
tergründigen Lächeln schob sie ihm das 
Holzbrettli mit dem Speck zu und sagte: 
«Nimm und iss. Du sollst dich stärken.» Oh-
ne weiter zu fragen, griff er wacker zu. 

Gegen Ende der Mahlzeit begann die Mut-
ter zu erzählen. «Sie haben wieder ein Kind 
in der Müllersmatt, ein Mädchen, diesmal 
ein kräftiges und gesundes. Die Angela soll 
ganz energisch erklärt haben, sie wolle dieses 
Kind allein pflegen und hüten, nicht dass es 
wieder umkomme. Kannst dir vorstellen, wie 
diese Worte der guten Frau Anna wehgetan 
haben.» Beat meinte, man solle solche Worte 
nicht so genau nehmen. Auf dem weiten Weg 
durch der Leute Mund werde manches dazu-
getan und noch übertrieben.  

«Nein, nein, nicht vom Dorfgerede her 
weiss ich das», entgegnete die Mutter, «Vater 
Kaspar von der Müllersmatt war hier und hat 
es mir selbst berichtet. Er sieht nicht gut aus, 
der Kaspar. Muss auf des Doktors Befehl mit 
der Arbeit zurückhalten, muss jeden Tag zwei 
Stunden ruhig und langsam laufen, hat damit 
Zeit genug, alle Reden seiner Schwiegertoch-
ter zu überdenken. Auf einem solchen Spa-
ziergang ist er kürzlich auch im Oberberg-
wald gewesen und hat zugeschaut, wie du 
den Wolfgang verprügelt hast. Das habe ich 
also auch von einem Augenzeugen und nicht 
aus dem Dorfgerede vernommen.» 

Ei, wie da Beats Kopf in die Höhe fuhr, wie 
seine Augen funkelten und ihm sogleich ein 

nervöses Zucken um die Nase geisterte: «So, 
fällt dem nichts Gescheiteres ein, als dir da-
von brühwarm zu berichten», sagte der Sohn 
nicht eben freundlich, «was hat er gesagt?» 

Die Mutter räumte den Tisch ab und ent-
gegnete: «Er hat mir erzählt, wie es eben ge-
schehen ist. Der Kaspar ist ein ehrlicher, 
grader Mann. Er hat wohl kaum etwas dazu-
getan oder davongenommen. Ich habe Angst. 
Der Wolfgang, oder was noch schlimmer ist, 
sein Vater, wird Klage einreichen. Du 
kommst vor Gericht. Jetzt bist du nicht län-
ger in deinem Amt. Hast mit Hilfe guter 
Freunde endlich nach Jahren deinen Willen, 
diese gute Stelle bekommen und machst dir 
alles wieder kaputt. Der junge Förster als 
Angeklagter vor Gericht! Das ist ein Skandal! 
Jene, die auch die Ausbildung haben und 
nicht zum Zug gekommen sind, die werden 
sich freuen.» 

Mit aller Kraft versuchte Beat sich zu be-
herrschen. Er wollte seine Mutter nicht laut 
anfahren. Unwillig stiess er den Teller von 
sich und sagte: «Der soll nur klagen. Tier-
quälerei ist auch strafbar!» 

Ihren Stuhl näher rückend, setzte sie sich 
zu ihrem Sohn an den Tisch und sagte mit 
kummervoller Stimme: «Ich weiss schon, 
deinen Jähzorn hast du von mir geerbt. Ich 
weiss auch, wie schwer es ist, eine jäh auf-
steigende Wut zu bezwingen. Und doch, es 
ist mir mit Gottes Hilfe gelungen. Auch heute 
noch kommt es mir heiss aus dem Herzen, 
und tobt mir das Blut. Und doch, wenn ich 
zurückschaue, muss ich zugeben, ich habe 
mir mit diesem Zorn nur geschadet. Du als 
kleiner Bub und deine Geschwister haben oft 
darunter gelitten. Mein Mann hat mir gehol-
fen und die Kinder. Und ich meine, dich 
kann auch nur eine gute Frau und eine liebe 
Familie davon erlösen.» 

Dass dieser Kaspar ausgerechnet in der 
Nähe war und die Geschichte allsogleich und 
just seiner Mutter berichten musste, das 
wurmte Beat grenzenlos. «Ich habe ihm nicht 
nur wegen dem Hund eins gegeben. Dieser 
Herumschleicher und Nichtsnutz geht mir 
ohnehin auf die Nerven. Überhaupt, ich habe 
ihm nur einen einzigen Schlag versetzt. 
Wenn der Gimpel nicht mehr aushält, was 
kann ich dafür!» 

Mit der Hand strich die Mutter ihre wilden 
Härlein aus der Stirne und sagte ruhig: «Ei-
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nen einzigen Schlag, ja, aber genau dorthin, 
wo er eingestauchte Rippen hat. War das Zu-
fall? Meinst du, das ist besonders tapfer?» 
«Wie ich sehe, weisst du genau Bescheid, 
Mutter», sprach er gequält, «nein, es war 
kein Zufall. Ich wollte mich nicht mit ihm 
herumbalgen. Ich habe gezielt und getroffen. 
War mir zuwider, ihn auch nur mit der Faust 
zu berühren, diesen Drecksack. Wenn er 
klagt, und das vor dem Gericht eine Rolle 
spielt, dann setze ich ihm gut und gerne, vor 
allen Gerichtsherren, noch einen Schlag dort-
hin, wo er gesund ist, für das, was er der 
Mechthild angetan hat.» 

Bei den letzten Worten schaute die Mutter 
prüfend auf sein Gesicht und war eben im 
Begriff weiterzureden, sah aber, dass es nicht 
ratsam war. Sie holte ihren Strickstrumpf. 

Während dem Klappern der Nadeln kaute 
Beat schweigend an seiner Wut und später an 
einem Stumpen. 

Eine solche Wut zu verwürgen, brauchte 
schon allerhand Zeit. Erst da die Mutter hör-
te, dass seine Atemzüge wieder länger wur-
den und sie sah, dass er nach dem Amtsblatt 
griff, begann sie wieder zu reden: «Du bist 
jetzt dreissig Jahre alt, hast deine gutbezahl-
te Lebensstellung. Wir sind jetzt endlich 
glücklich beisammen, habe lange darauf ge-
wartet. Aber du musst nicht glauben, ich 
möchte dich für mich behalten. Ich mache 
dir schon Platz, wenn du mit einer jungen 
Frau hier einziehen willst. Die untere, grosse 
Wohnung bleibt ja wohl weiterhin an Herrn 
Huber vermietet. Ich bin auch mit zwei 
Zimmern im Dorf zufrieden. Kann dann so 
auch eher einmal zu den andern Kindern und 
ihren Familien gehen. Jetzt war es nicht gut 
möglich, wenn ich die ganze Zeit das Haus 
hüten musste.» Beat legte seine schwere 
Hand liebevoll auf Mutters Arm und sagte zu 
ihr: «Nie musst du aus deinem Haus fort. 
Daran könnte ich nie denken. Darauf kannst 
du bauen. Ich gebe dir mein Wort. Und wenn 
ich eine Frau ins Haus bringe, dann nur eine, 
die dich lieb hat. Von Mechthild weiss ich», 
plötzlich verhaspelte sich sein Reden, «sie 
hat mir gesagt ..., drüben in der Müllersmatt 
ist es ja nicht zum Leben und nicht zum Ster-
ben. Eher bleibe ich ledig, als dass ich dir ein 
Zanggeisen ins Haus bringe.» 

Mit einem schelmischen Lächeln um die 
Lippen sprach die Mutter: «Ich wollte dir das 

nur sagen. Du weisst jetzt Bescheid. Tu nicht 
gross mit Versprechen. Das Leben schreibt 
seine eigene Schrift und nicht immer so, wie 
wir wollen. Auch ich bleibe bei meinem 
Wort. Aber wenn es ein gütiges Geschick so 
fügt, dann bin ich gerne in meinen eigenen 
Wänden ... und bei dir.» 

Von einer überstürzten Reise  
und einem geheimen Auftrag. 

Gegebene Versprechen sind nicht immer 
leicht zu halten. Gar oft müssen sie eingelöst 
werden, auch wenn sie wie ein schweres Joch 
aufliegen. 

Mechthild hatte ihrer Madame verspro-
chen zurückzukommen, sobald Tante Verena 
die schwerste Zeit überwunden habe. Immer 
dringlicher kamen die Briefe aus Frankreich 
und zuletzt ein kategorisches Telegramm. 

Die Abreise erfolgte überstürzt. Mechthild 
fand kaum Zeit, im Büro Ordnung zu schaf-
fen und daheim auf der Müllersmatt Ab-
schied zu nehmen. 

Spät in der Nacht schrieb sie noch einen 
Brief an ihre Freundin Priska: «Leider kann 
ich Dich am Donnerstag nicht abholen und 
auf die Schanzrüti bringen. Ich muss zu mei-
nem grossen Bedauern sogleich nach Frank-
reich zurückkehren. Für wie lange, weiss ich 
noch nicht. Ich werde Dir von dort mehr 
schreiben. Mein Herz ist traurig, denn es hat 
in letzter Zeit viel Liebe erfahren. Liebe, wie 
ich sie nie gekannt habe, die mich wie ein 
Wirbelsturm erfasst hat und schüttelt. Ich 
habe nicht gewusst, dass sie so tief verwun-
den und glücklich machen kann. Und ausge-
rechnet jetzt muss ich so weit fort und wer 
weiss wie lange. Er weiss es noch nicht. Ich 
kann es ihm nicht sagen, aus Angst, alles sei 
dahin und zerstört. Wenn ich ihn nur noch 
eine Stunde, nur noch einen Augenblick se-
hen könnte. Aber jetzt ist es nach Mitter-
nacht und in der Frühe fährt mein Zug. Ob 
ich diese Nacht überlebe, oder mein Verspre-
chen breche? Ich flehe Gott und alle Heiligen 
an, mir einen Blitz vom Himmel zu schicken, 
der mich aus dieser Qual befreit. Wenn ich 
nicht an der Bahn bin, dann weisst Du, dass 
ich in der Hölle brate.» 

Erbarmungslos rollten die Räder, raste der 
Zug über die Schienen und durch eine Land-
schaft, die in ihrer Pracht von herrlichem 
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Sonnenlicht übergossen war. Stunde um 
Stunde wuchs die Entfernung, und das Leid 
grub sich immer tiefer in des Mädchens 
Herz. 

Diesmal kam Mechthild nicht in eine un-
bekannte Stadt, musste nicht lange nach dem 
Autobus suchen, nicht lange mühsam in 
fremder Sprache herumfragen. Die Auf-
schriften, die Schalter waren ihr bekannt, so-
gar das Gesicht des Kontrolleurs und der Ge-
ruch des Bahnhofes war ihr vertraut. Aber 
ebenso bedrückt wie damals, fuhr sie zwi-
schen den Häusern der Dörfer und den 
Weinbergen hindurch. 

Der Chauffeur mit seinem kecken Schnäuz-
chen zog wieder die Mütze, griff nach den 
Koffern, stemmte sie mit Schwung in den 
Kofferraum und liess den Motor mit leisem 
Summen in Fahrt kommen. Im flüchtigen 
Vorübergleiten der Schatten der Pappelbäu-
me näherten sie sich dem Herrschaftshaus, 
das mit den hohen Fenstern, dem steil aufra-
genden Dach und den hell getönten Mauern 
zwischen alten, mächtigen Bäumen stand. 

Madame Chantal de Blanchermont kam 
persönlich zur Begrüssung unter das Portal 
und versprühte herzliche Worte des Wieder-
sehens. Und doch konnte Mechthild nicht 
froh werden, zurückgekehrt in dieses Haus, 
in dem sie damals ihre köstlichsten Erlebnis-
se gehabt und wertvollste Stunden verbracht 
hatte. 

In den Häusern der welschen Aristokratie 
wird an die Ausstattung der Bedientenzim-
mer nicht viel Luxus verwendet. Das absolut 
Notwendige und vielleicht noch ein Tisch-
chen steht in den schmalen Räumen. 

Mechthild kam, um sich vor dem Essen 
umzuziehen, in ihr ruhiges Zimmer hinauf. 
Die Fotografie vom Haus auf der Müllers-
matt hing noch dort an der Wand und ein 
Sträusschen verdorrter Blumen, die sie sei-
nerzeit von Florenz mitgebracht hatte. Der 
Flickenteppich vor dem Bett war noch genau 
so runzelig und verfranst wie bei ihrem frü-
heren Aufenthalt. Wehmütig schaute das 
Mädchen zum Fenster hinaus in den Park, 
der ihm vor Monaten als herrliches Paradies 
erschienen war. Nun fühlte es sich hierher 
verbannt, vom Allerliebsten getrennt, in un-
übersehbarer Ferne und konnte sich nicht 
ausdenken, wie es auch nur eine Woche hier 
leben könne. 

Zur gleichen Zeit fuhr der junge Förster 
mit seinem Wagen vor die Tankstelle der Ga-
rage «Zur alten Post» und liess seinen Ben-
zintank auffüllen. Er schlenderte in der 
Werkstatt umher, durchsuchte alle Winkel 
und stieg dann ins Büro hinauf, Frau Verena 
sass hinter dem Pult, sah etwas übernächtig 
aus und tippte auf der Rechnungsmaschine. 
«Sie wünschen», fragte sie ohne aufzusehen, 
und dann, da sie ihn so verlegen dastehen 
sah, «Grüss Gott, Herr Förster, was möchten 
Sie gerne?» «Die Mechthild», sagte er, «die 
Mechthild hat mir wegen dem Glas am Ben-
zinstandzeiger gemeldet, ich solle einmal 
vorbeikommen.» Von den drängenden Arbei-
ten gehetzt, griff sie nach dem Telefon, wähl-
te eine Nummer und sprach: «Antonio soll 
dem Förster die Benzinuhr ersetzen», legte 
den Hörer zurück und bat ihn, in die Werk-
statt zu gehen, er werde sofort bedient. 
Mechthilds Platz am Pult war aufgeräumt 
und wie geschleckt, das gefiel ihm nicht. Un-
gern drehte er sich auf seinem Absatz um 
und marschierte die Stiege hinab. 

Hilfsbereit kam Antonio und betrachtete 
das gesprungene Gläschen. «Kaputt», rief er, 
«ausbauen, ersetzen, einbauen, eine Stun-
de!» Der Förster meinte aber, Mechthild ha-
be gesagt, man könne das mit einem Griff er-
ledigen. Mit einer Jammermiene erklärte An-
tonio: «Signorina Meggdild e partito, ist aus-
geflogen nach Frankreich, fort, wir können 
nicht olen Signorina.» 

Wenn ein Blitzstrahl vor ihm in den Boden 
gefahren wäre, Beat hätte nicht dümmer 
dreinschauen können. 

Antonio sah ihn verwundert an, und da die 
längste Zeit kein Wort zu vernehmen war, 
fragte er: «Soll ig, oder soll ig nicht?» «Mach 
was du willst», schnauzte Beat, «ich komme 
in einer Stunde», nahm seinen Jägerhut vom 
Sitz und trottete davon. 

Die Vorübergehenden schauten verwun-
dert auf den kräftigen Mann, der mit einem 
wutverzerrten Gesicht daherkam, stehen-
blieb, als wollte er umkehren, dann wieder 
einige Schritte machte und wieder auf den 
Boden starrte. 

Mit solchen Zwischenhalten kam Beat auf 
den Platz und zum Wirtshaus «Zum golde-
nen Sternen», drückte hart auf die Klinke, 
trat in die Gaststube. Weit von den Jassern 
entfernt, setzte er sich in die Ecke und be-
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stellte einen Zweier Burgunder. Er sah die 
Blumen nicht auf dem Tisch, nicht den 
Aschenbecher und die Nussgipfel, die direkt 
vor seiner Nase, hübsch hygienisch verpackt, 
auf einem Teller lagen. Er vergass seine 
Stumpen in der Tasche, die Geschäfte, die er 
besorgen wollte, die Zeit. Er kaute und würg-
te an einem Plan, der zuhinterst in seinem 
Kopf zu reifen begann. 

Daheim auf der Schanzrüti setzte er sein 
dumpfes Starren fort. «Hast du Ärger ge-
habt?» fragte die Mutter. Als ob seine Ge-

danken aus weiter Ferne zurückkämen, 
schaute er die Mutter an und sagte: «Ärger, 
nein. Das kann man nicht Ärger nennen.» 
Und da er weiter ins Brüten versank, wagte 
die Mutter wieder eine Frage: «Hat Wolfgang 
Klage eingereicht?» «Ach, Mutter», stöhnte 
er, «das ist mir doch Wurst.» Und wieder lag 
das Schweigen zwischen ihnen, bis die Mut-
ter abräumte und erklärte, sie gehe noch in 
die untere Wohnung zum Abstauben. 

Nun hatte er Zeit, an seinem Plan zu 
drechseln, einen ganzen Abend lang. 

Am Sonntag suchte Beat den Oberförster 
auf, traf ihn im Garten hinter dem Haus und 
fragte ihn nach langem Reden über dies und 
das, wie das sei, er müsse unbedingt eine 
Woche Urlaub haben, eine dringliche Ange-
legenheit rufe ihn für einige Tage ins Aus-

land. Leider sei das eine Sache, die nicht auf-
geschoben werden könne. Der Oberförster 
fragte: «Handelt es sich um einen Trauer-
fall?» «Ja, so ungefähr» meinte Beat, «es 
könnte aber auch ein Glücksfall daraus wer-
den.» «Also eine Erbschaft», sagte der Ober-
förster, «nur schade, nächste Woche soll 
doch der Bergweg im Oberbergwald abge-
steckt werden.» Ob man das nicht verschie-
ben könne, fragte Beat und machte andere 
Vorschläge, marktete um jeden Tag und be-
kam schliesslich die Erlaubnis, in der über-

nächsten Woche zu verreisen. Dankte und 
ging darnach merkwürdig rasch und mit 
schnellen Schritten aus dem Garten. 

Seitdem war wieder bessere Luft in der 
Stube auf der Schanzrüti. Er kam mit einer 
neuen Kleidung vom Dorf heim, mit braunen 
Halbschuhen, fragte die Mutter, ob sie ihm 
nicht zwei neue, weisse Hemden kaufen wol-
le, hübsche, gediegene und eine moderne 
Kravatte. All dies reizte Mutters Gwunder. 
«Was ist mit dir los», fragte sie, «willst du 
dich für eine Hochzeit ausrüsten?» 

Beat hatte diese Frage schon längst erwar-
tet und sich darauf gerüstet. «Ich habe einen 
geheimen Auftrag», begann er, «so etwas 
kommt in unserem Beruf vor. Kein Mensch 
darf davon wissen. Ich muss verreisen. Und 
bevor es nur ein einziger Mensch merkt, 

Beat kaute und würgte an einem Plan, der in seinem Kopf 
zu reifen begann. 
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muss ich schon wieder zurück sein. Am 
Samstag fahre ich fort, über die Grenze. Und 
damit auch ganz gewiss niemand davon er-
fährt, darfst du auch nicht wissen wohin.» 

Ach, wie sind doch die verliebten Leute 
blind. Sie glauben, geheime Fäden zu spin-
nen, glauben Geheimnisse im tiefsten Grun-
de ihres Herzens zu behüten und verraten 
sich mit jedem Blick, mit jedem Schritt. 

Mutter Christina wusste genau, dass er 
nicht nach Polen oder in die Slowakei fahren 
würde. Sie kannte sogar den Ort und die ge-
naue Adresse, hatte längst auf einer grossen 
Karte Frankreichs darnach gesucht. Aber da-
von sprach sie kein Wort, tat verwundert und 
etwas beleidigt, dass sie diesen geheimnisvol-
len, beruflichen Auftrag nicht wissen dürfe 
und rüstete ihm mit Vergnügen alles für sei-
ne Reise. 

Mit vierzehn Tagen Verspätung kam Pris-
ka. Sie hatte am Telefon Beat gefragt, ob er 
sie mit dem Auto abholen wolle. Das war ihm 
ein Vergnügen. Er hatte sich immer gefreut, 
wenn sie da war. Sie wusste interessant zu 
erzählen und war immer mit seiner Mutter 
gut und lieb gewesen. Schon als Kinder hat-
ten sie zusammen gespielt. 

Auf der Fahrt fragte Priska, ob Beat wisse, 
warum Mechthild so plötzlich abgereist sei. 
Und eben dasselbe frug Beat auch. Priska 
schüttelte den Kopf. «Ich kann es nicht sa-
gen. Mechthild hat mir geschrieben. Alles ist 
mir ein Rätsel. Ich weiss nur soviel, dass ein 
Bräutigam im Spiel ist.» 

«Was sagst du», rief Beat und drückte auf 
die Bremse. «Schweigen ist Freundespflicht, 
Herr Förster», tat das Mädchen geheimnis-
voll, «das weisst du auch. Ich sage kein Wort 
mehr.» 

Tatsächlich war aus dem zarten Fräulein in 
dieser Beziehung nicht ein einziger Ton mehr 
herauszubringen. Sie plauderten über Hund 
und Katz, über Vaters Arbeit und Mutters 
Kuraufenthalt. 

Priska kam sehr gesprächig und gutgelaunt 
auf der Schanzrüti an, im Gegensatz zu Beat, 
der sich wieder in trübes Schweigen hüllte. 

Eingeklemmt zwischen Traktoren. 

Selbstverständlich wurde Beats Wagen ge-
nau kontrolliert, geschmiert, poliert, und mit 
Benzin gefüllt. Und dann begann die Reise, 

ausgerüstet mit zwei Koffern, einem Hand-
buch für den Automobilisten, guten Landkar-
ten von Mittel- und Nordfrankreich, einem 
Sprachbüchlein und mit dem Schulfranzö-
sisch, das Beat seit der Sekundarschule 
längst vergessen hatte. 

Das war ein Genuss über die schnurgera-
den, breiten Autostrassen zu gleiten, die wei-
te Landschaft zu betrachten, fremde Luft zu 
atmen und ins Grenzenlose hinein Gas zu 
geben. Um Speise und Trank brauchte er sich 
vorerst auch nicht zu kümmern. Mundvorrat 
genug hatte ihm die Mutter eingepackt. 

Beat hatte die Kilometer berechnet und 
ausgeklügelt, dass er am andern Vormittag 
vor dem Herrschaftshaus anfahren werde. 

In der ersten grösseren Stadt jedoch muss-
te er erfahren, dass auch die Liebe von der 
Politik abhängig ist. Die französischen Bau-
ern kämpften um bessere Preise. Sie hatten 
sich just an diesem Tag mit allen ihren Trak-
toren und Landmaschinen in der Stadt ver-
sammelt, die Strassen verstopft, den Verkehr 
lahmgelegt zum Zwecke heftigster Demon-
stration. Beat wurde, bevor er sich bewusst 
war, was hier vor sich ging, zwischen riesige 
Traktorenräder eingeklemmt, konnte weder 
vorwärts noch zurückfahren und musste war-
ten. Die Motoren verursachten einen fürch-
terlichen Lärm und Gestank und drohten, 
sein Auto zu zerdrücken. 

Er wagte sich nicht weit zu entfernen. Sein 
Tagesprogramm zerfiel von Stunde zu Stun-
de. Alle Bistros und Restaurants waren über-
füllt. Gröhlende und fluchende Bauern füll-
ten die Strassen. Mit Hilfe seines Sprach-
büchleins konnte er die aufgesteckten 
Schlagworte entziffern. Dieser dürftige Un-
terricht war der einzige Gewinn des unfrei-
willigen Aufenthaltes, der bis tief in die 
Nacht dauerte. Unmöglich in der Stadt eine 
Schlafstätte zu finden, und da er gegen Mor-
gen endlich wieder freie Bahn vor sich sah, 
plagte ihn die Müdigkeit und der Schlaf. 

In einer andern Stadt streikten die öffentli-
chen Verkehrsbetriebe, das war angenehmer, 
denn auf den Strassen kursierten die mächti-
gen Autobusse nicht. Dafür flitzten die Autos 
in allen Richtungen an ihm vorbei, dass ihm 
angst und bange wurde und er beschloss, die 
nächste grosse Stadt zu umfahren. 
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Am späten Nachmittag suchte er ein Gast-
haus, um wenigstens diese Nacht ruhig 
schlafen zu können, und weil er nicht wissen 
konnte, ob die Hotelangestellten in dieser 
Gegend streikten. Er vernahm jedoch an der 
nächsten Tankstelle, dass die Benzinvertei-
lung stockte. Er musste mit fünf Litern zu-
frieden sein und andernorts versuchen, sei-
nen Wagen besser zu beköstigen. 

Das endlich gefundene Bett war breit, aber 
hart und teuer. All dies brachte ihn nicht aus 
der Ruhe. Was ihn plagte und ständig in ihm 
bohrte, waren die Worte Priskas: «Es ist ein 
Bräutigam im Spiel.» Am Morgen in aller 
Frühe, er hatte am Abend seine Hotelrech-
nung bezahlt, stieg er leise die Treppe hinab, 
versenkte sein Gepäck in den Kofferraum 
und fuhr in die weite Landschaft hinaus. 

Herrlich, diese noch wenig befahrenen 
Strassen, die Dämmerung und das Licht, das 
immer heller Grün und Gras, Baum und 
Strauch enthüllte. An den weiten Feldern  
vorüberzugleiten, vorbei an weit entlegenen 
Gehöften und Schlössern, die hinter hohen 
Mauern und prächtigen Parkbäumen träum-
ten. 

Im weihevollen Rahmen  
einer alten Kirche. 

Von Troyes aus rechnete er noch mit einer 
Stunde Fahrzeit und kam so früh in diese 
Stadt, dass er sich Zeit nehmen konnte zu ei-
nem Rundgang. Auf dem Platz vor einer al-
ten, hochaufragenden Kirche stellte er den 
Wagen ab und betrachtete die schönen Häu-
ser ringsum. Er fühlte sich gut ausgeruht, 
war jedoch froh, nach der langen Fahrt seine 
Beine bewegen zu können. Er sah, wie Män-
ner und Frauen aus den Gassen kamen und 
auf das Kirchenportal zugingen, auch Klos-
terfrauen mit breitflügeligen Hauben. 

Er ging ihnen nach und trat in das Halb-
dunkel hinein, in dem die vielen Säulen wie 
hohe Stämme von Waldbäumen emporrag-
ten. Ihm war dieser Raum sogleich vertraut. 
Er durchschritt einen weiten Weg bis in die 
Nähe des Altares, immer umgeben von ho-
hen Säulenbündeln und kniete auf einen der 
lose gruppierten Stühle. 

Der Priester hatte eben die heilige Messe 
begonnen. Eine spürbare Weihe erfüllte den 
Raum. Still knieten die Gläubigen vor dem 

Altar, dessen Bild eine liebliche Madonna, 
umgeben von jubelnden Engeln, darstellte. 
Während der heiligen Handlung durchglühte 
ihn ein Strom beglückenden Friedens. Hier, 
unter unbekannten Menschen, in diesem hei-
ligen, überwältigenden Raum, wollte er seine 
ganze Liebe, seine Zukunft, all sein Sinnen 
und Zagen dem lieben Gott und seiner aller-
seligsten Mutter anbieten. Er, der alle 
Schicksale lenkt und jedes Leben kennt, er 
soll nach seinem Willen über ihn verfügen. 
Und was er in seinem ewigen Ratschluss ihm 
zuteilt, will er dankbar annehmen. So redete 
er mit Gott und bat die liebe Gottesmutter 
um Hilfe. Von diesen Gedanken aufschau-
end, gewahrte er im Fenster des Chores das 
Eindringen der Sonnenstrahlen, die das Rot 
und Blau und Grün in tausend Wunderfar-
ben aufleuchten liess. Wie eine festliche, 
überirdisch reiche Antwort auf sein Beten 
entfaltete sich das wunderbare Farbenspiel 
der Glasgemälde. 

Voll Dankbarkeit, mit einem unsäglichen 
Hochgefühl, verliess er mit den Andern den 
herrlichen Dom. 

Die Grossartigkeit herrlicher Gebäude, die 
eindrucksvolle Flucht breiter Strassen, die 
imposanten Plätze, nichts in dieser Stadt be-
glückte ihn so wie das tiefe Erlebnis in der 
Kirche. 

Nun fühlte er sich gerüstet, dem fremden 
Herrschaftshaus entgegen zu fahren und Ein-
lass zu fordern. 

Während der Motor summte und die Rä-
der rollten, stellte er sich vor, wie er den Wa-
gen parkieren, auf das Haus zuschreiten, mu-
tig auf den Klingelknopf drücken würde und 
dachte sich die rechten Worte aus, mit denen 
er sich verständlich machen wollte. 

Jedoch die Wirklichkeit sah anders aus. 
Die Wegweiser wurden spärlicher. Auf der 
Landkarte fehlten viele Namen. Er musste 
sich von Ort zu Ort durchfragen, bis er zu 
dem niedrigen Hügel kam, auf dem sich das 
Haus de Blanchermont zwischen mächtigen 
Laubbäumen glanzvoll präsentierte. 

Die leicht steigende Anfahrt verlief in ei-
nem Bogen. Er sah plötzlich eine Reihe von 
Garagetüren, die einen Platz umstanden. Die 
Fahrt fortzusetzen, war durch eine auffällige 
Signaltafel verboten. 
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Zaghaft suchte Beat einen Winkel, wo er 
sein Auto hinstellen könnte und sah in einer 
aufgeklappten Türe einen Mann stehen, der 
mit Polierlappen hantierte. Er ging zu ihm 
hin und fragte nach Mechthild. Der Chauf-
feur mit dem kecken Schnäuzchen betrachte-
te ihn von Kopf bis Fuss, lächelte ein wenig 
und sagte: «Mademoiselle Mechthild, oui, el-
le est là!» und dann in gebrochenem 
Deutsch, «Sie wünschen sie zu sprechen, ist 
es geschäftlich?» 

Lachend wehrte Beat ab: «Nein, nein, ich 
komme aus der Schweiz, aus ihrer Heimat.» 
Mit einer eleganten Handbewegung, mit dem 
Finger in der Luft, deutete der Chauffeur auf 
das Telefon und sagte: «Ich will melden. Tun 
Sie warten.» Beat fielen etliche schwere Stei-
ne vom Herzen. Erleichtert hörte er dem 
munteren Parlieren zu, von dem er kein ein-
ziges Wort verstand. Er konnte nicht begrei-
fen, wie ein Mensch so schnell reden kann. 

Unter dem Blätterdach  
der Parkbäume. 

Der Blick zum Haus hinauf, war durch 
Bäume verdeckt. Endlich hängte der Chauf-
feur den Hörer auf und sagte freundlich: «Sie 
wird kommen in einen Moment, ier bleiben», 
dann redete er von seinen Reisen, von Inter-
laken, Luzern, Genf, von den Alpenpässen, 
die er befahren hatte, die halbe Welt zeichne-
te er mit dem Finger in seine Handfläche. Da 
er sah, dass der junge Mann ungeduldig Aus-
schau hielt, sagte er: «Nur warten, sie kommt 
ier er.» 

Das war noch die letzte Geduldsprobe. 
Dann kam Mechthild zwischen den Bäumen 
hervor, springend über den Rasen hinab und 
blieb wenige Schritte, wie erschrocken, vor 
den Beiden stehen, die Hand auf dem Her-
zen, als stocke ihr der Atem. «Du, Beat, du 
bist hier», rief sie, «ist das wahr?» 

Mit schweren, festen Schritten ging er auf 
das Mädchen zu und sagte: «Grüss dich Gott, 
Mechthild.» 

Nun kam ein Leuchten auf das Mädchen-
gesicht, mit weit offenen, tränenfeuchten Au-
gen streckte es ihm beide Hände entgegen 
und sagte: «Du bist doch ein Lieber, ein Gu-
ter, dass du kommst. Jetzt sind mir doch alle 
Engel und Heiligen zu Hilfe gekommen. Du 
weisst nicht, du kannst es nicht glauben, wie 

mich das freut! Komm!» Es fasste ihn unter 
den Arm, winkte dem Chauffeur und rief: 
«Tschau, Louis!» und führte ihn den Weg 
hinauf. 

Bald jedoch blieb es stehen und sagte: 
«Der Herr ist verreist. Die Dame braucht 
mich erst später. Ich sage nur schnell in der 
Küche Bescheid, dann haben wir ein wenig 
Zeit», liess ihn stehen und sprang davon. 

Dann kam es wieder auf ihn zu, zog ihn 
mit, an den Treibhäusern vorbei in den Park. 
Er sah nicht die mächtigen Stämme, die exo-
tischen, seltenen Pflanzen, die breiten Dä-
cher der Äste und Blätter, er schaute auf den 
Boden und lauschte auf die Worte Mecht-
hilds. «Was für ein Engel hat dich herge-
führt? Am Samstag wären wir nach Paris ge-
fahren. Du hättest die weite Reise umsonst 
gemacht. Und ich, ich wäre weiterhin so un-
glücklich, so trostlos elend geblieben. Warum 
bist du eigentlich gekommen?» 

Nun ist der entscheidende Augenblick da. 
Diese Frage zwingt ihn jetzt plötzlich, jene 
Worte zu sprechen, die er sich auf der ganzen 
Fahrt und während dem langen Tag zwischen 
den Traktoren zurecht gelegt hatte, und die 
nun wie weggeblasen, nicht mehr griffbereit 
zur Hand sind: «Ich bin gekommen», be-
ginnt er zögernd und ohne vom Boden aufzu-
schauen, «um dich zu fragen, ob du meine 
Frau werden willst, meine liebe Frau.» 

Mechthild geht stumm neben ihm her. 
Kaum dass sie einen halben Schritt zurück-
bleibt. Sie schweigt nicht, weil sie die Ant-
wort nicht weiss. Nein, weil ein überschäu-
mendes Glücksgefühl durch ihr Herz, durch 
ihr ganzes Wesen strömt und diese Glückse-
ligkeit nicht in Worte zu fassen ist. Dann 
spürt er ihre Nähe, wie sich des Mädchens 
Kopf an seine Schultern lehnt. Er bleibt ste-
hen und hört ganz nahe an seinem Ohr die 
Worte flüstern: «Ja, ich will dir immer treu 
sein … eine liebe Frau sein.» 

Sie achten nicht darauf, ob der Gärtner sie 
sieht, in wundersamer Glückseligkeit halten 
sie sich umschlungen und besiegeln ihre Lie-
be mit einem Kuss. 

Erst, da sie Hand in Hand den gewunde-
nen Pfad weiterschreiten, frägt Mechthild: 
«Was sagt deine Mutter?» Er lächelt ge-
heimnisvoll: «Sie weiss nichts. Sie hat keine 
Ahnung. Nur soviel weiss ich, dass sie dich 
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immer lieb gehabt hat. Sie wird sich freuen 
wie ein Kind. Und was meinst, wird dein Va-
ter sagen, deine Mutter?» 

Mechthilds Gedanken wandern über die 
weite Ferne auf die Müllersmatt. Sie denkt an 
die Hochzeit, die sie dort erlebt hat. Einen 
kurzen Augenblick lang huscht ein trauriger 
Zug über ihr Gesicht. Und just jetzt schaut 
Beat auf. Aber die Züge des Mädchens erhel-
len sich wieder und seine Lippen sprechen: 
«Sie werden glücklich sein. Und sie werden 
stolz sein auf dich.» 

Als ob sie Zeit zum Verschwenden hätten, 
als ob die Zeit stillstehe für sie, schlendern 
sie plaudernd dahin. Bis Beat zögert und 
dann die bange Frage stellt: «Sag mir, Mech-
thild, wann soll das sein? Wann kommst du 
zurück?» In jähem Schrecken schaut das 
Mädchen auf seine Uhr: «Ich weiss es nicht. 
Komm Beat, ich muss eilen. Komm, Lauf-
schritt, ich muss zurück!» Es ergreift seine 
Hand und zieht ihn, übermütig springend, 
fort. 

Und wieder kommt Beat nicht vor das Por-
tal, wie er es sich vorgestellt hatte. Er wird 
durch den Seiteneingang in ein Musikzim-
mer geführt und dort zum Sitzen eingeladen 
und zum Warten. 

Er ist noch nie in einem Raum gesessen, 
der so kunstvoll und elegant ausgesehen hat. 
Vier Lüster hängen von der Decke. Ölgemäl-
de junger und ergrauter Ahnen zieren die 
Wände und schmale Spiegel in Goldrahmen. 
In der Mitte des riesigen Teppichs steht ein 
Flügel und ringsumher goldverzierte Stühle, 
als ob sich hier öfters ein Kammerorchester 
zu einem Konzert versammeln würde. Hier 
gibt es viel zu sehen und zu bestaunen. Er 
bekommt auch genügend Zeit dazu, denn in 
einem anderen Raum findet ein längeres und 
interessantes Gespräch statt, das man ihm 
wohl zuzuhören gönnen möchte. 

Vor dem Mittagessen, das meist ziemlich 
spät eingenommen wird, pflegt Madame 
Chantal de Blanchermont in ihrer Korres-
pondenz zu arbeiten. Sie liebt es, jemanden 
um sich zu haben, um dies und das herzu-
bringen, zur Hand zu reichen oder holen zu 
können. 

«Eh bien, das ist eine gute Antwort.» 

«Du kommst verspätet, Mechthild, und, 
wie ich sehe, echauffiert», tadelt die Dame. 
«Ich bitte recht schön um Entschuldigung, 
Madame», sagt Mechthild, «ich habe Besuch 
bekommen.» Auf ihre Frage, wer das sei, 
fährt sie fort: «Unser Förster daheim, er 
wohnt in unserer Nachbarschaft.» «Will er 
länger bleiben?» frägt sie interessiert. «Ich 
weiss nicht. Ich habe ihn nicht darnach ge-
fragt», gibt das Mädchen Bescheid, «viel-
leicht bis morgen.» 

«Gut, du kannst ihm ein Zimmer im Gäs-
tehaus richten», ordnet sie an, «warum ist er 
gekommen?» 

Mechthild errötet, weicht ihrem Blick aus 
und zögert. «Er hat mich in einer dringenden 
Angelegenheit um Auskunft gefragt.» 

Nun wendet sie sich vollends um, legt ih-
ren Federhalter auf den zierlichen Schreib-
tisch zurück und sagt: «Ich liebe solche aus-
weichenden Antworten nicht, sag mir die 
Wahrheit, mein Kind.» Immer noch stehend, 
schaut sie nun mit offenem Gesicht zu ihr hin 
und sagt: «Madame, wir haben uns eben 
vorhin verlobt.» 

Madame Chantal de Blanchermont lehnt 
sich in ihrem Stuhl zurück, macht ein sehr 
erstauntes Gesicht und sagt verwundert: 
«Ach, das ist ja eine grosse Überraschung, 
ma fille, ich möchte dir herzlich Glück wün-
schen. Das kann ich aber nicht, bevor ich 
deinen Bräutigam gesehen habe. Eigentlich 
habe ich mir gedacht, du, mit deinen Talen-
ten, und mit dem, was du hier gesehen und 
gelernt hast, du würdest dazu befähigt sein, 
in eine höhere Klasse aufzusteigen. Seit wann 
kennst du diesen Mann?» 

«Seitdem ich in die Schule gegangen bin», 
erklärt das Mädchen, «dann war er daheim 
bis sein Vater starb, dann in der Fremde und 
in der Ausbildung. Und ich war ja auch hier, 
lange Zeit.» 

Die Frau ergreift Mechthilds Hand und 
frägt in mütterlicher Art: «Und jetzt kommt 
er daher, um sich an einem Vormittag unter 
meinen Parkbäumen mit dir zu verloben? 
Komm, Kind, sag mir, was ist geschehen?» 

Der gütige, herzliche Ton in ihrer Stimme 
löst des Mädchens Zurückhaltung auf. «Ich 
weiss nicht recht. Wir sind immer gute Ka-
meraden gewesen, wie das so ist, natürlich 
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und selbstverständlich. Und dann auf einmal 
ist, wie soll ich sagen, wie ein Sturzbach, ist 
die Liebe über mich gekommen. Ich habe ja 
nicht gewusst, wie das ist, so mächtig, so 
über alle Massen. Da gibt es plötzlich nichts 
mehr zu überlegen. Das ist einfach so, und 
nichts kann diese Liebe brechen.» 

«Aber bedenke doch, ma fille», flüstert die 
Dame, «du wirst unglücklich sein, ohne Auf-
gabe, ohne einen interessanten Beruf, still in 
einer Wohnung zu sitzen und auf den Mann 
aus dem Wald zu warten, ma foi, du wirst das 
nicht aushalten.» Ungläubig hört es zu und 
spricht: «Ich werde Kinder pflegen und hü-

ten.» Verwundert frägt sie: «Willst du Kin-
derpflegerin werden?» Mit einem frohen La-
chen entgegnet Mechthild: «Nein, Madame, 
eine Mutter will ich werden.» 

«Eh bien, das ist eine gute Antwort», lacht 
sie hellauf, «und jetzt will ich deinen Bräuti-
gam sehen, bringe ihn zu mir.» 

Daraufhin wurde Beat durch einen Salon, 
durch einen Speisesaal mit marmorenem 
Cheminée, durch ein Vestibül mit Jagdtro-
phäen in das Boudoir der Madame geführt. 

In aufrechtem Gang lenkte er seine Schrit-
te über die weichen Teppiche und sah gut aus 
in seiner neuen flotten Kleidung und der ge-
tüpfelten Kravatte, die ihm seine Mutter ge-

kauft hatte. Seine starke Männerhand um-
fasste unerschrocken die zarten Finger und 
sein Blick senkte sich tief in die weitoffenen 
Augen der Dame. 

Seitdem er von Mechthild die gute Antwort 
erhalten hatte, war er so glücklich und froh, 
dass ihn auch der Glanz der höchsten Aristo-
kratie nicht erschüttern konnte. 

«Monsieur, ich gratuliere Ihnen», begrüss-
te ihn Madame de Blanchermont, «ich wün-
sche Ihnen von Herzen Glück und ich weiss, 
Sie haben Glück, ich kenne Ihre Braut sehr 
gut. Aber ...», und sie liess den Klang dieses 
Wortes ausklingen, «Mademoiselle Mecht-

hild muss noch einige Zeit hierbleiben, wir 
fahren nach Paris, dann später nach Florenz, 
und wenn wir zurückkommen und bis ich ein 
neues Mädchen angelernt habe, dann ist es 
Frühling. Die schönste Zeit, um Euer Glück 
zu gründen. Sie müssen warten.» 

Das war ein harter Ton nach einer so 
freundlichen und liebenswürdigen Begrüs-
sung. Beat hätte am liebsten Mechthild gleich 
mitgenommen. Und nun wurde ihm schon 
wieder befohlen zu warten. In dieser Gegend, 
so schien es ihm, sei nur mit Warten etwas zu 
erreichen. Und so versuchte er mit Geduld 
und Zähigkeit, das Bestmögliche zu errei-
chen. Wie kann aber ein nicht eben weltge-

«Mademoiselle Mechthild muss noch einige Zeit hier bleiben,  
wir fahren nach Paris und Florenz.» 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 40 von 48 

wandter Mann in solcher Umgebung, be-
drängt von hochentwickelter Beredsamkeit, 
seinen Willen durchsetzen. Alles, was er er-
zwingen konnte, war ein Tag, ein einziger 
Tag, um seinen geplanten Aufenthalt in die-
sem herrschaftlichen Haus zu verlängern. 

Und diese Tage waren so erfüllt von über-
schwenglichem Glück, dass er damit für viele 
Monate des Wartens entschädigt wurde. 

«Ach, ihr Männer, habt doch keinen 
Begriff und keinen Verstand.» 

Zur gleichen Zeit kam Martin Huber auf 
die Schanzrüti. Er rumorte eine halbe Nacht 
in seiner Wohnung herum und kam am Vor-
mittag zu Frau Christina hinauf. Setzte sich 
an den Tisch, stopfte sich unter vielerlei Re-
den umständlich eine Pfeife und begann 
dann zu sprechen: «Ja, gute Frau, ich muss 
zu meinem grossen Bedauern ein ernstes 
Wort mit Euch reden.» 

Verwundert und erschrocken fragte Frau 
Christina: «Nein aber auch Herr Huber, was 
ist denn geschehen?» Nach einigem Besin-
nen fuhr er fort: «Meine gute, liebe Frau ist 
krank, hat eine Lähmung, und der Arzt ver-
spricht wenig Hoffnung auf eine Besserung, 
also wird es nicht wieder gut, im Gegenteil. 
Ja, wir werden alt, wenn man auch seinen 
fünfundsiebzigsten Geburtstag mit Fest und 
Schwung begangen hat, daran ist nichts 
mehr zu ändern. Priska hat sich in letzter 
Zeit sehr gut erholt, sie ist viel weniger anfäl-
lig und bedeutend kräftiger geworden. So 
kann sie es endlich wagen. Sie wird ihre Ver-
lobung in nächster Zeit bekannt geben und 
mit ihrem Mann ins Bündnerland hinaufzie-
hen.» 

Nun aber wagte Frau Christina seine Rede 
zu unterbrechen und zu sagen: «Aber lieber 
Herr Huber, das ist ja eine überaus freudige 
Nachricht, da kann ich ja nur von ganzem 
Herzen Glück wünschen. Sie ist eine so liebe, 
gute Tochter.» «Ja», sagte er, ohne dass sich 
seine ernste Miene veränderte, «ich danke 
Euch. Zum grossen Teil ist es Euer Verdienst, 
dass sie ihre lange und schwere Krankheit 
überwinden konnte, dafür will ich Euch zeit-
lebens dankbar sein. Aber wenn meine Frau 
nicht mehr kommen kann, ich immer mehr 
in ihre Nähe gebunden sein werde und Priska 
verheiratet ist, dann kann ich kaum mehr 

hierher kommen. Ich trenne mich nur sehr 
ungern von diesem Haus und von Euch. Na-
hezu zwanzig Jahre habe ich hier Ruhe und 
Erholung, die kostbarste Zeit für meine Ar-
beiten und für die Aussprache mit meinen 
Gästen gefunden. Und Ihr habt Euch um 
meine Habseligkeiten und für eine immer 
bereite und warme Stube gesorgt. Es ist mir 
überaus schmerzlich, von hier Abschied zu 
nehmen. Aber ich will es Euch rechtzeitig sa-
gen, damit Ihr ohne Verlust nach einem an-
deren Mieter Umschau halten könnt.» 

Frau Christina dachte über alle Jahre ihrer 
Witwenschaft zurück, wie ihre Kinder eins 
nach dem andern fortgezogen und wie sie 
dann in der Obsorge um diese fremde Fami-
lie Einkünfte und eine Aufgabe gefunden hat-
te. Bei diesen Gedanken konnte sie sich der 
Tränen nicht erwehren, trotzdem sie sich von 
Herzen für Priska freute. 

Lange sassen die beiden am Tisch, spra-
chen von glücklichen Tagen und schönen Er-
innerungen. Und doch blieb eine wehmütige 
und traurige Stimmung über diesem Ge-
spräch. 

Da nun am Sonntag, bei hellem Sonnen-
schein unvermutet Beat in seinem Wagen 
hergefahren kam, traf er seine Mutter von 
Sorgen erfüllt. Seine Fragen in das ernste Ge-
sicht erhielten keinen Bescheid. 

Zuerst wollte sie genau und ergiebig erfah-
ren, wo er gewesen, wie es ihm ergangen sei 
und ob er seine geheimnisvolle Aufgabe gut 
erfüllen konnte. Beat konnte eine schelmi-
sche Befriedigung nicht aus seinen Augen-
winkeln und aus seinem Gesicht vertreiben. 
Er holte zwei Gläser hervor und eine alte Fla-
sche Wein aus dem Keller, schenkte ein und 
begann nicht ohne Feierlichkeit zu erzählen. 
Zuerst natürlich lang und breit von den Bau-
ern und ihrer Demonstration, von der unge-
mütlichen und gefährlichen Lage zwischen 
den mächtigen Landmaschinen. Von der 
Nacht im Wagen und dann von dem harten 
Hotelbett. 

Mütter sind geduldig. Jedes Missgeschick 
ihrer Söhne bewegt sie. 

So lange er hinter seinen Worten immer 
noch eine Überraschung versteckt zu halten 
schien, unterbrach sie ihn nur mit kurzen 
Bemerkungen, die ihn zu weiterem Berichten 
verlockte. 
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«Und dann», fuhr er fort, «habe ich mich 
am Weg erkundigt, ob das Haus der französi-
schen Dame, bei der die Mechthild in Dienst 
ist, nicht allzuweit abseits liege. Ich dachte 
mir, wenn es kein grosser Umweg ist, und ich 
ohnehin in der Nähe bin, könnte ich dort 
schnell einen Besuch machen. Vielleicht sieht 
sie gern wieder einmal ein Gesicht aus der 
Heimat.» 

Mit Staunen und Verwunderung ging sie 
auf sein Versteckspiel ein, ohne sich auch nur 
mit der leisesten Bewegung zu verraten. 
«Und, hat sie sich gefreut?» fragte die Mut-
ter. Beat lehnte sich zurück und sagte la-
chend: «Nicht nur gefreut hat sie sich. Sie 
hat sich verlobt.» «Mit wem?» fragte sie voll 
Angst. «Mit mir!» Mit seiner Faust schlug er 
grosssprecherisch an die Brust. «Mit mir, 
höchst persönlich!» 

Die Wirkung seiner Worte war ein Freu-
denschrei. Beinahe hätte sie die Gläser um-
geworfen, so schnell griff sie nach seinen 
Händen. «Sag Beat, ist das wahr?» rief sie, 
immer wieder innehaltend, «so red doch! Ist 
das menschenmöglich! Die Mechthild und 
du! Nein, das kann nicht wahr sein! Das ist 
nicht zu fassen! So gut meint es der liebe 
Gott mit mir. Beat, du hättest mir kein liebe-
res Kind heimbringen können. Dem Himmel 
sei Dank!» 

Mit unendlichem Wohlbehagen schaute 
Beat auf die vor Freude zitternde Frau und 
hörte ihre jubelnden Worte. Dann begann er 
zu berichten und zu erzählen. Nicht unbe-
dingt der Reihe nach. Mitten in der Beschrei-
bung der Parkbäume sprang er wieder zu-
rück zu dem nächtlichen Gespräch am Brun-
nen, redete dann von der Dienerschaft, dem 
grossen Landgut, vom Chauffeur und den 
stets auf Hochglanz polierten Wagen, um 
dann wieder auf seinen eigenen Autokauf zu-
rückzukommen. – Der Mutter konnte dieses 
Erzählen gar nicht lang und nicht genau ge-
nug sein. Immer wieder bedrängte sie ihn 
mit Fragen, bis er dann endlich sagte: «Im 
Frühling, Mitte oder Ende April kommt 
Mechthild zurück. Die Madame gibt ihr Zeit, 
ihre Aussteuer zu nähen. Im Frühling ist 
Hochzeit, Mutter!» 

«Ach, ihr Männer», seufzte sie, «habt doch 
keinen Begriff und keinen Verstand. Denkt 
nicht an all das, was vorbereitet und herge-

richtet sein muss, wollt heiraten und habt 
keine Wohnung, keine Möbel und nichts.» 

«Wohnung», sagte er erstaunt, «wir woh-
nen bei dir. Mechthild denkt nichts anders. 
Sie freut sich, bei dir zu sein.» «Nein, das ist 
nicht gut», sagte die Frau ernst, «und über-
haupt, die vier Zimmer brauche ich, wenn die 
Töchter oder die andern Söhne mit ihren 
Kindern kommen. Jetzt bist du Förster und 
weiss nicht was, hast für deine Ausbildung 
Jahre gebraucht und bist doch ein dummer 
Bub geblieben. Aber was meinst du, wenn du 
und die Mechthild in Herrn Hubers Woh-
nung einziehen würdet?» 

Mit erhobener Hand wehrte er ab: «Nein, 
das kommt nicht in Frage. Herr Huber hat 
mit seinem grosszügigen Zins unserer Fami-
lie in schwerer Zeit geholfen und ist all die 
Jahre immer so gut zu uns gewesen. Herr 
Huber kann hier wohnen und bleiben, solan-
ge er will.» 

Mit einem Blick, der von den halbgeschlos-
senen Lidern zum Teil verdeckt war, fragte 
die Mutter: «Und wenn er nicht mehr will? 
Seine Tochter heiratet ins Bündnerland. Sei-
ne Frau ist krank und gelähmt. Er hat mir die 
Kündigung angetragen.» 

Mit grossen Augen und voll Verwunderung 
schaute Beat zu ihr hin, dann sagte er: «Also 
das war der Kummer, der dich geplagt hat, 
den ich beim Heimkommen sofort erspürt 
habe. Nein, das soll dir kein Kummer sein. So 
ist es natürlich ganz unerhört.» Und die Mut-
ter lachte mit: «Es ist mir auch kein Kummer 
mehr, seitdem du mir berichtet hast, dass 
sich Mechthild verlobt hat.» 

Worüber noch viel zu berichten wäre. 

Noch in der gleichen Woche, an einem mil-
den Herbstabend, marschierte der Förster 
den Weg zur Müllersmatt hinauf. Er sah den 
Klaus unter der Gadentüre, mager und seh-
nig, traf die Angela mit zwei Kesseln vor dem 
Schweinestall. Vernahm Kindergeschrei aus 
den Fenstern der oberen Wohnung und ging 
zu Vater Kaspar in die Stube. 

Der sass auf dem warmen Sitzofen, war 
gelb und bleich im Gesicht und rief sogleich 
die Mutter herbei. Beat wurde freundlich be-
grüsst und musste nicht lange auf Glas und 
Teller warten, begann schon bald von seiner 
Reise nach Frankreich zu erzählen und von 
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dem Bauernaufstand, den er miterlebt hatte. 
Beide hörten aufmerksam zu. Von diesem 
immer interessanten Thema wollte er dann 
zu seinem Anliegen kommen, wurde aber un-
terbrochen, weil Frau Anna plötzlich sagte: 
«Was meinst du, Vater, das ist eigentlich eine 
glückliche Fügung, dass Beat heute zu uns 
gekommen ist. Wir könnten ihn doch wegen 
dem Häuschen fragen.» 

Kaspar rutschte von seinem warmen Sitz 
herunter, kam an den Tisch, setzte sich Beat 
gegenüber und begann: «Neben Eurem 
Haus, so ungefähr 40 Klafter links, steht der 

alten Kathri ihr Häuschen. Sie will ins Alters-
heim und will verkaufen. Du musst das innen 
und aussen kennen, wie ist das im Stand?» 

In diesem kleinen Haus hatte Beat schon 
als kleiner Bub herumgetobt, war nachher oft 
und oft darin gewesen, wenn die Mutter der 
alten Kathri etwas brachte oder ihn mit Äp-
feln oder Gekochtem hinüberschickte. Es fiel 
ihm leicht, den Zustand und die Einrichtung 
eingehend zu beschreiben und zu sagen, wie 
gut die Kathri zu allem Sorge getragen habe. 
Er meinte, wenn es nicht zu teuer sei, wäre 
das unbedingt ein guter Kauf. 

Daraufhin übernahm die Mutter die Füh-
rung des Gesprächs und meinte, hier auf der 
Müllersmatt werde Kaspar immer mehr 

krank und trübsinnig. Sie hätten im Sinne, 
das Heimwesen, da es mit dem Frieden doch 
nicht besser werde, dem Klaus zu übergeben 
und fortzuziehen. Mit Beats Mutter sei sie 
immer gut befreundet gewesen und hätte 
dann, wenn der Kauf zustande käme, doch 
zum Trost noch einen vertrauten und lieben 
Menschen in der Nähe. Beat kam diese Wen-
dung sehr willkommen, er meinte: «Nicht 
nur einen, gleich zwei vertraute, liebe Men-
schen.» 

Nach kurzem Überlegen sagte Kaspar: «Ja, 
natürlich, du meinst dich.» 

Beat gefiel das Spiel. Er sagte: «In diesem 
Falle drei. Ich denke an Eure Mechthild.» Da 
er jedoch nur ratende Gesichter sah, fuhr er 
in seiner Rede fort: «Wenn sich nicht die ei-
genen Leute mit allen Mitteln dagegen weh-
ren, dann kommt im Frühling Eure Mech-
thild auf die Schanzrüti zu wohnen.» Da we-
der Vater noch Mutter den Sinn seiner Worte 
zu enträtseln vermochten, begann er wieder: 
«Ich bin in Frankreich noch weiter gefahren 
bis zu dem grossen Landhaus auf dem Hügel. 
Eine Ansicht davon steckt ja dort im Bild-
rahmen. Dort habe ich Eure Mechthild ge-
troffen, und weil ich das schon lange im Sin-
ne hatte, habe ich sie gefragt, ob sie meine 

Vater sass auf dem warmen Ofensitz und begrüsste  
den Förster freundlich. 
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Frau werden will. Sie lässt Euch herzlich 
grüssen.» 

Die Mutter erholte sich zuerst von dieser 
Überraschung und fragte, indem sie Beat 
ganz nahe kam: «Und was hat sie gesagt?» 
«Sie hat ja gesagt», brüstete er sich stolz, 
«und wie es eben bei Frauen so ist, hat sie 
auch gleich eine Bedingung darangeknüpft 
und diese heisst: Wenn Ihr beide einver-
standen seid.» 

Nun konnte sich die Mutter nicht mehr 
länger auf ihrem Stuhl halten. Sie sprang auf 
und legte ihren Arm auf des Mannes Schul-
tern. «Und ich lebe so lange schon in einer 

Angst, das Mädchen verliebe sich in einen 
Franzosen und bleibe für immer so weit fort, 
das liebe Kind!» 

«Du bist mir jetzt noch ein Saperlänter», 
kam der Vater nun auch ins Reden, «und 
Mechthild hat uns davon nie ein Wort gesagt. 
Da hätten wir doch schon lange diese Freude 
erleben können.» Beat schüttelte den Kopf 
und meinte: «Nein, wir haben es beide bis 
vor einer Woche nicht gewusst. Und ich ver-
nehme eben und höre, dass Mechthilds Be-
dingung erfüllt werden kann.» 

«Lass uns Zeit zum Verschnaufen«, sagte 
die Mutter und sank wieder auf den Stuhl, 
«ich muss mich zuerst von meiner Angst er-
holen. Aber das kann ich dir aus ganzem 

Herzen sagen, Beat, du bist uns ein lieber 
Sohn.» 

Vater Kaspar sass, die Arme breit vor sich 
auf dem Tisch, schaute mit halbgeschlosse-
nen Augen, in denen die Freude glänzte, auf 
den jungen Mann, der nun sein Schwieger-
sohn werden wollte und sagte: «Wenn du 
auch nicht ein so tüchtiger und guter Förster 
wärest, nur schon damit unsere liebe Mech-
thild hier in die Nähe zu wohnen kommt, wä-
re ich mit dir einig. Ich glaube aber, unser 
Meitschi macht es gut und wird es gut haben 
mit dir, so wie ich dich kenne.» Nach diesen 
Worten bekräftigte ein männlicher Hand-

schlag das Einverständnis und den aufrichti-
gen Dank. Die Mutter eilte in Küche und Kel-
ler, brachte Gläser und eine verstaubte Fla-
sche, und während sie mit jugendlicher 
Behendigkeit für Speise und Trank sorgte, 
kam Beat ins Reden: «Wenn Ihr das Häus-
chen der alten Kathri kaufen wollt, kann ich 
mit Hilfe meiner Mutter schon dafür sorgen, 
dass der Handel wohlgelingt. Meine Braut 
wird sich über alle Massen freuen, Euch so 
nahe zu haben und Euch ohne Angelas Kon-
trolle oft besuchen zu können.» «Und wie ich 
hoffe», fügte die Mutter bei, «wird sie nicht 
nur allein kommen. Sie soll auch ihren lieben 
Mann mitbringen und, so Gott will, auch lie-
be Kinder.» 

In Frau Anna’s Gärtchen blühten die Blumen 
an jenem sonnigen, herrlichen Tag … 



Josef von Matt: Ein Schleier aus Frankreich Nidwaldner Kalender 1969 Seite 44 von 48 

Viel wäre noch zu berichten und zu erzäh-
len von den beiden Liebesleuten. Von der 
Reise Beats nach Florenz. Vom geschäftigen 
Tun und Treiben auf der Schanzrüti. Von 
Martin Huber, der dem jungen Paar einige 
prächtige, antike Möbel in der Stube beliess, 
um damit Frau Christina seine Dankbarkeit 
zu bekunden. Von Mechthilds Heimkehr und 
den Kisten und Koffern, die sie mitbrachte, 
angefüllt mit feiner Wäsche. Von einem Sil-
berschmuck nach fremdländischer Art, den 
sie von ihrer Herrschaft bekommen hatte 
und von der Begrüssung und Umarmung auf 
der Schanzrüti, da Mutter Christina ihre zu-
künftige Schwiegertochter endlich in Griff-
nähe bekam. 

Auch wäre der Einzug der beiden Leute 
von der Müllersmatt in das Häuschen der al-
ten Kathri zu erwähnen, und wie es dem Va-
ter Kaspar vom ersten Tag an besser ging. 
Von den Blumen, die Frau Anna im kleinen 
Gärtlein pflanzte, und wie diese ihre leuch-
tenden Kelche der Sonne zustreckten am 
Tag, da Mechthild und Beat frühmorgens in 
der Dorfkirche vor dem Traualtar knieten. 

Aus dem Jubel dieses Festes und aus der 
Freude dieses Tages sei nur noch hervorge-
hoben, dass die Braut ein ganz apartes, ent-
zückendes Schleierchen trug, das genau der 
heutigen französischen Mode entsprach und 
dass sie darunter gar schön und lieblich an-
zuschauen war. 

 
 
 

*     *     * 
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Gäg Ostere 

Nu chamme bis a Wald dr Schnee 
uf Weide-n-und uf Alpe gseh. 
Dr Wind isch ruich und d’Luft isch raih 
und d’Sunne stahd im Himmelblai. 
Si will dr Winter cho vertriibe 
und äntlich gherig Meister bliibe. 

De chund dr Abig, si muess gah.  
Es Dimmerliächd und d’Nachd fahd ah.  
Diä leid sich wiä-n-e chalti Hand  
uf Baim und Dach, uf Wald und Land.  
Diä chliine Bliämli tiänd erstiife,  
keis Gresli cha me fireschliife. 

Und de gid’s zwisched ine Täg, 
dr Schnee liid uf um Chilewäg 
und uf um junge griäne Laib. 
E wiäschte Wind chund ruich und taib, 
er fahrd vo allne Siite zueche, 
will wider cho sii Chraft versueche. 

De chund dä Morged wo-n-es brichd.  
E warme Feehn liid wiä-n-es Gwichd  
am Himmel ob dr heechste Flueh  
und tued im Winter d’Tire zue. 
Und etze cha mid allne Gwalte  
dr Friählig äntlich d’Herrschaft bhalte. 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1969, S. 82 
LP «Us um Läbe», 1972 

Liebe Kalenderfreunde, 
Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 

neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist ein 
Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer viele 
Künstler beherbergen. – Aber auch der Tech-
nik haben unsere Leute stets grosses Inte-
resse entgegengebracht, hat doch schon das 
Bannalpwerk eine Wende zum Wohlstand 
eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Technik 
brachte uns Arbeit und neue Leute ins Land. 
Der Flugplatz wurde eingerichtet. Hochge-
bildete Spezialisten, mit neuen Ideen kamen 
zu uns. Sie lernten von uns und wir von 
ihnen. Es war immer eine Besonderheit der 
Nidwaldner schnell zu begreifen, schnell zu-
zupacken und hie und da auch schnell mit 
dem Kopf durch die Wand zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung hat 
sich das rasche Zugreifen mehr als gelohnt. 
An der Autobahn wurde bei uns gearbeitet, 
als andere Kantone noch schliefen. Dafür 
konnten wir das Tor nach Norden fast 20 
Jahre benützen, bevor uns der grosse Ver-
kehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit den 
sonntäglichen Autoschlangen von über 18 Ki-
lometer Länge weiterleben? Oft sagen wir 
etwas schnell «ja» zum Neuen. Vielleicht 
müssen wir hie und da auch etwas zurück-
nehmen. – Es scheint aber, dass die Zugrif-
figkeit mehr Gutes als anderes gebracht hat. 
So hoffe ich, dass die grosszügigen Nidwald-
ner auch bei etwas Kleinem ihren Mut für die 
Neuerungen behalten. – In diesem Sinn gebe 
ich den neuen Nidwaldner Kalender, der 
diesmal stark umgestaltet werden musste, in 
Eure Hände und hoffe, dass Ihr ihm auch im 
frischen Konzept die Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vor-
wort geschrieben. Ein Menschenalter lang 
hatte er über das Jahr zurückgeblickt, Ver-
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gangenes gewertet und Kommendes kom-
mentiert. Seine Einführungen waren so wert-
voll, dass ich ihn gerne überredet hätte, sein 
Amt weiter zu führen. Leider musste er 
manch andere regelmässige Arbeit ebenfalls 
abgeben. So dürfen wir ihm für seine klugen 
Betrachtungen übers Jahr zurück und ins 
Jahr voraus herzlich danken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein 
noch mehr als doppelt so grosses Jubiläum 
feiern können. Josef von Matt hat seinen 
85. Geburtstag begangen und seine 
fünfundfünzigste «Erzählung aus der 
Innerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit 
an die Kalendergeschichte heranzugehen. 
Mit etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch 
mit der Lust des Erzählers machte er sich an 
die Aufgabe. Dann lebte er mehr in seinem 
Spicher, wo ihm die grosse Bibliothek eine 
gute Atmosphäre schuf, als bei uns im Haus. 
In dieser Zeit sah man ihn auch einmal mit 
offenem Hemdkragen und barfuss. Er, der 
sonst für seine Buchhandelskunden immer 
perfekt gekleidet war, wollte einmal ganz frei 
und ungebunden sein. Mit grosser Spannung 
wartete die ganze Familie auf das Frühstück, 
bei dem er wieder mit Krawatte erschien. Wir 
durften noch nicht fragen, ob das Werk ge-
lungen sei, aber wir wussten, es war bis zur 
Endüberarbeitung fertig. Durch einige Jahre 
hat er uns dann die Geschichte vorgelesen 
und dies gehörte zu den schönsten Erinne-
rungen meiner Jugend. Das grosse Erleben 
wollte aus ihm heraus. Sein virtuoses Erzäh-
lertalent gab jeder Figur ihre Stimme und 
dem Wind und Sturm und Sonnenschein sei-
ne Stimmstärke. Wir sassen da, sicher mit of-
fenem Mund und die ganze Farbenpracht der 
Erzählung lief vor unseren Augen ab. Und 
etwas weiteres wurde mir offenbar. Der Er-
zähler besass schon damals ein starkes Ge-
müt. Etwas, das unserer verstandlichen Zeit 
fast verloren ging und das doch so sehr zu 

den menschlichen Werten gehört. Der Nid-
waldner Erzähler weiss um die Fehler der 
Menschen und die Verlockungen des tägli-
chen Lebens. Er kennt aber auch die Kraft 
der menschlichen und göttlichen Ordnung, 
weiss um den Impuls eines Ratschlages und 
um die Möglichkeit von einem Irrweg zu-
rückzufinden. Ihr Kalenderleser kennt seine 
Fähigkeit, sich den neuen Problemen des täg-
lichen Lebens anzunehmen. Aus seinen Er-
fahrungen mit den Mitmenschen hat er seine 
Geschichten geschrieben. An ihm spürte 
man, dass eine Erzählung uns viel näher ge-
hen kann als all die heutige Unterhaltungs-
industrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument kam 
er direkt zum Hörer. Dort durfte er auch sei-
ne Geschichten im Nidwaldner Dialekt er-
zählen. Das Lesen der Mundart fällt den 
meisten Menschen schwer. So war und ist 
diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. Als 
sich in der Innerschweiz Leute zusammenta-
ten, um diesem Landesteil am Radio mehr 
Nachachtung zu verschaffen, war er dabei 
und gehört zu den Gründern der Inner-
schweizerischen Radiogesellschaft, in der er 
sich für sein geliebtes Nidwalden, aber auch 
für seine Sprache unermüdlich einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Dia-
lektforscher war, der zuerst an ihn herantrat. 
Unsere Mundart war und ist ihm eine Kost-
barkeit, die er seit vielen Jahren sorgfältig 
pflegt. Das spürt man in seinen Gedichten, 
von denen viele in zwei Bänden oder auch im 
Kalender erschienen sind. Er braucht nie 
kapriziöse, vergessene Ausdrücke. Er spricht 
so zu uns, wie wir es gewohnt sind. Der Dich-
ter hält den Dialekt rein von fremden Ein-
flüssen und auswärtigen Klängen. Seine Welt 
ist so wenig heil, wie die unsere, aber er will 
uns immer wieder ein Lächeln schenken, ei-
ne Freude, ein Aufatmen im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  
 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  
 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 

1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 

1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


