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Am alten Pilgerweg 
Erzählung aus der Urschweiz von  J o s e f  v o n  M a t t  

Nidwaldner Kalender 1965 

 
Mit dem Zweitonner-Lastwagen den alten 

Pilgerweg rückwärts hinauf zu fahren, das war 
ein arg verwegenes Stück Arbeit. Das wird dem 
Torli-Migi nicht so schnell ein Chauffeur nach-
machen. Ein gutes Stück zwischen Berg und 
Tobel eingeklemmt und dazu noch recht stotzig, 
dazu braucht es einen sicheren Fahrer.  

Er hat es probiert und gewagt, weil er nicht 
mehr zuschauen konnte, wie der junge Bern-
hard jeden Tag mit seinem Rinderzug ein enges 
Gifi voll Berggrien hinaufgeführt hat, vormit-
tags, nachmittags und noch vor dem Einnach-
ten. Die Leute im Dorf sind vor dem Schulhaus 
stehen geblieben und haben hinaufgeschaut, 
wie der Torli-Migi mit dem Kipper aus dem 
Wald heraus auf den Kehrplatz gekommen ist 
und dann mit drei-, viermal Hin und Her, ge-
wendet und mit einer blauen Rauchfahne bis 
nahe an den Tunderstein hinaufgekrebst ist. 
Jedesmal, wenn er eine Last vom Wagen in den 
Weg abrutschen 
liess, hat er ei-
nen Jauchzer er-
tönen lassen, 
damit die stau-
nenden Leute im 
Dorf zuhören 
konnten, er sei 
noch am Leben 
und guter Laune.  

Der junge 
Bernhard hat 
nur den Kopf ge-
schüttelt und 
gemeint, das sei 
fürwahr Gott 
versucht. Er war 
auch schon gut 
in den Fünfzi-
gern und seine dunkeln Strubelhaare grau 
durchzogen. Er wurde so genannt, weil sein Va-
ter, der alte Bernhard, Wirt und Bauer auf 
„Schlösslijoch“, immer nur mit der Bezeichnung 
„Miine, der Jung“ von ihm sprach. Derweil war 
der älteste Sohn des jungen Bernhard auch 
schon über 25 Jahre alt geworden, grösser und 
breiter als der Grossvater, der mit seinem Stock 
in der Luft herumfuchtelte und über die motor-
verrückten Grünschnäbel schimpfte. „Was nützt 
das, wenn ein junges Leben drauf geht und der 
Lastwagen im Tobel liegt. Das Strässli hat noch 
immer seinen Dienst getan, seit Jahrhunderten. 

Früher ist man mit dem Bastesel hier herauf 
und war zufrieden. Lange Pilgerzüge sind hier 
den Weg hinaufgekrochen und anderntags wie-
der heimzu, bevor die breite Fahrstrasse um 
den Berg gebaut worden ist. Und jetzt, da nie-
mand mehr kommt, jetzt muss in ein paar Ta-
gen der Pilgerweg eine Heerstrasse werden. 
Wenn das nicht eine tollwütige Idee ist, dann 
will ich Hanstoni heissen.“  

Sohn und Grosssohn konnten nicht alle war-
nenden Worte hören. Ihre Schaufeln führen 
knirschend in die Grienhaufen, und vom Wald 
her war schon wieder das Dröhnen des Lastwa-
gens zu hören. Dem alten Bernhard war es auch 
nicht so ungeheuer ernst mit seinem Schimp-
fen. Er hatte Angst vor einem Unglück und vor 
den Kosten, wenn etwas schief gehen sollte und 
wollte mit seinem Reden rechtzeitig gemahnt 
und gewarnt haben. In seinen jungen Jahren 
war er auch ein Draufgänger, ein Schwinger 

und waghalsi-
ger Jäger gewe-
sen. Im Gehei-
men freute er 
sich am muti-
gen Unterneh-
mergeist, der 
seit einiger Zeit 
auf „Schlöss-
lijoch“ zum 
Durchbruch ge-
kommen war. 
„Der Bub da“, 
wie er den 
Bruno gerne 
nannte, gefiel 
ihm wohl. Er 
zeigte mehr 
Rasse und 

Kampflust als sein Bruder und erschrak nicht so 
schnell wie seine Schwester.  

Nun aber waren an diesem Vormittag, wie 
ein Hexenwerk, schon fünf grosse Haufen Grien 
auf dem schmalen Weg aufgetürmt. Innert we-
nigen Stunden war aus dem alten Saumweg ei-
ne Hügellandschaft geworden. Da war es doch 
seine Pflicht, mit dem Bergstock herumzufuch-
teln und zu sagen. „Und wenn diese Woche der 
Bless zum Kalbern kommt, und es geht nicht 
gut, dann kommt kein Teufel und kein Viehdok-
tor mehr hier herauf. Wollt ihr das Schlösslijoch 
gegen die Russen befestigen?“  
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Bruno kam zu ihm hin und erklärte ihm, der 
Torli-Migi habe ihm angetragen, er wolle an ei-
nem Tag so viel heraufkutschieren, wie sie mit 
dem Karren in fünf Wochen nicht herzufahren 
könnten. Und jetzt wollten sie zusammen aus-
probieren, ob er das Versprechen halten könne. 
Er wisse ja, wie lange sie seit dem Frühling dem 
Weg nach vom Berg abgeschrotet und auf der 
Tobelseite aufgetragen und verbaut hätten. Man 
könne doch nicht bis in den Winter hinein 
strassnen. Und wenn auf den Herbst hin mit 
dem Umbau begonnen werde, dann müsse der 
Pilgerweg eben eine Fahrstrasse sein für all die 
Fuhren, die notwendig seien.  

Sobald das Wort Umbau ausgesprochen war, 
fing der alte Bernhard mit den Augen zu zwin-
kern an, verzog sein runzeliges Gesicht, hob 
wieder den Stock auf und schöpfte Luft für eine 
gewaltige Rede. Aber er kam nicht mehr dazu. 
Ein Rossmaul tauchte neben seinem Bart auf, 
legte sich auf seine Schulter und ein Landli 
stiess ihn in den Rücken.  

„He da, macht Platz, ich will hier durch“, rief 
eine heisere Stimme, „geht mir aus dem Weg!“ 
Grossvaters Bergstock fuhr schnell wieder zu 
Boden und suchte Halt. Mit der freien Hand 
griff der alte Bernhard kräftig dem mageren 
Gaul an die Halfter und schaute zurück auf den 
Karrenschlitten und den Fuhrmann. „Wirst 
mich wohl nicht zutodmännen wollen, Melch-
mättler, wär schad, bin noch zu jung.“ Der Bau-
er mit dem Leitseil schien nicht für Spässe auf-
gelegt zu sein. Mit finsteren Blicken schaute er 
neben seiner schmalen Nase und über seinen 
struppigen Schnauz hin und rief: „Macht Platz, 
ich will hier durch, und ein wenig Hoppla!“ 

Dem Grossvater blieb zwischen Berg und 
Karren nicht viel Platz auszuweichen. Aber da-
rauf achtete der Melchmättler nicht. Er trieb 
mit Hü und Peitsche sein Ross bis vor den ers-
ten Haufen, bis das Rossmaul am Berggrien 
schnuppern konnte. „Fort mit dem Zeug da, ich 
hab mein Recht hier durchzufahren.“ Der junge 
Bernhard stieg ein paar Schritte in die Matte 
hinauf und sagte trocken. „Fahr du“, legte Faust 
und Kinn auf seinen Schaufelstiel und schaute 
lächelnd zu, was nun geschehen würde. Bruno 
begann zu verhandeln, kam Schritt um Schritt 
auf den Bauern zu und begann zu erklären. Man 
habe eben nicht daran gedacht, dass er ausge-
rechnet heute mit einem Fuder Staudenbu-
scheln zu Tal fahren wolle, sonst hätte man ihm 
rechtzeitig berichtet. Er wolle ihm gerne helfen 
das Fuder abzuladen und das Gefährt zu wen-
den. Sobald die Strasse frei sei, könne er ja die 
Buscheln hier wieder holen und weiterfahren. 
Breitbeinig blieb der Melchmättler stehen, kau-
te an den Schnauzhaaren. Aus halbverschlosse-

nen Augen starrte er auf den jungen Mann. 
„Platz machen, sag ich“, schnauzte er ihn an, 
„red nicht so blöd daher. Hier hab ich mein 
Fahrrecht, hier will ich durch!“ Noch einmal 
versuchte Bruno den zornigen Mann zu besänf-
tigen. Er hätte ihm zwar lieber den Tunderstein, 
der kaum drei Klafter weiter oben, bei der Weg-
scheide, tief im Boden steckte, vor die Brust ge-
stossen. Aber er hatte seine geheimen Gründe, 
mit dem Bauer auf dem Nachbarheimen sorg-
fältig umzugehen. Brunos begütigende Worte 
fielen aber nicht auf guten Boden, auch musste 
er immer lauter reden, weil von unten her mit 
Gedröhn Torli-Migis Kippwagen bergauf kam.  

Mit der Genauigkeit eines Uhrmachers steu-
erte Torli-Migi seinen Lastwagen rückwärts bis 
einige Meter unter den letzten Haufen und rief 
den Männern vom Schlösslijoch, sie sollen 
kommen und helfen. Also wendete sich der er-
zürnte Arnold von der Melchmatt dem Grossva-
ter zu und verlangte weiter sein Recht. Der alte 
Bernhard begleitete die Kraftausdrücke seiner 
Rede mit dem Bergstock, der andere mit dem 
Geisselstiel, Keiner kam einen Schritt näher, 
nur der Gaul trampte gegen die Bergmatte, um 
vom saftigen Gras zu fressen.  

Unterdessen türmte sich ein neuer Haufen 
Grien in dem Strässchen auf. Während dem 
Schaufeln und Schöpfen wollte Torli-Migi er-
fahren, was der Melchmättler so grossmäulig zu 
lamentieren habe. Vater und Sohn gaben ihm 
lebhaft Auskunft, der Ältere etwas heftiger als 
der Junge. „Wir kennen ihn ja alle. Der hat sei-
nen Grind“, sagte der Vater, „da wo er durch 
will, rennt er mit der Stirn gegen eine Mauer. 
Das wird noch ein Affentheater absetzen, bis 
wir den Karrenschlitten umgedreht haben.“ 
Bruno meinte. „Wir sollten ihm helfen irgend-
wie durchzukommen, der gibt nicht nach. Wenn 
er jetzt nicht rechtbekommt, muss sich seine 
Familie daheim wieder eine Woche dünn ma-
chen, bis dem sein Zorn verraucht ist.“  

Der Lastwagen stand abfahrtbereit, aber 
Migi sprang nicht auf den Führersitz. „Aha, jetzt 
merke ich, warum du so friedlich daher redest“, 
höhnte Migi, „du hast Mitleid mit der Familie, 
das heisst wohl mit der Johanna, mit deiner Jo-
hanna! Eh nun, unter diesen Umständen würde 
ich auch Rücksicht nehmen. Nicht nur das, ich 
nähme den Gaul auf die Arme und würde ihn 
über die Grienhaufen hinuntertragen. He 
Bruno, du bist doch ein starker Mann, den 
zahmen Klepper kannst du doch gemütlich 
hierher bringen und im zweiten Gang das Fuder 
mitnehmen.“ „Nichts da“, rief der Vater dazwi-
schen. „Wir verlieren nur unsere Zeit. Fahr du 
wieder, Migi. Arnold soll allein versuchen talab 
zu kommen. Schliesslich hat er ja einen gleich 
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guten Weg von der Melchmatt auf die andere 
Bergseite. Und wer braucht jetzt schon mitten 
im Sommer Brennholz. Ends der Woche ist die-
ser Weg wieder frei, das ist noch früh genug.“  

Mit Kopfschütteln hörte Bruno zu. Ihm kam 
der Streit verflucht ungelegen. Auch war er wü-
tend auf den Migi, weil er vor dem Vater von 
„seiner“ Johanna geredet hatte. „Fahr du mit 
deinem Wagen ab“, sagte er ärgerlich, „wir 
können hier schon allein zurecht kommen.“ 
„Nein, nein, da weiss ich doch einen andern 
Rat“, begann der Torli-Migi wieder, „wir tragen 
dem Herrn und Meister auf der Melchmatt die 
paar Staudenbuscheln hierher, werfen sie auf 
meinen Kipper, und ich fahre sie ihm vor die 
gewünschte Haustüre im Dorf. Aber schnell, 
sonst fangen die beiden da oben noch zu 
schwingen an. Schau, der Grossvater will schon 
seine Hemdärmel aufkrempeln.“  

Der Vater blieb stehen, grübelte mit seiner 
Schaufel im Grien. Die beiden Jungen stiegen 
mit ihrem Friedensvorschlag zum Kampfplatz 
hinauf. Dort war nicht mehr vom Wegrecht die 
Rede, sondern von einem alten Streit um den 
Schlössliwald, von längst vernarbtem, erlitte-
nem Unrecht, von ungerechtem Schiedsgericht 
und von des Melchmättlers älterem Bruder, der 
am vielen Ärger erstickt sei.  

Migis Vorschlag fand taube Ohren. „Mit Ross 
und Wagen will ich hier über den Weg fahren. 
Jetzt ist genug geredet worden. Macht jetzt 
Platz!“ schrie der Melchmättler und fuchtelte 
mit der Peitsche herum. Mit einem kurzen 
Zwick des Bergstockes schlug sie der alte Bern-
hard mitten entzwei und sagte gelassen: „Lasst 
ihn fahren. Kommt jetzt zum Znüni hinauf, 
Migi, du auch, es ist Zeit. Ein Stück Räucher-
speck und ein Glas Most tut jetzt dem Magen 
wohl. Wir können dann von der Wirtsstube aus 
zuschauen, wie Arnold über die Höger gondelt“, 
drehte sich um und ging voran.  

Um noch einen letzten Friedensversuch zu 
wagen, trat Bruno auf den vor Wut zitternden 
und stampfenden Arnold zu und sagte: „Du 
brauchst keine Hand zu rühren. Wir bringen 
deine Buscheln ins Dorf. Und geben dir Bericht, 
wenn das Strässli wieder fahrbar ist. Schliess-
lich bist ja nachher gut dran, wenn du bis hier 
einen breiteren und guten Fahrweg hast, und 
kostet dich keinen Rappen.“ „Das Recht will ich 
haben, mein Recht, das ist mir mehr wert als 
Franken und Rappen“, schrie der Melchmättler 
zurück, „macht jetzt die Durchfahrt frei, sonst 
bringe ich euch vor Gericht!“  

„Du, bei dem ist ein Rädli los“, lachte Migi, 
„ich glaube wir tun besser, wenn wir dem 
Grossvater folgen. Räucherspeck hat er gesagt. 

Bruno, komm, wir machen Marschhalt.“ Sie sa-
hen, wie der Vater auch über die Bergmatte 
hinauf und gegen das Schlösslijoch zu ging. 
Migi zog den widerstrebenden Bruno kantsam 
gegen den Tunderstein hin und fort. 

Nun lagen also sechs grosse Haufen Grien in 
gleichmässigen Abständen vor des armen Kar-
rengauls Nase und dazu noch Migis Lastwagen, 
eingeklemmt zwischen Berg und Tobel. Für-
wahr „der Ochs am Berg!“ Das Schimpfen und 
Toben, das Fäusteschütteln und Stampfen ver-
änderte die schwierige und auch lächerliche Si-
tuation um kein Haar. Je länger der Melchmätt-
ler stehen blieb, um so grösser wurde die Schar 
der Zuschauer, die sich an den offenen Fenstern 
der Wirtsstube zeigten.  

Wie wenn seine Schuhe am Boden ange-
wachsen wären, blieb Arnold breitspurig hinter 
seinem Fuder stehen, starrte auf den Boden, auf 
das steil abfallende Port, die stotzig aufsteigen-
de Matte. Erst da er seine Geissel schwingen 
und dem Ross zurufen wollte, merkte er, dass er 
nur einen abgebrochenen Stumpf in der Hand 
hielt.  

Von weit oben, vom „Gasthaus zum Schlöss-
lijoch“ hörte er jauchzen und prositen, das erst 
brachte Bewegung in seine Glieder. Wenn schon 
Wut und Zorn seine Sinne durchzitterten. So-
viel wurde dem heissblütigen Kopf bewusst, 
dass er auf diesem schmalen Karrenweg sein 
Gefährt nicht wenden konnte. Der alte Streiter 
besann sich auf die Kampfweise seiner ruhm-
reichen Vorfahren. Er wollte, wie die alten Eid-
genossen, nachdem der Feind verschwunden 
war, auf dem Schlachtfeld bleiben. Wenn die 
verhassten Nachbarn sich bei Rauchfleisch und 
vollem Glas gütlich taten, sollte doch mindes-
tens sein Pferd etwas zwischen die Zähne be-
kommen. Dazu war ihm das saftige Gras auf 
Bernhards Port gerade recht. Er ging auf den 
Gaul zu und begann die Lederriemen am Zaum-
zeug zu lösen. Ob er mit seinen Schuhen, oder 
ob das Ross mit seinen Hufen in ein Hornissen-
nest trat, das liess sich nicht mehr feststellen. 
Kaum war das Ross von seiner Gebissstange be-
freit, umsurrten und umschwärmten ein 
Schwarm Hornissen die beiden Köpfe. Der Bau-
er versuchte zu fliehen. Der alte Klepper bäum-
te sich in seiner Angst. Da er nicht vorwärts 
über den Grienhaufen entweichen konnte, 
drängte er mit aller Gewalt rückwärts. Der 
Schlittkufen des Vorderwagens glitt über den 
Rand des Strässchens hinaus. Das Fuder neigte 
sich. Mit Krachen und Ächzen löste sich die 
Brücke und der Hinterwagen von dem Schlitten 
und stürzte mit den Stauden ins Tobel bis zu 
den Tannenstämmen hinab. Der Gaul in seinem 
Schrecken, von den Hornissen geplagt, nahm 
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einen Sprung nach vorn, zerrte den leeren 
Schlitten hinter sich nach und nahm mit er-
staunlicher Kraft das 
erste grosse Hindernis, 
den mächtigen Grien-
haufen in verzweifelter 
Angst. Bis zum nächs-
ten Hügel vermochte er 
die Wucht seiner 
Sprünge zu dämpfen 
und blieb dort mit ein-
gerammten Hufen zit-
ternd stehen.  

Den Männern in der 
Wirtsstube war dieses 
gefährliche Ereignis 
nicht entgangen. Sie 
sahen, wie sich der 
Melchmättler beim 
Tunderstein immer 
noch gegen die giftigen 
Schwärmer wehrte. 
Dann kam die Mutter 
vom Fenster weg zu 
Bruno an den Tisch und sagte. „Jetzt ist aber 
Schluss mit Spass und Streit. Dem Arnold 
müsst ihr sofort Hilfe bringen.“ 

Wie der Melchmättler die  
Wahrheit verdreht. 

Die Sommersonne stand hoch über der 
prächtigen Landschaft. Sie strahlte auf Hügel 
und Berge, auf Alpen und Wälder, auf Dorf und 
Matten, zeichnete kurze Schatten an die Wald-
ränder und neben die Häuser und Ställe, be-
schien das neubekieste Strassenstück und den 
alten Karrenweg, der vom Tunderstein unter 
dem Wald in einer langen Schleife zur Melch-
matt hinüberführte. Sie brannte auch auf den 
Bauern, der mit seinem angeschirrten Ross, oh-
ne Wagen auf den Stall zuging, den Kopf ge-
senkt und übel gelaunt.  

Mutter Veronika sah ihren Mann vom Kü-
chenfenster aus näher kommen, rief ihrer Toch-
ter Barbara, sie solle noch mehr Kartoffeln 
schälen, der Vater komme zurück. Niemand 
hatte ihn z‘Mittag erwartet, niemand wusste, 
warum er schon so früh zurück sei und dazu 
noch mit dem Ross allein.  

„Franz“, rief Arnold aus der Rossstalltüre 
seinem jüngsten Sohn, „Franz, bring mir Salmi-
ak, aber ein wenig hoppla!“ Seine Frau war 
schneller als der Rekrut, rannte mit fliegenden 
Röcken durch die helle Sonne und traf den 
Mann am Brunnen, wo er sich die Stirne kühlte. 
An seinem Handgelenk leuchtete eine hitzige 

Geschwulst und auf der Stirne eine Beule wie 
eine Rose.  

„Nein aber 
auch, wie siehst 
du aus? Zeig her, 
was ist dir gesche-
hen?“ entsetzte 
sich die Frau. 
Arnold nahm ihr 
ohne ein Wort das 
Fläschchen aus 
der Hand und 
träufelte die bei-
zende, scharfe 
Flüssigkeit auf 
seinen Arm und 
bestrich sich auch 
die Stirne. „Gib 
doch acht, lass 
mich machen, ich 
habe ein Tüchlein 
mitgebracht. 
Wenn dir davon 
nur ein winziges 

Tröpflein ins Auge kommt, kannst du mir er-
blinden.“ „Geh jetzt, ich komm schon zurecht“, 
sagte er barsch, „geh.“ So leicht und geschwind 
liess sich Frau Veronika nicht abschütteln. Nach 
vielen Fragen und Bitten, die ohne Antwort 
blieben, kehrte sie dann kopfschüttelnd und be-
sorgt über das Hostettli zurück. In der Küche 
fand sie Bärbeli am Herd und sagte ihm: „Geh 
du zum Vater hinüber, schau, dass er keine 
Dummheit macht, er hat Böswetter heimge-
bracht. Vielleicht bekommst du Bescheid. Ich 
hol ihm jetzt noch etwas Gutes zum Essen.“ 

Ohne besondere Eile, in festem Schritt, ihrer 
weiblichen Kunst und jungen Kraft gewiss, nä-
herte sich Barbara dem Rossstall. Nach einiger 
Zeit aber rannte sie in grossen Sprüngen zum 
Haus hin und rief: „Borwasser, Mutter, schnell, 
Borwasser!“ Dann blieb die Küche leer, bis die 
Grossmutter in ihren Finken dahergeschlichen 
kam, zu Dampf und Feuer schaute und dann 
mühselig und gebeugt den Tisch deckte.  

Fast gar eine Stunde lang blieb das Essen im 
Ofenrohr, bis sie den Vater endlich in die Stube 
brachten und an den Tisch. Das Handgelenk 
verbunden, über die Stirne einen Umschlag und 
das rechte Auge geschlossen, sass er an seinem 
Platz, das Messer in der Faust und stierte auf 
die Suppenschüssel. Wenn er für einen kurzen 
Augenblick das zugeklemmte Auge einen Spalt 
breit öffnete, sahen die erschrockenen Frauen 
in eine rote Glut.  

Ohne ein Wort, mit betrübten, ernsten Ge-
sichtern sassen die Leute um den Tisch, auch 



Josef von Matt: Am alten Pilgerweg Nidwaldner Kalender 1965 Seite 5 von 40 

ohne Appetit. Johanna kam von den Matten zu-
rück, fand diese düstere Gesellschaft und den 
Vater mit seinen Verbänden und wollte wissen, 
was für ein Unglück geschehen sei. Sie habe 
noch das Heu unter dem hinteren Schlössliwald 
gezettet und sich dabei verspätet. Das sei wohl 
nicht so schlimm, dass man ihr dessentwegen 
alles verheimlichen wolle. Sie füllte ihren Teller 
mit Suppe, strich sich die Haare aus der Stirne 
und sagte unbekümmert. „So redet doch! Habt 
ihr denn alle die Sprache verloren?“ Mit dem 
Ellbogen gab ihr die Grossmutter einen Stupf 
und flüsterte: „Wir wissen es auch nicht, sei 
doch still.“  

Johanna, in ihrer frischen, ehrlichen Art gab 
sich mit diesem Bescheid nicht zufrieden. Ohne 
zimperliche Rücksicht stellte sie ihre Fragen 
und liess dem Vater keine Ruhe, bis er endlich 
Antwort gab und in stockenden, von langen 
Pausen durchlöcherten Sätzen zu berichten be-
gann: „Der ganze Verein da drüben im Schlöss-
lijoch, das wisst ihr schon lang, das ist eine 
gottverfluchte Saubande, eine gemeine hinter-
hältige Hundsware. Und der abgefeimteste und 
miserabelste von allen ist der junge, der Bruno. 
Der hat mich noch ausgelacht und verhöhnt zu 
allem. Dass der alte Bernhard ein durchtriebe-
ner Fuchs, ein bösartiger, grundschlechter 
Rechtsbrecher ist, das wissen wir von früher 
her. Der junge Bernhard ist nicht besser. Über 
siebenmal gemeiner, boshafter und durchtrie-
bener ist der Junge.“  

Niemand wagte eine Wiederrede. Kein Kopf 
erhob sich. Nur in Johannas Gesicht stieg eine 
glühende Röte. Mit erzwungener Beherrschung 
lockte sie den weiteren Bericht aus dem Munde 
des zornigen Vaters: “Wenn ich nicht anständig 
und freundlich gefragt hätte, ja dann hätte ich 
ihre Wut begreifen können. Ich bin mit meinem 
Fuder Stauden beim Tunderstein in ihr Strässli 
eingefahren – seitdem der verrückte Architekt 
ob dem Schlösslijoch sein Haus gebaut hat, sind 
sie ja alle vom Hochmut aufgeblasen wie Fes-
selballone – da haben sie jetzt etwa 20 Kubik-
meter Grien an grossen Haufen. Jeder Weg ist 
versperrt. Ich wäre ja heute nicht mit den Stau-
den ins Dorf gefahren, wenn nicht Waisenrat 
gewesen wäre. Ich gehe doch nicht zu der Sit-
zung, ohne etwas zu verdienen. Also ich frage, 
ob ich da wohl durchfahren dürfe. Zuerst hat 
mir der Alte mit dem Bergstock auf den Hut ge-
schlagen, dann der junge Bernhard mit der 
Schaufel eins überziehen wollen. Zuletzt hat der 
ganz junge, der Bruno, mein Ross und den 
Schlitten über das Port hinausgestossen. Die 
Buscheln sind den Hang ab ins Tobel, der Kar-
ren ist in den Stämmen hängen geblieben. Ich 
musste schauen, dass mein Ross nicht kaputt 

geht. Es ist im Geschirr und im gebrochenen 
Landli gelegen, hat gezittert und gescharrt. 
Meint ihr, es sei einer von den Dreien, nein, von 
den Vieren, der Torli-Migi war auch dabei, es 
sei einem in den Sinn gekommen zu helfen, das 
Ross auf die Beine zu bringen. Gelacht haben 
sie und Schweinsbraten gefüttert. ‹Prosit Nol-
di›, hat Bruno gerufen und sein Maul aufgeris-
sen, dass ihm beim Lachen ganze Portionen 
zwischen den Zähnen hinausgerutscht sind. Bei 
denen da drüben ist lichtscheues Gesindel, 
Strolche und Vaganten, aller Sorten Schädlinge 
und Ungeziefer jahraus, jahrein zuhause. So-
bald mein Ross wieder Boden unter den Füssen 
gehabt hat, ist es in ein Hornissennest gestan-
den. Die sind über mich und den Gaul gekom-
men, wie die Russen. Das Gift kann den Gaul 
noch umbringen, wer weiss. Und mich kann es 
ein Auge kosten und den halben Verstand. 
Schmerzen, Wut und Ärger drücken mich unter 
den Boden. Dann mögen die vom Schlösslijoch 
erst recht lachen.“  

„Und wo sind jetzt der Karrenschlitten und 
die Buscheln?“ fragte Franz, der während die-
sem Stottern und Schimpfen seine Fingernägel 
immer tiefer in die Handballen hineingedrückt 
hat und seine Faust auf den Schiefertisch sau-
sen liess.  

„Die Buscheln habe ich auf meinem Weg 
aufgeschichtet, soweit sie nicht im Tobel liegen. 
Der Schlitten steht jetzt daneben und etwas 
vom Radwagen. Dem Pferd durfte ich das Ein-
spannen nicht mehr zumuten. Der gute Gaul ist 
vor Schreck und Hornissengift nervös und 
zapplig.“ „Und jetzt“, fragte die Mutter, „was 
soll nun geschehen?“ Ächzend stand der so übel 
zugerichtete Mann auf, griff sich an das zu-
ckende Auge, machte ein paar Schritte auf die 
Kammertüre zu und sagte. „Überlüpft habe ich 
mich auch noch. Ich muss jetzt liegen. – Macht 
doch was ihr wollt.“ Dann verschwand er hinter 
der Türe. Johanna und die Mutter gingen ihm 
nach. – Endlich war er soweit, dass sie ihm na-
hekommen, ihn pflegen durften.  

Mit ihrem Teller und Besteck humpelte die 
Grossmutter der Küche zu. Mit roten Köpfen 
und wilden Haaren redeten Barbara und Franz 
über das erlittene Unrecht und schmiedeten 
Rachepläne. Haus anzünden, Bomben legen, 
Fallen stellen, waren nur drei von den vielen 
Arten, die sie für die bodenlos schlechten Nach-
barn und die nächste Nacht in die engere Wahl 
aufnahmen. Später holten sie den Stier mit Joch 
und Geschirr und brachten das zerbrochene Ge-
fährt und die übriggebliebenen Holzbuscheln 
zurück.  
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Ein Schluck Bätziwasser  
als Anzahlung.  

Wer aber den beiden Hitzköpfen zugetraut 
hätte, sie würden in der Nacht gegen das 
Schlösslijoch hinüber und dem Wald nach zum 
hellerleuchteten Gasthaus hinauf schleichen, 
der hätte am Weg lauernd eine Überraschung 
erleben können.  

Kein Mond stand am Himmel. Nur das 
Flunkern und das fahle Licht der Sterne erhellte 
die Nacht. Nach dem heissen Tag kam ein küh-
ler Wind von den Bergen her und spielte leise in 
Blatt und Gras. – Grillen wetzten, da und dort 
rief ein Käuzchen aus dem Wald. Ein Dachs, ein 
Fuchs, eine Katze huschten über den Weg. – 
Mit lautlosen Schritten, ohne Eile und Furcht 
kam eine Gestalt daher, ein schlankgewachse-
nes Mädchen, ein dunkles Kopftuch um die 
Haare gebunden, bog beim Tunderstein in den 
alten Pilgerweg ein und stieg gegen das Gast-
haus zum Schlösslijoch hinan. Dort wo die Mat-
ten breiter werden und ebener, das Licht aus 
den Fenstern auf das Gras fiel, verliess die Ge-
stalt den Pfad, suchte im Schatten zu bleiben 
und ungesehen dem Haus näher zu kommen.  

Die Umrisse der vielen Gebäude hoben sich 
vom fahlen Himmelslicht ab, das breite, hoch-
geschwungene Dach des Hauses, der lange Gie-
bel der Scheune, der schmalaufsteigende First 
der Pferdestallung, die Holzhütte mit dem brei-
ten Tenn. Überallhin fielen grelle Strahlen aus 
den Fenstern des Gasthofes, In der Mitte der 
weiten Hostatt rauschte der Brunnen.  

Johanna kam langsam auf diese Wohnstatt 
zu, blieb stehen, lauschte in die Nacht. Ver-
nahm das Reden aus den weitoffenen Fenstern, 
hörte das Muhen und Drängen der Kühe, ein 
Grunzen aus dem Schweinstall. Geräusche und 
Laute, die dem Bauernmädchen von ruhigen 
Nächten her vertraut sind. Zwischen Stall und 
Gerätehaus konnte Johanna im Dunkel auf den 
Hof gelangen. Neben einem Holzstoss blieb sie, 
in die Ecke gedrückt, stehen. Der Abendwind 
trug die Schläge der Kirchenuhr herauf. Das 
Mädchen zählte die Stunde.  

Ohne sich von der Stelle zu rühren, wartete 
Johanna. Kaum erlosch das Licht eines hellen 
Fensters, blitzte andernorts eine Helle auf. 
Schritte auf Bohlen und Stiegen hallten her-
über. Gäste verliessen auf der andern Hausstät-
te den Gasthof, trampten die Steinstiege hinun-
ter. Ihr Reden und das Knirschen der Schuhe 
kamen deutlich zu ihm hin. 

Wieder schlug die ferne Turmuhr im Tal die 
Stunde. Nun öffnete sich eine Kellertüre. Ge-
mächlich stieg ein kleiner Mann die drei Stufen 
empor, trat in den Lichtstrahl, stocherte in sei-

ner Pfeife, schaute zu den Sternen hinauf und 
ging anscheinend zufrieden auf das Tenntor zu. 
„Verekund! Verekund!“ rief das Mädchen leise 
aus seinem Versteck, „Verekund, komm zu mir 
her, da bei der Holzbeige, komm.“ Der alte 
Mann, auf jahrelanger Wanderschaft an Misser-
folg und Glücksfall gewohnt, erschrak nicht. Ein 
vorsichtiger Blick in die Runde, ein wenig ab-
biegen, schon ging er in seinem halb hinkenden 
Schritt auf die Stimme zu.  

„Verekund, du kennst mich. Ich bin die Jo-
hanna von der Melchmatt. Du sollst mir einen 
Dienst tun, diese Nacht noch.“ „Ei, ei, der Vere-
kund ist für ein Spässchen immer aufgelegt“, 
grunzte er zufrieden, „was schaut dabei her-
aus?“ Das Mädchen drückte ihm ein Fläschchen 
in die Hand. „Nicht so laut, es darf uns niemand 
hören. Das ist für dich. Gutgebranntes Bätzi-
wasser, und jetzt hör gut zu. Ich habe mit Bruno 
hier zu reden. Hol mir den Bruno, ohne dass es 
jemand hört und weiss.“ Der Mann kratzte laut 
an seinem bärtigen Kinn, würgte an dem Zapfen 
und schnupperte an der Flasche. „Au fein, erst-
klassig! Ich nehme einen Schluck als Anzah-
lung, Hansi, gelt, du gönnst mir einen Schluck. 
Aber Bruno, der ist weg. Der ist schon lange auf 
dem Ohr. Wenn du mit mir zur Kellerstiege 
kommst, dann hörst du ihn schnarchen. Es 
kann aber auch sein, das Schnarchen ist vom 
Grossvater. Aber im Schlaf ist der Bruno ganz 
gewiss.“ „Verekund, ich kann warten“, flüsterte 
das Mädchen wieder, „du hast schon manchen 
Streich ausgeheckt, du wirst auch jetzt einen 
verschwiegenen Gang ausführen. Du kommst 
auch wieder auf die Melchmatt, wird nicht gar 
lange dauern, dann wirst du deinen Lohn dop-
pelt bekommen. Jetzt zeig dich als Pfiffikus, 
beweise, was du kannst. Ich warte, bis er 
kommt.“  

Wie eine Brissago streckte er seinen mageren 
Finger gegen das Licht und meinte stolz: „Der 
Verekund, der hat noch nie einen Freund im 
Stich gelassen. Hansi, das sag ich dir, für Lie-
besleut, da ist mir kein Weg zu weit und keine 
Stiege zu hoch. Du bekommst deinen Jüngling 
von mir serviert, ohne dass eine Maus auch nur 
das Schwänzchen einziehen muss. Vielleicht 
musst lange warten. Das ist ein verwegenes Un-
ternehmen. Frau Dorothee hat einen dünnscha-
ligen Schlaf, und die obere Stiege kracht wie ein 
vertrocknetes Wagenrad. Ich geh jetzt. Viel-
leicht hast du Glück.“ Der alte Mann ging vor-
sichtig zum Tenn hinüber. Johanna hörte, wie 
er dort seine Schuhe auszog und einen um den 
andern aufs Holz stellte. Dann sah sie die Ge-
stalt auf die Kellertüre zugehen, ohne auch nur 
das leiseste Geräusch zu hören.  
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Noch zweimal kam der Klang der Kirchturm-
schläge vom Tal herauf, dann löste sich ein 
Schatten von der Mauer des hohen Hauses. 
Bruno kam in Hemd und Hosen auf den Brun-
nen zu und geradengangs, ohne einen Laut, zu 
der dunkeln Ecke neben dem Holz.  

Noch befangen von Schlaf und Traum trat er 
herzu, bis er das Gesicht, vom dunkeln Tuch 
umrahmt, erkennen konnte, dann sagte er leise 
und erstaunt: „Johanna, du da? Was willst du 
hier und in dieser Nacht?“ Das Mädchen würgt 
an den Worten, die es seit so vielen Stunden 
überdacht und ausgeheckt hat. Einen einzigen, 
kurzen Satz wollte es ihm ins Gesicht schleu-
dern und nun ist ihm die Kehle wie zuge-
schnürt. „Ich will dir nur sagen, Bruno, jetzt ist 
alles …“, schon hält es inne, versucht neu zu be-
ginnen: „Du hast meinen Vater auf eine mise-
rable Art traktiert und verhöhnt, jetzt ist in mir 
alles zerschlagen, für immer zerstört ...“ – „Red 
nicht so laut, Johanna“, sagt er leise, neigt sei-
nen Kopf zu ihr, will mit den Händen nach ih-
ren Armen greifen, „überall hier sind Leute, 
komm wir gehen zu den Bäumen hinüber.“ Jo-
hanna weicht ihm aus, drückt sich in die Ecke 
hinein. „Lass mich, rühr mich nicht an!“  

„Was hast du denn, sag doch, was ist denn 
geschehen? – Aber komm hier weg. Du weisst 
ja, bei uns sind immer Gäste, auch im Heu und 
in der Streue“, flüstert Bruno und zieht das 
Mädchen mit Gewalt vom Holz und der Mauer 
weg. „Ja, Strolche, Vaganten und Ungeziefer, 
hat der Vater gesagt, und hat recht“, schimpft 
Johanna, geht aber doch mit ihm in die Matte 
hinaus. Der junge Mann, die Hände in den Ho-
sentaschen vergraben, vom unterbrochenen 
Schlaf noch wirr im Kopf, weiss nicht, was er 
mit seinem lieben Mädchen reden soll. Er be-
greift noch immer nicht, warum Johanna mit-
ten in der Nacht daherkommt. Also geht er mit 
seinen blossen Füssen wortlos durch das Gras 
unter den Sternen hin, ausser Hörweite.  

Johanna muss ihm folgen, wenn sie ihn nicht 
plötzlich in der Dunkelheit verlieren will. Hin-
ter seinem Rücken findet sie auch wieder den 
Mut und die zornigen Worte, die sie nun so vie-
le Stunden für ihn bereit hält: „Was hast du mir 
alles versprochen und geschworen. Und jetzt 
muss ich erfahren, was für ein gemeiner und 
wüster Schläger du bist. Wenn du mich ge-
schlagen hättest, das hätte mir nicht so weh ge-
tan, wie das, was Du meinem Vater angetan 
hast. Ich kann dich nur noch hassen und ver-
achten …“ 

Nun bleibt aber Bruno stehen, dreht sich um 
und frägt: „Aber sei doch vernünftig, mein Lie-
bes, erklär mir doch, sei so gut und sag mir …“ 

„Was du heute getan hast, das braucht fürwahr 
keine Erklärung“, eifert das Mädchen, „ich bin 
nur gekommen um dir zu sagen, dass alles aus 
und vorbei ist“, mit vom Weinen erstickter 
Stimme fährt es fort: „Du hast meinen Vater 
ausgelacht und übel zugerichtet. Das ist deine 
Liebe!“ 

„Aber hör doch, das ist nicht wahr“, protes-
tiert Bruno laut und will Johanna beim Hand-
gelenk fassen, „ich habe Deinem Vater nichts zu 
leid getan.“  

Geschwind springt das Mädchen zwei Schrit-
te zurück und sagt: „So, du sagst also, mein Va-
ter habe gelogen. Das gehört noch dazu!“ Jo-
hanna greift in die Tasche. „Die goldene Kette 
hast du mir geschenkt und das kleine Kreuz, das 
Seidentuch, hier nimm alles. Nimm es vom Bo-
den auf, in den du mein Herz hinein gestampft 
hast.“ Laut schluchzend und weinend wirft es 
den Schmuck, in das Kopftuch eingewickelt, vor 
ihn hin, dreht sich um und rennt in die Nacht 
hinein. Bruno ihm nach, verliert es aus dem 
Blick, kann vor Schnaufen und Rennen die ent-
eilenden Schritte nicht mehr hören. Bleibt ste-
hen und lauscht, hält den Atem an. Der Bach im 
Tobel rauscht. Der Wind summt leise. Von ir-
gendwo hört er aus der Finsternis ein Jammern. 
Und wie wenn sich viele böse Geister hier am 
Joch versammeln wollten, sieht er da eine hu-
schende Gestalt, dort einen schemenhaften 
Schatten. Welchem soll er nacheilen, wohin sich 
wenden?  

Vom Sockenflicken und von  
einem weitgereisten Mann.  

Viele Gebäude standen um den Brunnen in 
der Hostatt auf Schlösslijoch. Vor Jahren und 
Jahrhunderten war das wohl ein weitum be-
kannter Hof gewesen. Fremde Rosse kamen 
hier zur Tränke. Schwere Fuhrwerke und leichte 
Chaisen von überall her wurden hier eingefah-
ren. Die Reisenden und Pilger erlabten und 
stärkten sich in der Gaststube, die gegen den 
Weg zu die ganze Hausbreite einnahm, neun 
Fenster breit. Im Rossstall war Platz für zwan-
zig Pferde. Und Giebel und Dächer gab es ge-
nug, um Lasten und Leute im Schatten und am 
Schärmen unterzubringen. Damals konnten all 
die Bauten gut instand gehalten werden. Dann 
wurde die Eisenbahn gebaut. Sie brachte die 
Leute schneller und bequemer zum berühmten 
Heiligtum und die Frachten billiger ins abgele-
gene Tal. Auch die breite Strasse, die dann um 
den Bergrücken herum angelegt wurde, zog den 
Strom des Verkehrs an sich. Auf Schlösslijoch 
wurde es einsam und still. Das Bauerngut bilde-
te nahezu die einzige Einnahmequelle. Mit die-
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sem Ertrag allein konnten aber nicht alle Un-
terhaltskosten für die mächtigen Gebäude be-
stritten werden. Von den vielen Pilgern kamen 
nur noch jene, die zu Fuss gehen wollten oder 
die kein Auto und kein Geld für die Reise zur 
Verfügung hatten. Jeder harte Winter setzte der 
Strasse zu und jedes schwere Gewitter 
schwemmte die Steine weg. Ein langer Regen-
sommer brachte auch noch einen Erdrutsch in 
Gang. Seitdem war aus der alten Fahrstrasse ein 
holpriger Karrenweg geworden. Viel hat sich in 
den Jahrzehnten auf Schlösslijoch verändert, 
nur die gute, alte Art der Gastfreundschaft ist 
die gleiche geblieben.  

Der arme Mann, die frierende Frau fanden 
immer Speise und Trank, ein Lager und gute 
Worte. Des alten Bernhards Frau hatte das von 
ihrer Schwiegermutter übernommen und ihrer 
Schwiegertochter Dorothee weitergegeben. 
Wenn sie schon oft die Wohltaten mit einem 
knurrenden Magen ausgleichen mussten. Auch 
wenn die schwere Arbeit ihnen bis in die Nacht 
keine Ruhe liess, fanden sie doch noch Zeit, ei-
nem Bettler die Socken zu stopfen, einen Rock 
zu flicken oder einen Bändel an seine Hosen-
stösse zu nähen. Und an der langen Wäschelei-
ne hing gar oft das einzige Hemd eines armen 
Mannes, der bis zum Trocknen im Heu wartete. 
All dies war auf Schlösslijoch alle Zeit so ge-
handhabt worden. Wenn die Jungen zuschau-
ten, wie die grossen Kartoffeln aus der Schüssel 
in den Teller des Bettlers wanderten und noch 
ein Stück Speck dazu und sie mit hungrigen 
Mäulern und fragenden Augen den Grund er-
fahren wollten, dann kam die Antwort aus der 
Botschaft des Erlösers: „Die Hungrigen speisen, 
die Durstigen tränken, die Nackten bekleiden.“ 
Und dazu gehörten auch immer ein liebes Wort 
und die Verheissung, dass damit dem lieben 
Gott die Ehre angetan wird.  

Es war nicht immer leicht für die Leute auf 
Schlösslijoch, von ihrem schönen Aussichtsort 
auf die Strasse und die Bahn hinunterzuschau-
en und zu gewahren, wie dort der Strom des 
Verkehrs immer mehr zunahm, die Autos und 
die Züge immer enger aufeinander folgten und 
zugleich zu spüren, wie der Zulauf zu ihnen 
hinauf immer spärlicher wurde. Eine volle 
Wirtsstube und besetzte Fremdenzimmer, das 
waren seltene Ereignisse geworden. Wenn sich 
auch die Verhältnisse arg zu ihren Ungunsten 
verändert hatten, an ihrer Art die Gastfreund-
schaft zu pflegen, änderten sie nichts. Und wohl 
gerade darum kam immer wieder zur rechten 
Stunde von irgendwo her die notwendige Hilfe.  

Vor Jahren war ein Architekt aus der Stadt 
einige Tage im Gasthaus auf Schlösslijoch ge-
blieben. Ein kluger, weitgereister Mann, der in 

Grossstädten gewaltige Bauten entworfen und 
ausgeführt hat und der zum Zeitvertreib dem 
schweizerischen Burgenverein Untersuchungen 
an Ruinen und alten Gemäuern durchführte. Er 
war jeden Tag die Sonnenhalde hinauf und 
dann durch den Wald auf die Kuppe gestiegen, 
um dort die Fundamente des längst verfallenen 
„Schlössli“ auszumessen und aufzuzeichnen.  

Dieser Architekt hat der Post und dem Tele-
fon in den wenigen Tagen mehr zu tun ver-
schafft als die ganze Familie in einem Monat. 
Kam er abends zurück, lagen schon Express-
briefe und Postsachen ganz dick neben seinem 
Teller. Keine Mahlzeit blieb er ungestört. Es ge-
schah auch, dass man ihn spät abends aus dem 
Bett ans Telefon rufen musste. Er hat oft ge-
gruchset und geseufzt und zur Mutter Dorothee 
gesagt: „Ach, könnte ich doch einmal so ein ru-
higes Leben führen wie ihr es hier habt. Hier in 
Stille und guter Luft den Plänen nachsinnen, 
Zeit haben und ein neues Werk bis auf den 
Grund durchdenken.“  

Seitdem kam er jedes Jahr einen Tag oder 
zwei zum Ausschlafen. Einmal traf es sich, dass 
des jungen Bernhard Bruder, Albert, von einer 
grossen Reise zurück, eben auch zum Ausruhen 
im alten Gasthof Aufenthalt genommen hat. 
Beide kamen am Vormittag so gegen halb elf 
Uhr aus den Federn zum Frühstück in die Gast-
stube, begannen zu plaudern, zu reden, zu dis-
kutieren, blieben bis zum Mittagessen sitzen 
und gingen dann, anstelle des Mittagsschläf-
chens, auf einen Spaziergang in den Wald.  

So interessante Gespräche, wie diese beiden 
Männer geführt haben, sind den Schlösslijoch-
Kühen auf der Weid vorher nie zu Ehren ge-
kommen. Albert, der Universitäts-Professor, 
der als Rechtsberater in ferne Länder berufen 
wurde, der als Spezialist für Staatsrecht an 
Weltkongressen Vorträge hielt und Gutachten 
für neue Staatsverfassungen ausarbeitete. Und 
Architekt Ulrich, dem die grossen Aufträge für 
grandiose Bauten wie Tauben auf den Zeich-
nungstisch geflogen kamen. Sie waren beide 
zum Schlafen gekommen und sassen bis in die 
späte Nacht bei rotem Wein und einem über-
füllten Aschenbecher beisammen.  

Dieser Herr Ulrich stieg an einem heissen 
Julitag vor zwei Jahren den alten Pilgerweg 
hinan, kam in die Wirtsstube, bestellte ein Es-
sen für acht Personen und lud dazu die ganze 
Familie ein, vom Grossvater bis zu Monika, der 
jüngsten Tochter des jungen Bernhard, die da-
zumal gerade als Köchin ausgebildet wurde. 
Beim schwarzen Kaffee legte er zwischen die 
Gläser, Teller und Tassen eine Zeichnung auf 
den Tisch, einen Entwurf von einem Haus nach 
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alter Innerschweizer Bauart blitzsauber an ei-
nen Hügel hingestellt und fragte alle um den 
Tisch, wie ihnen dieses währschafte Haus gefal-
le. Er erklärte den Grundriss und die Einteilung 
im Obergeschoss, die Lage zur Sonne, die Ter-
rasse und den Schattenplatz. Den Frauen ent-
lockte er mit Ausstattung der Küche viele Worte 
der Bewunderung. Und dann, währenddem alle 
die Köpfe über den Plänen zusammenstreckten, 
sagte Herr Ulrich: „So, meine verehrten Herr-
schaften, bei euch weiss man ja nicht, was wem 
und wieviel dem andern gehört. Ist der Gross-
vater Meister, oder hat der junge Bernhard den 
Betrieb schon seinem Sohn Bruno übergeben. 
Darum habe ich alle an den Tisch gebeten um 
zu fragen. Wollt ihr mir zu einem guten Preis 
Land verkaufen, dort oben an der Sonnenhalde, 
gegen das Schlössli 
hinauf, ein schönes 
Stück Land, 1‘400 
Quadratmeter mit 
Fahrrecht, Wasser 
und Zufahrt, damit 
ich dieses Haus in 
eueren Besitz hin-
ein stellen kann?“ 

Zuerst hoben sie 
langsam die Köpfe, 
staunten in die 
Luft, betrachteten 
die erstaunten Ge-
sichter der andern 
und sagten kein 
Wort. Der Archi-
tekt, an schwierige Verhandlungen gewöhnt, 
blieb nicht lange im schmunzelnden Genuss 
dieses Schweigens. Er stand von seinem Stuhl 
auf und sagte. „Ich will euch zu nichts überre-
den. Ich lasse euch alle Pläne da. Über den Preis 
könnt ihr mir einen Vorschlag machen. Ich lege 
mich jetzt für ein paar Stunden aufs Ohr und 
wünsche auch unterdessen gute Kurzweil.“  

Kaum war er hinter der Türe verschwunden 
und seine Tritte auf der Stiege verhallt, gram-
selte es an dem Tisch in der grossen Wirtsstube 
wie in einem Wespennest.  

Das war der Tag und die Stunde, da auf 
Schlösslijoch eine neue Zeit heraufdämmerte.  

Helle Sonne, dunkle Schatten!  

Das Leben der Menschen ist von Geheim-
nissen umgeben und durchwebt. Junge Men-
schen wachsen auf, die einen zart und schwäch-
lich, die andern in überschäumender Kraft. Sol-
che, die schwere Steine wie Bratkäsli aufheben, 
und solche, die eine gewaltige Geistesgabe in 
sich tragen. Die Starken, sie stürmen in die Jah-

re hinein und zeichnen schon früh deutliche 
Spuren ihrer körperlichen oder geistigen Kraft 
in die Gemeinschaft ein. Staunend stehen die 
Mitbürger an ihrem Weg, verfolgen mit Bewun-
derung oder Neid die steile Bahn ihres Aufstie-
ges. Und unvermutet, ohne mahnendes Vorzei-
chen, greift eine höhere Gewalt in das Rad ihres 
Lebens ein. Ähnlich wie die Herde junger Pfer-
de, die in den weiten Weiden aufwachsen, sich 
tummeln, gross und stark werden. Immer wie-
der fängt der Meister eines von ihnen ein, 
brennt ihm sein Zeichen ein, das Zeichen des 
Besitzers.  

Albert, des jungen Bernhards Bruder, war als 
Bauernbub aufgewachsen. Ein Lehrer entdeckt 
seine besondere Begabung. Er kann studieren, 

schliesst seine 
Studien mit 
auffälligen 
Auszeichnun-
gen ab, reist 
ins Ausland, 
wird nach 
Amerika ein-
geladen. Seine 
Erfolge strah-
len in die 
Schweiz zu-
rück. Die Uni-
versität beruft 
ihn auf den 
Lehrstuhl. 
Sein Ruhm 
breitet sich 

aus. Er wird umworben, reich und in Fachkrei-
sen eine Autorität. Seine Frau wird krank, muss 
Wochen und Monate in die Kur. Reist zu allen 
Spezialisten, darf nur nach strengen Vorschrif-
ten leben. Ohne Mutterglück und Lebensfreude 
schwebt sie zwischen Hoffnung und Mutlosig-
keit.  

Sein Freund Ulrich, der Architekt, kann sich 
der Überfälle von Aufträgen kaum erwehren. In 
seinem Büro ist er von tüchtigen Mitarbeitern 
umgeben, in seinem schönen Haus in der Stadt 
verkehren angesehene Leute der guten Gesell-
schaft. Seine Frau und die heranwachsende 
Tochter werden bewundert, seine Pläne und 
Entwürfe mit ersten Preisen ausgezeichnet. Er 
baut sich an der Sonnenhalde für die freien Ta-
ge ein Haus, das jeden Besucher in Staunen ver-
setzt. Reist in den Ferien nach Afrika, Griechen-
land und Schweden. Und dann, auf der Heim-
fahrt von einem Kongress, auf der Autobahn in 
Italien, mit Frau und Tochter plaudernd, er-
reicht ihn das Unglück. Nach wenigen Sekun-
den des Schreckens folgen die entsetzlichen 
Stunden des Wartens, das Ringen um das Le-
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ben, der Transport in das Spital, die ersten Ge-
sichter der Ärzte, die ihm den Tod seiner Frau 
und Tochter schonend im Dusel betäubender 
Spritzen mitteilen.  

Damals kam er nach langer Abwesenheit 
wieder einmal in sein Haus an der Sonnenhalde 
ob dem Schlösslijoch, um Jahre gealtert, müde 
und ergraut. Der furchtbare Verlust und die 
lange Leidenszeit haben seine Freude am Schaf-
fen ausgelöscht. In der Stille der friedlichen 
Landschaft suchte er neue Lebenskraft und den 
Weg aus seiner zerbrochenen Welt zu finden. 
Eine freundliche Haushälterin, die ihm seit 
Jahren gedient hatte, half ihm über die Wochen 
der Unsicherheit, des Zweifelns und des Haders 
hinwegzukommen. Ausgedehnte Spaziergänge, 
Beobachtungen an den Tieren des Waldes und 
lebhafte Anteilnahme an den Arbeiten auf dem 
schönen Bauerngut lenkten ihn von seinem ste-
ten Grübeln und Sinnen ab.  

Noch zweimal ist er in jenem Jahr in die 
Stadt zurückgefahren, hat sich in den Trubel 
der Arbeit gestürzt und ist erschöpft wiederge-
kommen. Dann zog er einen Strich unter sein 
Lebenswerk. – Wollte für immer in der Stille 
leben, zurückgezogen von der gehetzten Welt, 
als ein Mensch in Gottes reicher Natur.  

In den ersten Wochen und Monaten galt ihm 
jeder Tag ein Geschenk vom Himmel. Dann 
kam jener strenge Winter, in dem die Strasse 
zum Dorf hinunter so schwer gelitten hat. Jede 
Nacht verwehte der Wind den Schnee, füllte 
den ausgeschöpften Pfad von seinem Haus bis 
zum Gasthof, türmte Wechten auf, schloss ihn 
in die vier Wände ein. Das war die Zeit, da er 
wieder zum Kohlenstift griff und grosse Bogen 
Zeichnungspapier aufspannte. Man sah ihn 
stundenlang in den Gebäuden um den vereisten 
Brunnen auf Schlösslijoch umherstreichen, mit 
Schreibblock und Bleistift bewaffnet. Eine inne-
re Unruhe begann ihn zu plagen. Ungeduldig 
erwartete er den Frühling.  

Schon in den ersten Märztagen wurden die 
Fensterläden und die Gartentüren an seinem 
Haus fest verschlossen. Er reiste ab. Von Indien 
kam eine Karte, von Persien ein Brief. Ohne fes-
ten Plan durchflog er die Welt.  

Im Sommer, da der Torli-Migi seine waghal-
sigen Fahrten mit dem Kippwagen auf dem Pil-
gerweg vollführte und der Melchmättler in der 
verdunkelten Kammer sein entzündetes Auge 
und die Hornissenstiche tätschelte und pflegte, 
schrieb Herr Ulrich von England einen Brief. Er 
komme wohl kaum vor dem Herbst in die 
Schweiz zurück. Er habe einem Freund sein 
Haus für die Ferienzeit zur Verfügung gestellt. 
Dieser werde mit seiner Familie kommen. – 

Man solle ihm in jeder Weise behilflich sein und 
ihn als Nachbar so gut aufnehmen, wie er selbst 
immer verwöhnt worden sei.  

Wie ein geduldiger Gepäckträger  
belohnt wird.  

Diese Familie war nicht sehr zahlreich, sie 
bestand aus drei Personen. Ein nervöser Zahn-
arzt, eine rundliche Frau, die etwas gebrochen 
deutsch sprach, und eine Tochter in engen Ho-
sen, erwarteten am Bahnhof mit viel Gepäck 
den verbeulten Landrover vom Schlösslijoch. 
„Mon Dieu“, stöhnte die Dame, da sie von 
Bruno eingeladen wurde einzusteigen. Sie 
schnallte zuerst eine Reisetasche ab und legte 
sie über die beiden hinteren Sitze. Diese Vor-
sicht war durchaus am Platze, denn die Farbe 
der eleganten Hosen ihrer Tochter, die zwi-
schen rosarot und hellorange schimmerte, hätte 
wohl unter Staub und Ölflecken gelitten. 

Endlich war das Gepäck verstaut, die Fahrt 
konnte beginnen. Die Dorfstrasse hinauf, an der 
Kirche und beim „Ochsen“ vorbei, die Nuss-
baumallee entlang zügelte Bruno die Kraft sei-
nes Motors. Er fuhr so vorsichtig, als ob er mit 
einer Ladung Eier unterwegs wäre. Beim ersten 
Anstieg und im Wald liess er den Motor heftiger 
dröhnen. Im unteren Kehr wurde sein Nachbar 
schon zappelig und redete davon, man könnte 
wohl auch zu Fuss gehen. Ohne Gepäck wäre 
das doch sicher nicht zuviel verlangt. Er machte 
sich bereit im Notfall abzuspringen. Die Dame 
wurde zusehends bleicher. Am rauschenden 
Bach entlang träufelte sie, soweit dies im Rüt-
teln und Schütteln möglich war, aus einem 
Fläschchen Tropfen auf ein feines Tüchlein, 
fuhr sich damit über die Stirne und das Gesicht 
und schrie überlaut, da der Weg ob dem Wald 
so nahe der Schlucht und so steil berganführte. 
Die Tochter fand das Ganze äusserst roman-
tisch und versäumte nicht, sich über die Ängste 
ihrer Eltern lustig zu machen.  

Im Haus am Sonnenhang standen die Fens-
ter offen. Mutter Dorothee und Monika hatten 
in den letzten Tagen alle Räume auf Hochglanz 
poliert, die Betten auf den Vorplatz geschleppt, 
ausgeklopft und ausgebreitet. Die Täferwände 
prunkten in schönstem Seidenglanz. In der Kü-
che blitzte und glitzte Nickel und Chrom. Das 
Haus zeigte bis in jeden Winkel sein Sonntags-
gesicht. „Gottseidank“, rief Herr Doktor, sobald 
er wieder sicheren Boden unter den Füssen ver-
spürte, beschnupperte die Luft, holte tief Atem 
und spazierte vergnüglich die breite Hausfront 
ab. Besah sich die Blumen und Sträucher, war 
entzückt, warf einen Blick auf die Berge und 
setzte sich in einen bequemen Gartenstuhl, Ma-
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dame trat sehr freundlich auf Mutter Dorothee 
zu, gab auch Monika feierlich die Hand und be-
grüsste sie mit den Worten: „Ach wie nett! Sie 
sind wohl die Frau, die unser Freund, Herr Ul-
rich, so über alle Massen gerühmt und empfoh-
len hat. Ich bin sehr erfreut. Darf ich Ihnen 
meine Tochter Lisette vorstellen. Sie hat eben 
an der Universität ihr Examen gemacht und 
muss sich jetzt gründlich erholen. Darf ich ein-
treten?“  

Zusammen durchschritten sie eilig alle 
Räume, von denen jeder mit einem besonderen 
Ausdruck des Entzückens und der Bewunde-
rung bedacht wurde. Monika ging überallhin 
hinterher. Schaute belustigt auf Fräulein Li-
settes Hosen und Schuhe und fand die Tochter 
nicht so sehr erschöpft und pflegebedürftig.  

Unterdessen war der Zahnarzt mit Bruno in 
ein Gespräch gekommen. Er fand die Gegend 
grossartig, wundervoll und sehr beruhigend. 
„Rauchen Sie Cigaretten?“ fragte er, zog aus 
seiner Rocktasche ein Päckchen heraus, bot ihm 
eine an. „Nehmen Sie nur alle mit, ich werde 
hier in dieser köstlichen Luft keine einzige mehr 
rauchen. Ich schwöre, von heute an keine Ciga-
rette mehr, so wahr ich Hans Jucker heisse.“ 
Griff aber schnell wieder darnach und rief zu 
den Fenstern hinauf: „Anita, Anita, du hast 
doch meine Pfeife und den Tabak mitgenom-
men. Anita, Anita, bitte sag mir gleich schnell, 
wo hast du ihn eingepackt.“ Lisettes schlankes 
Gesicht erschien am Fenster und sagte: „Im 
hellbraunen Koffer zu unterst, rechts neben den 
Büchern. Lass mich auspacken, sonst wirfst du 
alles durcheinander.“  

Bruno hatte die vielen Gepäckstücke auf dem 
Vorplatz in Reih und Glied hingestellt. Dr. Ju-
cker steckte seine Cigaretten wieder ein, suchte 
den bezeichneten Koffer, kniete auf den Boden 
und begann hastig an den Schlössern zu zwän-
gen. „Wissen Sie, Bruno, bei den Frauen ist man 
nie so ganz sicher. Ich will doch zuerst nach-
schauen.“ In kurzer Zeit lagen auf den Granit-
platten Kleider und Hemden, ein Bademantel, 
Hausschuhe und Cravatten. Doch sein Wühlen 
hatte Erfolg. „Ach, da sind sie ja, tatsächlich, da 
sind sie“, rief er entzückt, „nehmen Sie die Ciga-
retten, ich rühre keine mehr an.“ Er wusste 
schon nicht mehr, dass er das Päckchen wieder 
eingesteckt hatte. Alsogleich stopfte er um-
ständlich seine Pfeife und liess die ganze Baga-
ge liegen.  

Bruno sah belustigt auf den bunten Wirr-
warr, versuchte einiges wieder in den Koffer zu 
legen. „Lassen Sie nur“, wehrte der Doktor, „das 
kann ich dann gut die paar Schritte weit auf den 
Arm nehmen. Es lohnt sich nicht. Wissen Sie, 

meine Frau, die packt alles so kunstvoll ein. Da-
zu sind wir Männer nicht geeignet. Ich bin im-
mer für die Trennung der Kompetenzen. Was 
Frauenarbeit ist, dem bleibe ich fern. Sind Sie 
verheiratet, nein? Ich rate Ihnen, das ist um des 
Friedens willen ein sehr kluger und weiser Rat, 
machen Sie es genau so, schon gleich am An-
fang.“ Dann ging er glücklich, den Rauch in die 
Luft blasend, rings um das ganze Haus.  

In der Diele vor dem Kamin verabschiedete 
sich die Dame plötzlich mit vielem Dank von 
Frau Dorothee und Monika: „Ich muss mich 
jetzt etwas hinlegen, entschuldigen Sie bitte, die 
Reise und die entsetzliche Fahrt haben mich 
etwas ermüdet. Lisette, bitte begleite die Frauen 
hinaus und vielen Dank, es ist wirklich reizend, 
wie sie das Haus für uns hergerichtet haben.“ 
„Und die Koffern, das Gepäck“, fragte Monika. 
„Ach ja, nur eine kleine Tasche nehme ich mit, 
das andere wird dann mein Mann hereinbrin-
gen. Lisette, bitte bekümmere dich darum. Auf 
Wiedersehen, ich muss jetzt etwas Ruhe fin-
den.“ Und schon trippelte sie die Stufen hinauf. 

Bei dem geöffneten Koffer stand Bruno und 
wartete auf weitere Anweisungen, da Mutter 
und Monika vorbeigingen. „Komm oder bleib, 
wie du willst, wir sind entlassen“, sagte die Mut-
ter und schritt plaudernd den Weg ab. Bruno 
schaute sich nach dem Doktor um und sah, wie 
er über die Matte gegen den Schlössliwald hin-
auf schlenderte.  

Da trat die Tochter Lisette zu ihm hin. Mit 
Kopfschütteln schaute sie auf die Bescherung 
und meinte: „Da hat uns Papi wieder einen 
schönen Salat angerichtet. Wenn das Mami se-
hen würde, für eine kleine Ohnmacht könnte 
ich nahezu garantieren.“ Sie schaute ihm keck 
in die Augen. „Sie heissen Bruno, wollen Sie mir 
helfen?“ „Selbstverständlich“, nickte er, „Ihr 
Herr Vater ist schon in den Wald.“ Lisette setzte 
eine ernste Miene auf und meinte: „Wir müssen 
das organisieren. Mami will jetzt Nerven pfle-
gen, darum müssen unnütze Gänge unterblei-
ben.“ Mit einigen Griffen und Stössen brachte 
sie eine Einteilung zustande, zeigte mit dem 
Finger auf jede Gruppe: „Mami! Für mich! Kü-
che! Esszimmer!“– Mit flinken Händen packte 
sie das Umherliegende ein, lud ihm den aufge-
quollenen, halboffenen Koffer auf die Arme, 
nahm eine Tasche mit und ging auf den Fuss-
spitzen hinein.  

Wieder auf den Vorplatz zurückkommend 
rühmte sie seine starken Arme, seine kräftige 
Statur. Beim dritten Mal sagte sie: „Sie sind ein 
lieber Kerl, Bruno. Ich finde das so umständlich 
mit dem Sie. Wir jungen Leute, ich bin ja nur 
wenige Jahre jünger als Sie, und schliesslich 
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bleiben wir ja volle sieben Wochen hier, wir 
können uns doch ‚Du‘ sagen, nicht wahr. Mami 
wird zwar einen kleinen Anfall bekommen. Va-
ter wird es gewiss gar nicht bemerken. Also ein-
verstanden, Bruno? Ich heisse Lisette! Der jun-
ge Mann nahm den letzten Koffer auf, lachte 
und meinte: „Sieht ein bisschen komisch aus 
und daheim werden sie staunen, aber nuh, mir 
ist auch schon Schlimmeres passiert.“ Das 
Mädchen lachte mit: „Weisst du, Bruno, das 
hab ich gern. Ich mache nicht gerne lange Um-
stände. Du gefällst mir, komm gehen wir!“ und 
mit frohen Gesichtern trugen sie die letzten 
Stücke hinein.  

Ohne Nicken, ohne Gruss vorbei!  

Bis zum Sonntag waren die Hornissenstiche 
und das entzündete Auge des Melchmättlers 
verheilt. Er trommelte wieder wie früher seine 
Leute mit lauten, ungeduldigen Rufen zusam-
men, ging allein auf dem Weg zur Kirche vo-
raus. Mit weitausholenden Schritten stampfte 
er unter dem Schlössliwald dahin, so dass Frau 
Veronika und die Töchter Mühe hatten nachzu-
kommen. Beim Tunderstein, wo sein Weg in die 
nun breiter gewordene Strasse zum Schlöss-
lijoch einmündet und der Blick zum Gasthaus 
hinauf frei wird, schaute er starr auf den Boden 
und wendete den Kopf nie, bis er unter die 
Waldbäume kam. Seine finstere Miene verän-
derte sich auch nicht, da er zwischen den Häu-
sern des Dorfes hindurchschritt und vor der 
Kirchenstiege mit einem Kollegen des Armenra-
tes zusammentraf. Er gab nur kurz Bescheid 
und folgte bald seinen Leuten die Treppe hin-
auf. In der Kirche suchte er einen Platz, machte 
einen Knicks, den man nicht gut eine Kniebeu-
gung hätte nennen können, sah Bruno dort 
knien und ging darauf drei Bänke weiter nach 
vorne.  

Bruno bemerkte dies wohl, wurde vorab aber 
nicht aus der Andacht gestört. Weil er nämlich 
ohne jede Andacht zur Frauenseite hinüber 
schaute, wo Johanna neben ihrer Mutter, just 
am äussersten Bankrand ihren Platz einge-
nommen hat. Das letzte Mal hatte er das Mäd-
chen im Sternenlicht gesehen, unter den hohen 
Bäumen, beleidigt, erzürnt, ohne Beherrschung. 
Nun kniete sie in der Kirchenbank, ernst, 
kummervoll und von Trauer umhüllt. Die kas-
tanienbraunen Haare sonntäglich zurechtge-
macht. Ein goldener Schimmer lag über diesen 
Haaren. Der Nacken, sonst so kühn geschwun-
gen, war nun gebeugt. Noch nie hatte er das 
Mädchen so hilflos gesehen, so Hilfe heischend 
und wehrlos. Drei Jahre waren sie zusammen 
zur Schule gegangen, hatten sich, mit den an-

dern Kindern vom Berg, im Winter gegen den 
Biswind gestemmt, den Schnee aus den Haaren, 
aus den Kleidern gewischt. Waren im Regen un-
ter die Wettertanne gestanden, hatten sich vor 
dem Schulzeugnis mehr als vor den Blitzen ge-
fürchtet. Hatten Hasen aufgeschreckt und den 
Rehen nachjagt. Immer hatte es bei ihm Schutz 
gesucht, wenn es geplagt oder geschlagen wur-
de. Dann musste Bruno auf der andern Bergsei-
te hinunter in die Sekundarschule gehen. Aber 
die beiden verloren sich nicht aus den Augen. 
Die Ausbildung, die Rekruten- und Unteroffi-
ziersschule trennte sie. Immer fanden sie sich 
wieder in der gleichen natürlichen Zuneigung, 
die sie als Schulkinder verband. Aus dem Schü-
ler wurde ein starker Mann, aus Hansi die auf-
geblühte Jungfrau, ein anmutiges, kräftiges Na-
turkind mit frohem Blick. Für einen guten 
Dienst wie für einen lustigen Spass und Tanz 
immer bereit. Und nun war das Ungeschick an 
der Strasse mit dem Vater geschehen, der hefti-
ge Streit mit ihr mitten in der Nacht.  

Der liebe Gott, der in die Köpfe und Herzen 
sieht, muss mit den Menschen, die sich zur hei-
ligen Feier in der Kirche versammeln, viel Ge-
duld haben. Der eine stützt seine Ellbogen auf 
und rechnet seinen Heustock aus. Ein anderer 
denkt an sein krankes Kind. Eine Frau kann ih-
ren Blick nicht von dem hübschen, neuen Kleid 
vor ihr und dem protzigen Halsschmuck tren-
nen. Und da kniet eine Jungfrau, der ein blind-
wütiger Zorn ihre ganze Hoffnung und den hel-
len Sonnenschein ausgelöscht hat. Sie möchte 
ihrem Liebsten das Gesicht zerkratzen und 
gleich darnach ihn in die Arme nehmen und 
pflegen. Sie wartet mit aller Sehnsucht auf ein 
liebes Wort und hält ihm eine bissige, gepfeffer-
te Antwort bereit. Ihr Herz ist voller Leid, weil 
sie den Zorn und die Liebe nicht bändigen 
kann, und weil ihre Tage in einen bodenlosen 
Abgrund versinken. Ihr Wüten wendet sich ge-
gen sie selbst. Mitleid und Trauer spinnen sie 
ein.  

Während der Predigt wirbeln ihre Gedanken 
wild und widersinnig im Kopf herum. Wohl 
schaut sie mit weit offenen Augen zur Kanzel 
hinauf. Die mächtigen Worte dringen nicht ein. 
Bruno sieht zwischen zwei Köpfen hindurch das 
aufgerichtete Gesicht und gehört auch zu den 
Männern, die, weitab von Gottes Nähe, ihre Ge-
danken wandern und kreisen lassen.  

Nach dem Gottesdienst wartet er unten an 
der Stiege. Johanna kommt mit der Mutter ge-
radenwegs auf ihn zu, den Blick zu Boden ge-
richtet. „Grüss Gott miteinand“, sagt er, freund-
lich wie immer. Johanna greift nach Mutters 
Arm, wendet den Kopf erschrocken auf die an-
dere Seite, kein Nicken, kein Gruss, steif und 



Josef von Matt: Am alten Pilgerweg Nidwaldner Kalender 1965 Seite 13 von 40 

unsicher geht sie vorüber. Er sieht, wie sie wort-
los zwischen den Männern hindurch schreitet, 
wie sie sich vor dem Sigristenhaus von der Mut-
ter trennt und dort im Türrahmen verschwin-
det. Bruno sucht den Vater und gibt ihm Be-
scheid, er müsse noch für den Doktor Tabak be-
sorgen, er komme dann später zu Fuss nach, er 
wisse nicht wann. – Am Sonntag sei es wohl 
schwierig in einen Laden zu kommen.  

Er vertrödelt die Zeit, lässt die Nuss-
baumallee nicht aus dem Blick. Schliesslich 
geht er auf den Heimweg und wartet im Wald. 
Vögel singen. Käfer suchen im Zickzack ihren 
Weg zwischen den Blättern. Die Ameisen sind 
auch sonntags unermüdlich an ihrer Arbeit. 
Zwischen den Tannen, deren Wipfel im Winde 
schwanken, zeigen sich fahrende Gutwetterwol-
ken. Da und dort vermag die Sonne einen 
Stamm anzuleuchten, einen Strauch zu vergol-
den. Bruno hat Kurzweil genug. Er kann war-
ten, er will Gewissheit haben.  

Die Kirchenleute sind alle vorbei. Schon stei-
gen Ausflügler den Waldweg hinan. Bruno 
bleibt auf seinem Auslug, hinter Strauch und 
Stamm versteckt. Kein Gesicht entgeht ihm, 
keinen Schritt überhört er. Johannas Schritt 
würde er aus hunderten erkennen. Er wartet 
umsonst. Die liebe Gestalt kommt nicht zwi-
schen den Bäumen hervor. Wespen um-
schwärmen Brunos Kopf. Die Mücken werden 
bissig. Graues Gewölk zieht vom Westen herauf, 
Wetterwind schüttelt Äste und Blätter. Nun 
geht er heim, mit den Fäusten in den Hosenta-
schen, mit einer Miene, als müsste er Rossnägel 
kauen.  

Bruno, pass auf!  

Derweil wird er auf Schlösslijoch sehnsüch-
tig erwartet. Vorab die Mutter, die das Essen so 
lange an die Wärme gestellt hat. Dann die Kü-
he, weil bald Melkenszeit ist. Lisette ist schon 
dreimal vom Architektenhaus herunter ge-
kommen und hat nach Bruno gefragt. Ihr Vater 
sei ungeduldig, warte auf den Tabak und Bruno 
solle ihn auch sofort und schleunigst herauf-
bringen. Seitdem hat sie einen Liegestuhl an 
den äussersten Rand des Vorplatzes gestellt und 
schaut über die Kante ihres Buches alle Augen-
blicke auf die Strasse hinunter. – Und im hinte-
ren Zimmer sitzt Brunos Götti, sein Onkel Al-
bert, und wartet auf ihn. – Das ist eine Überra-
schung. Seit dem letzten Winter ist der Götti nie 
mehr gekommen. Um Ostern kam ein Brief aus 
der Türkei. Einige Male hat er aus der Stadt te-
lefoniert und gesagt, wie gerne er kommen 
möchte, aber seine Frau sei wieder krank ge-
worden und die Arbeit und die Vorträge lassen 

ihm keine freie Stunde. Nun ist er während dem 
Gottesdienst heraufgekommen, hat zuerst in 
seinem Zimmer, das seit Jahren jederzeit für 
ihn bereit ist, herumrumort, dann mit der Fa-
milie Wiedersehen gefeiert, tüchtig gegessen, 
Kaffee und starken Schnaps getrunken und hat 
immer wieder nach Bruno gefragt. Sein Götti ist 
ihm lieb wie sein eigener Sohn. Schon oft hat er 
ihn zu sich heimgenommen, ist mit ihm auch 
schon ins Ausland gefahren, hat ihn mit Geld 
und Büchern versorgt und erzählt ihm gerne 
von seinen Arbeiten und vom Weltgeschehen. 
Bruno ist ein guter und verständiger Zuhörer. 
Was ihm der Götti sagt, bleibt ihm im Gedächt-
nis haften. Er sinnt bei der Arbeit viel darüber 
nach und hat beim nächsten Treffen sein Bün-
del Fragen zur Hand. Lange Zeit haben sie sich 
nicht gesehen. Die quälenden Gedanken, die 
Bruno aus dem Wald mitgebracht hat, verflie-
gen wie Samen im Wind. Er vergisst das Essen, 
des Doktors Tabak, die Kühe und seine Johanna 
und setzt sich zum Götti hinter den Tisch.  

„Wenn man dich sieht“, sagt Onkel Albert, 
„dann muss man nicht fragen, wie es dir geht. 
Du strömst eine ganze Ladung Kraft und Ge-
sundheit aus.“ „Ja, daran fehlt es nicht“, meint 
Bruno trocken, erkundigt sich nach der Tante 
und ihrem Befinden, und was der Onkel in der 
Türkei zu suchen hatte. Jedoch ist der Götti 
diesmal nicht so gesprächig. Vielmehr scheint 
es, er habe eine Neuigkeit im Hinterhalt, die er 
nicht sogleich auspacken wolle. Der Onkel bittet 
seinen Bruder, er solle sich um die Kühe küm-
mern, er möchte gerne mit Bruno einen kleinen 
Gang gegen den Wald hinüber tun.  

Sie spazieren also gemütlich auf die hohen 
Bäume zu, setzen sich dort auf die Bank. Und 
der Onkel beginnt mit wichtiger Miene zu be-
richten: „Den Weg habt ihr schön gemacht. Ich 
bin mit dem Auto gut heraufgefahren. Das wird 
vielleicht für die nächste Zeit von Bedeutung 
sein. Das war die erste Überraschung. Die zwei-
te habe ich in meinem Zimmer gefunden, eine 
dicke Rolle Papier, an mich adressiert und darin 
einen Brief von Ulrich. Er ist datiert vom 14. 
Februar. Der gute Mann hat wahrscheinlich an-
genommen, ich würde ihn früher in die Hände 
bekommen. Ich habe den Brief mitgenommen 
und bin gespannt, was du davon denkst.“  

Aus seiner Rocktasche zog er einen weissen 
Bogen, mit Maschine beschrieben, und gab ihn 
Bruno in die Hand. Er las: „Mein lieber Freund 
Albert.“  

Just in dem Augenblick rief eine helle Mäd-
chenstimme: „Bruno, Brunooo!“ Ein Mädchen, 
in einem hellen, grossgeblumten Sommerkleid, 
kam in wilden Sprüngen auf sie zu und rief: 
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„Bruno, du Treuloser, du Erzschelm! Seit elf 
Uhr suche ich dich, warte ich auf dich. Es ist 
nicht mehr zum Aushalten!“ Wie sie näher 
kommt, sieht sie den feinen Herrn dabeisitzen, 
macht einen Knicks, entschuldigt sich und sagt: 
„Ich bin die Lisette von dort drüben. Mein Vater 
hat seit zehn Uhr keinen Tabak, malträtiert uns 
mit seiner schlechten Laune. Bruno, hast du ihn 
bekommen?“ Wie sie sieht, dass er nach der 
Tschopentasche greift, redet sie weiter: „Und 
dieser Langweiler kommt und kommt nicht 
vom Dorf zurück und geht noch spazieren. Mein 
Vater getraut sich 
nicht mit dem Landro-
ver die gefährliche 
Strasse hinunter zu 
fahren“, erklärt sie 
dem Onkel, „so sind 
wir alle von Bruno ab-
hängig, ist das nicht 
furchtbar?“ Lisette 
greift nach dem Paket, 
besieht sich die Marke 
und sagt: „Bruno, du 
bist ein Goldschatz, 
das Finanzielle wird 
Papi in Ordnung brin-
gen“, fährt mit ihren 
schlanken, gepflegten 
Fingern in Brunos 
Kraushaar, nickt dem 
Onkel zu: „Entschuldi-
gen Sie bitte schön, auf Wiedersehen!“ Dann 
springt sie hüpfend davon.  

„Bruno, pass auf, die hat Feuer im Leib“, sagt 
der Götti. Der ist schon wieder über den Brief 
gebeugt und liest.  
 

Mein lieber Freund Albert.  
Wenn Du diese Rolle in die Hand bekommst, 
bin ich schon in heissen Ländern. Ich muss Dis-
tanz zu meinem Leid gewinnen und versuche, 
dies auf der andern Hälfte unserer Erdkugel zu 
erreichen. Im Winter habe ich mir über Dein 
angestammtes Haus und Heimwesen mancher-
lei Gedanken gemacht. Ist es nicht ein Jammer, 
wie die Gebäude verfallen, die jedes für sich 
schön gebaut und zusammen eine so prachtvoll 
geschlossene Einheit bilden. Ich vermute, dass 
die Ställe und das Holzhaus von einem guten 
Meister stammen, vielleicht einmal Klosterbe-
sitz waren. Der Baustil verrät mindestens eine 
gute Nachahmung Benediktinischer Bauweise. 
Ich habe nun zur Kurzweil, und um meine leid-
vollen Tage besser ertragen zu können, wäh-
rend der strengen Winterszeit einen genauen 
Bestand aufgenommen von dem, was erhalten 
bleiben soll, und dem, was erneuert werden 

muss. Pläne, Skizzen und Berechnungen, eine 
Liste des Materialbedarfs mit den heutigen 
Preisen liegen bei. Es war mir dies eine liebe 
Arbeit, deren Resultat ich Dir als Freund-
schaftsgeschenk überreiche mit der leisen Hoff-
nung, Du werdest diese notwendige Renovation 
zu getreuen Händen nehmen und Deinem 
Stammsitz jene Sorgfalt und Hilfe gewähren, 
die er als selten schönes Baudenkmal verdient. 
Auch über die kunstgerechte Innenausstattung 
habe ich Skizzen angefertigt.  
Und nun leb wohl. Ich hoffe, geheilt zurückzu-

kehren. Ich wün-
sche Deiner lieben 
Frau gründliche 
Genesung und 
grüsse Dich herz-
lich  
 

Dein Ulrich.“ 
Bruno fährt sich 

mit der Hand über 
die Augen. Beginnt 
wieder die zweite 
Hälfte der Seite 
nochmals zu lesen, 
faltet den Brief be-
dächtig und sorg-
fältig zusammen 
und gibt ihn dem 
Onkel wortlos zu-
rück. „Was sagst 

du dazu?“ frägt dieser. „Ein Traum, ein Traum 
ist das. Viel zu schön um wahrhaftig zu sein“, 
sagt er mit traurigem Kopfnicken. Der Onkel 
schaut lange von der Seite her zu, was sich auf 
dem Gesicht des jungen Mannes abzeichnet und 
wartet, bis er wieder mit Reden beginnt, dann 
hört er ihm ohne zu unterbrechen zu. „Was 
meinst du, Götti, was ich nur schon um die Dä-
cher Angst hatte, bei jedem schweren Schnee-
fall, bei Sturm. Das heisst, das Holz ist noch ge-
sund, aber dort, wo der Regen hinkommt, auf 
der Wetterseite und bei den Traufen. Ich habe 
mit dem Grossvater gesprochen, mit dem Vater. 
Die Mutter denkt so wie ich. Aber aus der 
Landwirtschaft können die Kosten nicht her-
kommen, und das Gasthaus ist ab dem Weg und 
darum unrentabel. Ich weiss ja nicht, ob der 
Grossvater oder der Vater noch Geld auf der 
Seite hat, weiss nur, dass jeder von uns und je-
der, der kommt, zu essen hat. Ich frage nicht 
und schaffe, so viel ich kann, das tun wir alle. 
Wir haben geflickt, was wir mit eigenen Händen 
fertig gebracht haben und haben Glück gehabt, 
dass nie etwas zusammengestürzt ist. Ich habe 
unser Haus und die Ställe, den Speicher und 
das Holzhaus oftmals mit andern grossen Ge-
höften verglichen, auch in den Büchern, die du 
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mir geschickt hast. Unser Haus und Hof ist 
schön. – Der Ulrich hat recht, es ist ein Jam-
mer. Aber mit Jammern allein bekommt man 
keine Ziegel, keine Firstbalken, keinen Zement. 
Und damit hört bei uns die Weisheit auf.“ 
Bruno hält weiter die Ellbogen auf die Knie ge-
stützt und starrt ins Gras.  

Eben will der Onkel mit seinen Überlegun-
gen beginnen. Da fährt ein Rauschen in die 
Kronen der hohen Bäume, schwere Tropfen fal-
len dicht hernieder, ein brandschwarzes Gewit-
ter kommt über den Berg. Die kurze Strecke bis 
zum Haus eilen sie durch den prasselnden Re-
gen.  

Vom Übermut und einem  
nassen Kleid.  

Die nächsten Tage trägt Bruno seinen Kopf 
in einem wilden Geramsel herum. Onkel Albert 
ist am Sonntag abend noch abgereist, ohne mit 
den Eltern über Architekt Ulrichs Brief zu spre-
chen. Er hat nur seinem Götti die Pläne und 
Zeichnungen gezeigt. Diese Bilder, mit wenigen 
Strichen effektvoll zu Papier gebracht, die tan-
zen ihm nun vor den Augen, beim Melken, beim 
Grasen, beim Füttern und Heuen, überall sieht 
er Haus und Ställe, den Speicher und den 
Brunnen, wie sie sein könnten, was sich Neues 
und Hübsches daraus machen liesse, wenn …, 
eben wenn man Millionär wäre.  

Zu diesen Bildern kamen noch andere span-
nungsreiche Ereignisse. Fast jeden Tag, meist 
nicht nur einmal, tauchte Lisette von irgendwo 
her auf. „Bruno, komm, hilf! Mami ist unglück-
lich. Ein Wasserhahn tropft. Dreimal musste sie 
in der Nacht aufstehen. Kann nicht mehr schla-
fen.“ Dann wieder ist die Wasserleitung ver-
stopft. Nach einem heissen Tag kommt sie auf-
geregt in den Stall: „Bruno, Papi ist ausser sich. 
Er hat entdeckt, die Erdsicherung des Blitzab-
leiters sei weggerissen. Er will nicht mehr im 
Haus schlafen, komm schau doch bitte nach.“ 
Einmal kommt sie in kurzen, weissen, dann 
wieder in hellroten, langen Hosen, in einem 
bunten Röckli oder in einem karierten Pullover. 
Aber immer mit einem neckischen Spass in den 
Mundwinkeln versteckt und mit klugen, die Au-
gen, die wetterleuchten. Bruno wird zuerst un-
geduldig, von jeder Arbeit weggerufen zu wer-
den. Er geht auch nicht gern vor aller Augen mit 
dem neben ihm einhertänzelnden Mädchen, 
immer wieder den Weg zum Haus und an der 
Sonnenhalde hinauf. Monika wird ihn ausla-
chen und die Mutter wird beim Mittagessen 
wieder die ungemütliche Miene aufsetzen. Er 
sagt: „Ist doch eigenartig, dein Vater ist ein stu-
dierter Herr, deine Mutter ist so fein gebildet 

und in allen Fächern beschlagen, du machst an 
der Uni Examen, und wegen jedem Handgriff 
braucht ihr fremde Hilfe.“ „Ach Bruno, sei doch 
nicht so bockig“, lacht Lisette, „ist doch nicht so 
wichtig mit meinem Studium, Mami übertreibt 
so gern. Und du bist doch keine fremde Hilfe. 
Wir gehören doch zusammen, wir alle hier oben 
in dieser abgeschiedenen Welt.“  

Bald ist es so weit, dass Bruno ungeduldig 
wird, wenn sie einen Tag nicht kommt, dass er 
nach ihr Ausschau hält und nachts von ihr 
träumt. Im Wald frägt sie nach jedem Käfer, in-
teressiert sie jedes Kraut, jeder Strauch. Un-
vermutet steht sie vor ihn hin und sagt: „Du, 
Bruno, in den zwei Wochen, seit ich hier bin, 
habe ich schon wacker zugenommen. Rate mal, 
wie schwer bin ich?“ Er wiegt den Kopf und 
meint: „Du siehst gut aus, hast dich erholt und 
herausgeputzt.“ „Sag mir, Bruno, wie schwer 
bin ich?“ „Weiss ich nicht“, sagt er zögernd, 
„weiss bei den Frauenzimmern nicht so Be-
scheid. Wenn du ein Kalb wärest, dann wüsste 
ich das ziemlich genau, ein Kilo auf oder ab.“ 
Lisette kommt ganz nahe, blitzt ihm in die Au-
gen und lockt: „Lüpf mich doch, Bruno!“ Und 
tatsächlich, er greift ihr unter die Arme und 
hebt sie empor, so mühelos und leicht, als ob sie 
ein Kind wäre. Sie greift ihm in die Haare und 
sagt: „Was bist du doch für ein starker Mann, 
Bruno. Ei, wie mich diese Kraft durchströmt. 
Schon immer, schon als kleines Kind habe ich 
mich nach einem Naturmenschen gesehnt, voll 
Kraft und Sicherheit. Weisst du, bei mir zu 
Hause, da spricht man nur von Wehweh und 
Bobo, von Fieber, Blutdruck, Erschöpfung, Mat-
tigkeit. Du bist so unverwüstlich gesund und 
stark. Herrlich ist das, ein Glück für mich!“  

Solche neckische Spiele sind für Bruno eine 
Neuigkeit und nicht ohne Reiz. Wenn er sich 
schon den Anschein gibt, er bleibe dabei kühl 
und wetterfest. Wenn Lisette lachend von ihm 
wegspringt, ein nettes, lustiges Wort zurückruft, 
dann kann er nicht gut unbeteiligt seine Arbeit 
fortsetzen. Er muss ihr nachschauen und stehen 
bleiben, bis sie aus dem Blickfeld verschwindet, 
stehen bleiben und sinnen.  

Der Sommer ist heiss und trocken. Bruno 
geht zur Brunnstube hinauf. Man muss mit dem 
Wasser sparen. Er will nachsehen, ob alles in 
Ordnung ist. Schlösslijoch und Melchmatt ha-
ben die gleiche Quelle gefasst, er will sich vor-
sehen und nicht Gefahr laufen, dass ihm der 
Melchmättler Vorwürfe machen kann.  

Kniet er am Boden, weit oben im Wald bei 
dem Verteiler, tastet die Röhren ab, sondiert bis 
auf den Grund. – Huscht plötzlich ein Schatten 
über die kleine Wasserfläche und streicht ein 
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blumiger Stoff an seinem Kopf vorbei, Lisette. 
Sie will ihm die Augen zuhalten, und weil es 
dort nass und sumpfig ist, glitscht sie aus und 
fällt hin.  

Geschwind versucht sie wieder auf die Beine 
zu kommen. – Eine Sandalette bleibt im Moor-
boden stecken und schon sucht sie wieder nach 
einem Halt. Bruno kann sie just noch auffan-
gen, sonst wäre sie ein zweites Mal hingefallen. 
Er trägt sie auf den trockenen Boden hinüber, 
holt ihr den dreckigen Schuh. Nun steht sie da, 
die Hand bis zum Ellbogen braunschwarz von 
der nassen Erde und das hübsche Kleid mit 
ähnlichen Flecken geziert. „Was machen wir 
nun?“ frägt sie ratlos und bekümmert ihr Kleid 
betrachtend. Bruno schaut sie lachend an, aber 
er weiss keinen Rat.  

„Was meinst du, kann ich das in diesem 
Brunnenschacht wegwaschen?“ frägt sie. „Nein, 
nicht hier, das ist Trinkwasser. Das muss sauber 
bleiben“, sagt Bruno mit Entrüstung. „Aber ir-
gendwie muss ich doch diese braune Sauce 
wegbringen“, jammert sie und verzieht ihr Ge-
sichtlein, als müsste sie den lieben Gott höchst 
persönlich um Barmherzigkeit bitten. „Wir 
können zum Bach hinüber gehen, es ist nicht 
weit“, schlägt Bruno vor.  

Lisette stützt sich auf seinen Arm, steckt ihre 
bemalten Zehen in die dreckige Sandalette und 
folgt ihm nach. Brombeerstauden und verdorrte 
Tannäste sind für blosse, zarte Haut kein be-
sonderes Vergnügen, doch schreitet sie ohne 
Jammern hinterher. Der Bach führt genug Was-
ser. Zwischen den mächtigen Steinen bilden 
sich ansehnliche Tümpel. Ei, wie das Wasser 
kalt ist. Lisette schreitet über Steine und Sand. 
„Puh, direkt aus dem Eisschrank!“ Nun ver-
sucht sie ihr Kleid zu waschen, bückt sich, und 
ist schon patschnass. „Bruno“, ruft sie zu ihm 
hinauf, „so geht das nicht. Ich muss das Kleid 
ausziehen. Aber weisst du bei der Hitze, bin ich 
darunter meist nicht sehr gut bekleidet. Du 
musst wegschauen.“ Er sagt: „Ich geh jetzt 
heim.“  

Mit einem Schrei des Entsetzen hält sie ihn 
zurück: „Nein, das darfst du nicht. Du kannst 
mich doch nicht hier so zurücklassen, wenn je-
mand käme. Ich muss doch einen Beschützer 
haben. Aber du darfst nicht hinschauen.“ Gut, 
Bruno verspricht es, setzt sich hinter einen 
Stein und schaut auf die andere Seite. Er denkt 
daran, wie er vor dem Melken noch in die 
Melchmatt hinunter gehen muss, um Bericht zu 
geben, sie sollen mit dem Wasser sparen. 
Denkt, dass er sich da oben und mit der Lisette 
überhaupt in eine ganz merkwürdige Sache ein-
gelassen habe. Das Mädchen will mich langsam 

um den Finger wickeln, aber es macht das ver-
dammt schlau. Und ich habe noch nie so lustige 
Kurzweil gehabt. Diese und noch andere Ge-
danken Brunos werden in kurzen Abständen 
von Zurufen unterbrochen. „Bruno, bist du 
noch da?“ „Du, jetzt ist mir das ganze Kleid ins 
Wasser gefallen.“ „Die Flecken sind ohne Seife 
nicht wegzubringen.“ „Bruno, ich komme bald, 
nur noch einmal spülen.“ „Meinst du, dass wir 
das Kleid an der Sonne trocknen können?“ „Bist 
du noch da, warum gibst du keine Antwort?“  

Was man mit geschlossenen  
Augen sehen kann.  

Er ist noch da und wartet geduldig noch län-
ger. Dann kommt Lisette aus dem Bachbett 
herauf, das nasse Kleid hängt zerknittert an ihr. 
„Du, ich glaube, es ist mir zu eng geworden, ich 
bringe am Rücken den Reissverschluss nicht zu. 
Sei so lieb und schau, ob ich was eingeklemmt 
habe.“ Auch diesen Dienst leistet er ihr und 
nicht ohne Vergnügen.  

Ziemlich nahe, ein kleines Stück weiter un-
ten ist eine Fläche ausgeholzt. Zartes Gras 
wächst in dieser Lichtung, dort legt sich Lisette 
in die Sonne. Bruno will nun alsogleich gehen. 
Erklärt, er müsse noch in die Melchmatt. „Du 
kannst doch Monika dorthin schicken, bleib 
doch noch ein paar Minuten da, sei doch nicht 
so geizig, sei doch ein wenig lieb mit mir, Bru-
no.“ Er weiss, dass er gehen will und soll. Weiss, 
wie verführerisch sie ihn jetzt wieder um den 
Finger wickelt. Er will nicht und bleibt doch. 

Und schliesslich liegt der Bauersohn genau 
so ausgestreckt im Grase wie die Inhaberin des 
nassen Kleides, nur, dass er sich nicht jede hal-
be Stunde umdreht um trocken zu werden. Im 
Gegenteil, ihm ist eher zu trocken, hauptsäch-
lich in der Kehle. Das Hin- und Herreden, die 
verfänglichen Fragen, das neckische Spiel und 
die brütende Sonne besorgen das auf jede Wei-
se.  

Die einsame Lichtung im Wald wird wochen-
lang von keinem Menschen aufgesucht. Hase 
und Fuchs, Reh und Wiesel huschen und sprin-
gen darüber hin und fühlen sich hier vor der 
Flinte und Kugel sicher. Nun kommt es aber im 
Leben öfters vor, dass zwei verschiedene Men-
schen zu gleicher Zeit den gleichen Gedanken 
haben. Arnold in der Melchmatt gewahrte auch, 
dass der Strahl aus seinem Brunnenrohr dün-
ner geworden. Auch er dachte, es sei an der Zeit 
zur Brunnstube hinaufzugehen und nachzuse-
hen. Weil er aber seit dem Streit an der Strasse 
nicht einen Fuss breit Boden vom Schlösslijoch-
Land betreten hatte und auch nicht betreten 
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wollte, schickte er seine Tochter Johanna dort 
hinauf.  

Ein Beerikrättli umgebunden geht sie still 
vor sich hinsinnend den schmalen Waldpfad 
hinan und kommt beim Beerensuchen von ih-
rem Weg ab.  

Der junge Faulenzer hört die Schritte im 
Wald, das Knacken im Holz, gibt keine Antwort 
mehr, um zu 
lauschen und 
stellt sich schla-
fend. Durch ei-
nen schmalen 
Spalt schaut er 
zum Waldrand 
hinüber, wo er 
das Näherkom-
men vermutet. 
Einige Zeit ver-
hält sich Lisette 
still. Bruno sieht 
Johanna aus den 
Sträuchern her-
vortreten, sieht 
sie erschrocken 
stehen bleiben und staunen und hört, wie Li-
sette frägt: „Träumst du, Bruno? Träumst du 
von mir? Ja, du sollst von mir träumen, Tag 
und Nacht.“ Er sieht Johannes Gesicht nur ver-
schwommen. Doch die Haltung des Mädchens 
verrät ihm den Schmerz und die Trauer, die es 
bei diesem Anblick erleidet. Im ersten Augen-
blick will er aufspringen, zu Johanna hingehen 
und alles erklären. Aber er bleibt liegen. Sie ist 
ja auch kalt und ohne jeden Gruss an ihm vor-
bei gegangen. Soll sie jetzt erfahren, wie das 
wehtut. Und was würde Lisette dazu sagen?  

Derweil wird es der lebhaften Tochter neben 
ihm zu langweilig. Sie streckt ihren Arm zu ihm 
hin, legt ihm die Hand auf die Brust, zupft ihn 
am Hemd. „Du schläft aber tief! Willst du nicht 
das Träumen auf die Zeit versparen, da ich 
nicht bei Dir bin?“ Sie dreht sich um, kniet ne-
ben ihn, kitzelt ihm mit einem Halm die Nase, 
Bruno ist in dieser Gesichtsgegend besonders 
empfindlich. Er wehrt sich mit dem ganzen Wil-
len. Dann überwältigt ihn ein gewaltiges Nie-
sen.  

Er sitzt auf und wie er die Augen richtig öff-
nen kann, ist die Gestalt am Waldrand ver-
schwunden. Er lauscht, stösst Lisette von sich 
weg und horcht. Kein Laut dringt aus dem 
Wald, kein verdächtiges Knacken. Lisettes Kopf 
kommt wieder näher. Er spürt ihre Haare an 
seinem Gesicht. Einen Augenblick zweifelt er, 
ob er tatsächlich geträumt habe, ob ihm ein gu-
ter Engel in dieser Stunde das Bild Johannes 

gezeigt hat. Er springt auf seine Füsse. „Jetzt 
muss ich aber endgültig und schnell bergab“, 
sagt er schroff, „du kannst hier noch warten, bis 
dein Kleid soweit ist.“ Lisette breitet den zer-
knüllten Rock vor ihm aus und sagt: „Er ist so 
gut wie trocken. Ich komme mit!“ Bruno kann 
ihr nicht davonlaufen, kann nicht verhindern, 
dass sie ihren Arm in den seinen legt, kann das 

Plaudern, Reden 
und Fragen nicht 
abstellen, wie 
man einen Was-
serhahn zudreht. 
Aber er gibt nur 
kurze Antworten. 
Da sie über die 
Matte schreiten 
und schon nahe 
den Ställen sind, 
sagt Lisette. 
„Mein Liebster 
wird ungemüt-
lich. Seine lustige 
Laune ist ihm 
abhanden ge-

kommen. Weisst Du, das habe ich gern, wenn 
du dich vor mir nicht zierst. Wenn du dich 
gibst, wie du bist. Ehrlich und offen und grad. 
Und weisst du, das macht mir nichts aus. Ich 
bin mich an Launen gewöhnt von Kind auf. 
Tschau, Bruno, und auf Wiedersehen heute 
abend, ich warte dir!“  

Ein alter Wanderer, der immer von Zeit zu 
Zeit auf dem Schlösslijoch auftaucht, nach Ar-
beit frägt und dann um die Küche herumlun-
gert, sitzt auf dem Eckstein beim Rossstall und 
kaut an einem Stück Rauchwurst. Er hat den 
beiden schon die ganze Zeit, seitdem sie aus 
dem Wald herausgetreten sind, zugeschaut. 
Jetzt sagt er zu dem Heimkehrer: „Bruno, die 
hast du aber übel hergerichtet, so wie die aus-
sieht. Ist mir neu. Kenne dich sonst nicht auf 
die Art.“ Bruno greift in die Tasche, gibt ihm 
von seinem Tabak und meint: „Falsch geraten 
alter Schlaufuchs, ist nur ins Wasser gefallen 
und hinkt jetzt. Behüt dich Gott, du Kompli-
mentenmacher!“ Dann schwenkt er zum Kuh-
stall hinüber und verschwindet im Dunkel.  

So ein Wespennest soll  
ausgeräuchert werden.  

Ein Gerücht, ein böses Wort, dringt wie 
Schneewasser in jede Ritze. Noch sind die Feri-
enwochen der Zahnarzt-Familie nicht verflos-
sen, weiss man im Dorf fast gar in jedem Haus 
überaus pikante Geschichten vom Schlösslijoch 
zu berichten. 
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Die beiden Stickerinnen, die nahe dem Dorf-
platz den ganzen Tag am Fenster sitzen, können 
vor Entrüstung kaum mehr die Nadel führen. 
Wenn sie schon für jeden Blick auf die Strasse 
den Hals verrenken und mit geneigtem Kopf 
über ihren Brillenrand hinaussehen müssen, 
ihnen entgeht kein Schritt auf dem Platz. Mit 
einem Mund, der vor Entrüstung aussieht, wie 
ein verschnurpftes Knopfloch, sagt Adelheid zu 
ihrer Schwester Emilie. „Es ist doch nicht zu 
glauben. So eine gute Familie, die Leute auf 
dem Schlösslijoch und immer treue Kirchgän-
ger. Der Grossvater ist ja, da ihm die Frau ge-
storben ist, mindestens ein Jahr fast jeden Tag 
auf das Grab gegangen. Und die Frau Dorothee, 
sie kam doch wirklich aus sehr gutem Haus. 
Und ist, trotzdem sie in eine Wirtschaft ge-
kommen ist, immer brav und fromm geblieben. 
Und jetzt ist die Monika, die jüngste diese Wo-
che schon zweimal zum Arzt gekommen. Ganz 
gewiss hat die Herztropfen holen müssen. Ich 
weiss nur nicht, ob es den Grossvater oder den 
Vater so getroffen hat. Man kann es doch nicht 
glauben. Wie oft haben wir die beiden Kinder, 
die Johanna und den Bruno zusammen gese-
hen, auf dem Schulweg, auf dem Kirchweg im-
mer und jeder Zeit die beiden. Und nun kommt 
so eine verrückte Gans aus der Stadt und ver-
dreht dem Burschen den Kopf radikal herum. 
Aber natürlich, so wie die jungen Dinger heuti-
gentags daher kommen, das muss ja zur Sünde 
führen.“ Und Emilie, die schon lange versucht 
hat zu Wort zu kommen, meint dazu: „Wir wis-
sen ja, wie sie dannzumal vom Bahnhof her ge-
kommen sind. Ich habe genau gesehen, dass sie 
helle Hosen trug. Und droben soll sie ja mit 
ganz kurzen umhergeschwänzelt sein. Der junge 
Mann ist einfach betört, geradezu verhexet 
worden.“  

Der Wildhüt sitzt beim Metzger in der Stube. 
Die beiden haben ja beruflich dann und wann 
Kontakt. Es lohnt sich für den Hüter auch wäh-
rend der Schonzeit einmal eine Stunde hier zu 
sitzen. Der Freundschaft halber erzählt er ihm, 
was er am Ringlistock gesehen hat. „Der Junge 
vom jungen Bernhard auf dem Schlösslijoch, 
das ist so viel ich weiss beim Eid kein Bergstei-
ger, und vom Klettern versteht er so viel wie ei-
ne Kuh vom Holzfräsen. Aber just am Ring-
listock muss er den Edelweiss nachsteigen. Der 
Name sagt ja schon, wie leicht dort hinaufzu-
kommen ist, eine glatte Wand und dann wieder 
ein Sätzli wie ein grüner Gurt. Es gemahnt mich 
wie eine Kommode, an der die Schubladen her-
ausgezogen sind, so stehen die Felsen. Dort hat 
er sich hinaufgehantelt, ohne an den Abstieg zu 
denken. Ich habe mit dem Feldstecher jeden 
Tritt ausgemacht. Ich war jeden Augenblick 

wartig, ihn abfallen und in der Steinrüfi verblu-
ten zu sehen. Der Melchmättler sagt, das Stadt-
fräulein habe ihn dort hinaufgetrieben, sie habe 
ihm mit des Architekten grossem Fernrohr 
nachgeschaut, den ganzen Vormittag. So ein 
Weibsbild ist ein Luder. Und Bruno ein Esel. 
War doch sonst bis heute kein dummer Kerl, im 
Gegenteil, Gemeinderat wäre er geworden, 
wenn er nicht so weitab vom Dorf wohnen wür-
de.“  

Im „Ochsen“ hat der Melchmättler natürlich 
auch mit Vergnügen erzählt, wie er an einem 
frühen Vormittag im Schlössliwald dem Holz-
schlag nachgegangen sei und gesehen habe, wie 
das Fräulein auf dem Vorplatz beim Haus des 
Architekten im Liegestuhl gefaulenzt habe, 
zwei, drei Stunden das grosse Fernrohr immer 
nach dem gleichen Punkt hin ausgerichtet und 
hineingestarrt habe. Er habe gut genug berech-
nen können, grad über dem Haus oben im 
Wald, wohin da gezielt werde. Für ihn sei das 
Rätsel bald gelöst gewesen.  

Nun sitzt der Arnold daheim am Tisch in der 
Melchmatt, ein Glas mit saurem Most vor sich 
und redet von seinem alten Streit. Alle haben 
diesen Bericht schon hundert Mal gehört, aber 
niemand darf ins Bett. Wenn der Vater ins Re-
den kommt, dann will er alle um sich versam-
melt haben. Redet vom Gerichtsentscheid, wie 
sein Vater mit dem alten Bernhard um den 
Schlössliwaldanteil gestritten haben. „Er hat 
wohl gemeint, er sei gescheiter als der halbe 
Kanton und dabei hat er einen Eingabetermin 
verpasst wegen der Grundbuchverordnung. 
Dem haben wir von der Melchmatt ein Bein ge-
stellt. Schön stramm ist er mit seinem grossen 
Schuh in die Falle hineingestanden. Und aus 
dem Schlössliwald haben wir seitdem ein paar 
hundert Kubikmeter Holz, Bauholz weggeführt. 
Der Junge, der ganz junge, der Bruno, der ist 
noch dümmer als der alte. Bildet sich ein, weil 
er einen studierten Onkel hat, er müsse ein be-
maltes Stadtfräulein am Arm durch die Gegend 
führen. Er soll sie heiraten, in die Stadt ziehen 
und Gramper werden, dann haben wir hier vor 
ihm Ruhe und den Frieden.“  

Mutter Veronika strickt an einem Lismer 
ohne hinzuhören. Barbara gähnt. Johanna rüs-
tet Gemüse. Franz ist von seiner Arbeit in der 
Fabrik müde heimgekommen und kämpft mit 
dem Schlaf. Alle warten auf das Ende der lan-
gen Rede. Nun beginnt er von Neuem: „Glaubt 
der Himmel, warum alles verlottert und zerfällt 
im Schlösslijoch, wenn der junge Bauer wäh-
rend der strengsten Zeit spazieren geht, einem 
blumeten Röckli nachrennt. Gletscherwande-
rung, das ist der neueste Trick, das ist rentabel, 
damit kann man Zinsen zahlen. Dort auf dem 
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Firn, dort sind sie dann ganz allein. Aber ich 
behaupte, und das sage ich, wo ich will und 
wenn‘s sein muss vor der Polizei, was da ge-
schehen ist, seit er die Lisette eingefangen hat, 
das gehört vor das Gericht, das muss öffentlich 
verurteilt werden. Dafür werde ich sorgen!“  

„Vater, jetzt übertreibst du“, wagt seine Frau 
zu entgegnen. „Was sagst du“, schreit er sie an, 
„ich weiss mehr als du. Und ich sage, er ist ein 
Lotterbub und gehört ins Loch.“ „Also gut“, sagt 
die Mutter mit müder Stimme, „aber du 
brauchst ihm kein Loch zu graben.“ „Wer wagt 
es sonst, wer?“ fällt er ihr ins Wort, „haben ja 
alle Angst vor dem studierten Albert, dem be-
rühmten Rechtsgelehrten, wagt sich ja keiner 
an die Sippe heran. Auf dem Schlösslijoch kön-
nen sie ja Vaganten, Spione und entlaufene 
Sträflinge beherbergen, ganze Rudel, frägt kein 
Hahn darnach, wagt sich niemand, einmal dort 
das Wespennest auszuräuchern.“ „Gut Nacht 
miteinand“, sagt Johanna, steht auf, lässt die 
Schüssel mit den Kartoffeln stehen und geht. 
Bevor sie den Türgriff erreicht hat, bannt sie 
des Vaters „Halt! Was heisst das?“  

Johanna bleibt stehen und sagt ruhig: „Ich 
bin müde, möchte gerne schlafen.“ Jetzt erst 
sehen sie, dass Johanna einen roten Kopf hat. 
„Hast du Fieber?“ frägt die Mutter. „Komm her! 
Was heisst das“, schreit der Vater. Johanna 
kommt zwei Schritte näher und sagt deutlich 
und laut, ihre Hand, die sie in den Lichtkegel 
der Lampe streckt, zittert. „Mir ist einmal ge-
sagt worden, mein Vater habe gelogen. Ich habe 
es nicht geglaubt. Jetzt weiss ich, dass du lügst. 
Bruno ist kein Verbrecher und die Leute auf 
dem Schlösslijoch sind gute Menschen. Sie wis-
sen, was die Nächstenliebe ist. Gutnacht!“ dreht 
sich um und geht hinaus. Man hört sie die Stie-
ge hinauf gehen. Jeden Tritt, bis das erste Wort 
in der Stube fällt. Und nach wenigen Augenbli-
cken sitzt der Vater allein am Tisch.  

Wie den Herren vom Gericht  
gekocht wird.  

Blau wölbt sich der Himmel von den weissen 
Bergen bis ins flache Land. Den Felsen nach 
tummeln sich lustige Wollenwolken. Eine fri-
sche Luft streicht über das junge Gras. Ein herr-
licher Tag hat seine ganze Pracht entfaltet.  

Vom Architektenhaus, den Weg hinab 
kommt Lisette sichtlich vergnügt, die Locken 
hübsch frisiert, die Lippen leuchtend rot, grüne 
Bluse, hellgrün mit dunkelgrün karierten Far-
merhosen mit schwarzen Streifen, grüsst mit 
winkender Hand Frau Dorothee zu, die in der 
Wirtsstube die Fenster putzt. Sie hat heute früh 
die Blumen und Sträucher gepflegt, das Un-

kraut ausgerissen, die Rosen geschnitten, mit 
Mama und Papi auf dem Vorplatz das Früh-
stück eingenommen. Nun scheint sie zu frohen 
Taten unternehmungslustig zu sein. Sie trällert 
einen Schlager vor sich her. Geht um das Haus 
herum, schaut in die Stalltüren, ins Holzhaus, 
zu den Maschinen und Geräten hinein, steigt 
die drei Stufen zum Kellertor hinab und ver-
schwindet im Haus. Frau Dorothee schaut ihr 
immer wieder von einem andern Fenster aus 
zu. Sie weiss, Bruno ist heute früh ins Bergheu 
gegangen, also kann das Fräulein ruhig umher-
flanieren und nach ihm suchen. Sie geht wieder 
an ihre Arbeit und richtet die Wirtsstube wie zu 
einem Fest.  

Lisette kommt in die Küche, schnuppert und 
sagt: „Ei, das riecht aber fein!“ Am Rüsttisch 
sitzt Monika vor Bohnen, Kartoffeln, Rüebli 
und Blumenkohl. „Was ist denn heute für ein 
besonderer Tag? Du rüstest da ein Festessen!“ 
frägt Lisette, beisst in ein Rüebli und setzt sich 
an den Tisch.  

„Wir haben heute Gäste“, sagt die junge Kö-
chin, „fünf Herren vom Gericht und ein Regie-
rungsrat. Sie haben einen Augenschein, eine 
Gerichtssache am Berg und kommen hierher 
zum Essen.“ „Soll ich dir helfen?“ frägt Lisette. 
Monika lacht, wirft ihm aber gleich sein Rüst-
messer zu. Ist erstaunt, wie das Fräulein mit 
seinen zarten Händen zugreift. „Und, was steht 
auf dem Speisezettel?“ Monika zählt an den 
Fingern ab, von der Suppe bis zum Dessert, 
Alpkäs und Südfrüchten, Orangen, Bananen, 
Mandeln, Nüsse und Pfirsiche. – Die Augen un-
ter den hochgeschwungenen Brauen werfen ih-
re Blicke nach allen Seiten. Lisette mustert die 
Küche und sagt: „Du, gib mir eine Schürze. Du 
hast doch nichts dagegen, wenn ich mir einen 
Spass erlaube.“ – Monika meint etwas miss-
trauisch: „Kommt darauf an.“ Wie es aber sieht, 
wie flink das Fräulein mit dem Messer hantiert, 
fügt es bei, „wenn was Gutes dabei heraus-
kommt, dann schon.“ Lisette springt auf. „Du 
zeig mir dein Gewürz und die Kräuter.“  

Während sie die Vorräte durchmustern, 
fängt Lisette zu erklären an: „Weisst du, die 
Herren mit hohen Ämtern haben ja zu Hause 
meist nicht gut zu essen. Arztfrauen, Advoka-
tenfrauen und so weiter, die können selten gut 
kochen. Dabei finden sie heute auch gar keine 
Haushalthilfe mehr. Also bekommen die Her-
ren Ehemänner Böhndli aus Büchsen, Wienerli 
aus Büchsen, Aufschnitt vom Vortag und sol-
ches Zeug. Aber wenn sie einmal auswärts es-
sen, dann sind sie auf eine feine Platte ganz ver-
sessen. Es gibt verschiedene Arten gute Kost: 
Das ist zum Beispiel: à la Meunière, das heisst 
nach Rezepten der guten Hausfrau. Dann die 
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sogenannte Kitzelkost, scharf mit indischem 
Curry. Während dem Essen spürst Du ein Feuer 
im Mund und bekommst doch keinen Durst. 
Und dann das Essen für den Feinschmecker. 
Ganz erstklassig, sorgfältig, nach Rezepten be-
rühmter Köche, jedes Gemüse mit speziellem 
Gewürz, zum Braten Bananenscheiben, Kir-
schen, Mirabellen, Orangenschnitze. Eine Sauce 
wie ein Gedicht und eine Suppe wie griechi-
scher Wein mit Schnittlauch. Du hast alles da, 
du hast hier einen wundervollen Kräuterladen, 
geradezu ein Reformhaus. Wann kommen die 
Herren?“ „Gegen halb eins, kann aber auch spä-
ter werden“, sagte Monika. Sie hatte Lust zu 
diesem Abenteuer, wusste aber nicht, ob es zu-
vor die Mutter fragen sollte. Das grüne Hosen-
fräulein liess ihm dazu gar keine Zeit. „Wo 
steckt der Braten?“ frägt sie, „heraus damit.“ 
Und nun zeigt Lisette seine Kunst. – Monika 
huscht hin und her, frägt dies und das, warum 
wieviel, wofür? Will alles wissen und genau be-
obachten. – Zu diesem Sieden und Dampfen, 
Backen und Braten kommt der alte Verekund 
herein, steht bescheiden bei der Türe, schaut 
dem Treiben eine Weile zu und sagt: „Ich bin 
wieder da, gutes Kind. Hab gestern nichts zu-
nacht gegessen und heute noch kein z‘Morgen.“  

„Bitte die Türe zu, nur jetzt keinen Durch-
zug“, ruft Lisette über eine Pfanne gebeugt. 
Verekund schliesst die Türe. Monika lässt alles 
liegen, schneidet dem alten Mann ein dickes 
Stück Brot, streicht Butter darauf, gibt ihm ein 
Glas Wein, einen Mocken Käs und sagt: „Da, 
nimm Platz.“ Zwischen Platten, Besteck und 
Gemüseschüsseln macht es ihm ein Plätzchen 
frei, stellt ihm einen Stuhl hin und meint: „Die 
Suppe ist noch nicht so weit, kannst später noch 
einmal kommen.“ Lisette schaut verwundert zu, 
wird aber sogleich wieder von der Arbeit gefan-
gen genommen. Verekund füllt vergnügt und 
gemächlich seinen Magen und lässt seine wäs-
serigen Augen den beiden Mädchen nachspazie-
ren. 

Nach einer Weile kommt eine ähnliche Figur 
herein, jünger zwar, auch in fleckigen, abgetra-
genen Kleidern, die Haare wachsen ihm in den 
Nacken. Und mit dem Rasiermesser scheint er 
nicht speziell befreundet zu sein, hält eine klei-
ne, flache Flasche in der Hand, zeigt, wie sie 
leer ist und redet: „Holdes Fräulein, du Engel 
vom Berg, du Engelberg, nein, was sag ich, du 
Bergengel. Ich bin wieder einmal auf dem Weg 
in eine neue Stelle. Der letzte Meister hat mich 
ausgebeutet und verhungern lassen. Ich hab 
immer so ein Pech. Monika, der Weg ist weit 
und staubig. Es brennt mich im Hals. Du hast 
doch immer eine kleine Herzstärkung für 
mich.“ Lachend geht Monika zu ihm hin. „Er-

zähl mir jetzt nur nicht einen langen Roman, 
Tobias, wir haben heute nicht so viel Zeit, gib 
mir dein Fläschchen.“ „Bätziwasser, wenn es 
Gott‘s Wille ist“, sagt er, „Erdöpfeler bekomm 
ich anderswo.“ Ohne Trichter, mit sicherer 
Hand füllt es ihm seinen Taschenschieber, 
reicht ihm ein Stück Brot dazu und sagt: „Essen 
musst du doch auch, Tobias, kannst gewiss 
nicht nur vom Geist leben.“ „Ja, mein Bergen-
gel, wenn du so gut bist, dann geh ich lieber erst 
morgen weiter. Hat keine Eile mit der neuen 
Stelle, will den Vater fragen, ob er mir Arbeit 
hat. Auh, das riecht fein bei euch. Hast ein 
Lehrmädchen angestellt, die Neue da?“ „Nur 
auf Probezeit“, sagt Monika, „ist noch etwas 
unbeholfen.“ „Die wird gut“, meint Tobias, „das 
seh ich gleich, die musst behalten, Kenner-
blick!“ steckt sein Brot in die Tasche, nimmt ei-
nen Schluck, „will nicht länger stören“, und 
geht.  

Nach einer Weile steht Verekund auf, fährt 
mit dem Handrücken über seinen Schnauz und 
meint im Hinausgehen. „Du hast etwas von der 
Suppe gesagt. Wär mir schon recht, so wie das 
herrlich duftet. Genau wie im Paradies. Danke 
Gott! Ich warte draussen beim Brunnen.“  

Die neue Köchin schneidet mit dem Tran-
chiermesser sorgfältig genau gleiche Stücke, 
hält inne und frägt: „Monika, du bist ein kurio-
ses Ding. Wenn so ein Bettler hereinkommt, 
dann lässt du alles liegen. Das Essen für die 
Herren ist doch gewiss wichtiger.“ „Die hohen 
Herren“, so meint Monika, „die haben immer zu 
essen. Die armen Leute nicht.“  

Wieder geht die Türe auf. Keines von beiden 
hat Zeit hinzuschauen. Die Mutter kommt her-
ein, bleibt verblüfft stehen, sagt erst kein Wort. 
Sieht wie Monika Mandelschalen aufbricht und 
die Kerne zerschneidet, Orangen- und Bana-
nenschalen liegen vor ihr. Lisette, mit der 
Schürze über den grünen Hosen, ist über den 
Holzteller gebeugt, sie hört die Mädchen reden. 
„Im Winter ist es wohl schrecklich langweilig 
hier oben?“ „Wir haben immer zu tun. Und 
manchmal kommen Skifahrer.“ „Und die Bett-
ler, kommen die im Winter auch?“ „Oh ja, wenn 
es nicht gar zuviel Schnee hat, sie bleiben dann 
länger.“ „Ich meine nur, das kostet doch Geld. 
Jeder trägt doch etwas davon, jede Woche, das 
ganze Jahr, das summiert sich.“ „Wir rechnen 
nicht nach. Wir haben immer zu essen, zu hei-
zen und haben Glück, wir sind alle gesund und 
zufrieden.“ „Eigenartige Leute seid ihr. Ich 
wusste nicht, dass es so etwas gibt. Und wie du 
mit diesen verlotterten Männern redest, so auf 
du und du, so freundschaftlich. Hast du denn 
keinen Stolz?“ „Die Mutter sagt, ein gutes Wort 
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von Herzen ist den armen Leuten Gold wert.“ 
Leise geht Frau Dorothee zur Türe hinaus.  

Eine Stunde später sitzen die hohen Herren 
am Tisch in der Wirtsstube, wollen nicht aufhö-
ren mit Rühmen, mit Essen und Goutieren, ma-
chen der Wirtin Komplimente, schütteln dem 
jungen Bernhard die Hand und sind begeistert, 
versprechen wiederzukommen und diese exqui-
site Küche allen Freunden zu empfehlen.  

Von Blumen und Plänen.  

„Bruno! Bruno!“ rief die Mutter aus dem 
Fenster, „komm schnell ans Telefon!“ In einigen 
Sätzen überquerte er den Hof, in ein paar 
Sprüngen war Bruno oben, kam in die hintere 
Stube und hörte eben noch, wie die Mutter 
sprach: „Natürlich, wir haben nicht so viel zu 
tun. Monika kann melken. Ich gebe Dir den 
Bub“, sie streckte ihm den Hörer entgegen. So-
fort erkannte er Onkel Alberts Stimme und sag-
te: „Guten Tag, Götti!“ Zuerst blieb er am Appa-
rat stehen. Dann setzte er sich auf die Tischkan-
te. Seine freudige Miene veränderte sich bald, 
wurde ernst. Die dunkeln, starken Brauen zo-
gen sich zusammen. Er gab in kurzen Worten 
Bescheid und fragte: „Heute noch?“ Dann war 
das Gespräch bald beendet. 

Ein Griff nach dem Fahrplan, eifriges Suchen 
und Blättern, Bleistift und ein Stück Papier, 
dann ging er der 
Mutter nach. Sie 
fragte ihn: „Gehst 
du sogleich?“ Er 
gab Bescheid: „Um 
zwei Uhr fährt der 
Zug.“ Es blieb just 
noch Zeit für eine 
kurze Unterredung 
mit dem Vater, das 
Kinn mit Seifen-
schaum einzupin-
seln, Schuhe auf 
Hochglanz, Sonn-
tagsgewand, eine 
Mappe mit Hemd, 
Nachthemd und 
Rasierzeug zu fül-
len und mit mäch-
tigen Schritten den 
Weg ab zu gehen.  

Einige Stunden später stieg Bruno aus dem 
städtischen Autobus, mit einem in Seidenpapier 
eingewickelten Blumenstrauss in der Hand, 
marschierte den Gehsteig entlang, schaute in 
die Gärten hinein, zu den schönen Häusern 
hinauf, schwenkte in einen Seitenweg und läu-
tete bald an Onkel Alberts Haustüre.  

„Grüetzi Fräulein“, grüsste er und hörte: 
„Buon giorno, signore!“ hinter dem raben-
schwarzen Haarwust kam ihm schon der Onkel 
entgegen, befreite ihn von dem ungeschickt 
vorgestreckten Blumenstrauss und nahm ihn 
mit in sein Arbeitszimmer.  

Auf dem mächtigen Pult lagen offene Bücher, 
Notizen, Zeitschriften, stand eine goldene, 
reichverzierte Uhr. An den Wänden Reihe über 
Reihe Bücher und ein altes Bild, eine mild und 
lieb herabblickende Madonna.  

„Ich freue mich, dass du sofort gekommen 
bist“, sagte der Onkel, „ich will dir dann nach-
her den Grund dieser plötzlichen Einladung 
mitteilen. Wir gehen jetzt zuerst am besten zu 
meiner Frau hinauf. Später wird sie dich nicht 
mehr empfangen können.“  

Fügsam stieg Bruno die Stiege hinauf, trat 
leise ein, sah seine Tante am Fenster sitzen. 
Bleich und lächelnd nickte sie ihm zu. „Schau, 
meine Liebe, Bruno hat dir Blumen gebracht“, 
sagte der Onkel und stellte für seinen Neffen ei-
nen Stuhl hin. So kamen sie ins Gespräch. 
Welch ein zierliches Geschöpf war seine Tante, 
gütig, klug und liebenswürdig. Erkundigte sich 
nach allen daheim und sagte, sie wäre so gerne 
wieder einmal ins Schlösslijoch zu Besuch ge-
kommen, aber das Reisen sei ihr zu beschwer-
lich und wenn sie nur an die Bergfahrt auf dem 

holperigen Weg 
denke, werde ihr 
schon übel. „Ja, 
Albert hat viel 
Kummer und 
Mühsal mit mir. 
Leider Gottes kann 
ich es nicht än-
dern. Ach, ich wä-
re so gerne ge-
sund. Wenn ich 
dich sehe, Bruno, 
die strahlende Ju-
gend und Kraft, 
könnte mir der 
Neid ankommen. 
Aber ich will zu-
frieden sein. Ich 
habe einen lieben, 
guten Mann.“ Da-
rin war der Neffe 

mit ihr absolut einig. Sie plauderten noch ein 
wenig, er brachte die Grüsse von daheim, be-
sonders herzliche von Monika, die über zwei 
Jahre hier gewesen war. Allzu lange durfte der 
Besuch nicht ausgedehnt werden. Schmächtig 
lag die feingliederige Hand beim Abschiedneh-
men in des jungen Mannes kräftiger Faust. 
„Mach dich gut, Bruno, du bist der Stammhal-
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ter“, sagte die Kranke mit eigenartiger Beto-
nung und schaute ihm gütig lächelnd nach.  

„Was meinst du, hat sie sich stark verän-
dert“, war die erste, besorgte Frage des Onkels. 
Brunos beruhigende Antwort beglückte den 
Onkel. „Wir gehen jetzt gleich zum Essen“, sag-
te er, „ich habe einen Freund dazu eingeladen, 
du wirst erstaunt sein.“  

Wer sass da hinter dem weissgedeckten 
Tisch, hinter feingeschliffenen Gläsern und 
schönen Blumen? Herr Ulrich, der Architekt!. 
Braungebrannt das Gesicht, tiefe Falten in der 
Stirne, die Haare grau, aber lebhafte, scharfbli-
ckende Augen und ein heimliches Schmunzeln 
in den Mundwinkeln. „Bruno, du kerngesunder, 
prächtiger Kerl, seh ich dich wieder einmal, das 
freut mich“, begrüsste er ihn und streckte ihm 
beide Hände entgegen. 

Köstlicher Wein in die Gläser, ein gediegenes 
Mahl von der Krankenschwester serviert erhöh-
te das Wohlbehagen. „Weisst du, die Dulcinea, 
die zerschlägt mir zu viel Geschirr“, lachte der 
Onkel. Herr Ulrich erzählte von seinen Reisen, 
erkundigte sich nach seinem Haus an der Son-
nenhalde, nach der Gesundheit des alten und 
des jungen Bernhard. Die Stunde bei Tisch ver-
flog in gemütlichem Reden, und noch immer 
wusste Bruno nicht, warum er so plötzlich hier-
herkommen musste.  

Im grossen Salon, auf dem langen, schweren 
Tisch lagen Pläne ausgebreitet und auf dem 
Kaminsims standen langstielige Schnapsgläser 
bereit, dort hinein wurde Bruno geleitet. Dort 
sah er das Haus, den Hof, die Ställe, Dächer 
und Giebel auf Schlösslijoch in einem neuen 
Gewand, auf grosse Bogen aufgezeichnet. „Er-
schrick nicht, junger Mann“, sagte der Architekt 
und zündete sich eine dicke, schwarze Zigarre 
an, „das soll in drei Etappen gebaut werden. 
Zuerst die Renovation des Gasthauses und die 
notwendigen Reparaturen an den Dächern. 
Dann, wenn meine Vermutung richtig ist, der 
Ausbau der leerstehenden Pferdestallungen und 
der Spicher und erst nach Jahren alles Übrige.“ 
Nein, von Schrecken konnte keine Rede sein. 
Bruno war im Gegenteil überaus glücklich zu 
sehen, was aus seinem Schlösslijoch gemacht 
werden könnte, er war nicht mehr von den 
schönen Zeichnungen und Plänen wegzubrin-
gen. Unterdessen entwickelte Herr Ulrich seine 
Idee: „Heute ersticken die Menschen in den 
Städten, die verpestete Luft, das künstlich ver-
besserte Wasser, das nach Chlor stinkt, die viel 
zu engen Strassen, der Tag und Nacht nie ab-
brechende Verkehr macht die Leute krank, un-
geduldig, verhetzt. Ich sage dir Bruno, ein 
Landsitz, wie der auf Schlösslijoch, das ist heute 

ein zünftiges Kapital. Wir haben dort oben alles, 
was in den grossen Städten und in den Indust-
riegebieten fehlt. In den nächsten Jahren wird 
der Hunger nach Land noch gieriger. Am liebs-
ten würde ich euch die ganze Liegenschaft, mit 
Weiden und Wald, abkaufen und das, was ich 
hier gezeichnet habe, in kurzer Zeit ausbauen. 
Aber allein die Zeit, bis ich mit dem Grossvater, 
dem Vater und dem Sohn einig bin, diese Zeit 
steht mir vielleicht nicht mehr zur Verfügung. 
Und überdies käme ich wahrscheinlich in einen 
fürchterlichen Streit mit meinem Freund Albert 
hinein. Das will ich nicht. Aber wenn du, junger 
Mann, erfährst, dass in deiner Matte ein grosser 
Schatz vergraben ist, dann gehst du mit Pickel 
und Schaufel hinaus und fängst an zu graben. 
So wie ich dich kenne, wirst du nicht warten bis 
zur nächsten Woche, bis zum Winter oder das 
andere Jahr. Die Arbeit an diesen Plänen hat 
mir Freude gemacht, hat mir über eine entsetz-
lich schwere Zeit hinweg geholfen, sie ist mein 
Dank für euere Hilfe. Und jetzt trinken wir ei-
nen Schnaps.“  

„Ich danke Euch, lieber Herr Ulrich“, sagte 
Bruno und bot ihm seine Hand, „danke Euch 
von Herzen. Aber Ihr müsst schon begreifen, 
dass mir all dies etwas wild im Kopf herumwir-
belt. Bis sich dieser Trubel etwas gesetzt hat, 
wird wohl mindestens eine Nacht vergehen.“  

Also setzten sich die drei Männer in die be-
quemen Polsterstühle. Herr Ulrich sprach da-
von, er komme bald wieder für längere Zeit in 
sein Haus hinauf. „Und was ich vergessen habe, 
die Parklätze für die Automobile müssen dann 
bald vergrössert werden.“  

Nach gemütlichem Plaudern, aber doch ver-
hältnismässig früh, verabschiedete sich der Ar-
chitekt, der Arzt habe ihm strikte verordnet vor 
zehn Uhr im Bett zu liegen.  

Ein sanftes Verhör.  

Dann erst erfuhr Bruno, warum ihn der On-
kel zu sich gerufen hat. Sie sassen in der Ecke 
unter der Leselampe. Blauer Rauch schwebte in 
den Lichtstrahlen und bildete fortwährend 
wechselnde Figuren. Mit ruhiger, tiefer Stimme 
begann der Professor mit einem Anliegen: 
„Deine Mutter hat mir in letzter Zeit sehr be-
sorgt und oft telefoniert. Leider konnte ich nicht 
heraufkommen wegen dem Zustand meiner 
Frau und wegen der vielen Arbeit. Die Vorle-
sungen beginnen wieder und ich muss noch 
umfangreiche Gutachten auf Termin abschlies-
sen. Sie hat mir die Geschichte mit dem Edel-
weiss berichtet und was sonst die Leute sagen 
und gesehen haben. Die Tochter des Zahnarztes 
scheint eine recht interessante Person zu sein.“ 
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Onkel Albert machte eine kleine Pause, schaute 
aber nicht auf. Bruno schwieg. Dann fuhr er 
fort: „Ich habe dich immer als intelligenten und 
besonnenen Mann gekannt. Schon als Bub hast 
du merkwürdig sorgfältig überlegt und darnach 
gehandelt. Nun weiss ich aus Erfahrung, ich 
habe hier an der Universität viel mit Studenten 
in deinem Alter zu tun, weiss, wie viele durch 
ungünstige Beziehungen, Freundschaften oder 
wegen anderen fremden Einwirkungen auf 
einmal aus der Bahn geworfen werden. Ich 
möchte dir einen solchen Einbruch in dein Le-
ben nicht gönnen. Du weisst, ich habe dich im-
mer gern gehabt, bin auch durch die Paten-
schaft näher mit dir verwandt. Also kann ich 
mir wohl das Recht herausnehmen, mit dir dar-
über zu sprechen.  

Es ist dies vielleicht auch der Grund, warum 
deine Mutter mich zuhilfe gerufen hat. Deine 
Mutter ist eine grossartige Frau, ich schätze sie 
sehr hoch, und mein Bruder würde wohl diese 
Sache mit härteren Händen in Griff nehmen. 
Ich möchte gerne erfahren, wie du darüber 
denkst.“ Brunos Cigarre war in seinen Händen 
erloschen. Er begegnete dem Blick seines On-
kels und Freundes mit klarem Auge, aber er 
schwieg noch immer.  

Onkel Albert verlor keineswegs die Geduld. 
In der gleichen väterlichen Art sprach er weiter: 
„Am Mittwoch wird die Familie vom Haus auf 
der Sonnenhalde wegziehen und in die Stadt 
zurückkommen, also übermorgen. Dann wird 
dir die Tochter Lisette vermutlich einen Brief 
schreiben, später noch eine Karte. Und bald 
wird sie sich einen andern jungen, hübschen, 
intelligenten Mann suchen, der ihr ähnliche 
Spannung verschafft.  

Das liegt in ihrer Art, in ihrem Charakter, ich 
kenne den Typ. Er kommt verhältnismässig oft 
vor, nicht immer in dieser ausgeprägten Form. 
An und für sich eine recht interessante Persön-
lichkeit, angriffig, tüchtig, wendig im Gespräch, 
in Gesellschaften meist beliebt. Ich möchte fast 
sagen, etwas zu wendig, eher wankelmütig, heu-
te für jenes begeistert, morgen für dieses, und 
dies jeweils ungeteilt und mit dem vollen Ein-
satz. In der Ehe sind solche anspruchsvoll und 
schwer zu zähmen. Ich weiss nicht, ob du dir in 
dieser Richtung schon Gedanken gemacht 
hast?“  

„Lieber Onkel, du machst Dir Sorgen um-
sonst“, fing endlich Bruno zu reden an, „das mit 
dem Edelweiss, das war Dummheit, eine Kalbe-
rei. Ich wusste ja schon von Anfang an, dass ich 
für Lisette nur eine Kurzweil für ihre Ferienwo-
chen in der abgelegenen Gegend bin. Daran ha-
be ich immer festgehalten. Aber es hat mich in-

teressiert, oder besser und ehrlicher gesagt, es 
hat mich gefangen genommen, wie sie es an-
stellt, wie sie ihr Ziel erreichen will. Sie hätte so 
gern ein gebrochenes Herz auf dem Schlöss-
lijoch zurück gelassen. Ich wollte ihr zeigen, 
dass sie da auf hartes Holz beisst und bin, weil 
sie mich beim Mut und bei der Ehre angefasst 
hat, wie eine Fliege auf den Leim gegangen. Die 
Edelweiss auf dem Ringlistock waren nicht so 
bös zu holen, wie der Wildhüter erzählt. Von 
unten sieht es immer schlimmer aus. Aber beim 
Abstieg bin ich doch etwas in die Klemme ge-
kommen und habe mir die ganze Wette besser 
durch den Kopf gehen lassen. Das war heilsam. 
Von da an habe ich den Spiess umgedreht. Ich 
war wieder Meister.“  

„Dann also besteht eher die Gefahr für einen 
Konflikt“, warf der Onkel ein, „Architekt Ulrich 
ist mit dem Zahnarzt befreundet, es wäre dir 
vielleicht angenehm, wenn du bis nach der Ab-
reise hier bei mir bleiben könntest.“  

Der Sprecher gewahrte wohl, wie Bruno vor 
diesem Gedanken zurückzuckte, freute sich 
aber zu sehen, dass er nach wenigen Augenbli-
cken einverstanden war. „Wir haben ja ohnehin 
noch viel zu bereden“, fuhr Onkel Albert fort, 
„ich habe mir seit meinem letzten Besuch über 
die Pläne Ulrichs allerlei Gedanken gemacht. Zu 
allererst muss ja die Strasse noch breiter und 
sicherer gemacht werden, schon wegen den 
schweren Transporten, die ein Umbau mit sich 
bringt.“  

Mit bedächtiger Miene und unter Kopfschüt-
teln sagte Bruno. „Nein, lieber Götti, noch vor-
her muss der Vater mit der Bank verhandeln. 
Ich glaube, er hat kein Geld mehr.“ Darauf 
nahm der Onkel wieder das Wort: „Mein Lieber, 
wir sind uns über die Reihenfolge, was zuerst zu 
unternehmen ist, nicht ganz klar. Vorher noch 
möchte ich einen sehr wichtigen Punkt zur 
Sprache bringen. Ich will dir das erklären. Ei-
gentlich bin ich von den richtigen Überlegungen 
Ulrichs überzeugt. – Unser Stammsitz ist ein 
prächtiges Stück Erde, ist ein idealer Ort für 
Ruhe, Ferien und Sonntagsausflüge. – Ich 
möchte auch ganz gern eine grosse Summe Geld 
hineinstecken, nicht nur wegen der Kapitalan-
lage, mehr noch um euch zu einem ergiebigen 
Auskommen zu verhelfen. Eine Gastfreund-
schaft, wie sie dort seit je gang und gäbe ist, das 
findet man heutigentags nicht mehr so leicht. 
Das sollte erhalten bleiben. Aber ich will mein 
Geld nicht ausgeben, damit irgend ein Schwie-
gersohn Geschäfte machen kann und einen 
ganz anderen Geist in das Schlösslijoch hinein-
bringt. Ich möchte zuerst wissen, ob die Familie 
erhalten bleibt und fortgesetzt wird. Ich glaube, 
du verstehst, was ich meine.“  
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In den Polsterstuhl versunken, eng im Kra-
gen und im viel zu schweren Tschopen, sagte 
Bruno verlegen. „Du, da kann ich dir im Augen-
blick keine Auskunft geben.“  

Beide schwiegen lange. Bruno versuchte sei-
ne Cigarre wieder in Brand zu setzen, paffte ei-
nige dicke Wolken in die Luft, dann öffnete er 
dem Götti sein Herz und erzählte ihm die ganze 
Geschichte seiner Liebe zu Johanna, dem Streit 
in der Nacht, wie er zuerst auf Lisettes Spiel 
eingegangen sei, um bei Johanna ein heisseres 
Feuer zu entfachen. „Ja, wenn die Hornissen 
nicht gewesen wären, könnte ich heute wohl 
besseren Bescheid bringen.“  

Und siehe da, der berühmte Professor und 
Rechtsgelehrte stützte sein Kinn auf beide Fäus-
te, legte die Stirne in Kummerfalten und wusste 
auch keinen Rat.  

Ei, wie die Röcke fliegen,  
wenn die Musik spielt.  

Das Haus an der Sonnenhalde ist unbe-
wohnt: Die Fensterläden, sind geschlossen. 
Monika hat aufgeräumt, gelüftet und geputzt. – 
Am Samstag bis spät in die Nacht hat sie alle 
Spuren der Zahnärztlichen Familie ausgetilgt. 
Nun ist der Sonntag mit trübem Gesicht und 
schweren Wolken aus dem Dunkel aufgestan-
den. Gegen neun Uhr fallen wieder Regentrop-
fen. Nach dem Mittagessen regnet es in Schnü-
ren. – Monika steht vor dem Spiegel, richtet 
sich eine Festfrisur, steht im schönen Sommer-
kleidchen da, sucht ihre Spangenschuhe und 
trippelt die Stiege hinab. Wenn Vater schläft 
und Grossvater schnarcht, dann ist der günstige 
Augenblick um eine Erlaubnis zu fragen. Sie 
findet die Mutter in der hinteren Stube und 
sagt: „Könntest du nicht Bruno einen energi-
schen Befehl geben. Er sitzt in seinem Zimmer, 
rechnet mit langen Reihen von Zahlen. Er sollte 
doch jetzt gleich unbedingt schnell mit mir an 
den Kilbitanz fahren.“ Mutter schaut von der 
Zeitung auf, sieht ihre Tochter im hübschen 
Sonntagsstaat und lacht. „Was kommt dir in 
den Sinn, bei so einem Wetter?“ „Bei mir ist die 
Lust zum Tanzen nicht vom Barometer abhän-
gig und überhaupt hat das Radio auf den Abend 
örtliche Aufhellungen prophezeit.“ Das Mäd-
chen neigt den Kopf auf die Seite und schaut 
mit so mitleidigen, grossen Augen auf. Da kann 
die Mutter nicht gut nein sagen, redet von Re-
genmantel, Wolldecken, das Kleid nicht ruinie-
ren. „Will denn Bruno nicht kommen, hast du 
ihn gefragt?“ staunt sie. „Er weiss noch nichts 
davon“, kichert Monika. – „Vielleicht hat er seit 
dem Gottesdienst wieder vergessen, dass heute 
Kilbi ist. Überhaupt hat er seinen Kopf weiss 

der Himmel wo. Der Tanz könnte ihm gut seine 
Mucken vertreiben.“ „Frag ihn doch“, sagt die 
Mutter.  

Just das wollte das Mädchen erreichen. Die 
Schuhe immer noch in Händen, springt es die 
Stiege hinauf, schleicht in Brunos Zimmer, den 
Finger vor dem Mund redet es zu ihm. „Sei still, 
der Vater schläft. Wenn er erwacht, ist vielleicht 
alles Essig.“ Dann bittet und bettelt Monika, bis 
er seine Beine unter dem Tisch hervornimmt 
und nach dem weissen Hemd sucht.  

Im „Ochsen“ ist Tanz, da geht es lustig her. 
Zwei riesige Handorgeln, Saxophon, Trompete 
und Bass spielen auf, und die Paare drehen sich 
im weiten Rund. Die Beiden haben Mühe einen 
Platz zu finden. Sitzen an einem Tisch, auf dem 
verschiedene Flaschen stehen und Rauch und 
Staub schwebt in der Luft und eine fröhliche 
Stimmung über den Köpfen. Bruno schaut den 
Paaren zu und denkt, wer wohl nach dem Tanz 
zu ihnen an den Tisch kommen werde. Er mus-
tert jedes Gesicht, kann aber nicht durch den 
dichten Knäuel der Tanzenden zur andern Saal-
seite hinübersehen.  

Dort sitzt der Melchmättler mit seiner Frau, 
hält ein Glas Wein in der Hand und lutscht an 
einem erloschenen Stumpen. Er hockt in der 
Ecke schon seit Beginn, hat noch keinen 
Schluck getrunken. Wein ist ihm zu teuer. Und 
den Stumpen wird er wohl nicht vor dem 
Heimgehen neu in Brand stecken. Seine Frau 
plaudert ganz vergnügt mit ihrer Nachbarin. 

Monika kann nicht mehr länger warten, die 
Musik ist ihr in die Beine gefahren. Sie stupft 
ihren Bruder und zieht ihn in die Runde. Er ist 
nicht zum Tanzen aufgelegt, aber Monika zulieb 
gibt er sich einen Ruck und spielt den lustigen 
Partner. „Ramona, Ramona“, heult das Saxo-
phon und schmettert die Trompete. „Ramona“, 
singt Monika über Brunos Schulter hinweg. 
Nach einem pompösen Schlussakkord bleiben 
die Paare stehen und suchen den Weg zu ihren 
Stühlen. Wer sitzt an ihrem Tisch? Der Torli-
Migi mit seiner jungen Frau und der Metzger 
samt Tochter. Sie rutschen zusammen. Jetzt da 
der Tanzplatz leer wird, sieht Bruno den 
Melchmättler und bei seinen Leuten Johanna 
sitzen.  

Wie kann man auch nur so blöd sein und in 
die äusserste Ecke sitzen, denkt Bruno. Nun 
aber hat er seinen Wein da, er wird ins Ge-
spräch gezogen und kann nicht mehr gut zü-
geln. Monika findet Tänzer genug, um sie muss 
er sich nicht kümmern. Aber wenn er das Mäd-
chen holen will, mit dem allein er einen Tanz 
vorhat, dann ist er durch die ganze Saallänge 
getrennt. Wenn er in einer Tanzpause hingeht 
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und sich in die Nähe stellt, dann muss er noch 
in Kauf nehmen, vom Melchmättler verhöhnt 
zu werden.  

Bruno, du hast dich ein wenig in die Nesseln 
gesetzt, denkt er und wartet ab. Dem Metzger 
mit seinem ansehnlichen Leibesumfang ist das 
Tanzen zu anstrengend. Er schlägt einen Jass 
vor. Bruno ist einverstanden, setzt sich an die 
Wand, so sieht er zwischen den Köpfen hin-
durch Johanna, solange nicht getanzt wird.  

Dann und wann kommt sie auch in seine 
Nähe, wenn die Paare sich drehen. Wer kann 
schon mit dem Auge und Herzen im ganzen 
Raum herumflanieren und dabei ein Spiel ge-
winnen. Er zieht auch schlechte Karten. Die 
Kilbi scheint ihm nicht gut gesinnt zu sein. Nur 
Monika ist munter und glücklich, verfehlt kei-
nen Tanz und wird umschwärmt. Brunos Spiel-
partner beginnen zu sticheln, er sei nicht bei 
der Sache und bohren nach dem Grund.  

Jetzt erhebt sich eine helle Jodelstimme. Ein 
paar Männer 
stehen zu-
sammen. 
Bruno lässt die 
Karten sinken 
und geht zu 
der Gruppe 
hin. Da muss 
er dabei sein, 
Jodel und 
Lied, das ist 
seine Freude. 
Immer wieder 
werden sie 
aufgefordert, 
einen Jodel 
anzufügen, bis 
die Musik mit-
ten in das 
Klatschen hinein einsetzt. Nur ein paar Schritte 
trennen ihn vom Tisch, wo der Melchmättler 
immer noch vor seinem Glas sitzt. Auch er 
schlägt in die Hände und spendet den Sängern 
sein Lob. Klatschen kostet nichts. Bricht aber 
seinen Applaus jäh ab, da er Bruno neben sich 
stehen sieht, der ihm allsogleich die Tochter 
zum Tanzen entführt.  

Im Takt des Walzers, eng aneinander ge-
schmiegt gleiten sie zwischen den Paaren dahin. 
Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter. „Du bist 
so ernst, Johanna“, frägt er. Da sie keine Ant-
wort gibt, fängt er wieder an: „Bist du immer 
noch böse?“ Sie schweigt und hält ihn lieb um-
fangen. Der Einklang ihrer Schritte und Bewe-
gung ist beredter als Worte. Er gibt sich damit 
zufrieden.  

Ein Glücksgefühl durchströmt ihn. Die Mu-
sik klingt und lockt und trägt sein Sinnen weit 
fort. Er schaut in Johannes Gesicht und sieht, 
dass ihre Augen nass sind, ihr eine Träne an der 
Wimper hängt.  

Der Tanz ist aus. Die Paare trennen sich. 
Bruno fährt zum Jass zurück. Das Blatt hat sich 
gewendet. Nun hat er Glück im Spiel.  

Er schaut nicht mehr auf, merkt kaum, dass 
sich ein junger Mann zu Monika gesetzt hat, 
sieht nicht, wie der Melchmättler mit seiner 
Familie aus dem Saal fortgeht. In seinem Ma-
gen spürt er einen Klotz und im Hals einen Zap-
fen, den will er nun hinunter spülen. Der Wein 
aber macht ihn nicht froh. Seine innere Unruhe 
wächst. Er will heim.  

Wie soll man jedoch einem Mädchen, das 
übermässig gerne tanzt, erst zwanzig Jahre 
zählt und einen ausgezeichneten Tänzer gefun-
den hat, beibringen, es solle nun wegen der üb-
len Laune seines Bruders mitten im schönsten 

Fest, den Heimweg 
antreten?  

Bruno gibt wider-
strebend noch eine 
Runde zu, noch eine 
zweite, dann wird 
seine Geduld zapp-
lig. Monika muss 
mitkommen. In sei-
nen neuen Tanz-
schuhen in die Pfüt-
zen treten, unter 
dem Regen durch-
springen und in den 
Landrover steigen. 
Sie schimpft und 
heult. Die Lichter 
zünden in die nasse 
Nacht. Begütigende 

Worte helfen nicht. Eine schöne Kilbi, denkt 
Bruno, dreimal Tränen. Der Himmel weint, Jo-
hanna weint und Monika weint. Das nennt man 
Tanzvergnügen.  

Ein Lichtschein in der Nebelmacht. 

Sie fahren durch die Nussbaumallee. Schwer 
fallen die Tropfen auf das Dach. Sie kommen an 
die Bergstrasse, wenden in den Wald hinauf, 
der Regen rauscht und glitzert in den Lichtern. 
Im obersten Kehr, fast hätte er sie angefahren, 
geht mitten im Weg eine Gestalt vor ihnen her 
in patschnassem Regenmantel. Nur der helle 
Schirm und die Strümpfe haben ihn gewarnt. 
Nun weicht sie aus. Bruno fährt an sie heran 
und erkennt Johanna. „Einsteigen bitte“, ruft 
er, „was machst du allein im Wald?“ „Du siehst 
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ja, heimgehen“, sagt sie halb lachend. „Warum 
denn allein“, frägt er wieder. „Du weisst ja, Va-
ter geht immer voraus und wie“, sagt Johanna, 
„ich mag nicht rennen in dieser Nacht.“ In Mo-
nikas Köpfchen wird eine Rechnung angestellt. 
Vor gut zwei Stunden sind Melchmättlers aus 
dem Saal fort. Bis hier herauf laufe ich in einer 
guten halben Stunde. Die Rechnung geht nicht 
auf.  

Nebel liegt um Haus und Stall. Sie fahren in 
den Hof. „Komm doch schnell hinein, trink et-
was Warmes“, meint Bruno. „Natürlich“, denkt 
Monika, jetzt hat er wieder Zeit. Für die andern 
hat er immer Zeit! Aber Johanna will heim. „Die 
Mutter macht sich Sorgen, vielleicht hat sie erst 
zuhause entdeckt, dass ich nicht nachgekom-
men bin“, sagt Johanna und will gehen. Sie 
schaut um sich. Gespenstig stehen die Gebäude 
ringsum im grauen Dunst, der von zwei Licht-
kegeln erhellt wird. Ach, wie ist ihr dieser Platz 
vertraut. Viele Wochen ist sie nicht mehr hier 
gewesen, eine lange, lange und eine böse Zeit. 
„Ich verschwinde“, ruft Monika, springt vom 
Wagen und eilt auf das Kellertor zu. „Gut Nacht, 
schlaf gut“, ruft Bruno nach. Und sie zurück: 
„Dir wünsch ich Pfeffer in die Augen, statt 
Schlaf!“  

Die Scheinwerfer erlöschen. Sie stehen in 
finsterer Nacht. Bruno legt dem Mädchen beide 
Hände auf die Schultern. Es neigt sich zu ihm 
hin. Sie spüren nicht die Kühle der Nacht, nicht 
die fallenden Tropfen und sagen kein Wort.  

Aus Monikas Fenster fällt plötzlich ein Licht-
strahl hernieder, der Hof und Nebel erhellt. Sie 
schrecken auf. „Warte, ich hole ein Licht“, sagt 
Bruno und geht in den Stall. Johanna schaut 
um sich. Der Regen hört auf. Hier bin ich seit 
meinem ersten Schuljahr wie zuhause gewesen. 
Hier habe ich die glücklichsten Stunden verlebt. 
– Und habe mich selbst, aus eigener Schuld, 
vertrieben. Ob Mutter Dorothee davon weiss?  

Aus der Stalltüre dringt ein Schimmer, Die 
Kühe werden unruhig. Vom Heugaden her 
kommt ein friedliches Schnarchen. – „Komm“, 
sagt Bruno und geht mit der schwankenden La-
terne voraus. Sie gehen den Weg ab bis zum 
Tunderstein und dann der Melchmatt zu. Jeder 
Schritt wirft seinen Schatten in den Nebel, der 
sie dicht umhüllt. Spricht er nicht, weil er im-
mer noch bös ist, denkt Johanna, dann hätt er 
mich nicht zum Tanze geholt. Redet er kein 
Wort, weil er an die andere denkt, an die Schö-
ne, die Fröhliche. Auch ich bin immer fröhlich 
und heiter gewesen, bis zu jener Nacht. Hätte 
ich doch in jener Stunde, da ich in der dunkeln 
Ecke auf ihn gewartet habe, gewusst, was ich 
mir zuleid tue. Er hätte nie ein böses Wort von 

mir gehört. Erst jetzt weiss ich, wie lieb er mir 
ist.  

In des jungen Mannes Kopf drehen und 
wenden sich auch die Gedanken. Er fühlt, wie 
jedes Wort zu entscheidender Bedeutung wer-
den kann. Wenn Johanna glaubt, was sie über 
ihn gehört hat, dann ist alles verdorben. Wie 
soll er erklären, wie alles gekommen ist mit der 
Lisette. Wenn sie ihm nicht glaubt, nicht zu-
hört, wenn er die Wahrheit sagen will. Wie soll 
er beginnen, damit nicht das erste Wort schon 
alles in Frage stellt. Schon sind sie bei der gros-
sen Buche vorbei. Bei klarer Sicht müssten sie 
jetzt das Licht sehen in der Melchmatt. „Hast 
du dich wohlgefühlt heute Abend“, frägt er in 
seiner Verlegenheit. „Nein“, antwortet das 
Mädchen, „nur ein paar kurze Minuten“, und 
weil er wieder schweigt, fügt sie bei, „nur wäh-
rend dem Tanz mit dir.“ Jetzt bleibt er stehen 
und sagt: „Du warst so traurig. Du hast ge-
weint.“ „Es gibt auch Tränen der Freude“, sagt 
sie leise, „wir sind so lange gute Freunde gewe-
sen. Und jetzt unendlich lange war ich nie mehr 
bei dir. Du hast mich zum Tanz geholt. Da habe 
ich geglaubt, du seist mir wieder gut.“ „Du lie-
bes Kind, wie soll ich das wissen, was für Trä-
nen du weinst. Ich flenne, wenn ich Schmerzen 
habe, wenn ich wütend bin.“ „Auf diese Art ha-
be ich in den letzten Wochen auch viel geweint, 
halbe Nächte“, flüstert sie. Bruno stellt die La-
terne in den Weg und sagt: „Ich weiss, ich bin 
daran schuld. Liebe Johanna, ich will dir alles 
sagen, du wirst mich verstehen. Meine Liebe 
hat dir immer gehört. Lass mich dir erklären.“ 
Sie streicht ihm mit der Hand über das nasse 
Gesicht. „Ich brauche, ich will keine Erklärung. 
Ich bin ja ganz allein selbst daran schuld. Wie 
kannst du noch gut sein mit mir. Ich habe dich 
in jener Nacht wie eine Tollwütige beschimpft 
und angefahren, wie eine böse Hexe in meinem 
Zorn. Glaub mir, Bruno, die Eifersucht war 
nicht so schmerzlich wie die Reue und das 
Schämen.“ „Komm“, sagt er leise, nicht um wei-
ter zu gehen. Näherkommen soll das liebe Kind, 
damit er es in seine Arme nehmen kann.  

An seiner Brust, in seine Kraft eingeschlos-
sen sagt sie. „Ich habe jetzt gelernt, nur Dir al-
lein zu glauben.“  

Sie vergessen, wo sie sind. Sie haben die 
Freude, das Glück, den Himmel in diese Nebel-
nacht herabgerufen. Sie spüren den Wind nicht, 
der durch den Wald streicht, das Wasser, das in 
die Tanzschuhe dringt. Bruno findet endlich al-
le Worte wieder, die er so lange schon ausspre-
chen wollte. Sie sehen den Lichtschimmer 
nicht, der von der Melchmatt näher kommt, 
stehen bleibt und dann wieder verschwindet.
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Seit ihrer Heimkehr hat die Mutter in der 
Melchmatt darauf gewartet, bis ihre Johanna 
heimkomme. Sie hat geglaubt, sie komme nicht 
weit hinter ihnen her, hat die Haustüre offen 
gelassen. Im Bett hat sie auf jedes Geräusch ge-
achtet. Sie hörte nur das Rumpeln der Gewichte 
der Stubenuhr und die Schläge. Später hat sie 
gezweifelt, ob sie für kurze Zeit eingeschlum-
mert sei. Die Angst ist zu ihr ins Bett gekrochen. 
Sie ist aufgestanden, ist leise die Stiege hinauf 
in die Mädchenkammer geschlichen, hat das 
Bett befühlt, keine Haare, keinen Kopf auf dem 
Kissen ertasten können. Dann hat sie die Klei-
der aus ihrer Kammer geholt, hat sich in der 
Küche angezogen, die schweren Schuhe und ein 
Licht mitgenommen und ist in die Nebelnacht 
hinein gelaufen. Schauernd vor Angst und Näs-
se. Dann ist die Mutter soweit auf dem Weg ge-
gangen, bis sie am Boden einen Lichtschimmer 
gewahrte, bis sie Stimmen hörte. Die Tropfen 
von den Waldbäumen, das Rauschen des Ba-
ches haben die Worte übertönt. Sie ist still nä-
her getreten, hat Johannes Stimme erkannt und 
auch jene des jungen Mannes. Ihre Angst ist 
von ihr abgefallen wie Laub. Wie viel sie gehört, 
wie lange sie dort gestanden – sie wird es nie 
einem Menschen sagen.  

Vom würzigen Duft der Rauchwurst 
überwältigt.  

Anderntags strömte der Regen wieder auf 
Dach und Baum und Matte. Am Mittwoch hob 
sich der Schleier gegen Abend, um einen blei-
chen Schein Sonne durchzulassen. In der Nacht 
prasselten die Tropfen dichter als zuvor. Um 
Freitag wieder Regen. In der Nacht auf den 
Sonntag rutschte ein Wuhrgang auf die Strasse 
und sie sackte ab, ins Tobel hinunter. Die Leute 
vom Schlösslijoch kamen vom Kirchgang un-
vermutet früh zurück, schon bevor die Glocke 
zur Frühmesse läutete. Es war nicht möglich 
durchzukommen.  

Am Montag kam der Strassenbauinspektor, 
steckte die Grenzen aus und besprach sich mit 
den Flurgenossen. Der grösste Teil des Scha-
dens betraf das Wegstück, das zu den unterlie-
genden Gütern führte. Der Inspektor lud die 
Betroffenen zu einer Versammlung in den 
„Ochsen“ ein. 

Arnold von der Melchmatt erschien nicht. 
Auf den telefonischen Anruf gab er Bescheid, er 
fahre nicht um den ganzen Berg herum. Und 
geradenwegs könne er nicht gehen, sie sollen 
zuerst einen Laufsteg einrichten. Man verhan-
delte ohne ihn und gab ihm den Beschluss be-
kannt. Weil er auf den Termin keine Antwort 
einreichte, lud man ihn ins Rathaus ein. Da-

raufhin sandte er eine Postkarte, man solle ihm 
zuerst das Weggeld schicken, bei den Beamte-
ten wisse man nie, ob die Spesen einem ge-
wöhnlichen Bürger auch vergütet werden.  

Der Landschreiber setzte einen letzten Ter-
min und eine Versammlung im „Gasthaus 
Schlösslijoch“ fest und teilte Arnold mit, wenn 
er nicht erscheine, werde nötigenfalls über sein 
Land verfügt. Nach diesem Schreiben war böses 
Wetter in der Melchmatt. Arnold sagte, er sei 
ein freier Schweizer! Ihm Land wegzunehmen 
sei Diebstahl und Betrug und ins Schlösslijoch 
gehe er überhaupt nicht. Die Frauen und Töch-
ter redeten auf ihn ein. Sein Sohn drohte ihm 
damit, er gehe an seiner Stelle und was be-
schlossen werde, sei dann beschlossen. Das 
wollte er nicht. 

Also kam seit Jahr und Tag zum ersten Mal 
wieder der Melchmättler in die Wirtstube im 
Schlösslijoch, setzte sich zu den versammelten 
Männern und sagte zu seinem Nachbar: „Bin 
lange nicht mehr hier gewesen, aber das habe 
ich mir nicht gedacht, dass die Bernhards ihre 
Liegenschaft so verlottern lassen.“ Frau 
Dorothee, die seine Worte gut verstanden hatte, 
trat zu ihm hin, brachte ihm ein Glas Most und 
grüsste. „Das ist jetzt nett, Arnold, dass ich 
Euch auch wieder einmal hier bewirten kann.“  

Der Inspektor eröffnete die Versammlung 
und erklärte die Schwierigkeiten der baulichen 
und der finanziellen Seite, weil drei Partner di-
rekt oder indirekt beteiligt seien. Einmal die 
Flurgenossenschaft, die den grössten Schaden 
erlitten habe, dann die Familie auf Schlöss-
lijoch, deren Strasse auch im oberen Teil besser 
gesichert werden müsse und dann die Liegen-
schaft Melchmatt, die ein Fahrrecht besitze. Ein 
solches Fahrrecht ziehe in gewissem Sinne auch 
Verpflichtungen nach sich, was heute abgeklärt 
werden solle.  

Schon während dieser einleitenden Rede er-
hob Arnold dreimal seinen Finger. Sobald er 
das Wort ergreifen konnte, erklärte er: „Ich an-
erkenne nur eine Verpflichtung, und das ist, 
dass mir die Strassenbesitzer eine Entschädi-
gung bezahlen müssen, weil ich schon so lange 
nicht durchfahren kann.“  

Mit solchen Einreden wurde getaget, gestrit-
ten und diskutiert. Dann wurde beschlossen, 
den Anteil Arnolds später festzulegen und jetzt 
die nötigsten Bauarbeiten zu veranlassen. Die 
Kosten waren berechnet, und Anteile von Ge-
meinde, Kanton und Bund in Aussicht gestellt. 
Wohl zum zwanzigsten Mal erhob der Melch-
mättler seine Hand. Ein junger Bauer, der die 
Geduld verloren hatte und heimzu einen weiten 
Umweg machen musste, rief: „Der Melchmätt-
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ler soll hinaus. Er hat dazu nichts mehr zu sa-
gen, seine Sache kommt ein andermal zur Spra-
che.“ „Halte deine Schnauze“, schrie dieser zu-
rück, „noch nass hinter den Ohren und den Ho-
senboden voll Schulden.“ Der Angesprochene 
warf sein Kaffeeglas gutgezielt über die Köpfe 
hinweg. Aber der Melchmättler war schon unter 
dem Tisch verschwunden. Die Mannen wehrten 
ab.  

Eine Stimme verlangte: „Wir wollen ab-
stimmen, ob er unter dem Tisch bleiben darf, 
oder ob man ihn hinausstellen soll.“ Und ein 
Anderer: „Er kann bleiben, wenn er nicht mehr 
redet.“ Arnold tauchte wieder an die Oberflä-
che, stützte sich auf die Tischkante und schrie 
mit hocherhobener Hand: „Dem freien Schwei-
zer, sein freies Wort! Aber hier in diesem Haus 
ist das Unrecht an der Tagesordnung.“ Der alte 
Bernhard erhob sich von seinem Sitz. Der Tu-
mult verstummte. Mit mächtiger Stimme sagte 
er: „Wenn ein rechtdenkender Ehrenmann sol-
che Worte gesprochen hätte, würde ich ihn wie 
einen Hagstecken in den Boden schlagen.“ Ei-
nen Augenblick 
lang schwiegen al-
le. In diese Stille 
hinein sprach Mut-
ter Dorothee, die 
inzwischen zu den 
Tischen herange-
treten war: „Ich 
habe für euch 
Mannen ein Zabig 
hergerichtet, wenn 
ihr die Verhand-
lungen unterbre-
chen könnt, will ich 
schnell servieren.“ 
Monika kam hinter 
ihr mit vier Tellern 
heisser Rauchwürste. Bruno brachte auch zwei, 
stellte einen an Arnolds Platz und sagte. „Guten 
Appetit!“  

Dieser war schon im Begriff, mit Protest aus 
der Wirtsstube zu stampfen, jedoch stach ihm 
der Duft der fetten Wurst derartig glustig in die 
Nase, dass er der Versuchung, auf Kosten Bern-
hards sich zu verköstigen, nicht widerstehen 
konnte.  

Was all den klugen Köpfen nicht gelungen 
ist, brachte Schwein und Rauchfang fertig. 
Arnold blieb sitzen und sprach weiter kein 
Wort, denn Frau Dorothee schob ihm heimlich 
noch eine zweite Wurst auf den Teller.  

Am späten Abend sass die Familie in der 
hinteren Stube beisammen. Die Männer rede-
ten von den grossen Kosten, die bei den Ver-

handlungen genannt wurden und dabei platzte 
der Vater mit angestauten Gedanken heraus: 
„Da hast du jetzt deine Zukunftspläne, Bruno, 
jetzt können wir alles Geld in die Strasse ste-
cken und dann Schluss. Wegen diesen Zeich-
nungen und Papieren habe ich drei Nächte 
nicht geschlafen, schade um jede Minute.“ 
Grossvater lehnte sich an die Wand zurück, fal-
tete die Hände über seinem Hosengurt, schaute, 
wie sein Enkel einen roten Kopf bekam und sag-
te vergnügt: „Bin ich froh, habe mir die ganzen 
Tage Sorgen gemacht, ich müsse noch in mei-
nen alten Tagen diesen Umbau mitmachen mit 
all dem Dreck und Staub und Ungemach, jetzt 
fällt doch alles ins Wasser.“  

Am oberen Tischende sass Mutter Dorothee 
mit einer Handarbeit, sie schaute auf, warf ih-
ren Blick zuerst auf Monikas enttäuschtes Ge-
sicht, dann zu Bruno hinüber. Sie hatte sich viel 
mit den Plänen des Architekten beschäftigt und 
sich schon seit Tagen auf die neue Küche ge-
freut. Ihr Sohn verstand ihr Nicken und meinte: 
„Gerade umgekehrt, jetzt bekommen wir eine 

Strasse, die 
auch für ängst-
liche Autofah-
rer angängig 
ist. Und sie 
wird uns noch 
zu einem guten 
Teil bezahlt. 
Zuerst die 
Strasse und 
dann die Reno-
vation, hat On-
kel Albert ge-
sagt.“ Kein 
Wort sprach er 
davon, dass 
sein Onkel 

vorher noch einen anderen Wunsch verwirk-
licht sehen möchte.  

Erst jetzt, eigentlich zum ersten Mal, seitdem 
Bruno die Pläne heimgebracht und ausgebreitet 
hatte, wurde ernsthaft und gemeinsam die Zu-
kunft besprochen. Die Meinungen kreuzten und 
überquerten sich wie in der Versammlung am 
Nachmittag, aber friedlicher. Grossvater thron-
te wie ein Patriarch über dem Stimmengewirr, 
zu dem Monika mindestens in der Stimmstärke 
etliches beitrug. Es zeigte sich erstaunlich jung 
und unternehmungslustig.  

Im Eifer des Redens achtete niemand auf die 
eiligen Schritte, die im Gang näher kamen. 
Plötzlich stand Johanna in der Türe, vom Licht 
geblendet, schaute sie durch den dichten Rauch 
und sagte aufgeregt: „Mein Vater hat fürchter-
lich Bauchweh, ich habe dem Doktor telefo-
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niert. Der kann aber nicht herauffahren. Vater 
behauptet, man habe ihn hier vergiftet.“ „Maria 
und Josef“, ruft Frau Dorothee erschrocken. 
„Kunststück“, sagt Monika, „mit drei dicken, 
grossen Würsten. Ich habe ihm doch auch noch 
eine dazugelegt.“ 

Wie ein Bettler kommt er daher  
in Schnee und Wind.  

Der Herbst kam ins Land. Im Oktober lag 
der Schnee dreimal in der gleichen Woche 
schuhtief im Hof um den Brunnen. Jedesmal 
hat ihn der Föhn wieder zurückgejagt. An der 
Strasse wurde gearbeitet, bis Kälte und Eis die 
Männer vertrieb. Der Wind sauste über das 
Joch, jagte den weissen Staub vor sich her und 
häufte ihn zu hohen Schanzen. Vom Wald her 
tönten die Schläge der Axt und die Jauchzer der 
Holzer. Rauch stieg zwischen den Tannen hoch 
und wirbelte aus dem Kamin. Schneesturm und 
Flockentanz, Stille wechselte mit Brausen. Die 
Telefondrähte waren abgerissen. Nur ein 
schmaler Fusspfad, der immer wieder neu aus-
geschöpft werden musste, zeigte noch eine Ver-
bindung mit der Umwelt an.  

Schon legte sich der Abend über Berg und 
Wald. Dunkelheit kroch aus dem Tobel herauf. 
Frau Dorothee sah einen müden Wanderer nä-
her kommen und sagte zu Monika: „Schau, dort 
kommt ein Mann. Der muss auch nirgends 
sonst Dach und Brot gefunden haben, sonst 
käme er nicht bei solchem Wetter bis hierher. 
Ich, stoss den Schieber über den Ofen auf, da-
mit er ein warmes Zimmer haben kann. Und 
wie der Wind wieder aufkommt.“ Unten im 
Schnee blitzte das Licht einer Taschenlampe 
auf, zweimal, dreimal. „Er ist noch gut ausge-
rüstet“, meinte Monika, „und trägt einen neuen 
Hut, trägt sein Weihnachtsgeschenk schon eine 
Woche voraus.“  

Viel später erst hörten sie Schritte, das An-
schlagen der Schuhe. Nicht auf der Hofseite, 
vorne auf der Stiege, schüttelte jemand den 
Mantel aus. „Geh, schau doch, ob das ein Neuer 
ist, der noch nicht Bescheid weiss“, sagte die 
Mutter. Monika trat in die grosse Wirtsstube, 
machte Licht und sah, wie sich die Türe öffnete 
und ein Mann eintrat, gut gekleidet, mit Schnee 
überstäubt. „Guten Abend, Monika, Gott sei 
Dank bin ich doch noch heraufgekommen!“ Das 
Mädchen stützte beide Hände in die Hüften und 
staunte den Schneemann an: „Herr Ulrich, sind 
sie von Sinnen?“ Er nahm den nächsten Stuhl 
her, setzte sich und begann den Schuh aufzu-
nesteln, bat um ein Paar Finken. Er habe tele-
fonieren wollen und keine Verbindung erhalten. 
Dann sei er trotzdem losgefahren. Das sei gera-

de recht, wenn ihn kein Telefon, keine Post er-
reichen könne. Die Haushälterin habe er im 
Dorf einquartiert. Er aber habe nicht bleiben 
wollen. Allerdings so mühsam hätte er sich den 
Aufstieg nicht vorgestellt. Ob man ihm wohl 
heute noch sein Haus anheizen könne, er möch-
te morgen hinaufgehen. Ach, jetzt gehe es ihm 
schon besser, das sei die Luft, die er brauche. 
Beide Füsse streckte er weit von sich. „Hier bin 
ich daheim. Hier will ich jetzt bleiben!“  

Vaters schönste Finken wurden hergetragen, 
Glühwein aufgetischt und kalter Braten. Aus 
der hinteren Stube kam der Grossvater. Auf 
Skien stampfte Bruno durch die Nacht, um 
Feuer zu machen und das Wasser in die Hei-
zung einzulassen. Im Gasthaus wurde Onkel Al-
berts Zimmer für den Architekten geheizt. Nach 
dem Nachtessen kamen alle an seinen Tisch 
und hörten zu. „Ach, ihr wisst nicht, wie wohl es 
mir bei euch ist. Gute liebe Menschen um mich 
haben, das gibt mir wieder Freude und Kraft.“  

Dann legte er sich zu einem langen, tiefen 
Schlaf zurecht.  

Es war ja nicht das erste Mal, dass Herr Ul-
rich überstürzt daher kam. Es lag in seiner Art, 
rasche Entschlüsse zu fassen und sie ohne Be-
denken und Rücksicht sofort auszuführen. Ge-
wiss ist er auch diesmal aus einer Reihe von Be-
sprechungen, Abmachungen und Konferenzen 
davongelaufen.  

Fast den ganzen Vormittag schlief er wie ein 
Murmeltier. Gegen Mittag kam er lachend in 
die Wirtstube, legte dem alten Bernhard die 
Hand auf die Schulter und sagte mit hinterlisti-
gem Augenzwingern: „Das Schönste und Lus-
tigste finde ich, dass mir die Leute nicht telefo-
nieren können. Jetzt gehe ich in mein Haus 
hinauf und lebe wie ein Einsiedler.“ Mutter 
Dorothee kam herzu und erinnerte ihn daran, 
er habe ja noch nichts gegessen. „Stimmt“, lach-
te er, „hätte ich beinahe vergessen. Und meine 
Haushälterin sitzt im ‚Ochsen‘ und weint. Sie 
soll heimfahren. Sie passt nicht in die Gegend. 
Wenn‘s stürmt und heult, dann heult sie auch 
und wird trübsinnig.“  

Zum Mittagessen setzte er sich an den Fami-
lientisch, fand die Fleischbrühe grossartig, lobte 
die Bernerplatte und die Köchin, besang das 
Sausen des Windes als himmlisches Konzert 
und das Treiben der Schneeflocken als unbe-
zahlbares Schauspiel. Mutter fragte, wie lange 
er in seinem Haus bleiben wolle und bekam den 
Bescheid, bis im Herbst, oder mindestens bis zu 
dem Tag, da man ihn mit bewaffneter Polizei in 
die Stadt zurücktreibe. Frau Dorothee wollte 
nichts davon wissen, dass er allein Hause und 
koche. Spätestens in der dritten Nacht brenne 
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das schöne Haus lichterloh und bis auf die 
Grundmauern nieder und das wäre schade. 
Man müsse auf alle Fälle die Haushälterin her-
aufbringen und wenn man sie tragen müsse. 
„Die ist nicht fürs Schneeschöpfen eingerichtet 
mit ihren zarten Händen“, meinte Ulrich. Ob 
denn nicht Monika zu ihm heraufziehen und 
ihm kochen und heizen könne. Mutter schüttel-
te den Kopf. Das gehe jetzt auf keinen Fall. Sie 
seien am Einmachen, hätten ganze Berge von 
Fleisch, und sobald der Himmel wieder zu se-
hen sei, kämen die Skifahrer rudelweise. Das 
Heizen könne schliesslich Bruno besorgen und 
zum Essen hierher würde ihm ein Marsch durch 
den Schnee nicht schaden. Herr Ulrich war für 
diese Idee nicht zu begeistern und nicht zu ge-
winnen. Er habe jetzt von den Menschen genug, 
wolle allein sein.  

In diese Beratung hinein platzte Bruno mit 
der Idee, vielleicht könnte Johanna von der 
Melchmatt kommen. Dort werde jetzt wohl 
nicht viel zu tun sein, sie koche gut und würde 
ihn bestimmt nicht mit Weinen und Heulen 
stören, man könne sie ja fragen. „Die Johanna, 
ja, ich erinnere mich“, sagte Herr Ulrich, „das 
ist ein guter Gedanke, wir wollen ihr gleich tele-
fonieren.“ Wenn aber vor dem Haus die Tele-
fondrähte von den Masten hängen, gibt der Ap-
parat nicht einmal den langweiligen Summton 
von sich. Herr Ulrich wandert also hinauf und 
überlässt alle Fragen seines Haushalts den gu-
ten Leuten im Schlösslijoch und der Feuerwehr. 
– Nicht mehr erschöpft und abgekämpft wie am 
Abend zuvor, schreitet er durch den Schnee. 
Gemütlich und heiter, als ob er eine schwere 
Burdi zurückgelassen hätte.  

Wie die Mutter mit sanften Worten 
in die Wunde sticht.  

Aus den Fenstern der Wirtstube schauen sie 
ihm nach, bis er im Flockenwirbel verschwin-
det. „Wer soll jetzt Johanna fragen“, meint die 
Mutter, „wir können den guten Mann nicht al-
lein lassen. Geh du in die Melchmatt hinüber, 
Bruno, du hast ja den Vorschlag gemacht.“ In 
den Haaren kratzen, vor sich hinstarren, mit di-
cken Fäusten in den Hosentaschen herum wür-
gen, nützt in solcher Lage nicht viel. Bruno 
muss in den sauren Apfel beissen, in die Skiho-
sen schlüpfen und in den Schnee hinaus.  

Die Kälte plagt ihn nicht und nicht die 
schlechte Sicht, aber der Gedanke an den be-
vorstehenden Empfang in der Melchmatt. Eh 
nu, tröstet sich der Fahrer, vielleicht hat Arnold 
gar nicht so viel dagegen, wenn seine Tochter 
auf diese Art einige runde Franken verdienen 
kann. Auffressen mit samt Hosengurt, Reissver-

schluss und Skischuhen wird er mich ja nicht. 
Seine Zähne sind auch nicht mehr wie früher. 
Von solchen Gedanken begleitet und von der 
heimlichen Freude, Johanna wieder zu sehen, 
landet er vor dem eingeschneiten Tätschihaus, 
stellt seine Ski neben der Türe an die Wand, 
schlägt den Schnee von den Kleidern und Schu-
hen und geht hinein.  

In der Stube sitzt die Grossmutter, die Brille 
auf der Nasenspitze, ein Gebetbuch in der Hand 
und tut erstaunt und verwundert, dass Bruno 
endlich wieder einmal hierherkommt. Er muss 
Platz nehmen und zuhören, wie es früher war, 
da er als Bub so viel dagewesen, mit ihren 
Grosskindern das ganze Haus auf den Kopf ge-
stellt hat. Mit einem Ohr achtet Bruno auf 
Grossmutters Worte, mit dem andern lauscht er 
in Richtung Küche. Nach längerer Geduldspro-
be frägt er, ob der Vater auch zuhause sei. „Er 
ist mit dem Franz in den Wald“, sagt die alte 
Frau, „was wollen sie jetzt dort machen bei dem 
vielen Schnee. Aber er hört nicht auf mich.“ Ob 
Johanna wohl hier sei, erkundigt sich der Ski-
fahrer vorsichtig. „Ich will sie rufen“, meint sie, 
„aber zuerst musst du mir noch sagen, was du 
vom Wetter hältst. Ich weiss nicht, unser Dach 
hat schon lange keine Zimmermannshand ge-
sehen und ist alt und krumm. Bei dem schwe-
ren Schnee bekommt unsereins Angst.“ Bruno 
malt ihr den blauen Himmel vor die Augen und 
denkt, wenn sie nur Johanna ruft, bevor die 
Männer zum Melken zurückkommen.  

Endlich schlägt die Grossmutter mit ihrem 
Stock dreimal auf den Boden. Bald darnach 
geht die Türe auf. Johanna kommt herein, lässt 
die Türfalle nicht aus der Hand, bleibt wie an-
gewurzelt stehen. In ihrem Gesicht spiegelt sich 
Schrecken, Überraschung und Freude. Ihre 
Wangen färben sich zündrot. Mit einer schnel-
len Bewegung fährt sie mit der Hand in die wil-
den Haare. Einen kurzen Blick wirft sie auf ihre 
besudelte Schürze, nestelt sie auf und wirft sie 
auf das Kanapee hinüber. Dann kommt sie ei-
nen Schritt näher. „Du da, Bruno?“ frägt sie er-
staunt, bist du es wirklich?“ „Mit Haut und 
Haar, mit Fleisch und Bein“, lacht er, „und 
wenn du noch wüsstest warum!“ Und allso-
gleich erklärt er ihr den Grund seines Besuches. 
Wieder tanzen auf dem hübschen Mädchen-
gesicht die Zeichen widerstrebender Gedanken, 
die Angst, das Bedauern, die Furcht und die 
Freude ist auch dabei.  

Von der Küche her ist Mutters Stimme zu 
hören: „Johanna, Johanna, so komm doch end-
lich!“ Aber nur die Grossmutter, die seit Jahren 
schwerhörig ist, vernimmt das Rufen. Die Jun-
gen hören keinen andern Laut als den Klang ih-
rer Worte. Sie sind auch so heftig damit be-
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schäftigt, sich in die Augen zu schauen, dass sie 
nicht gewahren, wie die Türe aufgeht und die 
Mutter hereinkommt. „Ach so, Besuch ist da“, 
sagt sie erstaunt, „ein seltener Gast. Guten Tag, 
Bruno!“ Er schnellt von seinem Sitz hoch und 
sagt: „Ja, guten Tag, Mutter. Ja, ich bin da. Es 
ist zwar heute kein Wetter fürs Spazieren.“ „Sitz 
nur, nimm Platz, Bruno“, lädt sie ihn freundlich 
ein. Rückt seinen Stuhl an den Tisch und jetzt 
sich auf die Bank, „was führt dich nach so lan-
ger Zeit wieder einmal zu uns in die Melch-
matt?“  

Also beginnt Bruno von Neuem, etwas weiter 
ausholend, etwas vorsichtiger, beschreibt, wie 
Herr Ulrich in der Klemme sitzt, unbeholfen, 
nervös und erholungsbedürftig. Wie er ihn her-
geschickt habe, weil er halt eben furchtbar ger-
ne ihre Johanna für seine Haushaltung hätte, 
vielleicht nur ein paar Tage zuerst. „Geh du hin-
aus, Johanna“, sagt die Mutter, „ich kann die 
Pfannen nicht so lange allein lassen.“ Zögernd 
und ungern gehorcht das Mädchen, greift blitz-
schnell nach der Schürze und verschwindet. 
„Nimmt mich doch wunder“, fängt die Mutter 
mit reden an, „wieso kommt Herr Ulrich auf 
diese Idee. Wohl 
ist er früher hie 
und da auf die 
Melchmatt ge-
kommen, hat so im 
Vorbeigehen mit 
uns gesprochen. Er 
kennt Johanna 
doch zu wenig.“ 
„Da wisst Ihr“, sagt 
Bruno geschwind, 
„der Architekt hat 
ein kolossal schar-
fes Auge. Er weiss 
sofort, ob ihm je-
mand gefällt. Er 
hat gewiss sogleich 
entdeckt, dass Jo-
hanna tüchtig ist, 
zuverlässig und treu.“ Mit einem vielsagenden 
Seitenblick meint Frau Dorothee, „ja treu, – 
treu ist Johanna, davon wissen auch noch ande-
re Leute, was meinst du!“  

Bruno wird etwas verlegen und lenkt ab. 
„Dass sie gut kochen kann, das hat ihm die 
Mutter aus eigener Erfahrung versichern kön-
nen. Johanna ist früher oft genug bei uns einge-
sprungen, wenn Not war in der Küche.“ Die 
Mutter wirft den Ball blitzschnell wieder zu-
rück: „Und seither hat, wie ich gehört habe, eine 
andere nette Tochter ausgeholfen, hat Speziali-
täten und Raritäten auf eurem Küchenherd zu-
gerichtet.“ Bruno sitzt wie auf Nadeln. Diese 

doppelsinnigen Worte kommen aus einem 
freundlichen und lächelnden Gesicht, sind nicht 
so leicht zu parieren. Auch können jeden Au-
genblick Vater und Sohn aus dem Wald zurück-
kommen. Es ist verständlich, dass Bruno unru-
hig wird. „So viel ich weiss, nur ein einziges 
Mal“, entgegnet er, „und wenn die Leute sowas 
Spezialitäten nennen wollen, mir hat das Zeug 
nicht geschmeckt.“ „Es kann vorkommen, dass 
einem die Köchin besser gefällt, als das, was sie 
kocht“, sagt die Frau listig.  

Der junge Mann mit seinen geröteten Wan-
gen ist gewiss nicht auf den Mund gefallen, ist 
immer dazu aufgelegt, einen Hieb ebenso scharf 
und witzig zurückzugeben. Hier aber wird ihm 
der Boden doch eher zu warm. Mit möglichst 
gleichgültiger Miene meint er: „Das wird bei 
Herrn Ulrich kaum zutreffen.“  

In einer ganz anderen Tonart und sehr be-
stimmt frägt nun die Mutter: „Wer hat ihn auf 
diese Idee gebracht?“ Bruno sitzt da, will eine 
verschlungene Erklärung vorbringen. Aber er 
ist ein grundehrlicher Kerl und sagt offen. „Ich 
hab ihm diesen Vorschlag gemacht. Ihm wäre 
jetzt in dieser schlimmen Lage gut geholfen.“ 

Wieder kommt 
aus Frau 
Dorothees Augen 
dieser durch-
dringende Blick 
und sie fragt: 
„Und Andern wä-
re auch gut ge-
holfen, zum Bei-
spiel Dir?“ „Ja“, 
sagt Bruno mit 
offenem, klarem 
Auge und fester 
Stimme, „mir 
noch mehr als 
ihm.“  

In diesem Au-
genblick verän-
dert sich die Hal-

tung der Frau, die Spannung weicht. In der 
nächsten Frage liegt schon etwas von der Güte 
und Zuneigung, die Mütter gerne an junge 
Männer verschwenden, die dem Alter nach ihre 
Söhne sein könnten. „Bruno, du wirst doch 
nicht von uns verlangen, dass wir bei diesem 
Wetter den Weg bis in die Sonnenhalde aus-
schaufeln, unser Ross einspannen und Johan-
nes Koffer noch spät in der Nacht herumfuhr-
werken.“ „Nein, gewiss nicht“, wehrt er ab und 
kann seine Freude nicht verbergen, „das be-
stimmt nicht. Ich habe mir eher gedacht, ich 
nehme die notwendigsten Sachen und Kleider 
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gleich mit und Johanna. Sie fährt ja besser Ski 
als ich.“  

„Das ist genau auch meine Meinung“, ruft 
Johanna zur Türe herein. „Was fällt dir ein“, 
entrüstet sich die Mutter und springt ihr nach. 
Und so kommt es, dass Bruno wieder bei der 
Grossmutter sitzt und scheinbar gemütlich 
plaudert, während er mit Bangnis auf den wan-
dernden Zeiger der Stubenuhr schaut und seine 
Zehen in den Schuhen krümmt.  

Eine Stunde später gleiten die Beiden über 
den Schnee. Rassig schreiten sie aus und tau-
chen im Flockenwirbel unter. Bruno voraus. 
Trotz dem unförmigen Rucksack so eilig, als ob 
ihm ein feuerspeiendes Ungeheuer nachkom-
me. Aber nur so weit bis der tanzende Schnee 
die Beiden vor jedem gefährlichen Blick ver-
hüllt. Er bleibt stehen, wartet, bis Johanna ne-
ben ihn kommt und sagt: „Du, jetzt beginnt un-
sere schöne Zeit. Ich freue mich ganz verrückt.“ 
Das Mädchen lächelt ihm zu und meint: „Von 
mir aus kann Ulrichs Köchin nach Barcelona 
fahren oder in die Türkei und dort auf den 
Sommer warten.“ Bruno steckt seine Stöcke in 
den Schnee, wendet sich seinem lieben Mäd-
chen zu, schaut in das Gesicht, das von der Ka-
puze so lustig umrahmt ist, auf die roten Ba-
cken, auf denen die Flocken schmelzen, greift 
mit beiden Händen zu, küsst den roten Mund 
innig und wieder, voll Glück und Seligkeit. Und 
Johanna, die zuerst hastig versucht aus den 
Schlaufen ihrer Skistöcke zu schlüpfen, gibt die-
ses nutzlose Bemühen auf und lässt bald ihre 
Stöcke hinter Brunos Rücken baumeln.  

Vor flammendem Holz und  
vor flackernden Kerzen.  

Ein sozusagen neues Haus, solid gebaut, 
prächtig an der Sonne gelegen, von einem tüch-
tigen Architekten bewohnt, sollte doch gewiss 
ohne kostspielige Reparaturen auskommen. 
Und doch, fast gar jeden Tag musste Bruno die 
Sonnenhalde hinauf eilen. Die Heizung streikte, 
ein Marder war im Keller eingedrungen, ein 
Fensterladen wollte sich nicht schliessen lassen, 
die Wasserleitung war eingefroren. Und wenn 
am Weg nichts auszuschöpfen, an der Dach-
traufe keine Eiszapfen abzuschlagen, kein trop-
fender Hahnen abzudichten war. dann sank der 
Pulsschlag Johannes auf eine gefährlich niedri-
ge Zahl ab, sodass Brunos Hilfe dessentwegen 
dringlich nötig wurde.  

Herr Ulrich genoss seine wohlverdiente Ru-
hezeit in vollen Zügen. Seine Haushälterin ver-
wöhnte ihn, brachte ihm die Wolldecke zum 
Liegestuhl an der Mittagssonne, polierte seine 
Skischuhe auf Hochglanz und kochte nach Mo-

nikas Rezepten Gerichte, die er besonders 
schätzte. Umgekehrt war auch Johanna mit ih-
rem neuen Herrn und Gebieter sehr zufrieden. 
Besonders schätzte sie seine Gewohnheit, 
abends früh ins Bett zu gehen und stundenlang 
Bücher zu lesen, die seine ungeteilte Aufmerk-
samkeit erforderten. Es waren dies just jene 
Stunden, da Bruno Zeit hatte, die notwendigen 
Reparaturen gewissenhaft und gründlich auszu-
führen. Während Herr Ulrich seine helle Lese-
lampe brauchte, kam Bruno zu gewissen Zeiten 
mit einem spärlichen Kerzenlicht aus. Auf dem 
Tisch in der Stube standen blankgeputzte 
Leuchter, rote und gelbe Kerzen in Auswahl. 
Johanna trug nur ein einziges Flämmlein hin-
über zu den beiden bequemen Stühlen am Ka-
min und war mit diesem bescheidenen Licht 
mehr als zufrieden, wenn in seinem Schein das 
glückliche Gesicht Brunos zu sehen war.  

Sonderbar und eigenartig, die Liebe kann 
redefreudige Menschen zum Schweigen bringen 
und wortkarge Leute zu blühender Beredsam-
keit verführen. Sie kann sogar ihre Künste ab-
wechslungsweise spielen, sodass übersprudeln-
des Reden plötzlich in tiefes Schweigen versinkt 
und sich erst nach langen Pausen wieder erholt. 
Jedenfalls wurde der lesende Herr Ulrich in 
seinem Schlafzimmer weder von der einen, 
noch von der andern Spielart gestört. Johanna 
redete von den damaligen Vergiftungserschei-
nungen und den Bauchschmerzen ihres Vaters 
in ebenso gedämpftem Tone, wie von dem er-
zürnten Telefongespräch, das, nach Instandstel-
lung der Leitung, von der Melchmatt her kam. 
Erschreckliche Vorwürfe haben den geflickten 
Draht und Johannes Trommelfell erschüttert 
und unbefristete Befehle ihren Herzschlag zum 
Stocken gebracht. Kein Wunder, dass sich nach 
solchen Berichten das entsetzte Mädchen in 
verteidigungsbereite, starke Arme flüchten 
musste und dort bis zur völligen Beruhigung 
und Erholung verblieb. Auch nach dem Besuch 
ihrer Schwester Barbara, die von heftigen Zor-
nesausbrüchen ihres Vaters zu erzählen wusste, 
floh Johanna baldmöglichst an die Brust ihres 
Beschützers und konnte nur nach liebevollem 
Ablösen jeder Beängstigung ihre frühere Hal-
tung wiedergewinnen.  

Vor dem Flackerlicht der letzten Flammen, 
die im Kamin um die verglühenden Scheite 
tanzten, verlebten Bruno und Johanna Stunden 
erfüllter Seligkeit. Versunken blieb das Vergan-
gene, in undurchdringliche Schleier verhüllt lag 
die Zukunft vor ihnen. Nur die beglückende Ge-
genwart stand vor ihren Augen, bis zu jenem 
Tag und Augenblick, da im traulichen Gespräch 
die Frage ausgesprochen wurde: „Wie sagen wir 
es dem Vater?“  
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Ein beklemmendes Schweigen folgte diesen 
Worten. Es war, als ob neben ihnen eine fremde 
Kraft unvermutet eine grosse Türe aufgerissen, 
Sturm und Kälte eingelassen und das Licht der 
Kerze ausgelöscht hätte. Bruno wälzte in seinem 
Kopf kühne, nutzlose Pläne und hoffte im Ge-
heimen auf Johannes frauliches Geschick. Das 
Mädchen hoffte auf die Klugheit und Kraft sei-
nes Geliebten und wiegte sich in den Trost, er 
wisse längst einen, den einzig richtigen Weg.  

Da sie sich ihrer beider Ratlosigkeit inne 
wurden, jedes Planen, kaum ausgesprochen, 
schon als unmöglich erkannt wurde, schauten 
sie entsetzt und erschrocken in die kommende 
Zeit wie in eine schwarze Nacht hinein.  

Die winzigen Flam-
men auf der Glut im Ka-
Kamin erloschen. Über 
die roten Scheite legte 
sich eine graue Schicht. 
Die Glut fiel zusammen. 
Kein rettender Gedanke 
belebte ihr Sinnen, bis 
Johanna leise zu spre-
chen begann. „Wie viele 
ratlose Männer und 
Frauen, wie viele von 
Qual und Leid bedrückte 
Pilger sind hier über das 
Joch gewandert, haben 
bei der wundertätigen 
Gottesmutter Hilfe ge-
sucht. Deine Mutter hat 
mir viel davon erzählt 
und auch das, was sie 
von deiner Grossmutter 
erfahren hat. Und wir 
zwei wohnen am Pass 
und hätten nahezu ver-
gessen, wo die Hilfe zu 
suchen ist.“  

Es war, als ob ein 
Schimmer der Morgendämmerung, ein mildes 
unerklärliches Licht in die Stube gedrungen sei 
und ihnen Herz und Sicht erhellte. Aus Brunos 
Armen strömte wieder die wohltuende Kraft. 
Seine Augen begannen zu leuchten. Leise flüs-
ternd einigten sie sich, keinen Tag zu versäu-
men, um die gnadenvolle Fürbitterin in ihrem 
Heiligtum aufzusuchen.  

Pilger in Kapuzen und Zottelkappen hat das 
Schlösslijoch auch schon früher gesehen. Kran-
ke Pilger auf Karren und Maultier, bettelnde, 
betende, singende Pilger auch. – Aber lachende, 
durch den stiebenden Schnee in kühnen 
Schwüngen sausende Pilger nicht gar so oft. Ei, 
wie die Beiden den Hang durchquerten, in den 

Waldweg einspurten am frühen Morgen, im ers-
ten Aufdämmern des Tages den breiten Hügel 
anschnitten, wie Kobolde zwischen Haus und 
Stall durchflitzten, bei einem vereisten Brunnen 
vorbei, an der Nase eines erstaunten Melkers 
vorüber, der sich nur geschwind noch mit sei-
nem Eimer in das Dunkel des Gadens retten 
konnte. Und dann wieder in zähem Schritt 
bergauf ins Dunkel des Waldes hinein, unter 
Ästen durch, die vom Schnee behangen, an 
Sträuchern vorbei, deren Zweige wie Silbergit-
terwerk ihre Spur einsäumte.  

Und dann, mit roten Nasen, mit Hauchfah-
nen vor dem Mund, mit gefrorenen dampfen-
den Jacken auf das mächtige Portal der Wall-
fahrtskirche zuschreiten, Hand in Hand eintre-

ten in den stillen Raum, 
der vom milden Licht der 
Kerzen und dem Lächeln 
der Gnadenmutter erhellt 
ist. Eintreten, wenn die 
Glocken hallen und der 
Priester feierlich zum Al-
tare schreitet. Stehen und 
knien vor dem Bild, das 
so viele Beter durch viele 
Jahrhunderte um sich 
versammelt hat. Hier 
wird das pochende Herz 
ruhig, die Qual milder, 
die Bereitschaft zu dienen 
wach und der Mut stark. 

Johanna breitet ihre 
ganze Liebe aus, jene zu 
den Menschen und jene 
zum barmherzigen Gott 
und seiner Mutter, wie 
man ein Feuer mit vielen 
Flammen hinstellt. Ihre 
Zukunftsbilder mit dem 
Brautschleier auf der Kir-
chenstiege verflattern. 

Die hochmütigen Träume, im grossen Haus in 
all den Kellern und Gebäuden Meisterin zu sein, 
verfallen. Ihre Wünsche, Kinder, eigene, liebe, 
wilde und übermütige Kinder zu haben, werden 
still. Eine mächtige Gewalt erfüllt ihr Herz, hebt 
sie aus der irdischen Verbindung heraus. Sie 
kniet vor Gott, der das Anrecht auf ihr Leben 
geltend macht. Sie anerkennt diese Macht, 
schenkt ihr voll Vertrauen jede Stunde ihrer 
Zukunft und weiss, dass Gott die Liebe ist.  

Neben ihr kniet der Mann, der auf sie wartet, 
von ihr die Erfüllung seines Lebens heischt und 
in seiner eigenen Sprache mit einem Herrn 
spricht: Machtlos sind wir aus eigener Kraft. 
Unnütz ist unser Tun im Eigensinn, Ratlos ste-
hen wir in den Wirrnissen ohne Deine Führung. 
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Blind sind wir, ohne Dein Licht. Unser Fehlen 
kannst Du verwandeln, unsere Unruhe dämp-
fen. Dein Wille erfülle sich.  

Hier im Bereich der gütigen Mutter voll der 
Gnaden haben die Beiden ihren endgültigen 
Lebenssinn gefunden und ihren Standort im 
unendlichen Plan der Schöpfung.  

Von Einbrechern und Zimmerleuten. 

Bevor der Föhn in die Täler brauste, die 
Tannen von ihrer Last befreite, die winzigen 
Wasserläufe unter der weissen Decke in Bewe-
gung setzte, die Wolken vom hellen Blau des 
Himmels verjagte, kam Onkel Albert auf das 
Schlösslijoch. Er kam mit Entwürfen und Ver-
trägen. In der Stube sassen alle drei Generatio-
nen beisammen, kauten an den Vorschlägen, 
drehten jeden Satz um und um, wollten nicht 
wahrhaben, dass ihnen eine so verführerische 
Zukunft vorgezeichnet werde, ohne Tücke und 
Gefahr. Und doch, in den Verträgen fanden sie 
keinen Schatten und kein Blendlicht. Sie hatten 
bis zum heutigen Tag nie Grund gehabt, dem 
Albert zu misstrauen. Aber kann ein Bauer so 
viel Güte, ein so grosses Geschenk entgegen-
nehmen, ohne dass er von einer inneren Stim-
me gewarnt wird, ohne mit den Augen zu blin-
zeln, ob ihm nicht doch nur eine Falle gestellt 
oder ein Traumbild vorgegaukelt werde. Statt 
Rühmen und Danken wird mehr von Wagnis 
und Vorsicht gesprochen.  

Der erfahrene Rechtsgelehrte wird nicht un-
geduldig. Er, der seinen Leuten daheim wie ein 
Samichlaus einen ganzen Sack voll Glück auf 
den Tisch ausschüttet, betrachtet mit heimli-
cher Freude die bedächtigen Gesichter, amü-
siert sich an ihren Bedenken und an ihrer 
Ängstlichkeit. Nur die Mutter und Monika ju-
beln und frohlocken. Nach dem Nachtessen 
packt Albert seine Schriften in eine Mappe und 
sagt, er wolle noch zu seinem Freund Ulrich 
hinauf: „Götti, willst du mitkommen. Wir kön-
nen ja morgen weiter darüber reden. Gut Ding 
wird reif im guten Schlaf!“ 

Die Beiden stapfen durch den Schnee. So 
bald sie aus dem Lichtschein der Fenster treten, 
beginnt der Onkel: „Hat sie geschrieben?“ 
„Wer?“ frägt Bruno erstaunt. „Eh, red jetzt so“, 
sagt der Götti, „wer sonst, die Lisette!“  

Wie aus weiter Ferne kommt ihm dieser 
Name ins Ohr und er denkt an den himmel-
blauen Brief, der etwa eine Woche nach ihrer 
Abreise eingetroffen und dann wochenlang in 
seiner Tasche ungeöffnet immer schwärzer ge-
worden ist und nun wohl in einem Tschopen im 
Schrank auf den Leser wartet. „Ja“, gibt er seine 
Antwort, „wie du gesagt hast, einen Brief.“ 

„Und, hat sie dir ewige Treue geschworen?“ 
bohrt der Onkel weiter. „Ich weiss es nicht“, 
gibt Bruno zurück, „ich habe ihn nicht gelesen.“ 
Der Onkel bleibt stehen und sagt: „Geh du vo-
raus, du siehst viel besser als ich und weisst 
auch droben wohl eher Bescheid.“  

Aus Ulrichs Schlafzimmer dringt helles 
Licht. Unten in der Stube scheint durch die Rit-
zen der Läden ein blauer Schimmer. Bruno ist 
heute noch nicht hier oben gewesen. Vielleicht 
wartet Johanna auf ihn. Der junge Mann tastet 
sich leise an die Türe, nur Onkels Schritte sind 
zu hören. Er drückt auf den Türgriff und geht 
einen Schritt hinein. Blitzschnell schliessen sich 
zwei Arme um seinen Hals und eine wohllaute 
Mädchenstimmen sagt: „Du Lieber, so lange 
habe ich auf dich gewartet. Nun kommst du 
doch noch. So eine Freude!“  

Draussen steht der Götti mit seiner Mappe 
am Zugwind. Eh nun, jetzt kann er wirklich da-
ran glauben, dass jener Brief nicht gelesen wor-
den ist. Die Stubentüre geht auf. Licht dringt in 
die Halle und sogleich verändert sich das Bild, 
Johanna sieht den fremden Mann, erkennt den 
eintretenden Herrn und wird steif wie ein Ku-
chenblech.  

In diesem hübschen Raum, im Flackerschein 
des Kaminfeuers ist das Mädchen mit den roten 
Wangen gar lieblich anzusehen. Der gute Onkel 
kann sein Interesse an diesem stürmischen 
Empfang und an der flotten Tochter nicht ver-
leugnen. Er sucht nach dem Lichtschalter und 
besieht sich die Überraschung ganz genau. „Al-
so bist du es doch, Johanna“, lacht er sie an, 
„habe auch lange auf dich gewartet, ist mir auch 
eine Freude!“ Er legt die Mappe auf den Tisch 
und dann ein klobiges Scheit auf das Feuer, 
setzt sich gemütlich hin und beginnt mit Jo-
hanna zu plaudern. Frägt, ob sie im Sinne habe, 
den alten Streit um den Schlössliwald auf ganz 
natürliche Weise aufzuheben. „Ja“, sagt sie und 
lässt die Wimpern auf- und niedertanzen, „wir 
sind mit Fleiss und Eifer an der Arbeit. Leider 
sitzen die Wurzeln etwas tief.“  

Sie geht und holt Wein und Gläser. Onkel 
Albert redet nicht so leise, wie es bisher in den 
Abendstunden hier Gewohnheit war. Herr Ul-
rich wird darob aus dem interessanten Inhalt 
seines Buches gerissen, steht auf, schlüpft in 
Hosen und Pantoffeln, kommt die Stiege herab 
und schaut zu, wie Johanna Brunos Kelchglas 
füllt und einem Herrn mit ergrauten Haaren 
einschenkt, der ihm die Rückenlehne seines 
Polsterstuhls zuwendet, Der Architekt, von die-
sem trauten Bild wenig erbaut, stützt seine 
Hände in die Hüften und räuspert sich ver-
nehmlich. Bruno springt auf, Onkel Albert 
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schaut zurück und sagt: „Mein lieber Ulrich, 
wenn ich so dürftig bekleidet wäre, würde ich 
mich etwas ruhiger verhalten.“  

Die Begrüssung, die auf diese Worte folgt, ist 
nahezu so heftig und freudig wie jene, die sich 
kurz zuvor in der Halle abspielte. „Albert, du 
bist mir der liebste Einbrecher, den ich im gan-
zen eidgenössischen Strafregister ausfindig ma-
chen könnte.“  

Noch immer steht Johanna mit der Flasche 
in der Hand dabei, will sich entschuldigen und 
versichern, sie sei sozusagen auf dem Sprung 
gewesen ihn zu holen. „Ist schon recht, liebe 
Johanna“, wehrt er ab, besieht sich die Etikette 
der Weinflasche, „aber du hättest zu diesem 
Fest wohl eine bessere Sorte aussuchen sollen.“  

Und es wird ein Fest gefeiert im stillen Haus. 
Ein Fest ohne Voranzeige und Programm, wie 
es nur sein kann, wenn gute Menschen unver-
mutet sich zusammenfinden und die Stunden 
vor Freude überfliessen.  

Bevor der Schnee auf dem Doch weichen 
musste, begannen die Arbeiten an der 
Flurstrasse. Moderne Baumaschinen wurden 
eingesetzt und taten ihren Dienst zusammen 
mit Lastwagen, Fuhrwerken und Zugrind. Die 
Zeit des Verhandelns, des Planes und Streitens 
war vorbei. Das Eis war gebrochen. Schmelz-
wasser rann in zahmen Bächlein zwischen Stei-
nen und Wurzeln. Das Grün der Matten, das 
sich um Dorf und Bach breit gemacht, wanderte 
Tag um Tag weiter hinauf.  

Zimmermann und Dachdecker haben sich im 
grossen Haus auf Schlösslijoch eingenistet. Der 
Hof um den Brunnen wird Werkstatt. Dem 
Moos auf den Ziegeln kann die wärmende Son-
ne nicht mehr von Nutzen sein. Neues Leben 
zieht ein.  

Wie das Eis aufgebrochen wird. 

Noch immer steht das Bild der Gottesmutter 
in der Wallfahrtskirche hinter Gittern. Ihr Wir-
ken kann die frommen Pilger durch Wunder in 
Staunen versetzen, kann Naturkräfte erwecken, 
kann in den Herzen den Mut stärken und auch 
in die Gedanken eindringen. Ihre Hilfe ist an 
keine Schranken gebunden.  

Von den Müttern wird gesagt, sie kämpfen 
wie Löwen um das Leben und das Glück ihrer 
Kinder und schonen ihre Kräfte nicht.  

Nachdem Johanna von der Melchmatt fort-
gezogen, durch Flockenwirbel und Schneetrei-
ben davongefahren war, haben böse Zeiten bei 
Mutter Veronika Einzug gehalten. – Schimpfen 
und Toben wurde nur selten von guten Worten 
und erträglichen Tagen unterbrochen. Eifriger 

noch als zuvor las die Grossmutter in ihrem ab-
gegriffenen Gebetbuch. Stiller und bekümmer-
ter ging die Mutter durch die Räume. Nur Bar-
baras helle Stimme erklang dann und wann in 
einem fröhlichen Lied.  

Merkwürdig, wie Vater Arnold über das 
Weibervolk schimpfte und doch ständig ver-
langte, Johanna müsse zurückkommen. Tage 
und Wochen ertrugen die Frauen seine üble 
Laune, liessen ihn reden und lamentieren, wa-
ren zufrieden, wenn einige Stunden gnädig vo-
rübergingen, warteten auf den Frühling und die 
ersehnten Arbeiten auf den grünen Matten.  

Doch auf einmal kam der Mutter eine innere 
Kraft zu, diesem Elend zu begegnen. Ihr Den-
ken sammelte sich um die Frage: Musste das 
hier auf der Melchmatt immer so weiter gehen? 
Mussten sie alle unter den Lastern dieses einen 
Mannes leiden? War das ihr unabänderliches 
Los, dem Geiz, der Streitsucht, der Unversöhn-
lichkeit ihre Lebenskraft, die Ruhe ihres Her-
zens zum Opfer bringen? Wurden nicht alle un-
ausweichlich hineingezogen:  

Noch sah sie keine Möglichkeit ihren Mann 
davon abzubringen, aber sie verspürte den Mut, 
dagegen aufzutreten.  

Ein kalter Wind rüttelte an den Fenstern, 
trieb seinen Schneestaub in alle Ritzen. Gross-
mutter lag im Bett. Franz und Barbara waren 
fort. Die Zeitung vor sich, die Faust an die Stir-
ne gepresst, sass der Vater hinter dem Tisch 
und wetterte über die Beschlüsse der Gemein-
de. „Jetzt steht‘s da schwarz auf weiss gedruckt, 
die Strasse wird noch breiter und Ausweichstel-
len gibt‘s wie Tanzböden. Sie sollen doch eine 
Autobahn bauen, die Flurgenossen, dann kann 
der Bernhard gleich seine grossartige Hotel-
strasse anschliessen. Der kann sich ja den Ran-
zen voll lachen. Und unsereins muss Steuern 
zahlen, bis die Galle platzt.“ „Wieviel zahlst du 
eigentlich Steuer, Arnold“, fragte seine Frau 
und schaute von ihrer Arbeit auf. „Geht dich 
nichts an“, raunzte er, „das ist Männersache.“ 
„Du hast ein Schreiben von der Steuerverwal-
tung herumliegen lassen“, fuhr sie fort, „der 
Brief lag offen auf dem Tisch. Das letzte Jahr 
hast du nichts und das vorletzte Jahr die Hälfte, 
auch nicht viel bezahlt. Mit deinem Beitrag 
können sie wahrhaftig kaum ein Fuder Grien 
herbeiführen.“ Ei, wie er nun seine Faust auf 
den Tisch schmetterte: „Das ist noch zuviel, so 
wie die Behörden mit dem Geld um sich 
schmeissen.“ „Ich meine nur“, fuhr die Frau in 
ihrem Gedanken fort, „das Geld ist ja nicht dazu 
da, um es aufzustocken. Deine Goldstückli und 
Pfandbriefe kann ich nicht in die Pfanne schla-
gen und Eiertätsch machen. Solange du sie ver-
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graben und eingesperrt hast, kann ich auch kei-
ne Kleider kaufen und keinem armen Menschen 
helfen.“ Mit offenem Mund starrte Arnold seine 
Frau an, konnte sich kaum fassen, von ihr sol-
che Worte zu hören. „Du kommst mir noch 
schön“, sagte er, „das Geld ist wohl zum Ver-
schwenden da, Allotria treiben, den Grosshans 
spielen und dann betteln gehen, he, du da.“ 

Mit ruhiger Stimme, über ihre Arbeit ge-
beugt, spinnt die Mutter ihre Gedanken weiter: 
„Kommt mir nur oft in den Sinn, wir rackern 
und werken und sparen. Das heisst, sparen 
kann man diesem schmalen Haushalten nicht 
mehr sagen, man könnte das auch anders be-
nennen, haben Streit um jeden Franken, Un-
frieden und harte Arbeit. Anderswo kaufen sich 
die Bauern Maschinen, um es leichter zu haben, 
können mehr erreichen, besser leben und noch 
Gutes tun. Auf dem Schlösslijoch …“ Arnold 
stemmte seine Füsse so stark gegen den Schra-
gen, dass der Tisch wegrückte, sprang auf und 
ob beide Fäuste bis fast zur Decke. Ein Hagel, 
eine ganze Lawine von bösen Worten stürzte 
auf das geneigte Haupt seiner Frau herab. Er 
konnte kaum Atem schöpfen, so schnell und 
heftig kamen Fluch und Schwur aus seinem 
Mund. Frau Veronika vermochte ein ordentli-
ches Stück an ihrem Socken zu stricken, bis der 
Redeschwall verebbte. Erst dann fuhr sie fort: 
„Eh nun, die Leute dort haben jetzt Glück, der 
reiche Onkel, Bruder und Götti, will ihnen sein 
Geld schon zu Lebzeiten verschenken. Hat 
recht, hat keine Kinder, dann sieht er doch et-
was davon, tut ein gutes Werk. Und was sie be-
kommen ist mehr, hundert Mal mehr, als wir 
mit allem Geizen zusammenbringen.“ 

Die ruhigen Worte verschlugen dem Vater 
die Sprache. Da er schwieg, konnte sie noch ein 
Anliegen anbringen, das ihr schon lange schwer 
auf dem Herzen lag. „Sei doch zufrieden, wenn 
es ihnen auf dem Schlösslijoch so gut geht. 
Denk doch an dein Kind, an Johanna, so be-
kommt sie es auch einmal leichter und schöner 
dort als Sohnsfrau.“  

Der Mann hinter dem Tisch verdrehte die 
Augen, griff sich an den Hals, schluckte, würgte 
und presste endlich einen Schrei aus: „Du 
lügst!“ „Nicht so laut, Arnold“, dämpfte sie ihn, 
„die Grossmutter liegt oben. Sie hat es mit dem 
Herzen zu tun. Nein, ich sage die Wahrheit! Da-
ran wirst du mit schreien und toben nichts än-
dern. Und ich will es nicht andern. Ich gönne 
ihr das Glück.“ 

Nicht nur die Grossmutter, auch der Vater 
hinter dem Tisch bekam Herzkrämpfe. Seine 
Frau holte ihm Tropfen, redete begütigend auf 
ihn ein, sich für eine Weile hinzulegen.  

Wenn sich Mutter für das Glück ihrer Kinder 
einsetzen, dann schonen sie sich nicht. Mit ei-
ner Zähigkeit, die eine Manneskraft weit über-
steigt, verfolgen sie ihr Ziel. Sie sind mit son-
derbaren Gaben hierfür ausgestattet und ver-
stehen sie meisterhaft anzuwenden. In den Wo-
chen bis zum Heuet wurden Arnolds bissigste 
Zähne gestumpft, ohne Zahnarzt, ohne 
schmerzstillende Spritzen und auch ohne Ge-
walt. Bei dieser Operation half Barbara als As-
sistentin mit viel Geschick und verblüffender 
Einfühlungsgabe.  

*   *   *   *   * 

Im Heuet ragten rings um das grosse Haus 
auf Schlösslijoch hohe Gerüststangen zum 
Himmel empor. Hämmern und Klopfen, Krat-
zen und Sägen erfüllte jeden Raum. Spengler 
und Schlosser, Maler und Schreiner, eine ganze 
Sippschaft von munteren Handwerkern sass 
täglich am Tisch. In der Küche lag Schutt inmit-
ten kahler Wände. In den Fremdenzimmern 
wurde gebohrt und geschweisst. Staub und 
Dreck unter jedem Schuh, auf jedem Sims, in 
jeder Ritze. Der alte Bernhard schlürfte in sei-
nen Pantoffeln von einer Ecke in die andere und 
suchte vergebens einen Ort, wo kein Durchzug 
herrschte.  

Gegen den Herbst zu setzte ein fieberhaftes 
Schaffen ein. Bis in die Nacht brannten die hel-
len Lichter, putzten die Frauen, standen die Lie-
ferwagen der Handwerker vor dem Haus, denn 
auf einen bestimmten Tag musste das Gasthaus 
für mancherlei Gäste bereit sein.  

*   *   *   *   * 

Die lange Reihe blitzblanker Fenster liessen 
die Strahlen der Sonne auf den neuen Boden 
der Wirtsstube scheinen. Blumen standen auf 
den weissgedeckten Tischen. Beschäftige Frau-
en eilten hin und her. Kein Klopfen und Pochen 
störte das weite Haus. Die Arbeit war beendet, 
der Tag der festlichen Eröffnung angebrochen.  

Vom Wald her ertönten muntere Hornsigna-
le. Das erste Auto schwenkte um den Spicher 
und fuhr in elegantem Bogen dreimal um den 
Brunnen. Bruno sprang aus dem blumenver-
zierten Wagen und half seiner Braut sorgsam 
auszusteigen, den zierlichen Schleier zu richten, 
das weisse Kleid in die Falten zu legen. Vater 
und Mutter traten herzu und schritten dann 
zum Haus. Lachend, froh und dankbar für den 
glücklichen, schönen Tag. Sie kamen von der 
Kirche und begrüssten nun die Gäste, die im 
Festtagsgewand aus dem grossen Autocar stie-
gen.  



Josef von Matt: Am alten Pilgerweg Nidwaldner Kalender 1965 Seite 37 von 40 

Wieder blitzte auf der Strasse Lack und Glas 
eines grossen Wagens. Onkel Albert brachte 
den Grossvater und die Melchmatt-Grossmutter 
in seinem sanft wiegenden Gefährt. Hinter ihm 
schnurrte und surrte das Auto Ulrichs. Schrei-
ner, Zimmermann und Dachdecker führte er 
herzu. Vor der Stiege 
des Gasthauses wollte 
das Grüssen und 
Händeschütteln, das 
Glückwünschen und 
Bewundern kein Ende 
nehmen. Wer kann 
auch schon zu einer 
Hochzeit gleich auch 
die getreuen Werk-
leute einladen und im 
eigenen, eben neuer-
standenen Haus zu 
Tische laden.  

Barbara und Mo-
nika bringen Weiss-
wein und Gläser, um 
die Gäste schon vor dem Eintreten mit einem 
kühlen Trunk zu ermutigen. Mitten in dieser 
Festgemeinde, eine rote Nelke an den Tscho-
penlitz gesteckt, sein Glas in der Hand, umge-
ben von fröhlichem Plaudern und Lachen, blin-
zelt der Melchmättler zur Sonne hinauf. Sein 
Blick ist leicht verschleiert. Ängstlich bemüht 
kein Tröpflein zu verschütten, sucht er sich ei-
nen Weg zwischen den Festkleidern hindurch, 
nimmt in der Nähe der Stiege noch einen kräf-
tigen Schluck und, was er vor der Kirche nicht 
zustande brachte, er geht auf den Bräutigam zu 
und gibt ihm die Hand. „Wünsch dir Glück, 
Bruno!“ Und wahrhaftig, aus seinem Auge kol-
lert ein Tropfen die Backe hinab und fällt auf 
die Nelke an seiner Brust.  

Mutter Dorothee steigt die Vortreppe empor, 
lehnt sich in ihrem Seidenkleid über das ver-
schlungene Geländer hinaus und bittet mit 
freundlichen Worten in die prächtige Wirtstube 
zu kommen. Braut und Bräutigam kommen  
voraus. Der Schleier wiegt sich im sanften 
Wind, die Sonne glitzert auf Johannes golde-
nem Halsschmuck und strahlt auch auf Ende 
das Gesicht der Brautmutter, die nun glücklich 
die Frucht ihrer Mühen erntet. Sie hat ihren 
Mann nicht aus dem Blick gelassen und weiss, 
was dieser Händedruck gilt.  

Zierliche Tischkarten helfen den Herein-
strömenden ihren Platz zu finden. Das Hoch-
zeits- und das Aufrichtefest ist in eins ver-
schmolzen. Die Augen wandern staunend den 
erneuerten Täferwänden nach, zu Vorhängen 
und Bildern und freuen sich an der Pracht die-
ser herrlichen Stube. Bis eilige Gestalten in 

weissen Schürzen daher kommen und die ge-
füllten Teller bringen.  

So gross und weit diese Stube ist, sie kann 
nicht alle Gäste fassen. Im Hinterhaus ist eine 
lange Tafel aufgerichtet, auch mit Blumen ge-
schmückt und weiss gedeckt. Dort sitzen Vere-

kund, Tobias 
und alle ihre 
Weggefährten, 
die Heimatlosen 
und Immerdurs-
tigen. Ihre Freu-
de ist nicht we-
niger gross, ihre 
Glückwünsche 
nicht minder 
herzlich. Ei, wie 
sie die Gläser 
heben, die Suppe 
schlürfen, den 
Braten rühmen 
und mit heiseren 
Stimmen ein 

Hoch ausbringen. Auch die Mühseligen und Be-
ladenen sind zum Fest herbeigeströmt und 
werden köstlich bewirtet.  

 
 

–   Ende   – 
 
 

 
 
Zeichnungen:  Mily Dür, Zumikon  1921-2016 
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D’Stube Uir       s’ Uirli a dr Stubewand 

Nidwaldner Kalender 1965, S. 92  

«Nidwaldnerchost», 1965, S. 22 

Es Ziit mid Gwichd und Tschaper schlahd 
i zäche Schleege d’Stund. 
Wiä langsam as ai d’Ziit vergahd, 
wen so-n-es Wätter chund. 
Und ‘s Härz isch miäd, dr Chopf isch schwär. 
Wenn nur diä Nacht vergange wär. 

Tschip und Tschap dr Plamper seid,  
lueg etz simmer scho  
Ruck um Ruck dr neechste Freid  
wider neecher cho. 

E Blitz fahrd näbum Huis verbii, 
wiä das ai wider machd, 
e schwäre Tunder hinne dri, 
das gid e beesi Nacht, 
dr Räge prassled ufum Dach, 
dr Chänel ruisched wiä-n-e Bach. 

Tschip und Tschap dr Plamper seid,  
lueg etz simmer scho  
Ruck um Ruck dr neechste Freid  
wider neecher cho. 

Am Morged fahd es Liichte-n-a  
scho hinder Bärg und Grad,  
nu lang eb d’Sunne fire cha  
und ob de Bärge stahd. 
Am Bode glitzid Halm und Tai  
und prächtig isch dr Himmel blai. 

Tschip und Tschap dr Plamper seid,  
lueg etz simmer scho 
Ruck um Ruck i dere Freid 
ordli neecher cho. 
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Chaisch cho wennt witt 

 

E Mocke Chäs, es Glesli Wii  
wird neiwe eister ume sii  
und wottisch liäber ebbis meh,  
de tued iis das bimeich nid weh. 

Im Winter wen dr Biswind gahd  
und keine gäre dusse stahd,  
de cheer dui ruähwig biänis ii,  
dr Ofe wird scho warme sii. 

Im Summer, wen dich d’Sunne brennd  
und d’Mugge giftig biisse wend,  
i miiner Stube isch es chuel  
und diänig ufum Polsterstuel. 

Und wen de ai i später Stund  
kei Mond, kei Stärne fire chund,  
de muesch dui gwiss nid fort und druis,  
es Bett fir dich isch ai im Huis. 

Mii gute Frind, ich säg dr hit,  
vergiss das niä, chaisch cho wennt witt,  
mii Tire wird diär offe stah,  
chaisch eifach cho und ine gah. 

 

 

J.v.M.  im Nidwaldner Kalender 1986, S. 82 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 

1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

 

 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 

   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


