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Ein milder Wind trug den Geruch von jun-

gem Gras und Feldblumen in das Krankenzim-
mer hinein. Die Strahlen der Sonne drangen 
durch das offene Fenster, brachten die Blumen 
auf dem Tischchen zum Leuchten, Glas und 
Fläschchen zum Glitzern und legten sich sachte 
auf die kräftige Frauenhand, die müde auf der 
weissen Decke lag.  

Aus der Spitalküche im Erdgeschoss stieg ein 
feiner Bratenduft auf, wurde von dem Lüftlein 
ins Zimmer und bis ans Bett getragen. Er weck-
te die Frau aus ihrem Sinnen. Für einen kurzen 
Augenblick öffneten sich die Augen in dem ver-
schlafenen Gesicht, das von dichten, braunen 
Haaren eingerahmt auf dem Kissen lag. „Braten 
mit Lorbeerblättern und Nägeliköpfchen und 
ein steifer Kartoffelstock und vielleicht Blu-
menkohl dazu, das 
wäre jetzt fein“, dach-
te Frau Klara. Der 
Hunger meldete sich 
alsogleich.  

„Ist ja nicht so 
wichtig, ein wenig 
Hunger“, sagte sie 
halblaut, „wenn ich 
nur ruhig liegen kann, 
liegen und schlafen, 
endlich einmal ausru-
hen Tag und Nacht.“ 
Schon glitten die Li-
der über die grossen 
Augen hinab und 
wohliger Friede glät-
tete die Züge des Lei-
dens. „Hier erreicht 
mich kein Drängen 
und Rufen, kein Klingeln und Surren, seit ach 
wie vielen Jahren zum ersten Mal.“ Die Erinne-
rung geleitete sie zurück bis zu jenen Tagen, da 
sie zum letzten Mal in einem weissen Spitalbett 
gelegen und von gütigen Händen betreut wor-
den war. Damals lag ihr jüngstes Mädchen, die 
Maria, vor bald zwanzig Jahren in ihrem Arm, 
ein rosiges Gesichtlein mit einem Stups-
näschen, mit dunkeln Haaren, die wie ein En-
tenschwänzchen von der Stirne aufragten, und 
einer seidendünnen Haut, die sie immer und 
immer wieder streicheln musste.  

Inzwischen war aus diesem winzigen 
Menschlein eine hübsche Tochter geworden, die 

ihr vor einer kurzen Stunde die Rosen gebracht 
und ihr mit der gleichen Zärtlichkeit Stirne und 
Wangen liebkost hatte. „Ja, damals, das waren 
die letzten Tage glücklicher Ruhe gewesen“, 
träumte sie, „und seither Tag für Tag, Wochen 
und Jahre nur eilen und springen, hetzen und 
hasten.“ Und schon nahm sie wieder ein seliger 
Schlummer gefangen.  

Schwester Hildegard kam behutsam ins 
Zimmer, tastete nach der Hand und sprach leise 
zu ihr: „Frau Klara“, und nochmals, „Frau Kla-
ra, darf ich Sie für einen kurzen Augenblick aus 
Ihrem Traumparadies herausholen?“ Die 
Stimme der jungen Pflegerin zauberte sogleich 
ein Lächeln auf das Gesicht der Kranken. Die 
feinen Fältchen verschwanden, und die Augen 
wendeten sich mit Wohlgefallen dem frischen 

Gesicht der Schwes-
ter zu, die ihr Häub-
chen keck auf einen 
Wusch brauner Lo-
cken gesetzt hatte. 
„Frau Klara, ich muss 
Ihnen wieder einmal 
etwas Blut abzapfen, 
die Ärzte suchen und 
untersuchen mit wü-
tendem Eifer. Wollen 
Sie mir bitte eine 
Fingerspitze zur Ver-
fügung stellen.“ Die 
Patientin bot ihr 
gleich zehn zur Aus-
wahl an.  

Während in dem 
schmalen Gläschen 
das rote Blut lang-

sam höher stieg, wurde kräftig an die Türe ge-
klopft und ohne auf Antwort zu warten eilig ge-
öffnet. „Störe ich?“ fragte der eintretende Herr, 
nahm seinen Hut ab, suchte nach einem Klei-
derhaken und legte den braunen Filz auf die 
Bettdecke. „Wie geht es dir?“ fragte er hastig, 
„ich konnte mich schnell für ein paar Minuten 
frei machen. Wir haben wunderbar Betrieb im 
Geschäft. Die Leute drängen sich. Eine halbe 
Stunde lang waren beide Telefonlinien besetzt. 
Eine grosse Lieferung für das Hotel ist eben 
weg, vier Kisten mit Kleidern sind am Auspa-
cken, ein Lieferwagen mit Schuhen kam gleich 
nach dem Mittagessen und jetzt ist eben noch 
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der Lastwagen mit Gemüse herzugefahren, alles 
blüht und grünt, nur du fehlst natürlich bösar-
tig.“  

Der Mann mit dem rotangelaufenen Gesicht, 
dessen Leibesumfang den Raum zwischen Bett 
und Wand reichlich ausfüllte, betrachtete die 
Rosen auf dem Tischchen mit scharfem Blick. 
„Wer hat dir diesen Strauss gebracht?“ fragte 
er. „Maria hat ...“ In seiner nervösen Hast un-
terbrach er die Antwort: „Natürlich, habe sie 
doch gleich erkannt. Eben hat jemand im Laden 
solche Rosen verlangt, das waren die letzten.“ 
„Pech, sowas!“ 

Schwester Hildegard nahm ihre Instrumente 
zusammen, rückte einen Stuhl in die Nähe und 
lud ihn zum Sitzen ein: „Möchten Sie sich nicht 
etwas ausruhen? Sie bringen viel zu viel Aufre-
gung hierher. Frau Klara muss unbedingt ganz 
ruhig liegen.“  

Weder die freundliche Stimme, noch die un-
missverständliche Aufforderung konnten den 
fahrigen Herrn dazu bewegen, einige Augenbli-
cke still zu sein. „Weisst du jetzt eigentlich, was 
dir fehlt?“ begann er sogleich wieder, „ich mei-
ne, du bist ja nur vom zweiten Tritt herunterge-
fallen. So schlimm kann ja das gar nicht sein. 
Du bist ja auch gar nicht schwer. Ich meine, 
wenn ich zum Beispiel umkippen würde, das 
gäbe eine Erschütterung und eine Katastrophe, 
aber du, das kann doch kein schwerer Fall sein. 
Wie lange pröbeln sie nun schon an dir herum, 
Sonntag, Montag, Dienstag … und unterdessen 
geht es im Geschäft wie’s der Teufel am liebsten 
sieht. He, Schwester, ist der Doktor auch ir-
gendwo in der Nähe, kann ich mit dem ein 
Wörtchen reden?“  

Die junge Pflegerin erhöhte ihre Stimmlage 
um einige Töne, komplimentierte den zappligen 
Herrn ziemlich bestimmt aus dem Zimmer und 
holte den Arzt. In einer Fensternische gegen-
über der langen Zimmerflucht konnte der auf-
geregte Gatte seine Auskunft erhalten. Der Arzt 
im weissen Mantel unterbrach bald den hefti-
gen Wortschwall des Fragenden und erklärte. 
„Herr Brunner, ihre Frau hat vermutlich von 
dem Sturz her eine innere Schädigung. Aber vor 
allem sind ihre Kräfte vollständig erschöpft. Al-
le ihre Reserven sind aufgezehrt. Es ist schwer, 
eine Diagnose zu stellen, weil sie so schwach ist 
und auf jedes Medikament auch gemütsmässig 
verschieden reagiert. Vielleicht können wir in 
einer Woche das Bild ihrer Krankheit abklären. 
Vorläufig müssen wir sehr sachtsam vorgehen. 
Ich rate Ihnen alle Aufregungen zu vermeiden, 
sonst muss ich die Besuche sperren, auch Ihren 
Besuch, Herr Brunner!“ Die letzten Worte sagte 
er in barschem Ton. Dann liess er den Mann 

mit dem glühenden Kopf stehen und ver-
schwand hinter der nächsten Zimmertüre.  

Darauf schleppte Herr Brunner seine Leibes-
fülle zum Treppenhaus und die Stiege hinunter. 
Bei der zweiten Wendung schlug er sich an die 
Stirne und rief: „Der Teufel solls holen!“, drehte 
sich um und stieg wieder stöhnend die Stufen 
hinauf. Ohne anzuklopfen trat er in das Zimmer 
seiner Frau, suchte den Hut, der inzwischen von 
der Bettdecke verschwunden war und sagte: 
„Habe den verfluchten Hut vergessen. Bin um-
sonst die ganze Stiege hinuntergerannt. Es ist 
ein Elend!“ Unter der Türe drehte er sich halb 
um und brachte mühsam und kaum verständ-
lich die Worte hervor: „Der Doktor, der ist ein 
Grobian, also gute Besserung und komm bald!“  

Schwester Hildegard sah ihn aus dem Zim-
mer treten, ging auf ihn zu und sagte: „Ihre 
Frau liebt Blumen sehr, wenn Sie ihr eine Freu-
de machen wollen. Und wenn Sie guten, alten 
Wein, eine edle Sorte im Keller haben, das wür-
de ihr auch helfen.“ Staunend sah sie, wie der 
dicke Mann mit einer unerwarteten Behändig-
keit dem Gang entlang und die Treppe hinunter 
verschwand, dann ging sie eiligen Schrittes in 
Frau Klaras Zimmer. Dort richtete sie die Blu-
men, strich die Decke glatt, fühlte den Puls, 
summte die Melodie eines fröhlichen Liedes, 
strich der guten Frau die Haare aus der Stirne 
und schaute ihr lieb in die Augen. „Er meint es 
nicht bös“, flüsterte Frau Klara, „er ist nur un-
glücklich in sein Unternehmen verliebt. Er 
denkt nur und allein nur an sein Geschäft, das 
er so gross ausgebaut hat.“ „Und Sie, getreue 
Ehefrau, Sie haben ihn die ganze Zeit nach No-
ten verwöhnt“, sagte mit feierlichem Kopfni-
cken Schwester Hildegard, hob lächelnd den 
Drohfinger, „und jetzt müssen wir zwei mit al-
len Kräften versuchen, den Schaden gutzuma-
chen. Das wird uns prächtig gelingen, nur Mut. 
Ich werde Ihnen mit aller Sorgfalt neue Lebens-
kraft, Tropf um Tropf einträufeln.“  

Mit einer Ruhe und Besonnenheit, die eigent-
lich gar nicht ihrer Jugend angepasst war, ver-
stand es Schwester Hildegard, solch brenzlige 
Situationen zu überbrücken. Wäre sie jedoch an 
diesem Nachmittag bei ihr daheim, in der alt-
modischen Bauernstube auf dem Luegiband am 
Tisch gesessen, dann hätte sie wohl die längste 
Zeit ihre erprobte Gelassenheit verloren.  

Die Versuchung. 

Ein fremder Herr mit einer Hornbrille, die 
ihm wie ein kleines Velo auf der Nase sass. Mit 
einer dicken Mappe aus feinem Leder, die er 
schon kurz nach der Begrüssung mitten auf den 
Stubentisch gelegt hatte und die er bei jeder Ge-
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legenheit mit seiner fleischigen, beringten Hand 
beklopfte, dieser Herr verfeuerte einen Sprüh-
regen von spitzig ausgesprochenen, schriftdeut-
schen Sätzen und Redewendungen in das Ge-
sicht des Bergbauern hinein. Schwester Hilde-
gards Vater sass im Winkel unter dem Kreuz 
mit dem Palmzweig, die Ellbogen auf der Tisch-
platte aufgestützt, das Kinn in die Hand vergra-
ben und hörte mit unveränderlicher Miene dem 
hastigen Reden zu. Sein Sohn Andres kam her-
ein, klopfte an das Barometer, blieb einen Au-
genblick hinter dem breiten Rücken des Frem-
den stehen, schüttelte den Kopf und ver-
schwand wieder. Die Frau Martha holte einen 
Flickstrumpf von der Kommode, dann wieder 
einen Sonntagstschopen aus der Kammer. Je-
desmal versuchte sie ihres Mannes Blick auf 
sich zu lenken, gab ihm Zeichen, sagte aber kein 
Wort.  

Wie gebannt hörte der Bauer zu. Nicht ein-
mal Lisbethli, sein liebes, jüngstes Kind, beach-
tete er, da es mit blossen Füssen eintrat, lange 
bei der Türe stehen blieb und sich dann nahe zu 
ihm auf die Eckbank setzte. „Du sollst zur Mut-
ter in die Küche kommen“, flüsterte es ihm ins 
Ohr. „Geh“, sagte er nur, ohne den Kopf zu 
wenden, schaute ihm nicht einmal nach, wie es 
folgsam und enttäuscht hinaus trippelte, die 
langen, blonden Zöpfe über dem schmalen ho-
hen Rücken auf dem bunten Kleid. 

Schon am Vormittag war dieser Herr auf dem 
Luegiband mit dem Vater über die Matten ge-
stiefelt, bis zum alten Haus in der Oberweid, 
hinüber zum Graben und Wald gegangen, auf 
der Mistplatte im Sunnrain gestanden, hatte 
mit seinen langen Armen in alle Richtungen ge-
zeigt und unaufhörlich geredet. 

Vaters Teller und Besteck war noch lange 
nach dem Mittagessen auf dem Tisch gelegen. 
Aber für den Fremden wollte Frau Martha nicht 
auftischen, trotzdem sie für jeden hergelaufe-
nen Kundi oder Bettler immer eine warme Sup-
pe und ein Stück Käs und Speck bereit hatte. 
Kein Glas und kein Küchli kam auf den Tisch. 
Monika, die zweitjüngste Tochter, trat mit ei-
nem Korb voll Wäsche in die Stube und sagte 
fest: „Vater, ich soll hier glätten, hat die Mutter 
gesagt“, und blieb vor den beiden stehen. 
„Nachher“, murrte der Vater. Seine Strubel-
schnäuze bewegten sich kaum, „geh jetzt!“ Ei-
nen Augenblick geisterte es wie Zorn in den Au-
gen Monikas, dann warf es den Kopf zurück, 
stellte den Korb mitten auf den Boden und ging 
hinaus. Die Türe nahm es nicht eben sachte 
hinter sich zu. 

„Also, ich nehme die ganze Länge, von hier 
weg, vom Zaun an, alles vom Felsabsturz bis 
zum kleinen Wald, die ganze Breite“, sagte der 

deutsche Herr, „das alte Haus mit Stall und die 
vier Wiesen bis hinüber und den Sonnenrain. 
Einverstanden? Aus dem Haus mache ich ein 
echtes Schweizerchalet, das verkaufe ich einem 
Romantiker. Im Ganzen werden hier vierzehn 
Ferienhäuschen aufgestellt, jedes mit grossem 
Umschwung. Die Leute wollen heutigentags al-
lein sein. Guter Herr, sorgen Sie für Wasser. Ich 
baue die Seilbahn vollständig neu, mit einem 
kleinen Kostenanteil für sie. Sie haben dann 
immer noch die grosse Wiese hier neben dem 
Haus, die Weiden bis zum hohen Wald und auf 
der anderen Seite, jenseits der Kolonie diese 
prächtigen Sonnenhänge. Also machen wir 
nicht langes Geflummer, schlagen Sie ein, ein 
solches Angebot bekommen Sie ihren Lebtag 
nicht mehr, einverstanden“, und dazu streckte 
ihm der Deutsche über seine dicke Mappe hin-
weg die Hand über den Tisch entgegen.  

Des Bauern Kinn blieb in der Hand vergra-
ben, nicht ein einziges Zucken, nicht einmal ein 
Beben der Wimpern konnte verraten, was hin-
ter der gerunzelten Stirne beschlossen war. 
Dem abgründigen Schweigen begegnete der 
fremde Architekt mit einem neuen Wort-
schwall: „Was meinen Sie, mein Gutester, die 
neue Seilbahnanlage kostet mich eine mächtige 
Stange Geld. Meine Leute wollen nicht mit ei-
nem solchen lebensgefährlichen Gefährt hier 
heraufturnen. Da muss eine tolle Kabine her. 
Für den Transport des Baumaterials muss oh-
nehin eine starke Anlage gebaut werden. Und 
wie ist es mit dem Bauholz? Können Sie bis Mit-
te März für die dreizehn Dachstühle Holz aus 
Ihren Wäldern herrichten?“  

Endlich hob sich der Kopf in der Ecke. Die 
Hand verschwand hinter dem Tisch, suchte in 
der Tasche nach Pfeife und Tabak, brachte ei-
nen schwarzen Lederbeutel mit kupfernem 
Gusler zutage. Während dem umständlichen 
Pfeifenstopfen kamen bedächtig die Worte her-
vor. „Ja mit dem Holz, das wäre die kleinste 
Sorge, da müsste ich einmal mit dem Förster 
reden.“ „Aber begreifen Sie doch“, hackte der 
Architekt sofort ein, „ich wohne in Frankfurt, 
das ist eine ganze Menge Kilometer, bis man 
nur bis in Ihr Bezirksort hergereist ist und dann 
noch diese langweilige Fahrt bei schmalen 
Strassen im engen Tal bis vor den Berg. Sie 
müssen doch verstehen, ich kann doch nicht al-
le Nasen lang wieder zu Ihnen herreisen. Geben 
Sie mir Ihr Wort und Ihre Unterschrift, die ne-
bensächlichen Bedingungen werden später in 
aller Minne geregelt.“ Der eifrige Herr packte 
schon die Mappe aus, mit vorgedruckten For-
mularen. „Also Ihr vereidigter Bezirksgeometer 
wird die ganze Sache nach meinen Angaben 
ausmessen. Auf ein paar hundert Quadratmeter 
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hin oder her kommt es nicht an, Hauptsache ist 
der verabredete Preis pro Meter und die Kauf-
summe für Haus und Stall in der Oberweid, 
nicht wahr.“  

Langsam öffnete sich die Stubentüre. Frau 
Martha trat ein, kam ruhig an den Tisch. Nur an 
ihren geröteten Wangen konnte man ihre Auf-
regung erkennen. Eindringlich, aber ohne Hast 
sagte sie zu ihrem Mann: „Du wirst doch nicht 
unterschreiben, ohne mit dem Andres, mit den 
erwachsenen Kindern zu reden.“ Der Bauer, 
immer noch mit seiner Pfeife beschäftigt, 
schaute auf, suchte mit einem harten Blick die 
Augen seiner Frau und sagte: „Lass mich jetzt 
endlich in Ruhe, hörst du.“ Das Blitzen unter 
den dichten Brauen liess sie erschaudern. Ohne 
ein weiteres Wort machte sie kehrt und ging. 
Die Türe liess sie 
hinter sich offen 
stehen. 

„Der Preis“, sag-
te der Bauer, wäh-
rend dem Anzün-
den, „der Preis ist 
noch nicht verab-
redet, Ihr Angebot 
ist zu klein, da 
müssten Sie schon 
noch etwas dazu-
tun.“ Mit diesen 
Worten wurde ein 
Feilschen und 
Markten eröffnet, 
alle Überredungs-
kunst entfesselt, 
alle Vor- und 
Nachteile gedreht 
und gewendet. 
Der Architekt 
zeigte Pläne von Häusern und Kolonien, zeich-
nete mit einem Kohlenstift die ganze Land-
schaft mit Wald und Felsen, setzte hübsch ver-
teilt die vorgesehenen Giebel hinein, zauberte 
Busch und Hecken auf das Papier und rutschte 
mit dem Preis langsam höher. Der Besitzer die-
ser flott gezeichneten Liegenschaften schaute 
mit Spannung zu, wie der Stift das grosse weisse 
Blatt in ein Bild verwandelte und meinte am 
Schluss: „Das können Sie mir wohl dalassen. 
Ich möchte es gerne meiner Frau zeigen. Sie 
brauchen es ja nachher nicht mehr. Aber jetzt 
habe ich Hunger. Ich möchte endlich mein Mit-
tag essen. Ich komme noch mit Ihnen zum 
Bähnli und lasse sie am Seil hinunter. Wir kön-
nen ja bis dorthin auch noch reden.“  

Was blieb dem deutschen Unternehmer noch 
übrig als einzupacken. Die Worte kamen so be-

stimmt und energisch unter den wilden 
Schnäuzen hervor.  

„Ich möchte mich noch von Ihrer verehrten 
Frau Gemahlin verabschieden, von Ihrem Sohn 
und den wackeren Töchtern“, lenkte der grosse 
Mann schliesslich ein. „Ist nicht nötig. Die ha-
ben zu tun. Kommen Sie jetzt“, sagte der Bauer 
freundlich und schritt ihm voran. Der eine 
schweigsam, der andere unaufhörlich redend 
stiegen sie das Strässchen hinab bis zu dem 
Bretterverschlag, in dem das Gehänge mit zwei 
Lattenbänkli über dem Abgrund auf sie wartete. 
Auf seine vielfachen Fragen, wann er wieder-
kommen, wann die nächste Besprechung statt-
finden könne, erhielt er nur den Bescheid, er 
solle jetzt einsteigen, er wolle jetzt das Wasser 
einlassen. Ängstlich rückte der schwere Mann 

auf dem Latten-
rost seines Sitzes 
hin und her. Das 
Wasser rauschte 
in den Behälter. 
Mit einer Hand 
an der Bremse 
sagte der Bauer: 
„Es hat mich 
jetzt interessiert, 
was meine Lie-
genschaften wert 
sind. Dank da-
für! Aber Sie 
brauchen nicht 
noch einmal zu 
kommen. Ich 
verkaufe keinen 
Meter, auch 
wenn Sie mir 
das Dreifache 
bieten. Gute 

Fahrt!“ Mit einem Ruck und mit krächzendem 
Gleiten verschwand das erstaunte Gesicht in 
der Tiefe.  

Langsam, mit bedächtigen Schritten, die 
Hände auf dem Rücken verschränkt, ging der 
Bauer zu seinem schönen Berghaus hinauf. 
Schwarz vom Sonnenbrand waren die Balken 
der Hauswand, hell blitzten die Fenster, und die 
Untersichten der Klebdächli schimmerten sil-
bergrau. 

Beim Gartenhag blieb er stehen, schaute mit 
weiten Blicken über seine Matten und Wälder 
und hinüber zum alten kleinen Haus in der 
Oberweid, zum Graben mit den uralten, hohen 
Bäumen und weiter hin zum Sunnrain. Ein Lä-
cheln spielte in seinem wetterharten, braunen 
Gesicht, ein stillvergnügtes Besitzerlächeln. 
Dann ging er die paar Schritte zur Türe und trat 
ein.  
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Auf dem Tisch dampfte die Suppe im Teller, 
leuchtete die Sonne im hellen Most im Glas. Er 
setzte sich, begann zu beten und dann seine 
Suppe zu löffeln.  

In wenigen Augenblicken kam die ganze Fa-
milie herzu, zuerst Monika mit fragenden Au-
gen, dann Lisbethli, eiligen Schrittes die Mutter 
mit der Fleischplatte und Andres, der junge 
Bauer mit seinen kräftigen Armen und schwe-
ren Händen. Alle warteten sie auf das erste 
Wort. Aber wenn schon der Vater erst nach drei 
Uhr zum Mittagessen kommt, muss man ihn 
wohl zuerst mit dem Essen anfangen und einen 
kräftigen Schluck nehmen lassen. Soviel An-
stand und Barmherzigkeit ist doch in jedem gu-
ten Haus daheim. Lisbethli verliert zuerst die 
Geduld. „Was hast du jetzt mit dem Mann ge-
macht?“ Der Vater kaut und schluckt und meint 
mit schlauem Blinzeln: „Ich habe ihn ins Tal 
hinuntergelassen“, dann holt er sich mit der 
Gabel ein fettes Stück Speck aus den Bohnen in 
der Platte. „Aber du wirst ihm doch nicht zuge-
sagt haben, Vater!“ frägt die Mutter voller 
Angst. Der Bauer, der auch beim Jassen seine 
guten Trümpfe zu sparen weiss, lässt die ge-
spannten Gesichter noch ein wenig warten, 
dann sagt er trocken. „Hier auf dem Luegiband 
wird der gute Schweizerboden nicht nach 
Deutschland verkauft. Und das sage ich Euch. 
Solange ich hier zu befehlen habe, solange 
bleibt aller Boden in unseren Händen. Der 
Grossvater hat die Oberweid und ich habe den 
Sunnrain und den vorderen Wald dazugekauft 
und das nicht zum Spekulieren. Nein, dazu ist 
mir mein Land zu lieb. Mutter, hast du mir das 
zugetraut? Die Angst hat dir ja aus den Augen 
geglitzert. Du kannst dich in solchen Dingen 
schon ganz gewiss auf mich verlassen. Da schau 
her“, und damit nimmt er die Zeichnung des 
Architekten unter seinem Sitzkissen hervor, „so 
schön hat er mir alles vorgemalt, aber das Herz 
hat sich nicht einen Schlag lang verführen las-
sen.“ 

Und nun gehts an ein Rücken und Rutschen, 
die Köpfe beugen sich über den Tisch und die 
Zeichnung. Alle wollen zugleich alles sehen, La-
chen und Kichern erfüllt die Stube, aus der die 
Angst wie ein Räuchlein verschwunden ist.  

Von lilavioletten Beinen  
und einem Krähennest. 

Wer konnte auch auf die Idee kommen, mit 
solch einem Ansinnen zum Bauer auf das Lue-
giband hinauszufahren. Nur ein Mensch, der 
mit den Verhältnissen dort oben in keiner Wei-
se vertraut und bekannt war. Wohl war Frau 
Martha in jungen Jahren weit im Ausland her-

umgereist. Sie war als Mädchen bei reichen 
Leuten im Welschland in Stellung gewesen, hat-
te mit diesen je nach Jahreszeit den Standort 
gewechselt. Die Familie besass Hotels in Spani-
en, Italien und Frankreich. Wenn die Herr-
schaft während der Saison in einem solchen 
Hotel wohnte, musste Martha mit den Kindern 
mitreisen. Die Erlebnisse in den grossen Frem-
denzentren erschreckten sie. Übersättigt von 
der mondänen Welt war sie plötzlich heimge-
reist, war nie mehr zu bewegen gewesen, ins 
Ausland zu gehen. 

Mit Freuden war sie als junge Frau auf das 
Luegiband hinauf gezogen und hatte sich dort 
mit ihrem lieben Mann unter dem Schindeldach 
eingenistet. Nach kaum drei Jahren spielte 
schon ein Mädchen mit seinem kleinen Bruder 
in der Wiege.  

Damals hatte noch der Remigi, der zehn Jah-
re ältere Bruder ihres Mannes im gleichen Haus 
gewohnt. Seitdem das Heimwesen Sunnrain da-
zugekommen war, hatte er dort seinen Wohn-
sitz aufgeschlagen. Seine Liebe zu den Bergen, 
zu Pflanzen, Tieren und Kräutern erfüllten sein 
Leben. Er half bei dringenden Arbeiten, dann 
aber, nach wenigen Wochen, zog er sich wieder 
in das Haus auf dem Sunnrain zurück, las Bü-
cher über Heil- und Pflanzenkunde oder ging 
wochenlang über die Alpen. Nur wenn gegen 
den Winter zu ein Holzschlag in Angriff ge-
nommen wurde, dann kam er mit Axt und Säge 
daher.  

Der Wald in der Fluh ob dem Luegiband war 
eine gefährlich wilde Gegend. Kein Förster wag-
te sich dort hinauf, das Holz zu zeichnen. Oft 
sprachen die Leute im Tal davon, es sei Gott 
versucht, wie die beiden Brüder dort oben Tan-
nen fällten und den Sturz der mächtigen Bäume 
mit gellenden Jauchzern begleiteten. Die glei-
che Hand, die ein zartes Pflänzchen oder Blüm-
lein sorgfältig zerlegen konnte, führte auf ver-
wegene Art die Axt in den hohen Tossen. Mit 
den Jahren war der Onkel Remigi älter und vor-
sichtiger geworden. Sein Bart mit Grau ge-
sprenkelt, sein Rücken vom vielen Tragen schon 
etwas krumm. Aber immer noch zeigte sein 
Gang einen eigenen Schwung. Man wollte ihm 
nicht recht glauben, wenn er seine Erinnerun-
gen vor 50 Jahren zum Besten gab.  

Der einzige Kiltgang seines Lebens führte ihn 
über den Geissberg ins benachbarte Hochtal. 
Sein Vater machte ihm Vorwürfe, er habe von 
dort die Maul- und Klauenseuche in den Stall 
gebracht. Nach dieser Erfahrung unterliess er 
ähnliche Bemühungen und kochte sich seine 
Suppe allein.  
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Die Kinderkrankheiten auf Luegiband 
brauchten keinen Arzt. Onkel Remigi braute ei-
nen Tee, erzählte Geschichten, legte Pflaster 
auf, machte Wickel und zauberte so bald wieder 
rote Farbe auf die runden Backen. Er half den 
Kindern und den Kühen, den Kalbern und den 
alten Leuten, wo man ihn um Hilfe anging.  

An einem Abend nach dem Heuen zeigte ihm 
der Vater die Zeichnung des Architekten und 
berichtete ihm von der geplanten Kolonie. „Gar 
keine schlechte Idee“, brummte Remigi in sei-
nen Bart, „das alte, kleine Haus in der Oberweid 
steht eigentlich schon lange ohne Nutzen da. 
Früher haben im Sommer Hildegard und Berta 
dort gehaust und geschlafen. Die Jüngeren wa-
gen, wie es scheint, nicht mehr dort allein zu 
übernachten. Man könnte das Haus mit wenig 
Geld und Arbeit zu einer Ferienwohnung ein-
richten, auch im Winter, der grüne Kachelofen 
ist noch gut.“ 

Frau Martha hörte aufmerksam zu. Noch am 
gleichen Abend stieg sie den Weidweg hinauf, 
klopfte Böden und Wände ab, musterte die 
Fenster und Türen und stieg bis unter das Dach 
hinauf, um Ziegel und Balken in Augenschein 
zu nehmen. Sie schrieb dort im Dämmerlicht 
manchen Zettel voll und kam erst spät wieder 
heim.  

Seit Jahren kam auf den Herbst zu ein alter 
Zimmermann auf das Luegiband. Er war sich 
gewohnt, hier einen guten Trunk, kräftige Kost 
und auch etwas Arbeit zu finden. Er flickte 
Dach und Fach, die Schindeln auf der Wetter-
seite und den Boden auf der Laube. Manchmal 
blieb er den ganzen Winter hindurch, rüstete 
Bauholz für die Alphütten.  

Dies Jahr kam er mit seinem Rucksack und 
Werkzeug früher als sonst. Frau Martha hatte 
ihm eine Karte geschrieben. Eine so freundliche 
Einladung hatte er noch nie bekommen. Das sei 
ein Kinderspiel, meinte er bei der Besichtigung 
des Oberweid-Hauses. Da müsse er nur eine 
genaue Holzliste ausziehen und mit dem Not-
wendigen anfangen. Es wäre natürlich ein Vor-
teil, wenn der Andres gleich nach dem Embd 
einen Graben ziehen würde von der Brunnstube 
bis oben ans Haus, damit die Wasserleitung 
noch vor dem Schnee in den Boden komme. 
Das andere wolle er schon übernehmen. Wenn 
aber ein Bad und modische Neckereien verlangt 
würden, in diesem Fach sei er kein Meister.  

Wie war auch nur der alte Christian auf die 
Idee gekommen, hier oben von einem Bad zu 
sprechen. Um Ende der Woche aber wurde er 
gewahr, dass diese Einrichtung wohl nicht zu 
umgehen sei. Eben war er im Begriff den Stu-
benboden im Oberweid-Haus aufzubrechen, da 

kam ihm durch den aufgewirbelten Staub eine 
Stimme entgegen: „Guten Tag, Christian, bist 
du als Ein- und Abbrecher hergekommen?“ Er 
betrachtete aus seiner knienden Stellung zuerst 
ein paar weichlederige, spitze Schühlein, dar-
über lilaviolette, enge Hosenbeine, weiter oben 
einen schwarzen, dicken Pullover und endlich 
ein Mädchengesicht mit einer Babelfrisur. Der 
Rauch, der aus dem rotgefärbten Mund kam, 
vermischte sich mit dem Staub in der Luft und 
mit den Worten: „Kennst du mich noch, Chris-
tian?“  

Da musste sich der alte Zimmermann doch 
mühsam und erstaunt aufrichten, die Augen 
ausreiben, Luft durch die Nase ziehen und mit 
der Hand über das Gesicht fahren, bis er aus 
dieser Figur einen Reim machen konnte. „Bist 
du das Berti“, fragte er, „oder ein Teufelsfratz?“ 
„Gut geraten, alter Holzwurm“, lachte das Mäd-
chen, „jawohl ich bin‘s. Das letzte Mal hast du 
mich noch mit Züpfen gesehen. Das ist lange 
her, vier Jahre.“ – Des Zimmermanns Blicke 
wanderten an der hohen Gestalt auf und ab, als 
ob er auch diesen Bau renovieren dürfte. Dann 
schüttelte er den Kopf und sagte: „Wie kann 
man sich nur in so kurzer Zeit so fürchterlich 
verändern.“ „Du bist natürlich nicht scharf auf 
die moderne Linie, aber für das uralte Haus bist 
du der rechte Mann. Magst eine Zigarette?“ 
Christian wehrte ab: „Nein, habe vom Zuschau-
en schon genug.“ Dann spazierte das Fräulein 
mit den weichen Schühlein in den Spänen her-
um und erzählte ihm, wie es vom Postdienst in 
das städtische Telegraphenamt hinübergewech-
selt habe. Wo überall es zur Ausbildung gewe-
sen sei, parlierte ein wenig französisch und ita-
lienisch, fuchtelte ihm mit lackierten Fingernä-
geln vor der Nase herum und sagte: „Sprachen 
muss man lernen, Sprachen. „Dann geh ich zur 
Swissair und nach Übersee.“ Christian lachte 
ihm ins Gesicht: „Aber auf diese Turmbaufrisur 
kannst Du doch keine Mütze aufsetzen, das wä-
re ja wie ein Krähennest.“  

Trotz aller Eleganz und modernstem Chic 
konnte Berti dem alten Zimmermann nicht im-
ponieren. Aber auch seine Mutter im Luegiband 
war von dieser Kostümierung wenig entzückt. 
„Wenn du in der Stadt herumlaufen willst wie 
ein Freimaurer-Götzenbild, kann ich dir wohl 
nichts mehr verbieten. Aber wenn du heim-
kommst, will ich nicht die Leber verderben mit 
Ärger. Such dir in deinem oder Hildegard’s 
Schrank einen anständigen Rock oder geh ins 
Bett. So kommst du mir nicht zum Nachtessen. 
Oder hast du Kleider mitgebracht? Wie willst 
du morgen in die Kirche gehen in dieser Auf-
machung? Dann geh lieber noch heute abend 
wieder fort in die Stadt.“ 
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Berti kannte Mutters verschiedene Tonlagen 
sehr gut. Es spürte wohl, dass jetzt für Erklä-
rungen und Ausflüchte nicht der richtige Zeit-
punkt war. Ohne ein Wort zu erwidern, verduf-
tete es in die Küche, nahm aus dem Gänterli ein 
Stück Brot und Käs und verschwand in den obe-
ren Gemächern. Zum Nachtessen kam es nicht, 
wohl aber am Morgen rechtzeitig zum Früh-
stück und zwar in Hildegards bestem Sonntags-
kleid. 

Drei Gespräche.  

Auf dem Heimweg vom Sonntagsgottesdienst 
sprangen Berti und Monika voraus, um zuerst 
beim Seilbähnli anzukommen. Im Nu nahm das 
lotterige Gefährt den Sprung über den stotzigen 
Wald und die zerklüftete Felswand hinauf. 
Christian bediente die Station, schaute mit Ver-
gnügen auf das präch-
tige Kleid Bertis und 
brummte zufrieden: 
„So gefällst du mir 
besser.“  

Monika war vor 
zwei Jahren aus der 
Sekundarschule ge-
kommen und war da-
heim eine geschätzte 
Hilfe. Eilig stieg es 
den Weg hinauf und 
sofort in seine Kam-
mer, schlüpfte aus 
dem Sonntagsstaat, 
um sich flink für das 
Essen zu rüsten. Berti 
kam ihm nach mit der 
gleichen Absicht, nur 
schlüpfte es nicht in 
eine Küchenschürze, 
sondern in seine Fan-
tasiehosen. Monika fragte: „Warum trägst du 
solch verrücktes Zeug? Du weisst doch, dass 
sich der Vater ärgert.“ Berti vor dem Spiegel mit 
Haarnadeln zwischen den Zähnen und beide 
Hände in der Frisur vergraben, lispelte: „Vater 
hat kein Wort gesagt.“ Und die jüngere Schwes-
ter geschwind. „Du weisst doch, wie er lange 
schweigt. Aber ich weiss, er hätte die grösste 
Lust, dir deine Hosen mit samt Inhalt zu ver-
bläuen.“ „Dann soll er’s doch sagen“, gab die äl-
tere Schwester keck zurück. Unwillig und ein-
dringlich sprach Monika: „Ist doch unser guter, 
lieber Vater, statt ihm Freude zu machen, ver-
dirbst du ihm den ganzen Sonntag und die Wo-
che dazu.“ Nun wendete ich Berti von seinem 
Spiegelbild ab und dem Mädchen zu und sagte 
schnippisch: „Hör mal, kleine Schwester, jeder 
junge Mensch muss heute für seine Eigenart 

kämpfen. Wer sich nicht durchsetzt, wird 
nichts. Die sollen sich daran gewöhnen, dass die 
heutige Jugend nicht mehr so altmodisch und 
hinterwäldnerisch denkt, verstanden.“ Halb er-
schrocken, halb erbost gab Monika zurück: „Al-
so gut, kämpf du, ich geh kochen!“ und sprang 
im Wirbel die Stiege hinab.  

Im Einschlüpfen in den Pullover sah Berti 
durch den Halsausschnitt und das Fenster hin-
durch den Onkel Remigi den Rainweg hinauf 
gehen. Sein Entschluss war schnell gefasst. Be-
vor Vater und Mutter vom Seilbähnli herauf-
kamen, sprang es aus dem Haus und ging dem 
Graben zu und zum Sonnrain hinüber. Dort er-
wartete es den bedächtig daherschreitenden 
Onkel vor seiner Haustüre und begrüsste ihn 
mit den Worten: „Grüezi Herr Dokter, wie 
steht’s mit der modernen Heilkunde?“ Erstaunt 
sagte der gebeugte Mann: „Schau, schau, das 

Berti. So, so, haben 
sie jetzt sowas aus 
dir gemacht in der 
Stadt. Komm nur 
herein.“ „Ach, ich 
möchte so gerne 
wieder einmal in 
deine Hexenküche 
hineinschauen, On-
kel“, bettelte das 
Mädchen. In der 
Stube lagen Bücher 
und Bildbogen zu 
Haufen geschichtet 
auf Kanapee, Bank 
und Tisch, Zeich-
nungen und Zeit-
schriften. Im Gestell 
an der Wand stan-
den Blechbüchsen 
mit lateinischen 

Namen, Flaschen mit verschiedenfarbigen Flüs-
sigkeiten gefüllt. Der gute Mann hatte ja kaum 
Platz zum Sitzen und Essen. 

In der Küche sah der Wirrwarr noch übler 
aus. Berti guckte in alle Räume und Pfannen, 
steckte die Nase in jeden Topf. Der Onkel be-
gann in aller Ruhe Kartoffeln zu schälen und 
gab auf die vielen Fragen seiner Nichte geduldig 
Antwort. Er fragte, ob es hier bei ihm essen wol-
le. Berti war einverstanden, half ihm aber mit 
keiner Handreiche beim Kochen. Es musterte 
die alten Kräuterbücher. Mit erstaunlicher Si-
cherheit hantierte der Onkel am Herd, fragte 
nach Bertis Beruf und Gesundheit und schien 
bester Laune zu sein.  

Teller an Teller assen sie auf dem schmalen, 
freien Platz am Tisch und plauderten. Des On-
kels gleichgültige Gelassenheit begann Berti in 
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die Nase zu stechen. Es fragte mit einem kecken 
Seitenblick: „Was sagst du eigentlich zu mei-
nem Kostüm?“ Der Onkel schaute nicht vom 
Teller auf, er sprach so vor sich her, mit einem 
Stück Brot und dem Messer in der Hand. „Die 
Kleider zeigen manchmal, wie es im Innern ei-
nes Menschen aussieht.“ „Und was meinst Du, 
wie sieht es in mir aus?“ wollte Berti wissen. 
Remigi kratzte sich den Bart und meinte: „Ja, 
bei dir kann man es, glaube ich, noch nicht so 
genau sagen. Die Mädchen müssen entweder äl-
ter oder jünger sein.“ Diese rätselhaften Reden 
stachelten Berti zu neuen Fragen an. Ein mun-
teres Feuerwerk knisterte zwischen den beiden 
Köpfen bis Berti von seinem Stuhl aufstand, 
sich keck vor den Onkel hinstellte und sagte: 
„Schau Onkel, das schätze ich an dir, du fällst 
nicht mit Faust und Hagelschlag über uns junge 
Menschen her. Ich möchte nur, dass Vater und 
Mutter auch so denken würden wie du.“  

Langsam drehte sich der Heilkundige vom 
Tisch ab und wendete sein Gesicht mit einem 
hellwachen und einem halboffenen Auge dem 
grossen Mädchen zu: „Bis jetzt habe ich ge-
meint, du wollest hören, was ich dir sage. Nun 
sagst du aber, du möchtest wissen, was ich den-
ke. Das ist ein Anderlei. Das kannst du auch hö-
ren. Schau, bei dir ist es jetzt etwas später zuta-
ge getreten wie bei andern. Die meisten Mäd-
chen sind so um die Zwanzig herum damit fer-
tig. Und in dieser Zwischenzeit zwischen Kind 
und Tochter hat jedes Mädchen sozusagen das 
Recht, so dumm zu tun, wie es nur mag. Glück-
licherweise hängen die meisten ihre Dummheit 
an ihrer Aussenwand auf. Damit jeder beson-
nene Mann gleich sehen kann, dass die Gans 
jetzt im dümmsten Stadium ist. So ist es für 
beide weniger gefährlich. Aber tröste dich, Ber-
ti, das Übel vergeht wie eine Kinderkrankheit. 
In einem Jahr lachst du über deine eigene Foto-
grafie.“  

Onkel Remigi hätte noch gerne weiter gere-
det, da er nun mal im Zug war. Aber ihm fehlte 
plötzlich die Zuhörerin. Mit einem trotzigen 
Dreh war sie auf die Türe zu und aus dem Haus 
gesprungen. Der alte Mann lauschte ihren eili-
gen Schritten. Er schaute ihr nicht einmal nach, 
nahm die Teller und trug sie in die Küche.  

Während der Vater in der Kammer sein 
Sonntagsnickerchen machte, kam Berti auf das 
Haus zu und sah die Mutter auf dem Bänklein 
sitzen. „Dein Essen steht auf dem Tisch“, rief sie 
ihm entgegen. „Hab schon gegessen, beim On-
kel im Sunnrain“, sagte Berti spitzig. „Komm 
her, komm zu mir, Berta“, lud die Mutter ein, 
„hat er dir etwas Gutes aufgetischt?“ Das Mäd-
chen bequemte sich tatsächlich herzu und setzte 
sich. „Allerhand hat er mir aufgetischt, das 

kann man wohl sagen.“ „Wirst ihm wohl auch 
gut gefallen haben“, meinte die Mutter mit lei-
sem Hohn in der Stimme. Nun verlor Berti sei-
ne Beherrschung. Es hatte auf dem Rückweg 
seine Wut verwürgt, seine Tränen verbissen 
und schliesslich im Grabenbach weggewaschen, 
und jetzt bohrte die Mutter schon wieder an der 
selben Stelle. „Hör mal, Mutter, ich will dir et-
was sagen“, platzte es heraus, „ich bin doch kein 
Säugling mehr. Ich verdiene seit Jahren meine 
Ausbildung und mein Leben selber. Ich lasse 
mir nicht mehr vorschreiben, was ich anziehen 
soll. Diese Kleider habe ich aus meinem eigenen 
Geld bezahlt. Wir Jungen lassen uns jetzt nicht 
mehr herumkommandieren. Wir wollen unser 
eigenes Leben leben, nach unserem Kopf. Und 
damit du es nur weisst. Ich habe einen Bräuti-
gam!“  

Das Mädchen barg seinen roten Kopf in beide 
Hände und weinte vor Wut und Trotz. Die Mut-
ter zog aus ihrer Tasche ein feingefaltetes, weis-
ses Taschentuch und bot es wortlos ihrer Toch-
ter an. Diese nahm es, zerknüllte es und warf es 
in die Nesseln.  

Lange schaute Frau Martha auf den krum-
men Rücken ihrer Tochter, wie sie von dem 
Weinen geschüttelt wurde. Sie begann erst zu 
reden, da sich das Schluchzen allmählich beru-
higte. „So, einen Bräutigam hast du? Wenn der 
dich solche Worte gelehrt hat, dann wünsche 
ich dir kein Glück in Deiner Liebe. Wenn er 
dich aber aus dieser aufrührerischen Leiden-
schaft befreit, dann bring ihn einmal her. Ich 
möchte ihn kennen lernen. Weiss der Himmel, 
ich bin auch in grossen Städten gewesen und 
habe gewiss die Augen vor der Welt nicht ver-
schlossen. Aber mich hat ein gnädiges Geschick 
vor dem Verfall bewahrt. Ich bin dafür dem lie-
ben Gott immer und immer Dank schuldig.“ 
„Hör auf mit deinem lieben Gott“, schluchzte 
das Mädchen. Darauf faltete die Mutter ihre 
Hände im Schoss, bis es wieder mit Reden be-
gann. „Wenn du schon von Liebe redest, warum 
hast du denn keine Liebe zu mir, zu deinem 
Kind, he? Machst ein Theater und verhöhnst 
mich wegen ein paar Kleiderfetzen, die dir nicht 
ins Aug passen. Das ist keine Liebe, das ist Ty-
rannei. Und gegen diese Tyrannei kämpfen wir, 
und wenn wir zugrunde gehen müssen.“  

In einem wilden Satz sprang Berti von dem 
Sitz auf und ins Haus. Die Mutter hörte, wie es 
der Monika rief und wie beide eiligen Schrittes 
den Weg hinunter gingen. Sie hörte an der Seil-
bahn hantieren, hörte das Wasser rauschen und 
das Surren der Rollen. Gebückt und bekümmert 
blieb sie lange vor dem Haus sitzen, bis die 
Sonne hinter dem Dach verschwand. Dann 
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suchte sie nach dem zerknüllten Taschentuch 
und schritt langsam auf die Türe zu.  

Mit dem grossen, schwarzen Hund  
im nächtlichen Wald.  

Im Spital waren alle Betten besetzt, jeder Saal 
und Platz überfüllt. Oft mussten die Patienten 
zu früh entlassen werden, früher als die Ärzte es 
verantworten konnten. Es geschah auch, dass 
gefährliche Rückfälle eintraten und dringliche 
Hilferufe den Arzt alarmierten. Die Kranken 
konnten zuhause nicht sorgfältig genug gepflegt 
werden, weil sie keine geschulte Hilfe erhalten 
konnten, oder weil die Verhältnisse eine ent-
sprechende Pflege nicht erlaubten.  

In solchen Fällen halfen die Pflegerinnen 
vom Spital auf Anweisung der Ärzte so gut es 
ging. Weil dieser sogenannte „Fliegende 
Schwesterndienst“ immer mehr beansprucht 
wurde, kam Schwester Hildegard zu einem Au-
toführerschein und zu vielen Fahrten mit dem 
kleinen Spitalwagen.  

Mit einem prall gefüllten Arztköfferli und ih-
rem Frohmut ausgestattet, flitzte sie durch die 
Landschaft, wurde vom Spitalbett weg ins Fi-
scherhaus am See oder in ein entlegenes Berg-
heimen hinauf geschickt. Ihre junge Fahrkunst 
und ihre berufliche Ausbildung wurden dabei 
oft auf eine harte Probe gestellt. Immerhin hal-
fen ihr dabei nicht nur ihre zugriffige Art und 
das Geschick ihrer flinken Hände, sondern of-
fensichtlich auch viele guten Geister, die sie in 
der Not vertrauensvoll um ihre Unterstützung 
bat.  

Im späten Herbst steuerte sie ihr summendes 
Geführt über einen schmalen Waldweg. Regen 
und Nebel hatten die gefallenen Blätter genässt. 
Immer wieder wollten die Räder ausgleiten und 
von der hogerigen Fahrbahn rutschen und im-
mer noch nahm der Wald kein Ende. Da sie 
endlich unter den schweren Ästen hervor in ei-
ne Lichtung hineinfahren konnte, versteckte 
sich die Sonne eben hinter dem Bergrücken und 
leuchtete abschiednehmend die Wolkenballen 
an. – Im Krankenzimmer des so abgelegenen 
Heimwesens fand sie eine junge Frau in schwe-
ren Herz- und Atemnöten und eine grosse 
Schar Kinder, die die Stube füllten. Bei diesen 
die überschäumende Lebensfreude dämpfen 
und der Kranken die Herz- und Lebenskräfte 
wecken, war vorerst Hildegards erste Aufgabe. 
Beides gelang nur teilweise. Die Frau hatte ei-
nen liederlichen Pulsschlag und sollte unbe-
dingt in absoluter Ruhe liegen können. Hilde-
gard verfolgte mit Spannung die Wirkung der 
Einspritzung, ob sie dem Arzt berichten solle, 
erkundigte sich nach dem nächsten Telefon und 

erhielt den Bescheid, es sei nach einem kurzen 
Gang in 10 Minuten mühelos zu erreichen.  

Inzwischen legten sich die Abendschatten 
sachte auf Baum und Matte. Vor dem Fenster 
fielen dann und wann vom kühlen Wind fortge-
tragen, braune, breite Nussbaumblätter hernie-
der. Aus dem Stall drang das Klirren der Kessel 
und das Muhen der Kühe.  

Plötzlich zerriss ein Kinderschrei die friedli-
che Abendstimmung, ein Kreischen und Jam-
mern folgte und trippelnde Schritte ertönten 
auf Stein und Holz. Hildegard sprang aus dem 
Zimmer und in den Gang hinaus und sah, wie 
das grössere Mädchen seinen kleinen Bruder 
blutüberströmt zum Stall hinüber trug. Das also 
war das Resultat von Hildegards mahnenden 
Worten, der kranken Mutter zulieb schön still 
und brav zu ein. Der kleine Markus war auf den 
Tisch am Fenster geklettert, hatte sich zu weit 
hinaus gelehnt und wegen einem Stoss oder 
Schupf, oder weil er das Gleichgewicht verlor, 
war er Kopf voran auf die Steinplatte hinunter 
gestürzt. Aus Nase und Mund blutend, inmitten 
seiner blonden Ruibili und auf der Stirne je eine 
Beule von erschreckender Wölbung und Farbe, 
schrie er mit gellender Stimme nach seiner 
Mutter.  

Schwester Hildegard trug ihn zum Brunnen, 
wusch ihm Gesicht und Hände, wobei ihre 
weisse Schürze etliche rote Flecken abbekam. 
Ihre Vorderansicht glich bald dem Gemälde ei-
nes modernen Malers und das Geschrei aller 
Kinder den Geräuschen aus dem Schweinestall, 
bei verspäteter Fütterung.  

Unter diesen Begleitumständen war es für sie 
nicht so leicht, der kranken Mutter beizubrin-
gen, es handle sich nur um eine Kleinigkeit. Die 
Blutspuren und der Schrecken in Hildegards 
Gesicht deuteten auf das Gegenteil. Der Vater 
kam aus dem Stall und der älteste Bub. Schritte 
halten die Treppe hinauf und hinunter. Hilde-
gard sperrte die Kinder kurzerhand in ein leeres 
Zimmer, legte den heulenden Markus in sein 
Bettchen, gab ihm ein raschwirkendes Schlaf-
mittel und eilte wieder zur jungen Mutter hin-
unter, um den Puls zu überwachen.  

In der Kammer eine Herzkrise, im ersten 
Stock eine Gehirnerschütterung, auf der Treppe 
ein bleicher, ratloser Vater, das war Schwester 
Hildegards Feierabend. Sie rief ihre guten Geis-
ter zuhilfe und gewann so die notwendige Ruhe 
und Gelassenheit, während der Wind die Wol-
ken über die Berge trieb und dem Mond und 
den Sternen einen sauberen Nachthimmel aus-
fegte.  

Spät erst konnte sie ihre Schürze ausziehen, 
ihr Köfferchen packen und den kleinen Wagen 
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besteigen. Der Vater wollte sie ein Stück weit 
begleiten. Sie jedoch riet ihm, bei der Kranken 
zu bleiben und bei allfälliger Verschlimmerung 
des Zustandes dem Arzt zu berichten. Mit ei-
nem tiefen Seufzer der Erleichterung drückte 
sie auf den Anlasser, lenkte den Wagen auf das 
Strässchen und fuhr in die helle Nacht hinaus.  

Das Bord hinab und durch den ersten Wald 
holperte das treue Auto gemütlich über Steine 
und Rinnen. Hildegard setzte sich bequem zu-
recht und schaute aufmerksam in das Licht der 
Scheinwerfer. Vor dem nächsten Wald begann 
der Motor zu rupfen, zu schnäuzen und zu sto-
cken. Hildegard drückte auf die Knöpfe, zupfte 
und zerrte an allen Hebeln und dachte: „Ein 
Unglück kommt selten allein!“ Zweimal gelang 
es ihr noch, den hustenden Motor wieder in 
Gang zu bringen, dann blieb er mitten im Weg 
vor den ersten, hohen Tannen stehen.  

Die junge Schwester verstand sich sehr gut 
auf Blutungen und Schmerzen, Störungen im 
Kreislauf und Verdauungsapparat, aber von den 
Eingeweiden eines Benzinmotors hatte sie keine 
blosse Ahnung. Wieder und wieder surrte der 
Anlasser, das Licht der Scheinwerfer wurde 
schwächer. Hildegard stieg aus. Sollte sie nun 
zurückgehen und dann eine Viertelstunde weit 
zum nächsten Telefon? Oder vorwärts durch 
den langen Wald und dort versuchen eine Ga-
rage zu erreichen?  

Hildegard war von Natur aus nicht ängstlich 
und von ihrer Jugend auf dem Luegiband her 
gewohnt, nachts auf einsamen und holperigen 
Wegen zu gehen. Und überdies pflegte sie in 
solchen Fällen mit ihrem Schutzengel ein be-
sonderes Abkommen zu vereinbaren. Sie sagte 
ihm: „Du geleitest und führst mich gut und si-
cher. Und dafür versuche ich, so zu leben, dass 
du dich in meiner Begleitung nie schämen 
musst.“  

Das Köfferchen mit den Spritzen und den ge-
fährlichen Mitteln wollte sie nicht im Wagen 
zurücklassen. Tapfer schritt sie in den dunkeln 
Wald hinein. Da und dort schimmerte das 
Mondlicht durch. Zeitweise lichtete sich das 
Dunkel, dann wieder musste sie den Weg ertas-
ten.  

Ihre Schritte im nassen Laub machten keinen 
Lärm. Der Wind hatte sich gelegt. Plötzlich hör-
te sie ganz nahe bei sich ein eigenartiges 
Schnaufen. Kribbelig und kalt fuhr es ihr den 
Rücken hinauf. Einen Augenblick lang setzte ihr 
Herzschlag ängstlich aus. Fast schien es ihr, als 
ob noch andere Schritte zu vernehmen seien.  

Sie hielt inne, um zu lauschen. Da sah sie ne-
ben sich einen grossen, dunkelhaarigen Hund, 
der sogleich auch stehen blieb. Seit ihrer Kin-

derzeit mit Hunden gut vertraut, redete sie ihn 
an. „He, Bäri, hast dich verlaufen!“ Der Hund 
wendete den Kopf und witterte aufmerksam. 
„Heh Fox, geh du heim.“ Vorsichtig wagte sie 
einige Schritte. Der Hund folgte ihr, die 
Schnauze kaum zwei Spannen weit vor ihren 
Füssen.  

Wieder kam sie ins Dunkel hinein, das Trap-
pen und Schnaufen neben sich und dann in eine 
Lichtung hinaus. Der Hund passte sich fügsam 
ihrer Gangart an. Aber was war das dort vorne? 
Hatte sich nicht ein Schatten hinter das Ge-
sträuch verschoben? Hildegard blieb stehen. 
Der Hund neben ihr hob den Kopf. Dort, wo der 
Weg wieder in das Dunkel der Bäume einbog, 
dort trat ein Mann aus dem Gebüsch auf den 
Weg und kommt näher, schwankt und verbirgt 
sich wieder hinter dem Stein. Hildegard greift 
an ihr Herz. Eine kurze Sekunde lang denkt sie 
an Flucht. Der Hund knurrt leise und drängt 
nach vorn. „Schützengel, du weisst“, sagt Hilde-
gard laut, dann schreitet sie kräftig aus. Der 
Mann taucht wieder auf, kommt näher, bleibt 
stehen und macht dann wieder einige Schritte 
auf sie zu. Jetzt sieht sie, wie er einen schweren 
Stock unter dem Arm hervornimmt. Der Hund 
knurrt böse. Nur noch zehn Schritte trennen 
sie. Der Mann tritt auf Hildegards Seite neben 
die Strasse. Sofort wechselt der Hund dort hin-
über. „Fox, bleib brav!“ sagt die Schwester mit 
fester Stimme und dann, da sie auf gleicher Hö-
he mit dem Fremden ist: „Guten Abend!“  

Kein Wort kommt aus dem Dunkel. Hilde-
gard fühlt den Schrecken im Rücken und betet. 
Sie schaut nicht zurück. Gespannt lauscht sie 
auf jedes Geräusch. Nichts ist zu hören, ausser 
ihrem Tappen auf dem weichen Boden und das 
heftige Atmen des Hundes, der wieder auf ihre 
linke Seite hinübergewechselt hat. „Schutzen-
gel, jetzt gilt’s!“ Sie schreitet erneut ins Dunkel 
hinein. Sie tastet nach dem Rücken des Hundes, 
spielt mit seinen Ohren, krault ihm die Stirne, 
spricht mit ihm.  

Endlich sieht sie weit vor sich, wie aus einem 
Tunnel, den bleichen Mondschein. Sie geht 
schneller, kann den hellen Punkt eines Lichtes 
erkennen. Ihr Herz schlägt froh. Sie eilt. Der 
Wald ist zu Ende, weit liegen die Matten vor ihr. 
Vom Hügel leuchtet aus der Bauernstube die 
traute Lampe. „Fox“, ruft sie, „Fox“, sie will den 
treuen Hund liebkosen, ihn, jetzt im hellen 
Schein recht anschauen. „Fox! Fox!“ Kein Knur-
ren und Jaulen gibt ihr Bescheid. Kein Schatten 
huscht über die Matte. Nirgends ist nur eine 
Spur zu erkennen. Hildegard bleibt stehen und 
staunt. Dann schaut sie zu den Sternen hinauf 
und sagt: „Dank schön, lieb Gott, für deinen 
treuen Engel.“  
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Der Bauer kommt in Hemd und Hosen an die 
Haustüre und wundert sich, so spät und allein 
ein junges Mädchen zu sehen. „Nein, nein“, sagt 
er, „gute Schwester, um die Zeit telefonieren wir 
nicht in die Garage. Das dauert zu lange und 
kostet zu viel. Ich fahre Sie schnell in den Spital 
und den Wagen bringen wir Ihnen morgen, 
wenn wir die Milch in die Hütte führen. Aber 
jetzt kommen Sie zuerst hinein, meine Frau soll 
eine kleine Stärkung bringen, bis ich angezogen 
bin und den Wagen geholt habe.“ 

Wie heimelig ist es hier in der Stube, so behü-
tet und geschützt. Die Frau bringt Käs und 
Speck und bald auch einen heissen Kaffee. „So, 
durch den Wald seid Ihr gekommen? Wie geht‘s 
der Frau im Moos? Ihr seid schon noch tapfer, 
das muss man sagen. Ist ein wüster Wald in der 
Nacht und jetzt erst recht, seitdem die Fecker 
wieder umherstreichen, das lichtscheue Gesin-
del. Ein grosser, schwarzer Mann ist dabei, dem 
würde ich beim hellen Sonnenlicht nicht über 
den Weg trauen.“ Hildegard trinkt mit Wollust 
aus dem heissen Glas und frägt: „Habt ihr einen 
Hund, einen grossen dunkeln Schäfer?“ „Nein, 
unser Bäri ist im Frühling von einem Auto an-
gefahren worden. Seitdem haben wir keinen 
mehr. Und einen Schäfer, so einen gibt’s hier in 
der ganzen Gegend nicht.“ 

Draussen knattert der Motor des Autos. Hil-
degard dankt mit kräftigem Händeschütteln, 
nimmt sein Köfferli und steigt ein. Glückselig 
setzt es sich in das ächzende Polster und fährt 
neben dem plaudernden Bauern heim ins Spi-
tal.  

Von einem schlimmen Sonntag.  

Am Rathausplatz des Hauptortes stand Vik-
tor Brunners Geschäftshaus. Früher eine be-
scheidene Bäckerei, heute ein vierstöckiger Ko-
loss mit vielen Schaufenstern ringsum, ein Wa-
renhaus in modernem Stil, das die gediegene 
Harmonie der andern Bauten stört. Viktor 
Brunner hatte vor fünfundzwanzig Jahren das 
Nachbarhaus mit hinterliegendem Garten, Stall 
und Holzhütte, mit Hühnerhof und Tauben-
schlag für wenig Geld von der Witwe des verun-
glückten Uhrmachers gekauft. Zum Leidwesen 
der anderen Geschäftsleute hatte er sein Unter-
nehmen immer weiter ausgebaut, neue Artikel 
hinzugenommen und besonders den kleinen 
Geschäften durch billige Angebote die Kunden 
abspenstig gemacht. Nun stand schon der dritte 
Anbau vor der Vollendung. Bereits waren die 
grossen Scheiben in die Schaufenster einge-
setzt. Man werweisste und ratete, welche neue 
Branche er nun in diesem Teil des Unterneh-
mens führen werde.  

Unterdessen hatte ein strenger Winter dem 
Bauen vorläufig ein Ende gesetzt. Auf den Fens-
tersims lag Schnee und der Flockenwirbel, der 
die ganze Nacht munter herniedertanzte, schien 
noch neue Haufen zu versprechen.  

Eingehüllt in dicke Mäntel, unter aufge-
spannten Regenschirmen und gegen den Wind 
ankämpfend, kamen die Leute am frühen Mor-
gen zur Kirche. Trotz Schneegusi und eisigem 
Wind entdeckten die meisten die roten Plakate 
vor den blinden Fenstern des Neubaus. Auf je-
der Scheibe prangte in grossen Lettern mit fet-
ten Buchstaben geschrieben:  

Ich bin der dicke Klämmerlisack. 
Die Konkurrenz ich zwick und zwack.  
Bis dass verliert sie Schluck und Schnauf. 
Und gibt den eignen Laden auf.  
So wird mein Darm und Magen voll.  
Ich werde dicker Zoll um Zoll.  

Dieses prächtige Gedicht war nicht dazu an-
getan, die Andacht in der Kirche zu fördern. 
Wohl aber auf dem Heimgang alle jene auf-
merksam zu machen, die den spöttischen Text 
noch nicht gelesen hatten. Nach dem Hauptgot-
tesdienst waren die leeren, neuen Schaufenster 
so dicht belagert, wie es die gefüllten vorher nie 
gewesen waren. Da die Familie Brunner aber 
am Samstag jeweils erst gegen Mitternacht, von 
der überhetzten Arbeit erschöpft ins Bett kam, 
war zu dieser Stunde noch niemand ausser 
Haus gewesen. Die Dorfbewohner konnten da-
rum den Spruch nicht nur lesen, sondern in 
Ruhe auch auswendig lernen, bevor die Kunde 
von der zweideutigen Reklame zu des Besitzers 
Ohren drang.  

Nun aber fuhr der dicke Viktor wie ein toll-
wütiger Hund in der Wohnung herum. Die 
Magd war nicht aufzufinden. Peter studierte an 
der Universität, Hans war in Deutschland auf 
Ausbildung. Dora und Maria weigerten sich. Die 
Mutter musste ihrer Krankheit wegen jede Auf-
regung vermeiden. Also blieb dem erfolgreichen 
Geschäftsmann keine Wahl, er musste höchst 
persönlich unter die Leute treten und mit Mes-
ser und Spachtel das rote Papier von den Schei-
ben kratzen. 

„Denen werde ich die Hölle einheizen. Vor 
Kriminalgericht nehme ich die elenden 
Schmierfinken, vor den obersten Kadi“; schrie 
Viktor. – Die Plakate waren fachmännisch, mit 
gutem Leim und so hoch angeklebt, dass er eine 
Leiter holen musste, Von diesem erhöhten 
Standpunkt aus schrie er über die lachenden 
Zuschauer hinweg: „Solche Missetäter sollte 
man am Dorfbrunnen aufhängen, Verleumder 
und Lügner, die ehrliche Leute und das aufstre-
bende Gewerbe verschimpfen. Den Gewerbe-
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verband werde ich mobilisieren und vor dem 
Bundesgericht werde ich schon mein Recht ho-
len!“ „Du bist ja gar nicht im Gewerbeverband. 
Dich haben sie schon längst hinausgeschmis-
sen, Viktor. Hast du das vergessen?“ rief ihm 
ein junger Bengel zu. „Nehmt ihm doch die Lei-
ter weg“, ertönte eine Stimme und schon be-
gann das Gestell zu wackeln. Viktor musste ei-
lends hinunterklettern um nicht zu fallen. 
Schon flogen die ersten Schneeballen. Die Lei-
ter verschwand in der Menge, und der dicke 
Klämmerlisack wurde wie ein Mostfass im 
Schnee umhergewälzt. 

Handwerker, die am 
Bau beteiligt waren, 
halfen ihm schliesslich 
aus der Not und über-
nahmen die Säuberung 
an den Scheiben. Nur 
das Wort Klämmer-
lisack liessen sie ste-
hen.  

Dieser Sonntag war 
auch sonst ein 
schlimmer Tag für die 
Familie Brunner. Die 
Hochschulstudenten 
der welschen Universi-
tätsstadt hatten zu die-
ser Zeit ein Skirennen 
anberaumt. Nicht alle 
Teilnehmer waren gut 
trainiert. Ihre Pflicht 
und Aufgabe bestand ja vornehmlich darin, in 
den Hörsälen und hinter Büchern und Heften 
zu sitzen. Die Slalomfahrt war dies Jahr etwas 
kitzlig ausgesteckt. Auch in den Freiburger-
Alpen wechselten an diesem Morgen Biswind 
und Schneetreiben miteinander ab. Die Stürze 
waren darum vielfältiger als die ausgesetzten 
Preise. Gegen Abend brachte man die drei Ver-
unfallten, die nicht an dem Platz behandelt 
werden konnten, ins Spital. – Schwester Hilde-
gard hatte am Telefon alle Mühe, die hastig 
durchgegebene Meldung zu übersetzen. Sie war 
erst seit zwei Monaten hier, um die Sprache zu 
lernen und weil sie noch fortbildende Kurse be-
suchen wollte. Gleich nach der Einlieferung 
musste sie die Personalkarten ausfüllen. Sie las 
von den eilig hingekritzelten Worten die Na-
men: Jeannerat Gaston, Student, 1933; Brunner 
Peter, Student, 1936; Corpataux Anatol, Stu-
dent, 1934. Sie dachte; „Junges Gemüse bringt 
heute unser Wagen“, und wendete sich sogleich 
wieder den drängenden Arbeiten zu. Schon 
meldete sich Gastons Mutter in heller Aufre-
gung. Später kam Anatols Bruder und Schwes-
ter. Verunfallte eines Autozusammenstosses 

wurden durch den Eingang getragen. Das Tele-
fon summte. Die allsonntägliche Ernte wurde 
bis in die Nacht herzugefahren. 

Anderntags wechselte Schwester Hildegards 
Dienst. Sie war froh, nicht mehr am Schalter 
und parlieren und Auskunft erteilen zu müssen. 
Viel lieber weilte sie in den Krankenzimmern, 
an den Betten der Leidenden, oder bei den Kin-
dern.  

Sie wurde auf die dritte Etage befohlen, zur 
Hilfe der beiden Ordensschwestern, die dort 
seit Jahren mit unendlicher Geduld und Aufop-

ferung ihren Dienst 
versahen. Mit den ers-
ten Instruktionen er-
hielt sie auch den 
Hinweis: „In Nummer 
307 sind zwei Studen-
ten, die sollten still 
liegen und haben lau-
ter Dummheiten im 
Kopf. Mit diesen bei-
den müssen Sie streng 
sein, Schwester Hil-
degard, sonst gibt’s 
dort Komplikatio-
nen.“ Schwester Hil-
degard runzelte die 
Stirne, versprach alle 
Befehle genau zu be-
folgen und fasste den 
Entschluss, hart wie 
ein Stück Eichenholz 

zu sein.  
Sie merkte sich den Arztbericht: Komplizier-

ter Oberschenkelbruch im einen Bett, gebro-
chenes linkes Schlüsselbein und verstauchte 
rechte Hand im anderen Lager. 

„Ich liebe Sie, holde Jungfrau“, sang Gaston 
bei Hildegards Eintreten und trommelte mit 
den Fingern auf dem Gipsverband seines aufge-
hängten Beines. Im andern Bett blinzelte ein 
blonder Jüngling unter dem Gestell seines ge-
schienten, hochgebogenen Armes durch, zwin-
kerte mit den Augen und sagte: „Fräulein, brin-
gen Sie mir bitte eine Schreibmaschine“, streck-
te ihr die bis an die Fingerspitzen bandagierte 
rechte Hand entgegen, „ich muss meinem alten 
Herrn einen kurzen Liebesbrief schreiben.“  

Ihrer schweren Erziehungsaufgabe bewusst, 
sagte Hildegard streng: „Das laute Singen wird 
in diesem Hause nicht geschätzt. Auch haben 
wir leider keine speziellen Schreibmaschinen, 
die man mit den Zehen bedienen kann.“ Gaston 
bemühte sich sofort in deutscher Sprache zu 
antworten: „Fräulein, Ihr Französisch ist noch 
etwas lückenhaft, mit mir können Sie deutsch 
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sprechen. Der andere da, Pierre, der kann nur 
chinesisch.“  

Mit Mühe und Not konnte sie die Thermome-
ter stecken. Der eine fand ihr Häubchen kokett 
und süperb, der andere bewunderte ihre zarten 
Hände und behauptete, dass sich eine pracht-
volle Figur in einer weissen Schürze besonders 
gut ausnehme.  

Auf die Frage der Schwester nach Schmerzen 
und Beschwerden zeigten beide Studenten auf 
einen Schlag gar jämmerliche Gesichter, stöhn-
ten und seufzten. „Mon coeur, Mademoiselle, 
mein Herz ist ganz besoffen“, jammerte Gaston. 
„Mein kleiner Finger, da oben“, flüsterte Peter, 
„ist eingeschlafen, seien Sie so lieb, und wecken 
Sie ihn sanft.“ „Haben Sie Durst?“ fragte Hilde-
gard. Gaston fuhr sofort von seinem Kissen 
hoch. „Jawohl, Mademoiselle, mörderischen 
Durst, ein helles Bier, bitte schön. Nein, bringen 
Sie ein kleines Fässchen, stellen Sie es nur dort 
auf den Tisch. Wir bedienen uns dann selbst, 
dort neben die Blumen, bitte.“ „Bretzeln oder 
Rettich dazu“, höhnte Hildegard. „Am liebsten 
Salzmandeln“, flehte Peter und flackerte mit 
den Wimpern wie ein verliebter Clown. „Meine 
Herren“, sagte Hildegard mit herrscherlicher 
Miene und harter Stimme, „bis zum Essen 
strenges Stillschweigen, Morgenbetrachtung, 
Meditation mit geschlossenen Augen.“ Beide 
verkniffen auf Kommando ihr Gesicht. Unter-
dessen huschte die Schwester hinaus. „Das 
kann ja nett werden“, dachte Hildegard und eil-
te in das Zimmer nebenan. 

Auf Besuch bei einer Rasselbande.  

Frau Martha im Luegiband liess ihre Pläne 
und Gedanken lange im Kopf herumgehen, 
überdachte das Für und Wider, quälte sich um 
die Entscheidung. Ihre Geduld und Nachsicht 
liess sie immer wieder zögern. Aber wenn ihr 
Entschluss gefasst war, dann setzte sie sich un-
aufhaltsam in Bewegung. Schon viele Wochen 
waren seit Bertas Besuch verstrichen. Es war 
seither nie über Sonntag heimgekommen. Es 
hatte damals doch von Ferien gesprochen. Zwei 
ihrer Briefe waren unbeantwortet geblieben. 
Auf das Telefonamt wollte sie nicht anrufen, 
weil Berta dort nicht ungeniert reden konnte.  

Mit einer grossen Einkaufstasche, mit etli-
chem Geld und einer gültigen Ausrede verreiste 
sie für zwei Tag. Im Bergdorf stieg sie ins Post-
auto. Antwortete auf die Fragen der Mitfahren-
den freundlich ausweichend. In der Stadt be-
stieg sie den Schnellzug und kam gegen Mittag 
auf den grossen Platz vor dem Hauptbahnhof. 
Auf der Fahrt hatte sie die Adresse ihrer Toch-
ter hundert Mal wiederholt.  

Sie kaufte sich einen Stadtplan und suchte 
die Brunnenstrasse. Ohne etwas zu essen lief sie 
kreuz und quer durch den ungewohnten Ver-
kehr. In dem Haus wohnten 16 Parteien. Der 
Lift brachte sie in den vierten Stock. Bei dem 
Namen Denner drückte sie auf die Glocke. Eine 
Frau kam heraus und gab ihr kurzangebunden 
den Bescheid, das Fräulein sei schon vor zwei 
Monaten ausgezogen, sie wisse nicht wohin. 
Dankend und etwas bestürzt verabschiedete 
sich Frau Martha und stieg die vielen Treppen 
hinunter. „Vielleicht hat es also meine Briefe 
gar nicht erhalten“, dachte sie.  

Der gehetzte Mittagsbetrieb hastete an ihr 
vorbei. In einer Anlage setzte sich Frau Martha 
auf eine Bank und ordnete ihre Gedanken. Sie 
erkundigte sich nach einem bescheidenen Ho-
tel, bestellte dort ein Zimmer, nahm ein kräfti-
ges Mittagessen ein und fragte nach der Ein-
wohnerkontrolle. Dort erfuhr sie die neue Ad-
resse ihrer Tochter. – Vor dem Abend konnte 
sie Berta also nicht mehr daheim antreffen. Ein 
Tram fuhr vorbei mit der Aufschrift „Zoo“. 
Schon als junge Tochter sah sie in fremden 
Städten gerne fremdländische Tiere.  

Vor den Käfigen der Raubtiere und bei den 
Gittern der bunten Vögel träumte sie von ihren 
damaligen Reisen und staunte, wie der liebe 
Gott die Natur mit allerhand verschiedenarti-
gen Kostgängern ausgestattet hat. Also müsse 
sie wohl in Kauf nehmen, wenn ihre Kinder 
auch ungleich gefiedert umherliefen.  

Eigenartig beruhigt und getröstet suchte sie 
gegen Abend die Brückligasse. Die Häuser der 
Altstadt waren zum grössten Teil renoviert. Die 
schmalen Steige und engen Winkel bedrücken 
sie. Der Haustüre Nummer 26 gegenüber gähn-
te ein Durchpass in einen Innenhof. Hier warte-
te die Mutter bis Berta daherkam. Diese 
schwatzte mit einer Freundin und verschwand 
in der Türe. Frau Martha wollte beobachten, 
was für Leute in diesem Hause aus- und eingin-
gen und blieb noch eine Weile stehen. Hand-
werker kamen, Arbeiter und junge, aufgeschlos-
sene Herrchen. Einige öffneten mit Schlüsseln, 
andere drückten auf die verschiedenen Glo-
ckenknöpfe. Da sich der Verkehr etwas beruhig-
te, trat sie herzu und ging hinter einem älteren 
Herrn hinein. Von ihm erhielt sie den Bescheid, 
Frau Bühler wohne im dritten Stock.  

Dort angekommen, sah sie neben Frau Büh-
lers Wohnungstüre ein schief ausgeschnittenes 
Papier an der Wand mit einem Pfeil und dem 
Namen „Berty“. – Sie ging in der angedeuteten 
Richtung dem Geländer nach und hörte im In-
nern des Raumes verschiedene Stimmen. Frau 
Martha klopfte ziemlich energisch und hörte, 
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wie eine männliche Stimme „Ahoi“ rief. Dann 
trat sie ein.  

Durch Rauchschwaden hindurch sah sie drei 
Mädchen in Hosen am Boden sitzen, über einen 
Plattenspieler gebeugt. Daneben stand ein 
schwarzer Topf mit einer Menge Zigarettens-
tummeln. Auf einem Stuhl sass ein schwarzge-
lockter Jüngling mit offenem Kragen. Berta 
sprang erschrocken auf die Knie und rief: „Jes-
ses, die Mutter!“  

Das Mädchen mit den blonden, langen Haa-
ren legte gleichgültig eine neue Platte auf und 
liess einen modernen Jazz-Schlager gellen. Die 
andere erhob sich etwas verlegen und suchte 
nach ihrem Mantel. Nun erst sah Frau Martha, 
dass ein anderer junger Mann auf Bertas Bett 
hingerekelt lag, hörte wie er zwischen den Zäh-
nen pfiff und dann zu ihr sprach: „Gute Frau, 
Sie sind etwas aus der Mode! Heutigentags wird 
es nicht mehr geschätzt, von der früheren Gene-
ration unangemeldet besucht zu werden.“ Berti 
kam endlich auf die Beine und auf sie zu. „Mut-
ter, du musst entschuldigen. Wir feiern heute 
Jonnys zwanzigsten Geburtstag.“ 

Das Mädchen mit der roten Bluse war inzwi-
schen in den Mantel geschlüpft und wollte sich 
aus dem Staube machen. „He, Minnie, dage-
blieben“, rief der lange Bengel auf dem Bett und 
richtete sich auf den Ellbogen gestützt auf, „wer 
von uns lässt seine Freundin im Stich, he? Hier 
scheint sich ein Gewitter zu entladen. Da gibts 
kein Auskneifen.“  

Frau Martha schaute ruhig allen Wänden 
nach. Immer noch stand sie mit ihrer grossen 
Einkaufstasche bei der Türe. Betrachtete die 
Bilder an der Wand. Überlebensgrosse Gesich-
ter von Negern und Jazztrompetern, Farb-
fleckenmuster, bemalte Tücher. Von der Decke 
hing an einem Faden ein nackter Schwimmer. 
In der Ecke stand eine glitzernde Jazztrommel 
und all das in einem Dunst von Alkohol und 
Rauch.  

Frau Martha hörte nicht auf das Gemurmel 
und die zerhackten Töne aus dem Grammo-
phon. Geistesgegenwärtig erfasste sie die Lage. 
Sie wollte ihrer Tochter eine wüste Szene oder 
heftige, unüberlegte Worte ersparen. Sie sagte 
kühl und ruhig. „Sie müssen kein Gewitter er-
warten, meine Damen und Herren, ich bin nun 
in jeder Beziehung im Bild. Auf Wiedersehen, 
Berta!“ Ohne Hast wendete sie sich um, ging 
hinaus und schloss die Türe sachte.  

Rasch entschlossen läutete sie an Frau Büh-
lers Türe. Eine Dame in hübschem Kleid mit 
kunstvoll frisierten Haaren öffnete. „Sie wün-
schen?“ fragte sie und zeigte etliche Goldzähne. 
Die Mutter vom Luegiband sagte bescheiden: 

„Kann ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen?“ 
„Um was handelt es sich?“ kam die Gegenfrage. 
„Ich bin die Mutter von Berti.“ Daraufhin öffne-
te sich die Türe etwas weiter, die Frau ver-
schwand im Dunkel des Ganges und sagte: „Ich 
habe nicht lange Zeit, aber wenn Sie für einen 
Augenblick Platz nehmen wollen. Hier bitte.“ 
Damit zeigte sie auf einen Polsterstuhl im Sa-
lon, der mit wertvollen Möbeln und guten Bil-
dern ausgestattet war.  

Die Einkaufstasche stellte sie bei der Türe 
hin, glättete ihren Rock und setzte sich der Da-
me gegenüber. „Ich bin ein wenig besorgt um 
meine Tochter“, begann Frau Martha, „wir sind 
uns nicht gewohnt auf diese Art zu leben.“ Ihr 
Gegenüber unterbrach sie sogleich: „Ich weiss, 
dass Berty eine Bauerntochter ist, Sie brauchen 
sich nicht zu schämen. Auch ich bin auf dem 
Land aufgewachsen.“ „Ich meine nur …“ ver-
suchte die Mutter zu erklären, konnte aber den 
Redeschwall der Dame nicht aufhalten. Mit ab-
wehrender Handbewegung fuhr diese fort: „Ich 
weiss, was ein junges Mädchen aus dem aber-
gläubischen Hinterland durchzumachen hat, bis 
es in der Stadt seinen Platz einnehmen kann. 
Mir ist es genau so ergangen. Berty ist ein liebes 
Ding. Ich habe sie beim Schwimmen kennen ge-
lernt. Ich habe sie eigentlich gegen ihren Willen 
zu mir genommen. Wissen Sie, gute Frau, seit-
dem mein Mann gestorben ist, vor einem Jahr, 
bin ich etwas einsam. Und schliesslich bin ich ja 
noch jung und lebensfreudig. Ich will nicht mit 
so schönen Haaren schon versauern. Und wis-
sen Sie, ein so hübsches Mädchen bringt etwas 
Leben ins Haus. Dabei kann ich ihm gute Ma-
nieren und eine neuzeitliche Lebensart beibrin-
gen. Sehen Sie, darin sehe ich meine Aufgabe. 
Ich habe Ihr Kind ins Herz geschlossen. Sie ist 
bei mir gut aufgehoben. Seien Sie ohne Sorge.“ 

Immer noch bescheiden und gelassen sagte 
Frau Martha: „Berta hat sich in letzter Zeit doch 
auffallend verändert. Ich glaube nicht zu ihrem 
Vorteil.“ Die Dame rückte ihr näher und sprach 
mit erhobener Stimme, während vom andern 
Zimmer Grölen und Trommeln zu vernehmen 
war: „Wenn wir im Gebirge nachfragen müss-
ten, was für eine Tochter hier in der Stadt, eine 
erwachsene, volljährige Tochter von Vorteil ist, 
dann wären wir tatsächlich schlecht beraten. 
Ich kann Ihnen nur sagen, kommen Sie mir 
nicht mit überlebten, altmodischen Ratschlä-
gen, das frisst Ihre Tochter schon längst nicht 
mehr. Und übrigens bin ich jetzt zu der Ge-
burtstagsfeier bei ihr eingeladen. Ich bedaure, 
dass ich Ihnen nicht mehr Zeit widmen kann.“ 
Sie stand auf, öffnete die Türe und ging den 
Gang voraus immer weiterredend: „Seien Sie 
ohne Sorge, ich schätze Ihre Tochter und behü-
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te sie wie meinen Augapfel, guten Abend.“ Da-
mit liess sie die Mutter stehen und verschwand 
hinter Bertys Türe.  

Ohnmacht und Zorn kämpften in Frau 
Marthas Brust. Sollte sie nochmals zu dieser 
Bande hineingehen oder die Polizei aufbieten? 
Sie fühlte sich zu schwach, um jetzt allein gegen 
so viele und diese Gesinnung anzustehen. Lang-
sam tastete sie nach dem ersten Tritt, stieg mit 
einer unendlichen Last die Treppe hinunter.  

Die frische Luft auf der Strasse tat ihr wohl. 
Die fremden Menschen, die eng an ihr vorbei, 
eilig unbekannten Zielen zusteuerten, begannen 
sie zu beruhigen. Da und dort blieb sie gedan-
kenversunken vor einem hellerleuchteten 
Schaufenster stehen.  

Bis sie nach Stunden vor ihrem Hotel ange-
langt war, hatte sich eine bleierne Müdigkeit in 
ihre Glieder gesenkt. Aber Schlaf konnte sie 
nicht finden. Das Sirren der Gummiräder, das 
Kreischen der Tramwagen, das Reden und Tü-
renschlagen störte sie nicht, nur der Kummer in 
ihrem Herzen und das Bild einer undurchsich-
tigen Zukunft.  

Wie der Übermut  
von sanfter Hand bestraft wird.  

Im Zimmer 307 im Spital der welschen Stadt 
hatte Schwester Hildegard die liebe Not mit ih-
ren Patienten. Die beiden Ordensschwestern 
beklagten sich, sie arbeite nicht schnell genug. 
Sie bleibe zu lange bei den Studenten. Diese 
aber dachten sich alle Dummheiten aus, um 
Schwester Hildegard möglichst lange im Zim-
mer zu behalten. Wie kann man einen Hungri-
gen füttern, wenn er den Mund verschliesst? 
Peter konnte in seiner verstauchten, verbunde-
nen Rechten keinen Löffel halten und die linke 
Hand thronte sozusagen im oberen Stockwerk. 
Mit einem Stück Braten an der Gabel wartete 
Hildegard bis er mit reden aufhörte. Aber der 
Mund blieb ständig in Bewegung. „Ei, Schwes-
ter Hildegard, was Sie für einen köstlichen Dia-
lekt sprechen, ein Ohrenschmaus, eine melodi-
sche Sprache, wie ich sie noch nie gehört habe. 
Und wie Ihre Zähne blitzen, ein Reklamebild 
für die beste Zahnpasta der Welt. Ich kann 
nicht schlucken, wenn Sie mich anlächeln.“ Hil-
degard machte ein Gesicht wie der alte Christi-
an. „Ach nein, Schwester Hildegard, das 
schnürt mir die Kehle zu, so kann ich den Bis-
sen nicht hinunterwürgen.“ Kam sie mit einem 
Löffel voll Kompott, sogleich fing er wieder an: 
„Sind Sie auch voll und ganz überzeugt, dass 
diese Äpfelschnitzli keimfrei sind. Wissen Sie, 
gute Schwester, ich möchte mir nicht im Spital 

eine schlimme Krankheit holen, ich bin noch so 
jung.“  

„Jung und dumm und immer das Maul offen, 
so sagt man bei uns“, räsonierte die Schwester. 
„Bei uns sagt man das gleiche, darum muss ich 
dem Sprichwort recht geben“, redete Peter wei-
ter und liess sie wieder mit dem Löffel warten. 
„So und jetzt ist Schluss, sollen die Hühner Ihr 
Mittagessen aufpicken, ich habe keine Zeit 
mehr“, und damit packte Hildegard das Ge-
schirr zusammen und trug es wortlos hinaus.  

Zwei lange Gesichter und ein grosses Geläch-
ter folgten ihrem Verschwinden. Aber beim 
Nachtessen begannen sie wieder dasselbe Spiel. 
Hildegard verfütterte ihm den ganzen Teller 
Suppe mit unendlicher Geduld. Manchmal 
musste sie heftig auf die Lippen beissen, um 
nicht mitzulachen und die Suppe zu verschüt-
ten. Bevor sie die andern Platten auf sein Ess-
tischchen stellte, bat sie ihn nochmals, doch 
endlich vernünftig zu sein. Er versprach mit 
ernster Miene erstklassige Besserung und sagte 
vor dem ersten Stück Fleisch: „Nur einen Au-
genblick, liebe Schwester, warten Sie, bis ich 
mich gesammelt habe. Wissen Sie, ich möchte 
nicht ohne seelische Vorbereitung Ihre so liebe-
voll dargereichten Gaben entgegennehmen. Nur 
ein Momentchen noch, ein winziges Moment-
chen, ich bin allsogleich in der richtigen Verfas-
sung.“  

Hildegard legte die Gabel mit dem angesteck-
ten Stück Huhn in den Teller zurück, trug das 
Tischchen weg und sagte: „Herr Brunner, Sie 
können jetzt warten, bis Sie sich hier selbst an 
den Tisch setzen können, meine Pflicht ruft 
mich zu angenehmeren Patienten. Gute Nacht, 
Herr Jeannerat!“ Mit diesen Worten und einer 
netten Verbeugung zum aufgehängten Bein hin 
verschwand die holde Gestalt.  

Eine Stunde später kamen zwei Ordens-
schwestern ins Zimmer, trugen ein hohes Ge-
stell zu Peters Bett hin und begannen wortlos 
eine Infusion vorzubereiten. Peter fragte er-
staunt, was das zu bedeuten habe. Die ältere 
Schwester legte geheimnisvoll den Finger an ih-
re Lippen und flüsterte: „Seien Sie still, Herr 
Brunner, wir haben schon Stillschweigen.“  

Sie pflanzten eine Flasche mit resedagrüner 
Flüssigkeit zu oberst auf das Gestell, setzten ei-
nen Schlauch an. Die andere Ordensfrau krem-
pelte den Ärmel seines rechten Arms hoch und 
stocherte mit einer Injektionsnadel in seinem 
Arm herum. „Au, au, ei, ei!“ rief Peter. Nach 
längerem Versuchen, die Vene anzuspielen, sag-
te die Schwester: „Das können Sie jetzt jeden 
Tag dreimal erleben. Auf Antrag von Schwester 
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Hildegard werden Sie diese und die nächste 
Woche künstlich mit Traubenzucker ernährt.“  

Noch selten ist die totale Bekehrung eines 
Sünders in so kurzer Zeit erfolgt. Peter beteuer-
te seine guten Vorsätze mit allen verfügbaren 
französischen Wörtern. Schwor mit der aufge-
hängten und mit der bandagierten rechten 
Hand ewigen Burgfrieden, verzichtete gerne auf 
das erkaltete Nachtessen und versprach, in Zu-
kunft schweigend wie ein Kartäusermönch 
Mund auf, Mund zu, alles zu essen, was ihm 
Schwester Hildegard auf die Zunge lege. Er 
konnte sich nicht wehren, die Nadel wurde ein-
gesetzt, die Mienen der Schwestern blieben 
Granit. Bis die Flasche leer sei, müsse er den 
Arm ruhig halten, dann könne Herr Jeannerat, 
wenn er noch wach sei, der Nachtschwester läu-
ten. Mit einem heiligmässigen Rauschen der 
weissen Hauben verschwanden die ehrwürdi-
gen Gestalten.  

„Merde“, sagte Gaston bitter. Was in gutes 
Deutsch übersetzt ungefähr das heisst, was man 
in einer anständigen Kalendergeschichte nicht 
schreiben darf. „Ich Esel, ich ausgewachsenes 
Rhinozeros“, jammerte Peter. Und das an Stelle 
eines Abendgebetes.  

Die Fütterung ging anderntags reibungslos 
vor sich. Dafür meldeten sich andere zeitrau-
bende Dienste. Während dem Mittagessen 
summte das Telefon. Schwester Hildegard, auf 
jeden Anruf gefasst, ergriff sofort den Hörer 
und sagte: „307.“ Nach längerer Pause und zum 
grössten Erstaunen Peters plauderte Schwester 
Hildegard ganz vertraulich in die Muschel hin-
ein. „Ja selbstverständlich, Frau Brunner, es 
geht ihm gut, aber wie geht es Ihnen, Frau 
Brunner, was macht ihr Herz?“ – „Immer noch 
Herzkrämpfe? Ja, der Föhn, der Föhn ist bei 
uns ein böser Übernächtler. Und der Schlaf?“ – 
„Nein, nein, er ist ein lieber Patient, oft etwas zu 
schweigsam und grüblerisch, aber er hat einen 
netten und überaus liebenswürdigen Bettnach-
barn. Auch ein Preisträger vom Skirennen, aber 
viel folgsamer. Warten Sie, Frau Brunner, Sie 
können selbst mit ihm reden, er nimmt gleich 
den Hörer, nur einen Augenblick.“  

Mit schwesterlicher Behutsamkeit legte sie 
dem erstaunten Peter den Hörer ans Ohr und 
wartete geduldig, bis sich der Sohn mit seiner 
Mutter ausgesprochen und bis die Mutter ihr 
schwaches und bekümmertes Herz ausgeschüt-
tet hatte. Nach dem letzten und allerletzten 
Gruss fragte Peter: „Schwester Hildegard, wo-
her kennen Sie meine Mutter?“ Genau wie die 
alte Ordensschwester legte das Mädchen mit 
tiefernster Miene den Finger auf die Lippen und 
sagte leise: „Geheimnis, Arztgeheimnis!“ stellte 
den Apparat zurück und huschte hinaus.  

„Canaille“, knirschte Gaston, was man in 
Deutsch ungefähr mit „so eine Hexe“ überset-
zen könnte.  

Nach wenigen Tagen wurde der Verband an 
Peters rechter Hand erneuert, seine Finger so-
weit freigelassen, dass sie mit Mühe einen Löf-
fel halten konnten. Das war für Schwester Hil-
degard eine Erleichterung. Später wurde Gaston 
entlassen, mit dickem, steifem Bein auf eine 
Bahre gelegt und nach Hause befördert. In sein 
Bett kam ein Bauer aus den Greyerzer-Bergen 
zu liegen, ein alter Mann, der mit dem rechten 
Ohr gar nichts und mit dem linken nur wenig 
hören, und der kein einziges Wörtchen deutsch 
sprechen konnte. Sein Dialekt war überdies so 
schwer verständlich, dass er seine Wünsche 
besser mit den Händen statt mit Worten äus-
serte.  

Peter benützte diese Tage, um Schwester Hil-
degard vertrauliche Worte zuzuflüstern. Er hat-
te ja reichlich Zeit, in den Stunden ihrer Abwe-
senheit besondere Nettigkeiten auszuhecken. 
Zuerst war es ein kurzweiliges Spiel, dann betei-
ligte sich immer mehr sein Herz daran und 
schliesslich stellte Peter in dunkler Nacht 
schlaflos fest, dass er in seine Pflegerin bis über 
die Ohren hinaus verliebt war. Schwester Hil-
degard bemerkte diese Veränderung genugsam, 
sah, wie er schon beim ersten Öffnen der Türe 
sehnsüchtig hinstarrte, wie er trockenen Mun-
des seine vorbereiteten Sätze aussprach und sie 
bei jeder Bewegung mit strahlenden Blicken 
verfolgte. Sie blieb unverändert die selbe, 
freundlich, aufmerksam und gütig. Sie wusste 
aus Erfahrung, wie oft hilflose Patienten die 
langweiligen Spitalwochen mit solchen Gefühls-
erhebungen ausfüllten. Wenn sie dann wieder 
bei Kräften und daheim waren, kamen noch 
Rosen, vielleicht später noch Nelken, besten-
falls zwei, drei Briefe. Und wenn diese ohne 
Antwort blieben, verflog die Begeisterung wie 
der Rauch aus dem Kamin.  

Mit einem himmelblauen Luxuswagen 
ins Loch gefahren.  

Vom Luegiband flogen einige Briefe in die 
Brückligasse, Hans Nummer 26. Antwort kam 
nicht zurück. Die Mutter hatte damals dem Va-
ter mit grellen Farben ihren Besuch bei Berta 
erzählt, hatte seine Fäuste gesehen und seine 
zornigen Worte gehört. Hatte ihm wieder und 
wieder zugesprochen, es sei nun an ihm, dort 
zum Rechten zu sehen und seine Tochter aus 
diesem Sumpf herauszureissen. Der gute Mann 
war wohl fähig, einen währschaften Zornesaus-
bruch aufzuführen, alle Blitze seiner Wut in die 
Richtung dieser Stadt hinauszuschleudern, aber 
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nach zwei schlaflosen Nächten ging er statt auf 
die Bahn in seinen Wald hinauf oder gar auf die 
Alp und kam erst nach Tagen und meist ver-
söhnlich gestimmt zurück.  

Die Mutter liess nicht locker. In endlosen Ge-
sprächen in der vertrauten Kammer rang sie 
ihm das Versprechen ab, in die Stadt zu Berta 
zu fahren. Neun Wochen lang erfand er immer 
neue Ausreden, wich er jedem Gespräch aus, 
schützte er unaufschiebbare Arbeiten vor und 
vertrödelte sinnend die Zeit. Dann endlich er-
füllte er das Versprechen. Zwei Tage blieb er 
fort. Bei seiner Heimkehr sagte er wenig, blieb 
mürrisch und bekümmert. Auf alle Fragen gab 
er nur die eine Auskunft, für solche Unterneh-
mungen sei er nicht der rechte Mann. 

Nie konnte die Mutter mit Gewissheit erfah-
ren, ob er tatsächlich mit Berta gesprochen ha-
be und was ihn zu dieser düsteren Gleichgültig-
keit veranlasse. Sie blieb aber nicht untätig. Sie 
wusste wohl, dass der liebe Gott auf seine Art 
die Tochter aus der Gefahr befreien konnte. An 
ihn richtete sie fortan ihre Bitten und Beschwö-
rungen. Jeden Abend, wenn sie mit den beiden 
Mädchen in ihrem Zimmer war, betete sie noch 
inständig und mit eigen kräftigen Worten für 
ein besonderes und schweres Anliegen.  

Schon gegen Ende der Woche hatte sich der 
Himmel aufgehellt, waren endlich warme 
Sommertage eingezogen. Der Radio meldete für 
Sonntag: ganze Schweiz sonnig und warm. – 
Am Samstag schaute die Mutter immer wieder 
sehnsüchtig ins Tal hinab. Bei jedem Pfiff der 
Bahn machten ihre Gedanken einen Sprung zu 
ihrer Tochter, ob Berta heute wohl heimkom-
me. Ihr war so eigen zumute. Konnten denn alle 
guten Geister des Himmels diesen Trotz nicht 
aufweichen, dieses hochmütige Genick nicht 
biegen. Einmal musste doch eine Wendung 
kommen.  

Am Sonntag in der Frühe beim Öffnen der 
Fensterläden flog ihr Denken wieder über alle 
Berge und Hügel hin zur grossen Stadt, bei der 
Fahrt ins Tal, auf dem Weg zur Kirche plagte sie 
die Angst um Berta. Die Tochter aber, die auf 
dem Luegiband so sehnsüchtig erwartet wurde, 
war um diese Zeit schon längst auf Fahrt ins 
Welschland. Jonny hatte sie und ihre Freundin 
Minnie zu einer Autotour eingeladen.  

In einem hellblauen, mächtigen Wagen saus-
ten sie in die strahlende Landschaft hinein, 
vorbei an wogenden Ährenfeldern, träge flies-
senden Wassern, kühlen Wäldern und gepfleg-
ten Weinbergen. Kein Wölklein zierte den blau-
en, hochgespannten Bogen des Himmels. Die 
Stimmung im Wagen überschlug sich fast vor 
Übermut. Jonny sass am Steuer, neben ihm 

Minnie. Im Fond, den Kofferradio auf den 
Knien, Berty, den Lautsprecher auf höchste 
Leistung eingestellt. Und eng angeschmiegt der 
neue Freund Jonny, ein junger Mann mit her-
vorspringender, markanter Nase und einer 
Schmachtlocke in die Stirne gekämmt. Er nann-
te sich Turi und war erst in den letzten Tagen in 
Bertys Freundeskreis aufgetaucht. Aus voller 
Kehle sangen alle vier die Schlagerlieder, die 
aus dem Radio herausquollen. Minnie liess sich 
in jeder Rechtskurse an die Seite ihres Freundes 
pressen, bewunderte und rühmte ihn um des 
rassigen Fahrens willen und flüsterte ihm Ko-
senamen ins Ohr. 

Vor dem Garten eines alten Weinrestaurants 
wurde Halt gemacht. Im Schatten weitausla-
dender Bäume kühler Weisswein getrunken 
und grossartig aufgeschnitten. „Von wem hast 
du eigentlich diese tolle Kiste gemietet, Jonny?“ 
fragte Minnie. „Das kann ich dir genau sagen“, 
Jonny griff in seine Brusttasche, blätterte in ei-
nigen Schriftstücken und las dort heraus, „von 
Dr. Arthur Zbinden, Küsnacht, 1913, Arzt, das 
ist ein Freund von mir.“ „Was du für noble 
Freundschaften hast“, rühmte Berty. „Kunst-
stück, mit meinen Beziehungen zur Hochfi-
nanz“, plagierte Jonny, holte aus seiner engen 
Hosentasche ein Päckchen Zigaretten und bot 
ringsum an. „Mein alter Herr ist im Bankfach 
und gibt mir die Tips. Er sitzt bei winzigem Ge-
halt am Schreibpult und ich mache die grossen 
Geschäfte. Augenblicklich ist Kakao im Stei-
gen.“ Minnie schenkte ihm für diese Lüge die 
allersüssesten Blicke. Der neue Freund wollte 
aber nicht allen Ruhm auf Jonnys Seite lassen. 
Auch er begann nun von seinen grandiosen Ge-
schäftserfolgen zu berichten.  

Berty sass zwischen den beiden Herren, die 
offensichtlich der Meinung waren, man glaube 
ihnen jedes Wort. Seine grünen Hosen klebten 
an den übereinandergeschlagenen Beinen. Die 
Farbe seiner hellbraunen Bluse war genau auf 
die Tönung der sonnengebräunten Arme abge-
stimmt. Heute trug es eine neue Frisur mit Lo-
cken, die über die Ohren ihre Schwänzchen 
herausstellten. Mit weltmännischer Zurückhal-
tung liess es die Zärtlichkeiten Turis über sich 
ergehen.  

Minnie verspürte Lust auf gebratenen Fisch. 
„Halt“, rief Tonny, „gegessen wird im Hotel 
‹Mon moulin›, eine erstklassige Bude, der Kü-
chenchef ist mein Freund. Aufbruch!“ Turi zahl-
te grosszügig die ganze Zeche. Lachend und das 
Gequietschte aus dem tragbaren Lautsprecher 
nachträllernd, begab man sich zum himmel-
blauen Wagen und fuhr alsogleich wieder mit 
übersetztem Tempo in die kurvenreiche See-
strasse ein.  
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Wieder flitzte die Landschaft vorbei, Dörfer, 
Gehöfte, befestigte Städtchen. Immer höher 
stieg die Sonne. Die Fahrtgeschwindigkeit wur-
de schneller und Turis Zudringlichkeiten hefti-
ger. Bertys neue Bluse zeigte nicht mehr die Fri-
sche des frühen Morgens, und der Benzinstand 
im Wagen begann zu sinken. Vor einer einsa-
men Garage mit sechs Tanksäulen schwenkte 
Jonny ein und verlangte Superbenzin. Der  
weissbedresste Tankwart suchte lange den Ein-
füllstützen und fragte, wo er bei dem Wagen 
nachfüllen könne. Jonny zögerte einen Augen-
blick, dann sagte er grossartig: „Wenn Sie die-
ses Modell nicht kennen, sind Sie ein mieser 
Stümper, he, machen Sie endlich vorwärts.“ 
Schliesslich entdeckte Minnie den verborgenen 
Benzindeckel, und die Pumpe begann zu surren. 
Der Tankwart verschwand für einen Augenblick 
in der Garage, kam mit einiger Verspätung zu-
rück, brachte Wasserkessel und Hirschleder 
und begann umständlich die Scheiben zu put-
zen. Die Herrschaften stiegen aus, spazierten 
gelangweilt hin und her, während der eifrige 
Mann die Kühlerhaube öffnete und Wasser und 
Öl kontrollierte. Niemand bemerkte, dass sich 
der Tankwart auch am Motor zu schaffen mach-
te. Jonny zückte das Portemonnaie. Auf die 
Frage, ob er eine Quittung brauche, gab er 
grossartig zurück: „Nur für die Steuererklä-
rung.“ Also begab sich der Bedienungsmann 
wieder in sein Miniaturbüro und schrieb um-
ständlich und langsam das gewünschte Formu-
lar.  

Die Geduld der Reisegesellschaft wurde 
nachgerade über Gebühr in Anspruch genom-
men. Turi schimpfte, Minnie seufzte, es sei ihr 
zu heiss in der Sonne, das sei eine jämmerliche 
Pumpstation, die nicht einmal ein Schattendach 
hätte. Der Unwille erreichte einen Höhepunkt, 
da der Motor nicht anspringen wollte. „Was ha-
ben Sie mir für einen jämmerlichen Fusel einge-
füllt?“ brüllte Jonny. Erstaunt kam der Tank-
wart herzu. Mit Kennermiene hörte er das Mo-
torgeräusch ab und sagte: „Ist vielleicht zu 
heiss. Sie sind wahrscheinlich etwas scharf ge-
fahren. Wenn Sie die Motorhaube öffnen und 
noch etwas warten, wird er vermutlich in Gang 
kommen.“  

Unterdessen war ein anderer Wagen herzuge-
fahren. Der Tankwart entschuldigte sich und 
bediente die Neuangekommenen. Jonny drück-
te immer wieder auf den Anlasserknopf. Er 
wurde gehässig und nervös. Stieg ein, stieg aus, 
fluchte und schimpfte, streckte seinen Kopf 
über den dampfenden Motor und sah dabei 
nicht, dass ein Wagen, mit einem blauen Blitz-
licht auf dem Dach, in raschem Tempo daher 
kam. Er hörte das Knirschen der Bremen neben 

sich, schaute auf und sah sich schon zwei kräfti-
gen Polizisten gegenüber.  

„Fahrzeugausweis, Führerschein bitte?“ ver-
langte der grössere mit präzisem Kommando. 
Jonny reichte ihm zwei Dokumente. Der Poli-
zeimann verglich die eingeklebte Fotografie mit 
Jonny’s Gesicht und fragte: „Sind das Sie?“ 
„Selbstverständlich, wer sonst“, gab Jonny frech 
zurück. Mit einem Winkzeichen verständigte 
sich der Polizist mit seinem Begleitmann, dann 
trat er zum Wagen hin und sagte: „Aussteigen, 
meine Herrschaften, alles im Wagen liegen las-
sen. Ihre Personalien bitte!“ Mit gezücktem 
Bleistift stellte er sich vor Berty hin. „Haben Sie 
einen Pass? Eine Personalkarte, können Sie sich 
ausweisen?“  

Berty steht ganz verdattert vor dem grossen 
Mann und findet keine Worte, es schaut hilfe-
suchend zu Jonny hin, sieht, wie er am Arm er-
griffen und in das Büro geführt wird, schaut 
hinüber zu Turi, der blitzschnell um den Wagen 
herumspringt und die Flucht ergreift. Er hat 
aber nicht mit dem Tankwart gerechnet. – Die-
ser läuft ihm entgegen und stellt ihm ein Bein, 
flink wie ein Fussballspieler. – Minnie und Ber-
ty stehen plötzlich allein.  

Die Männer aus dem andern Wagen stürzen 
sich auf Turi. Dieser schlägt wie wild mit Armen 
und Beinen um sich, bis ihm der Polizist den 
verdrehten Arm dem Rücken nach hochzieht, 
dann beginnt er zu schreien.  

All dies hat sich in wenigen Sekunden abge-
spielt. Berty sieht, wie der Begleiter im Büro 
Jonnys Kleider abtastet, den Inhalt aus allen 
Taschen auf den Tisch legt und dann schnell te-
lefoniert. Er kommt zurück und sagt: „Meine 
Damen, stellen Sie sich dort neben die äusserste 
Tanksäule. Ihr Wagen kommt gleich.“ „Ja, aber 
was ist denn passiert, was erlauben Sie sich. 
Wir sind keine Verbrecher“, reklamiert Minnie. 
Berty aber geht hübsch folgsam zu dem ange-
wiesenen Platz hinüber und weint.  

Für die Männer aus dem andern Wagen ist 
das, was hier vorgeht, ein Sonntagsvergnügen. 
Sie halten den zerrauften und verschmutzten 
Turi, der mit wutverzerrtem Gesicht in ihrer 
Mitte steht, und inzwischen mit Handschellen 
dekoriert wurde, in Schach und plaudern in 
bester Stimmung alle vier durcheinander. Min-
nie kommt näher. Die beiden haben nun reich-
lich Gelegenheit ihr Decolté, ihre Arme und 
Beine an der prallen Sonne zu bräunen. „Was 
ist denn geschehen? Was soll das bedeuten?“ 
frägt Berty leise. Mit einem Achselzucken sagt 
Minnie: „Er muss etwas ausgefressen haben. So 
viel ich weiss, hat er schon einmal mit der Po-
lente zu tun gehabt. Der wird sich schon her-
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ausbeissen. Ich wette mein Halsband, in einer 
Stunde fahren wir fröhlich weiter.“  

Aber an Stelle des grossen, himmelblauen 
Luxuswagen fährt nach einer peinlichen halben 
Stunde ein grauer Kastenwagen mit der Auf-
schrift „Polizei“ mit ihnen fort.  

Sie sitzen bei der Wachtmannschaft auf har-
ten Bänken im engen, gerüttelten Raum. „Der 
Tankwart hat uns verpfiffen“, schimpft Jonny, 
„er hat absichtlich den Motor blockiert ...“ 
„Schweigen“, befiehlt der Begleitmann und 
greift unmissverständlich an seinen Gummi-
knüttel. – Durch das kleine, vergitterte Fenster 
sieht Berty, wie sie an hohen Wohnhäusern 
vorbeifahren, sie werden also in eine Stadt hin-
eingeführt.  

Hinter Gittern.  

Das Gefährt schwenkt brüsk in eine Kurve 
ein, holpert über grobe Steine und hält an. Die 
beiden Türen öffnen sich auf einen düsteren 
Innenhof. „Aussteigen“ 
wird kommandiert. Für 
Turi ist es nicht so leicht 
mit seinen gefesselten 
Händen hinabzusprin-
gen. Minnie verlangt ei-
ne Treppe. Mit ihren 
hohen Absätzen könne 
sie nicht solche Turn-
übungen vollführen. 
„Ziehen Sie die Schuhe 
nur aus, Fräulein“, sagt 
der Wachmann.  

Die beiden Mädchen 
werden in Zellen ge-
führt. Der Begleiter sagt 
freundlich, für das Mit-
tagessen sei es jetzt zu 
spät, aber das Nachtes-
sen werde pünktlich um 
6 Uhr gebracht. Dann 
ist Berty allein.  

Trübes Licht fällt 
durch das dicht vergitterte Fensterchen. Eine 
Pritsche, mit nicht besonders einladender 
Wolldecke, ist die einzige Sitzgelegenheit. Ber-
tys feines Nastüchlein befindet sich in der lack-
ledernen Handtasche und diese im himmel-
blauen Wagen. Und nun hat das Fräulein Zeit 
zum Nachdenken. Der Lärm der Strasse dringt 
nur gedämpft hierher. Durch die Türe sind 
Schritte und unverständliche Laute zu hören. 
Sonst stört nichts den unendlich langsamen Ab-
lauf der Uhr.  

Die Tränen sind längst auf Bertys ver-
schmiertem Gesicht versiegt. Eine unbändige 

Wut kocht in seiner Brust. „Da reden sie bei je-
der Gelegenheit und Feier von Freiheit und Ge-
rechtigkeit, und ohne jeden Grund kann ein un-
bescholtenes Mädchen, das alle Verpflichtungen 
einhält und seine Steuern pünktlich bezahlt, 
von der Willkür einiger Polizisten gefangen ge-
nommen und eingesperrt werden. Das ist kein 
edler, bewundernswerter Staat, wie sie immer 
grossartig daherreden, das ist ein Saustall“, mit 
solchen Erwägungen nährt es seinen Groll und 
bohrt sich immer tiefer in den Hass und Trotz 
hinein. 

„Antreten“, rief der Wärter in Bertys Zelle 
hinein. Mit Schrecken erwacht es aus seinem 
Brüten und Träumen. Ohne Mantel, Tasche und 
Jäckli kommt es sich in seinen grünen Hosen 
wie ausgezogen vor.  

Es wird in ein Büro befohlen, dort sitzt ein 
stämmiger Wachtmeister hinter dem Tisch. Vor 
ihm liegt der Inhalt von Bertys Handtasche 
ausgestreut. Mit seinem Federhalter zeigt er auf 
Puderdose und Lippenstift und frägt: „Sind das 

Ihre Sachen, Fräu-
lein?“ „Ja“, entgegnet 
Bert kleinlaut. Dann 
wird es nach seinen 
Personalien gefragt, 
nach Vater, Mutter, 
Alter und noch und 
noch. 

„Seit wann leben Sie 
mit diesem Jonny zu-
sammen“, frägt der 
Mann hinter dem 
Tisch. Die beiden halb 
verschlafenen Polizis-
ten nebenan schauen 
auf. „Was erlauben Sie 
sich“, protestiert das 
Mädchen und wird rot 
bis unter die  hellen 
Locken.  

„Dieser Jonny be-
hauptet, er wohne bei 

Ihnen, Brückligasse 26, stimmt das?“ frägt der 
Wachtmeister. „Das ist nicht wahr“, ruft Berty 
laut, „das ist eine Gemeinheit!“ „Also, da haben 
wir nun Behauptung gegen Behauptung“, fährt 
der Mann mit den scharfen Blicken fort, „unse-
re Erfahrungen beweisen, dass Frauen schneller 
mit einer erfundenen Ausrede zur Hand sind als 
Männer. Wann haben Sie also diesen Jonny 
heute früh getroffen?“ „Um sechs Uhr auf dem 
Brückliplatz, er kam mit dem Auto und mit den 
andern zweien angefahren“, gab Berty barsch 
zur Antwort. „Er behauptet, Sie hätten den Wa-
gen gestohlen und hergebracht. Wann haben 
Sie die Fahrprüfung gemacht?“  



Josef von Matt: Die beiden Schwestern     Nidwaldner Kalender 1964 Seite 20 von 40 

Auf diese Weise geht das Verhör hin und her. 
Berty spürt, wie ihm übel wird. Es steht immer 
noch stocksteif vor dem Tisch. Der Polizei-
wachtmeister sieht, wie es bleich wird und 
schwankt. „Gib dem Fräulein einen Stuhl, 
André“, befiehlt er, nimmt Bertys Cigaretten 
vom Tisch, bietet an und frägt: „Wollen Sie rau-
chen?“ „Danke nein!“ Dann nimmt das Verhör 
seinen Fortgang.  

Am Schluss liegt er alles vor, was der Polizist 
unterdessen in die Maschine getippt hat und 
frägt: „Sind Sie mit diesem Protokoll einver-
standen?“ Berty ist so sterbensübel, dass es oh-
ne Widerrede unterschreibt. Wenn es jetzt nur 
aus diesem verstunkenen Lokal hinaus kann 
und an die Luft. Der Polizeiwachtmeister ändert 
seinen barschen Ton und sagt freundlich: „Sie 
haben sich mit zwei üblen Burschen eingelas-
sen, Fräulein! Ich weiss nicht, ob ich Sie heute 
noch entlassen kann.“ Das Mädchen kann nur 
mit äusserster Anstrengung aufrecht sitzen und 
seine Tränen zurückhalten. „Ich habe morgen 
Frühdienst um 6 Uhr.“ „Wir werden Ihrem Chef 
telefonieren“, sagt er. Berty erschrickt: „Von der 
Polizei aus?“ „Selbstverständlich auf Ihre Kos-
ten“, bemerkt der Schreiber trocken. Nun ist es 
mit seiner Selbstbeherrschung aus und vorbei. 
Das Mädchen vergräbt sein Gesicht in beide 
Hände, weint und schluchzt. Ungerührt schau-
en die Männer zu, lassen es aber gewähren.  

„Haben Sie dem Verhör noch etwas beizufü-
gen?“ lenkt der Wachtmeister ein. Dann wird 
Berty wieder in seine Zelle geführt. Dort steht 
schon das Essen. Die Suppe in einem Blechtel-
ler, die Hörnli sind erkaltet. Mit verbissenen 
Zähnen verleugnet es seinen Hunger und sagt 
halblaut: „Von denen will ich nicht einen Bissen 
annehmen, und wenn ich hier verhungern 
muss.“  

Zwei Stunden später stehen Minnie und Ber-
ty am Bahnhof, bis auf die Haut durchnässt. Ein 
schwerer Gewitterregen rauscht hernieder. Sie 
zählen ihr Geld, ob es noch reicht für eine 
Wurst für beide und ein Stück Brot. Berty hat 
mit Frau Bühler telefoniert, sie hat verspro-
chen, ihr sofort das Geld für die beiden Fahr-
karten telegraphisch auf das Bahnpostamt zu 
überweisen. Nun warten sie, nass und verfroren 
in der Halle. Sie sind Zielscheibe höhnischer, 
verächtlicher und begehrlicher Blicke. Wenn 
das Geld noch rechtzeitig eintrifft, können sie 
mit dem letzten Nachtschnellzug heimfahren.  

Was ein Regenguss  
zustande bringen kann. 

In einer andern welschen Stadt sitzen zu die-
ser Stunde eine Gruppe junger Leute um den 

Tisch und notieren sich ihre nächsten Aufga-
ben. Ein alter Priester führt den Vorsitz, liest 
Briefe vor und erkundigt sich, wer diesen oder 
jenen Fall übernehmen wolle. Es ist eine Grup-
pe des Vinzenz-Vereins. Die Mitglieder sind 
meist Studenten der Hochschule oder Hörerin-
nen von Seminarien und Kursen. Rechts neben 
dem Pater sitzt Peter Brunner, am untersten 
Ende des Tisches Schwester Hildegard.  

Der Bericht einer Strafentlassenen wird vor-
gelesen, sie kann sich nach fünf Jahren Gefäng-
nis nicht mehr ins bürgerliche Leben einge-
wöhnen. Eine Mutter mit sechs Kindern bittet 
um Hilfe im Haushalt. Viel Elend und verbor-
gene Not kommt an diesen wöchentlichen Sit-
zungen zutage und wird vor diesen jungen 
Menschen und ihrem Helferwillen ausgebreitet. 
Die Sitzung schliesst mit einem Gebet.  

Vor der Türe wartet ihrer eine Überraschung. 
Auf die trockene Strasse fallen schwere, dicke 
Tropfen und mit einem Rauschen folgt dichter 
Regen nach. Die Vorsichtigen haben Schirme 
mitgenommen und eilen paarweise über die 
Strasse. Hildegard und Peter bleiben zurück 
und warten unter dem schützenden Dach. „Das 
ist ein Glück“, sagt Peter. –„Pech“, sagt Schwes-
ter Hildegard. Der Regen hängt wie Schnüre 
zwischen den Häusern. „Unmöglich, hier 
durchzukommen“, meint Peter, „ein Taxi ist 
jetzt auch nicht zu bekommen, die sind bei so 
einem Gewitter gewiss alle besetzt. Müssen Sie 
gleich jetzt wieder zurück sein, haben Sie noch 
Dienst?“  

„Nicht auf die Minute“, entgegnet Hildegard 
zögernd, „aber die Schwestern sind froh, wenn 
ich da bin.“ „Kommen Sie, Schwester, wir gehen 
zurück ins Sitzungszimmer, ich versuche dann 
ein Taxi zu erreichen.“  

Sie gehen den dunkeln Gang zurück. Hilde-
gard setzt sich an ihren Platz am Tisch und war-
tet. Sinnend schaut sie auf ihre Hände und 
denkt: „Also hat er es nun doch erreicht. Bis 
heute ist es mir immer gelungen auszuweichen. 
Nun hat uns das Strömen vom Himmel zusam-
men eingesperrt. In Gottes Namen!“  

Mit einem glücklichen Lächeln kommt Peter 
vom Telefon zurück: „Unmöglich ein Auto zu 
bekommen. Ich habe vier Nummern angerufen. 
Alles besetzt. So ein Glück.“ „Pech“, sagt sie und 
dann plötzlich aufschauend: „Wie haben Sie ei-
gentlich entdeckt, dass ich zu den Vinzenz-
Leuten gehöre?“ „Auf die einfachste Art der 
Welt, liebe Schwester“, brüstet er sich, „wissen 
Sie, ich muss so viel studieren, Sprachen, Ge-
schichte, Naturwissenschaft. Von Zeit zu Zeit 
muss ich all diese Dinge in meinem Kopf etwas 
ordnen. Das kann ich am besten an der frischen 
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Luft. So habe ich mir zur Gewohnheit gemacht, 
meine notwendigen Spaziergänge in der Nähe 
des Spitals zu absolvieren. Bei solchen Gelegen-
heiten habe ich Sie ganz zufällig gesehen, wie 
Sie zweimal um dieselbe Zeit schnellen Schrit-
tes hierher gelaufen und in dieser Haustüre ver-
schwunden sind. Ich habe mit Interesse das 
Schild neben dem Eingang, dann den Briefkas-
ten im Korridor und schliesslich die Aufschrift 
am Sitzungszimmer gelesen und so nach und 
nach ist mir eine Gedankenverbindung einge-
geben worden, worauf ich mich allerschnells-
tens bei dieser Gruppe angemeldet habe.“  

„Sie sind mir also regelrecht, wie ein verlieb-
ter Student, nachgestiegen?“ frägt Hildegard. 
„Das bin ich auch“, gibt Peter zu, „nur muss ich 
als exakter Wissenschafter zugeben, dass sich 
bei mir die Verliebtheit längst in Liebe verwan-
delt hat.“  

Hildegard sieht, wie sich hinter den schein-
bar schalkhaften Worten ein wahrhaftiger Ernst 
verbirgt. Sie wird ungeduldig und bittet ihn hin-
aus zu gehen und zu schauen, ob der Regen 
nicht nachgelassen habe. Folgsam verschwindet 
er und das Mädchen ist wieder allein und sinnt: 
„Also, ist es schlimmer als ich gedacht habe. Ist 
jetzt das die Frucht all meiner Pläne und Vor-
sätze, eine Studentenliebe? Ist ja zum Lachen!“ 

„Der Regen rinnt und rinnt ohne Pause, ohne 
Aussicht auf Besserung, wir müssen uns gedul-
den“, berichtet Peter und frägt: „Ist es Ihnen, 
liebe Hildegard, tatsächlich so schmerzlich bei 
mir in diesem Zimmer auf bessere Zeiten zu 
warten? Offen gestanden, ich kann mir nichts 
Schöneres ausdenken und danke dem Himmel 
für jeden Regentropfen.“ Hildegard schweigt. 
Peter sucht nach Worten und findet sie nicht. 
Er greift sich an die Stirne, legt seine Hände 
wieder auf den Tisch, ringt mit einem Ent-
schluss und dann bricht es plötzlich aus ihm 
heraus. „Einmal muss ich es Ihnen sagen, Hil-
degard, und wie lange muss ich wieder warten, 
wenn ich jetzt den Mut nicht finde. Der Gedan-
ke an dich begleitet mich durch die Tage und 
Nächte, dich finde ich in meinen Büchern, in 
meinen Heften, im Hörsaal, inmitten der Dis-
kussionen. Seitdem du mir so viel Liebes getan, 
kann ich ohne die Hoffnung auf dich nicht mehr 
denken und leben und sein. Ich bin nicht ein 
leichtsinniger Kerl. Ich habe nun viele Monate 
gewartet, geschwiegen, meine Gefühle, meine 
Sehnsucht, meine Liebe geprüft. Jetzt lege ich 
sie in deine Hände. Du kannst sie zurückweisen, 
belächeln, verschmähen, aber auslöschen 
kannst du sie nicht. Ich weiss, du bist die Liebe 
meines Lebens. Von dir hängt mein Glück oder 
Elend ab. Ich will dich heute nicht zu einer 
Antwort drängen. Aber ich bin glücklich und 

froh, dass du es jetzt weisst und dass Du mir 
zugehört hast. Ich danke dir dafür, liebe Hilde-
gard.“  

Das Mädchen am Tisch hat während diesen 
Worten seinen Kopf gesenkt, aber doch nicht so 
weit, dass nicht die Träne in seinen Augen zu 
sehen war. Peter bleibt, mit stürmisch klopfen-
dem Herzen still, bangt um die Worte, die er 
erwartet, befürchtet. Wild stürmen die Gedan-
ken durch seinen Kopf. Er drängt sie zurück, er 
will nur äussern, was er seit Wochen zu sagen in 
sich herumgetragen hat, jetzt alles auf diese ei-
ne Karte der reinen Wahrheit.  

Nach langem Schweigen schaut Hildegard 
auf, beginnt zu sprechen: „Es hat keinen Sinn! 
Wir können uns nur helfen, wenn wir beide ehr-
lich und offen sind. Ich zweifle nicht an Ihren 
Worten, trotzdem ich Ihre Zuneigung nicht be-
greife. Aber ich muss Ihnen sagen, ich bin nicht 
frei! Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklären. Ich 
bitte Sie, schonen Sie mich! Sonst muss ich die 
Stadt verlassen, aber nirgends werde ich einen 
Ort finden, der für meine Ausbildung und mei-
ne Absichten so günstig ist. Schonen Sie mich!“  

Peter ist bleich geworden. Er sieht den unbe-
zwingbaren Ernst in des Mädchens Gesicht und 
fühlt die Wahrheit ihrer Worte. „Nur eine einzi-
ge Frage“, bittet er, „nur noch ein Trostwort er-
heische ich. Hast du mich nicht lieb, Hilde-
gard?“ Mit schmerzerfülltem und doch so un-
endlich gütigem Blick sagt sie: „Ja, lieber als 
mir lieb ist.“ Dann erhebt sie sich und geht 
wortlos an ihm vorbei zur Türe, den dunkeln 
Gang hindurch und hinaus auf die Strasse in 
den prasselnden Regen, ohne Mantel, ohne 
Schutz, ganz allein.  

Peter erwacht aus seiner Starre, sieht sie hin-
ter dem Regenvorhang verschwinden. Er rennt 
auf die Strasse, kann einen vorbeifliegenden 
Wagen anhalten, bittet den Chauffeur rasch zu 
wenden, holt sie ein und bringt sie völlig durch-
nässt zum Spital.  

Hart auf hart.  

Klämmerlisack, 
zwick und zwack, 
bist ein alter Räuberdrack.  
Füllst den Beutel und den Topf, 
bis dir platzt dein böser Kopf.  

Dieses Spottlied, das in allen Wirtshäusern 
des Tales und weit herum die Runde gemacht 
hat, singen die Buben auf dem Rathausplatz. Sie 
wissen aus Erfahrung, dass schon bald nach der 
ersten Wiederholung der rote Kopf Viktor 
Brunners an einem Fenster auftaucht und sie in 
den Laden ruft. Dann bekommen sie Bonbons 
und Karamellen oder rote und blaue Ballons 
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mit der Aufschrift „Kaufhaus Viktor Brunner“. 
Sie müssen versprechen, das Lied nie mehr zu 
singen und können dazu noch mit einem 
Glacestengel abhuschen.  

„Klämmerlisack! Klämmerlisack!“ rufen sie 
zu den Fenstern hinauf. Aber heute gelingt es 
ihnen nicht, Leckereien und Süssigkeiten zu er-
pressen. Viktor Brunner hat jetzt etwas anderes 
zu tun, als die Buben zu beschwichtigen. Er sitzt 
seinem Sohn Peter gegenüber, im Büro hinter 
der Polstertüre, und dieser ist nicht mit Zeltli zu 
beschwichtigen.  

Schwer drückt des Geschäftsmanns massiger 
Körper auf den quietschenden Drehstuhl. Weit 
zurückgelehnt, die dicken Beine gespreizt, sitzt 
er hinter dem Pult und spielt mit einem Lineal. 
Seine fleischigen Finger verdecken zum Teil 
sein Gesicht, dann wieder streckt er den Kopf 
hervor und starrt in das Gesicht seines Sohnes, 
der mit harter Miene 
auf ihn einspricht: 
„Sag, Vater, soll 
denn das immer 
weitergehen. Es 
scheint gar, du 
kennst nur eine ein-
zige Freude in dei-
nem Leben, und das 
ist, wenn wieder ei-
ner Deiner Konkur-
renten die Beine 
strecken, einen 
Nachlass verlangen 
oder den Konkurs 
anmelden muss. 
Dabei ruinierst du 
deine Gesundheit 
auf gotteslästerliche 
Art, ruinierst die Gesundheit der Mutter …“ 
„Jetzt ist es genug“, schreit der Vater, „du 
hockst an der Uni, vertrödelst deine Zeit, lebst 
von meinem sauer verdienten Geld und 
kommst daher, um mir Vorwürfe zu machen, 
ungerechte, frei erfundene Vorwürfe, das ist 
nicht nur eine verdammte Frechheit, das ist ei-
ne bodenlose Gemeinheit!“ 

„Nein, Vater, das ist die Wahrheit“, sagt Peter 
bestimmt. Mit bösartig zusammengekniffenen 
Augen und zitternder Stimme fährt der Vater 
fort: „Das ist die Wahrheit, dass du deine teure 
Studienzeit verplämperst. Habe ich dich zum 
Skifahren an die Universität geschickt, he! Und 
dieser Firlefanz mit deinen sozialen Allüren, 
Kranke besuchen, Faulenzern helfen, Trinker 
bekehren. Meinst du, ich schicke dir mein Geld 
für solche Hühnerideen? Statt zu arbeiten, 
schleichst du in verrufenen Gassen umher. Und 
so ein Lümmel glaubt sich noch im Recht, ge-

gen seinen eigenen Vater und Ernährer aufzu-
treten. Das ist verrückt. Das ist das einzige tref-
fende Wort für sowas. Du gehörst in eine An-
stalt, nicht an die Uni!“ 

Peter wird mit jedem Schimpfwort ruhiger. 
Er lässt den Vater austoben und spricht ganz 
gelassen. „Ich habe mit dem Arzt gesprochen. 
Mutter muss unbedingt ein halbes Jahr in eine 
Kur, sonst ist ihr Leben ausgelöscht. Du 
glaubst, du könnest ihre Arbeitskraft, ihre 
Kenntnisse und ihre Erfahrung nicht entbeh-
ren. Wenn du jetzt nicht einsichtig bist, dann 
musst du sie für immer entbehren.“ Der wüten-
de Mann fährt ihm dazwischen: „Ja, diese Dok-
toren, die haben gut reden. Für ein bisschen 
Jammern verschreiben sie die teuersten Kuren. 
Wenn ich ihnen damals geglaubt hätte, wäre die 
Mutter heute noch im Bündnerland. Jetzt hat 
sie doch die ganze Zeit gewerkt und geschafft, 

ist zufrieden und 
sozusagen gesund.“  

„Sie ist so gesund, 
dass sie jeden Au-
genblick tot umfallen 
kann“, sagte Peter 
bitter. „Und meine 
Schwestern, Dora 
und Maria, opfern 
ihr Leben und ihre 
Zukunft für deine 
ehrgeizigen, geldgie-
rigen Absichten. Sie 
dürfen ja nie Feier-
abend machen. Ken-
nen kein Vergnügen, 
haben keine Freun-
dinnen und Bezie-
hungen. Ist das ein 

Leben für junge, reiche Töchter? Willst du sie 
aufsparen, bis sie nur noch eine üble Geldheirat 
machen können, weil sie dir nicht davon laufen 
wie deine übermüdeten Angestellten?“  

„Jetzt ist's genug“, sagt der Vater, wirft das  
Lineal auf das Pult und steht auf. „Das ist gelo-
gen, das ist eine infame Lüge. Wenn Du noch 
ein Wort sagst, dann werfe ich dich hinaus. Und 
aus ist es mit dem Geld für dein Studieren, kei-
nen Rappen geb ich dir. Du sollst jetzt einmal 
arbeiten lernen, dann vergehen dir deine sozia-
len Flausen. Schluss jetzt, kein Wort will ich hö-
ren. Aus und Amen! Hörst Du!“  

„Noch ein Wort, Vater“, der Sohn bleibt ruhig 
sitzen und redet ohne Zorn, „seit Jahren warte 
ich auf eine Gelegenheit mit dir zu sprechen. Du 
hast nie Zeit für uns, deine Söhne und Töchter. 
Ein solches Gespräch rentiert sich nicht, nach 
deiner Ansicht. Und doch muss ich dir sagen, 
dass du dir dabei am meisten schadest. Du bist 
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einsam und verbeissest dich in deine finanziel-
len Erfolge. Auch du arbeitest über deine Kräf-
te, für was, für wen? Wenn die Jungen nicht so 
tüchtig sind, dass sie sich selber das Leben ver-
dienen können, dann hilft ihnen auch dein Geld 
nichts. Wenn du so fortfährst, verpassest du das 
Wertvollste! Oder willst du einmal im Jenseits 
dein Kaufhaus weiterführen? Ich weiss, es ist 
für dich nicht angenehm, ausgerechnet von dei-
nem Sohn Belehrungen entgegen zu nehmen. 
Aber glaub mir, Vater, wer wagt es sonst, ehr-
lich und ernst mit dir zu reden. Entweder sind 
es deine Schuldner oder deine Lieferanten, bei-
de reden nach Deinem Mund. Einen aufrichti-
gen Freund, das hast du nicht. Auch das rentiert 
sich nicht. Darum bleibt diese bittere Aufgabe 
einzig mir überlassen. Ich bin in keiner benei-
denswerten Lage. Ich kann bei dieser Ausspra-
che nur verlieren, deine Unterstützung, deine 
Wertschätzung, dein Zutrauen. Aber ich habe 
eine Mutter. Sie ist müde und schwach gewor-
den, seitdem ich das letzte Mal hier war. Für 
sie, bitte ich dich und für meine Schwestern. 
Suche dir tüchtige Leute, du kannst sie ja be-
zahlen, dein Geschäft floriert, die Umsätze stei-
gen Jahr für Jahr. Denke einmal ruhig nach, ob 
ich nicht auch recht habe.“  

Vater ist inzwischen ans Fenster getreten, hat 
seinem Sohn den Rücken zugekehrt; aber auch 
von der Fensterseite kommt ihm eine bittere 
Antwort entgegen. Die Rotte Buben ist wieder 
auf den Platz zurückgekommen und unentwegt 
singen sie: 

Klämmerlisack,  
zwick und zwack,  
bist ein alter Räuberdrack.  

Mit Geige, Handorgel und Bass. 

Über dem Haus auf Luegiband steht ein Bild-
stöcklein, grösser und breiter als sie sonst in 
dieser Gegend üblich sind, mit einem ziegelbe-
deckten Vordach und kunstvollem Gitter. Darin 
steht eine ehrwürdige Holzfigur des heiligen 
Wendelin. Man weiss nicht mehr, war es der 
Grossvater oder der Urgrossvater des jetzigen 
Besitzers, der jeweils am dritten Oktobersonn-
tag eine fröhliche Kirchweih dieser winzigen 
Kapelle zu feiern begonnen hat. Jedermann, der 
an diesem Tag hier heraufkam, wurde zu Tisch 
geladen und freigebig bewirtet. Nicht die 
Kirchweih im Taldorf oder die Älplerkilbi war 
den Leuten dort oben das grosse Fest des Jah-
res, sondern die eigene Wendelinskilbi. Hilde-
gard hatte schon lange seine Freitage zusam-
mengespart, um dann vier Tage heimreisen zu 
können. Denn niemand hätte begreifen können, 
wenn eins der Luegiband-Kinder an diesem 

Fest gefehlt hätte. Tage voraus wurde gebraten 
und gebacken, Monate voraus aber auch geräu-
chert und eingelagert.  

Am Freitag abend schon stieg Hildegard in 
das Seilbähnli und wurde bei der Bergstation 
mit Jauchzen und Singen begrüsst. Dann half es 
Teig auswalzen und Brät hacken. So flink die 
Hände waren, so flink sprudelten auch die Wor-
te über alles, was zu berichten war. Spät in der 
Nacht stieg die Mutter noch einmal die Treppe 
hinauf, huschte in Hildegard’s Zimmer und be-
gann von Neuem zu erzählen. Sie wolle ihm nur 
rechtzeitig sagen, sie wisse nicht, ob Berta dies 
Jahr zur Kilbi komme. Im Halbdunkel fiel es ihr 
leichter von ihrem Besuch in der Stadt, von Va-
ters erfolgloser Reise zu berichten. Seit Bertas 
Auftritt in dem kühnen Kostüm sei es nie mehr 
daheim gewesen. Ihre Briefe blieben unbeant-
wortet. So viel sie wisse, sei es immer noch auf 
dem Telegraphenamt und versehe seinen Pos-
ten recht. Von der Frau Bühler entwarf sie ein 
nicht eben vorteilhaftes Bild.  

Die Mutter sass neben Hildegards Bett wie 
ein redseliger Krankenbesuch. Die bleichen 
Wangen des Mädchens und das vergälsterte Ge-
sicht liessen wohl den Gedanken zu, es handle 
sich hier um eine Kranke, so sehr war Hildegard 
über diese Nachrichten erschrocken. Nie hatte 
die Mutter bisher in ihren Briefen von dieser 
gefährlichen Veränderung Bertas geschrieben. 
Aber trotz allem fragen und reden war ein guter 
Rat schwer zu finden. – Anderntags blieb nie-
mand mehr Zeit, lange über diese schwere Be-
drückung zu sprechen. Sobald aber das Surren 
der Rollen, das Rauschen des Wassers vom 
Seilhüttli her zu hören war, hofften doch alle, 
die erwartete Tochter werde noch erscheinen. 
Ihr Bett war hergerichtet, ihr Zimmer geheizt, 
blieb aber leer.  

Am Morgen strichen Nebelschwaden unter 
der Fluh vorüber, sachte vorangetrieben vom 
Gutwetterwind. Nach dem Gottesdienst im Tal-
dorf lachte der blaue Himmel so prächtig über 
den buntfarbigen Wäldern, den grünen Matten, 
den neuverschneiten Bergen, wie er eben nur 
durch die lautere Luft der schönen Herbsttage 
seine Herrlichkeit zeigen kann.  

Für den Transportdienst waren zwei erfahre-
ne Holzer gedungen. Sie fanden den ganzen Tag 
keine ruhige Stunde. Das Ferienhäuschen in der 
Oberweid war auch geschmückt und geziert. 
Wie hätte man auch sonst alle Gäste unterbrin-
gen können. Sogar Onkel Remigis Sunnrain war 
auf Gastig vorbereitet.  

Und so kamen sie daher, junge Paare und alte 
Freunde, Älpler und Leute aus dem Dorf. In der 
Stube wurde ständig auf- und abgetragen. Mo-
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nika und Lisbeth schleppten Kessel und Melch-
tern zur Oberweid hinauf. Die Heubühne war zu 
einem Tanzplatz umgestaltet. Geige, Handorgel 
und Bass spielten zum frohen Reigen. Und 
überall war Vater zugegen. Nicht um Teller auf-
zutragen oder Braten zu schneiden, vielmehr 
um einzuschenken und die frohen Gäste zu be-
grüssen.  

Ein Jahr war verflossen, seitdem Hildegard 
nach dem Takt eines Ländlers, mit einem Bur-
schen im Arm, lustig sich im Tanz gedreht hat-
te. Niemand hätte vermuten können, dass es 
diese Kunst so selten übe. Sein Röcklein flog so 
munter wie die andern und sein Lachen kollerte 
kugelrund über die Köpfe hinweg. Ein Fest, wie 
es nur noch so köstlich und heimelig in den 
Bergen zu finden ist.  

Peter hatte schon oft von diesem munteren 
Kilbitanz auf Luegiband gehört. Schon früher 
wollte er einmal die-
ses Bergfest miterle-
ben. Dies Jahr wollte 
er es nicht versäu-
men. Nicht mit der 
Seilbahn fuhr er hin-
auf. Er wählte den al-
ten Viehweg, der eine 
Stunde weit im Gra-
ben langsam höher 
stieg und dann erst 
beim Sunnrain in die 
Matten einbog.  

Er sah einen bärti-
gen Mann auf einem 
Stein sitzen und ge-
sellte sich zu ihm. 
Dieser betrachtete 
aufmerksam ein ver-
kümmertes Blümlein 
in der Hand. Peter 
erkannte die Pflanze und nannte den lateini-
schen Namen. „Stimmt“, sagte erstaunt Onkel 
Remigi, „woher weisst du das?“ „He, vom Bota-
nisieren, ich bin immer gerne den Blumen 
nachgegangen“, gab Peter Bescheid und war 
damit auch schon in ein interessantes Gespräch 
verwickelt. Er gewann damit auch einen erfah-
renen Begleiter zu den verschiedenen Vergnü-
gungsplätzen. „Du musst jetzt nur warten, bis 
das junge Gemüse aus dem Haus ist, alle, die 
nur wegen dem Essen kommen. Dann triffst du 
die Mannen, die absonderliche Erlebnisse und 
alte Geschichten zu erzählen wissen. Komm du 
jetzt zuerst in meine Dachkammer hinauf, wenn 
du doch so ein Studierter bist, ich will dich et-
was fragen.“  

Aus der Stube im Sunnrain-Haus drang Sin-
gen und Lärm. In der Küche klotterte das Ge-

schirr. Auf dem Vorplatz erklangen die Töne ei-
ner Handorgel zusammen mit dem Tuiderlen 
einer Mundharmonika. Und in der Dachkam-
mer sassen die beiden Blumen- und Kräuter-
kenner und sprachen von seltenen Pflanzen und 
alten Rezepten.  

So kam es dazu, dass inmitten des üppigen 
Schmausens und Trinkens zwei Männer bis spät 
in den Nachmittag hinein ohne Glas und Teller 
blieben. „Wenn du hinunterfahren willst mit 
dem Seil, dann musst du jetzt hinüber, sonst 
kannst du bis in die Nacht anstehen“, meinte 
der Onkel Remigi, „wenn du aber hierbleiben 
willst, kannst bei mir schlafen.“ Einen lieberen 
Bericht hätte Peter nicht vernehmen können.  

Schon legten sich die Schatten der hohen 
Fluh auf die Wälder und Matten, aus den Fens-
tern des Hauses im Luegiband war schon Licht 
zu sehen, als der Onkel und Peter, immer in eif-

rigem Gespräch, der 
Oberweid zu stapften. 
Dort war die Stube 
gedrängt voll und der 
Rauch so dicht, dass 
man kaum die Köpfe 
zählen konnte. „Hier 
ist die Luft zu dick“, 
meinte der Alte, „ge-
hen wir zum Tanz 
hinunter.“  

Weit offen standen 
die Tore der Heuein-
fahrt. Helles Licht 
strahlte hervor und 
die fröhlichste Stim-
mung tat sich kund. 
Remigi bahnte dem 
Peter einen Weg hin-
ter den Bänken durch 
und suchte ihm einen 

Platz. So hatte der Student allerdings Schwester 
Hildegard noch nie gesehen. Mit glühend roten 
Backen, die Haare zerzaust, im Mieder und 
bunten Röcklein der Werktagstracht, Scherz-
worte austeilend, den Bauernburschen zutrin-
kend, lachend im Tanze sich drehend. Er duckte 
sich hinter den Vordermann, sobald es ihm das 
Gesicht zuwendete. Was da  für lustige Lieder 
gesungen und träfe Sprüche zum Besten gege-
ben wurden. Was da an Witz und Schlagfertig-
keit umeinand gneistete, so eine urtümliche, 
fröhliche Festgemeinde hatte er noch nie bei-
sammen gesehen. Von irgendwem bekam er ein 
Glas in die Hand, ein Stück Brot und durchzo-
genen Speck. Unermüdlich spielten die Musi-
kanten, unermüdlich tanzten die Paare, uner-
sättlich schienen die Gäste.  
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Schon lag die Nacht im Tal wie ein finsterer 
Brei, da der Onkel ihn ins Haus hinunterführte. 
Mädchen traten lachend unter die Türe und 
werweissten, ob sie noch mit der Seilbahn zutal 
fahren können. „Jetzt wird bald Platz gemacht 
werden“, meinte Remigi, „komm nur hinter mir 
her.“  

In der Stube herrschte die Mutter. Auch ihre 
Wangen glühten, auch sie war heiter und froh-
gestimmt. Kein Gast war ihr hungrig oder durs-
tig weggegangen. Hier sah Peter Hildegard’s 
Vater zum ersten Mal. Er war nur selten im 
Taldorf, noch weniger im Hauptort zu sehen. Er 
sass am Tisch mit vergnüglichem Schmunzeln, 
die Pfeife im Munde, ein gesticktes Hirthemd 
angezogen, wie ein König inmitten seiner Tra-
banten. Seinen umherschweifenden Blicken 
entging kein leeres Glas, kein neues Gesicht. 
„Wen bringst du uns da, Remigi?“ fragte er bei 
Peters Eintritt. „Einen Kräuterdoktor, aber ein 
Studierter“, gab der Onkel Bescheid, „fängt heu-
te bei mir die Lehre an.“ „Willst pensioniert 
werden, schon, du in deinen jungen Jahren?“ 
scherzte eine stämmige Frau, „dich können wir 
nicht entlassen, noch zwanzig Jahre nicht, dass 
du’s nur weisst.“ Damit war Peter hinter den 
Tisch gerutscht und in die Gemeinschaft aufge-
nommen.  

Hier hörte Peter nun eine halbe Nacht lang 
Jäger- und Älplergeschichten, uralte Sprüche 
und sagenähnliche Erzählungen mit Naturta-
lent vorgetragen, Ausschnitte aus Landsge-
meindereden, und Erinnerungen an bedeutsa-
me Männer. Stunde um Stunde ging das Reden 
von Mund zu Mund, als ob jeder nur darauf 
warten würde, bis er an die Reihe käme. Nur für 
ein paar Augenblicke kam Hildegard herein, 
schaute erschrocken in Peters Gesicht, ging zum 
Vater hinüber, flüsterte ihm etwas ins Ohr und 
verschwand wieder. Peter konnte sein Zurück-
kommen nicht mehr erwarten. Der Onkel nahm 
ihn schon vorher mit hinüber auf den Sunnrain.  

„Mein Bruder im Luegiband hat einen präch-
tigen Sohn und vier Mädchen“, sagte Remigi auf 
dem Heimweg, „aber von allen ist die Hildegard 
weitaus die fürnehmste. Das ist ein gescheites 
Frauenzimmer und hat’s dazu noch im Herz, 
die weiss, was das Leben wert ist und das ewige 
Leben, jetzt schon, so jung, das ist ganz selten.“ 
Peter sagte darauf kein Wort und war doch mit 
dem alten Kräuterdoktor von ganzem Herzen 
einverstanden.  

Wo die Weisheit  
bei Käs und Anken sitzt.  

Bis die letzten Jauchzer auf Luegiband ver-
klungen waren, dämmerte schon bald der Mor-

gen. Peter erwachte in einem breiten, knarren-
den Bett und wusste nicht, wo er war. Über sich 
sah er eine niederige Holzdecke mit einem sei-
digen Schimmerglanz und gegen die Ecke zu 
schwarz wie Ebenholz. An den Wänden hingen 
ungerahmte Bilder von Pflanzen und Tieren. 
Aber was ihn am meisten verwunderte, waren 
die Geräusche. Tastende Schritte, knarrende 
Dielen, ein Streichen der Wand nach, dann für 
einen kurzen Moment Ruhe. Wieder nahte das 
tappende Schreiten, kam immer näher. Er hörte 
ein Kratzen an der Kopfwand, ein Krachen im 
Gebälk, Stille!  

Aus tiefem Schlaf empor steigend, suchte er 
seine Erinnerung an gestern zu erwecken und 
zugleich diese unheimlichen Laute zu deuten. 
Auf einmal sah er vor sich das Bild Hildegards, 
wie es mit den Tänzern scherzte und sich inmit-
ten der fröhlichen Gesellschaft in überschäu-
mender Lebenslust bewegte. Damit kam ihm 
ins Bewusstsein, wo er war. Eine jähe Freude, 
ein mächtiges Glücksgefühl drang in sein Herz. 
Nicht länger lauschte er. Mit einem Satz sprang 
er aus dem Bett und ans Fenster, schaute in den 
Sonnenschein, in den herrlichen Morgen hin-
aus, ins Tal hinab und hinüber, dort wo ennet 
dem Grabenwald der Giebel des Hauses auf Lu-
egiband über die Tannenwipfel emporragte und 
eine muntere Rauchfahne aufstieg.  

Während dem Ankleiden hörte er wieder das 
unermüdliche Trampen, treppauf, treppab. 
Aber nunmehr wie ein vertrautes, heimeliges 
Daheimsein. Vor seiner Türe sah er den Remigi, 
der mit beiden Armen voll Bücher und Schriften 
der Stiege zusteuerte, mit blossen Füssen die 
Stufen hinabglitt, besorgt um die kostbare Last. 
Aus der Küche stieg ein feiner Kaffeeduft zu Pe-
ter hinauf und von dort hörte er die Worte. „Die 
Seife liegt auf dem Fenstersims und der Brun-
nen ist ob dem Haus, guten Morgen!“  

So einfach ist es also, hier zu Gast zu sein, 
dachte Peter und schaute in die Stube hinein. 
Wie sich diese seit gestern verändert hatte. Nur 
ein Tisch, eine Bank und zwei Stühle standen 
darin, die Kommode an der Wand und das Ka-
napee, und diese waren schon wieder mit 
Schriften und Büchern belegt. Der alte Onkel 
musste wohl schon früh mit seinem Zügeln be-
gonnen haben, um alles wieder an den früheren 
Platz zu bringen, seine altgewohnte Ordnung 
einzurichten.  

Rasiert und gewaschen vom Brunnen zu-
rückkommend, fand er Krug und Brot auf dem 
Tisch und sah den Remigi ein mächtiges Stück 
Käs vor sich. „Ich kann nicht lange in Unord-
nung leben“, sagte er. Dabei schienen die über-
einander geschichteten Haufen nicht eben or-
dentlich aus. „Jetzt hat wieder jedes Ding sei-
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nen Platz, so finde ich mich jederzeit zurecht. 
Jetzt ist mir wieder wohl“, meinte er, „einen gu-
ten Appetit wünsche ich Dir. Greif zu!“ Als ob er 
hier schon Jahre gewohnt hätte, so daheim 
fühlte sich Peter. Remigi begann gemütlich zu 
plaudern: „Seitdem mein Bruder die Oberweid 
in ein Ferienhaus umgebaut hat, sind da aller-
hand Gäste hier auf dem Luegiband gewesen, 
auch gebildete, feine Leute. Auch eine Arztfami-
lie war hier, aber mit niemandem habe so reden 
können wie mit dir. Weisst du, die Ärzte und die 
Studierten, sie glauben nicht mehr an die Na-
tur. Sie wollen alles aus eigenem Können und 
Wissen erklären. Vor keinem Geheimnis haben 
sie Respekt und erst recht nicht vor dem Über-
natürlichen. Wohl gehen sie in die Kirche und 
wie fein gekleidet und frisiert. Aber an die Ge-
genwart Gottes in den Dingen, an das ständige 
Wirken der göttlichen Kraft, glauben sie nicht. 
Ich mag nicht mit solchen Leuten reden. Sie 
sind so, als ob sie auf einem Auge blind wären 
und im andern auch schon den grauen Star hät-
ten. Wenn ich das Sterben beobachte, oder aus 
der Todesangst und Todesnot langsam eine 
neue Lebenskraft aufwachsen sehe, so wie ein 
Keim ganz sachte seinen ersten Trieb aus dem 
Boden an Luft und Sonne streckt. Wenn ich vor 
einem üblen Leiden stehe, und mir ganz plötz-
lich, wie vom Himmel herab, der Gedanke zu-
kommt, was das ist, was da hilft. So ganz an-
ders, als ich es mir je hätte ausdenken können. 
Dann erfahre ich, dass wir alle nichts wissen 
und Gottes Willen und Walten ausgeliefert sind, 
Werkzeuge in seiner Hand. Darnach hat kein 
Eigensinn und kein Hochmut mehr Platz, auch 
wenn ich das Wissen ganzer Bibliotheken in 
meinem Schädel hätte und die Namen aller 
Medikamente auswendig hersagen könnte. Was 
ist das, gemessen an der Weisheit Gottes.“  

Peter war ein aufmerksamer Zuhörer. In sei-
nen Augen spiegelte sich der Wert jedes Wortes, 
zeigte sich sein Einverständnis, sein Mitemp-
finden. Was er aus dem Munde dieses, in der 
Einsamkeit reif gewordenen Mannes vernahm, 
gemahnte ihn an Einsichten, die er schon lange 
unbewusst ersehnt und gesucht hatte. Mit kei-
nem Wort, nur mit einigen Lauten der Zustim-
mung unterbrach er das bedächtige Reden. Un-
gern hörte er Schritte auf das Haus zukommen, 
schmerzlich empfand er diese Störung, das 
energische Klopfen an der Türe.  

Hildegard trat ein. „Guten Morgen, Onkel, 
ich will nur …“ Jäh verstummte die helle Stim-
me. Überraschung, Abwehr und Freude wech-
selte wie ein Film in des Mädchens Miene. 
„Komm, Hildegard, komm, setz dich zu uns. 
Wir reden eben von Dingen, die dich mächtig 
interessieren, ich weiss das“, sagte der Onkel 

und zog mit seinem Fuss einen Stuhl in die Nä-
he.  

Wie ein Soldat vor dem Oberst steht Peter da, 
streckt die Hand aus und sagt: „Grüss Gott, 
Schwester Hildegard.“ „Musst nicht erschre-
cken“, beruhigt der Onkel, „ist ein Freund von 
mir. Wie er heisst, weiss ich zwar nicht, aber er 
denkt wie ich.“ „Peter Brunner“, stellt er sich 
vor. „Ist ja auch egal“, lacht der Onkel, „komm, 
setz dich.“ Zögernd nimmt Hildegard Platz. „Ich 
habe leider nicht mehr viel Zeit, muss schon mit 
dem nächsten Zug zurück ins Spital. Ich wollte 
dir nur schnell auf Wiedersehen sagen, lieber 
Onkel, wie geht es Dir überhaupt. Im Trubel all 
der Arbeiten konnte ich nie recht mit Dir spre-
chen und habe mich doch schon so lange darauf 
gefreut.“ „Siehst du“, sagt er zu Peter, „wer hat 
heute noch Zeit. Alle rennen und hetzen und 
das Wichtigste versäumen sie.“ Hildegard 
macht grosse, drohende Augen und erhebt den 
Finger. „Das stimmt nicht ganz Onkel, du weisst 
das genau.“ Mit Nicken und bedächtigem Wie-
gen des Kopfes gibt der Onkel zu. „Ist wahr, du 
bist eine Ausnahme, ich weiss“, und mit seinem 
krummen Finger auf Peter hinweisend, „und 
wenn ich mich nicht täusche, der kann auch so 
werden.“  

Nun lacht Hildegard aus vollem Halse: „On-
kel, lieber Onkel, da bist du aber zünftig herein-
gefallen, den kenne ich schon. Das ist ein Lufti-
bus, ein Spassmacher, ein Herzebrecher. Nimm 
dich vor dem in acht! Das ist Liebe auf den ers-
ten Blick. Genau so hat er es mir auch ge-
macht.“ Zuerst erstaunt, dann mit listigen Au-
gen vom einen zum andern blickend meint der 
Onkel: „Dann sollst du jetzt erst recht sitzen 
bleiben und mir deine Erfahrungen auskramen, 
damit ich meine psychologischen Kenntnisse 
verbessern kann.“  

Ganz auf seine Art, auf eine lustige, über-
sprudelnde Art erzählt Hildegard von Peters 
Unfall und Benehmen, wie er mit allen medizi-
nischen Mitteln zum Gehorsam gezwungen 
wurde. Wie er versprochen und geschworen ha-
be, die Dienste und Wohltaten bis in sein neun-
zigstes Jahr nicht zu vergessen und dann sei er 
nur noch ein einziges Mal ins Spital gekommen. 
Und das nur wegen einem anbefohlenen Unter-
such und Röntgenbild. Hildegard berichtet nur 
Tatsachen, unterlässt es aber, den Verein des 
heiligen Vinzenz zu erwähnen und was alles 
nachher geschah.  

„So, auf der Uni bist du noch“, sagt der On-
kel, „ich beneide dich, das war immer mein 
Traum. Nutze die Zeit, aber glaube ihnen nicht 
alles. Du sollst immer darauf achten, wer es sagt 
und wie der lebt.“ Hildegard steht auf, reicht 
dem Onkel über den Tisch weg die Hand und 
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sagt schalkhaft: „Tschau, Onkel, ich muss, muss 
leider gehen. Ich lasse dir den jungen Mann da. 
Er ist bei Dir in guten Händen. Auf Wiederse-
hen, Peter!“ Dieser will die dargebotene Hand 
nicht loslassen, aber sie entschlüpft ihm ge-
schwind. Und ebenso schnell springt Hildegard 
aus der Türe und aus dem Haus. Vom Fenster 
aus können sie ihm nachrufen und sehen, wie 
es zurück winkt und hüpfend davon eilt.  

Von Pillen und Kräutertee.  

Schon dreimal hat der Winter versucht, das 
Luegiband, seine Wälder und Weiden unter ei-
ne weisse Decke zu legen. Und jedesmal musste 
er wieder zurückweichen. Dann aber rückte er 
über Nacht bis in die tiefen Täler vor. Mit Frost 
und Eis zwang er Baum und Strauch, Mensch 
und Haus unter sein strenges Regiment. Ein 
bissiger Wind fegte die 
Wege. Im Wald knack-
ten die Stämme. Vögel 
fielen erfroren herab. 
Die Brunnen versieg-
ten. Bis über Lichtmess 
hinaus blieb der 
Schlittweg auf den 
Strassen. Die warmen 
Sonnenstrahlen konn-
ten die Schneemassen 
nicht mindern. Nur 
dem Föhn gelang es 
endlich die harten 
Krusten zu drehen, 
Wurzel und Wasser 
aus der eisigen Um-
klammerung zu lösen. 
Dafür aber beschenkte 
der Märzen Land und 
Berg mit milden Ta-
gen, mit lieblichen 
Morgenstunden und 
dem munteren Plau-
dern der Bächlein.  

Frau Martha schrieb nicht viele Briefe. Wenn 
sie sich aber einmal hinsetzte mit Schreibzeug 
und Papier, dann füllte sie Seite um Seite. Sie 
verstand es gut, Neuigkeiten mit Ermahnungen 
zu mischen und die Liebe zu Haus und Heim zu 
pflegen. Hildegard bewahrte alle Briefe ihrer 
Mutter sorgfältig auf. In Stunden der Bedräng-
nis und während dem Nachtdienst griff es so oft 
in jene Schatulle. Der Brief, den sie beim ersten 
Frühlingswetter erhielt, brachte ihr eine Nach-
richt, die ihr nicht nur einige flüchtige Stirnrun-
zeln, sondern heftiges Herzklopfen machte. Da 
war zuerst die Rede von einer Kuh, die lange 
krank gewesen und dann doch ein prächtiges 
Kalb zur Welt gebracht habe. Vom Onkel Re-

migi, der für drei Wochen in die Stadt gefahren 
sei, ohne zu sagen warum. Vom Holzreisten und 
wie sich der Andres im Wald gut bewähre, wie 
der Vater gerühmt habe, er sei noch frecher und 
waghalsiger als Migi in seinen besten Jahren. 
Dann stand dort geschrieben: „Wir haben das 
Ferienhaus schon jetzt für drei Monate vermie-
tet. Ein Student ist dagewesen, hat gleich im 
Voraus bezahlt. Er muss eine schriftliche Arbeit 
machen für die Universität. Er will selber ko-
chen und auch betten und putzen. Das wird 
wohl schön ausschauen, wenn er fortgeht. Aber 
er hat soviel bezahlt, wie wenn eine ganze Fami-
lie darin wohnen würde. Mir kanns recht sein. 
Wir haben keine Arbeit und wenn es dann nicht 
gut geht, kann er immer noch von uns das Es-
sen haben, oder wir putzen ihm. Er ist ein net-
ter, junger Mann. Sein Vater hat ein grosses Ge-

schäft im Hauptort am 
Rathausplatz, du kennst 
es wohl, Kaufhaus Viktor 
Brunner. Ich bin noch 
nie dort drin gewesen. 
Der Seilbahn haben wir 
neue Rollen einsetzen 
müssen. Es hätte bei ei-
nem Haar ein Unglück 
gegeben. Eine Tanne ist 
auf das Seil gefallen …“  

Schwester Hildegard 
las diesen Brief in ihrem 
Zimmer am frühen Vor-
mittag. Sie war reisebe-
reit und wollte eben das 
Spital verlassen, wollte 
den Freitag benützen, 
endlich den längst ge-
fassten Vorsatz auszu-
führen und zu Berti fah-
ren. Lange blieb sie mit 
dem Brief in der Hand 
am Tischchen sitzen.  

Warum waren ihre Wangen so glühend, ihre 
Augen so eigenartig glanzlos? Hatte sie wegen 
der bevorstehenden Reise schlecht geschlafen 
oder war der Inhalt des Briefes daran schuld, 
dass ihr Herz so heftig hämmerte? Sie lehnte  
sich zurück, liess den Brief sinken, auf den Bo-
den fallen, starrte auf das Muttergottesbild an 
der Wand und stellte mit Schrecken fest, dass es 
sich über das Tapetenmuster hin bewegte. Mit 
beiden Händen griff sie sich an die Schläfen 
und lauschte dem Rauschen in ihrem Kopf. 
Mühsam erhob sie sich, liess ihre Reisetasche 
stehen und fuhr mit dem Lift ins Erdgeschoss. 
Dort ging sie leicht schwankend in die Apotheke 
und verlangte ein starkes Medikament. „Für 
welche Etage?“ fragte die Schwester. „Für mich 
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persönlich, liebe Schwester“, sagte Hildegard 
und verwunderte sich, wie blechern ihre Stim-
me klang. „Für Sie, Schwester Hildegard?“ frag-
te die Apothekerin zweifelnd und schaute for-
schend unter ihrer Haube hervor, „mein Gott, 
wie sehen Sie aus. Zeigen Sie den Puls. – Nein, 
nein, das darf ich Ihnen in diesem Zustand 
nicht geben. Zuerst müssen wir wissen, was 
Ihnen fehlt. Marsch, marsch ins Bett, ich schi-
cke Ihnen Frau Mutter!“  

Hildegard wurde ungeduldig. „Bitte, Schwes-
ter Anna Marie, geben Sie mir schnell etwas an-
deres, aber geschwind. Ich muss auf den Zug, 
ich muss verreisen.“ „Nichts da von Reise und 
Zug, jetzt wird gehorcht, he, Schwester Marie 
Theres“, rief sie in den Nebenraum, „gehen Sie 
schnell mit Hildegard auf ihr Zimmer, stecken 
Sie ihr das Thermometer und holen Sie Frau 
Mutter.“ Widerstrebend liess sich Hildegard 
wieder den Lift empor und auf das Zimmer füh-
ren. Dann war sie doch heilfroh, ihren Kopf in 
die Kissen legen und die Augen schliessen zu 
können.  

Ein anderer Frauenkopf lag zu dieser Stunde 
auch müde und matt in den Kissen, erschöpft 
und elend. Weitab vom Spital in der welschen 
Stadt, hoch über dem Nebel. Die Märzensonne 
schaute durch die kleinen Fenster herein und 
auf ein Glas mit gelben Schlüsselblumen. Die 
hölzernen Wände mit ihrem alten Goldglanz 
schimmerten. Eine verirrte Biene flog umher 
und suchte vergebens einen Ausweg. Ihr Sum-
men störte die Ruhende nicht. Sie war zufrie-
den, hier liegen zu können, hier oben in der gu-
ten Luft, im Oberweid-Haus auf dem Lue-
giband.  

Unten in der Stube sass Peter, hatte auf dem 
langen Tisch seine Texte und Bücher ausgebrei-
tet, machte Notizen und schrieb ganz Seiten 
voll. Er achtete auf jedes Geräusch, das von 
oben kam. Von Zeit zu Zeit stieg er leise die 
Treppe hinauf, öffnete vorsichtig die Türe und 
fragte: „Wie geht es dir, Mutter?“ Und immer 
erhielt er die gleiche Antwort: „Danke, gut, es 
geht schon besser.“ „Möchtest du warmen Tee, 
einen Apfel, etwas essen?“ „Nein, danke, nur 
ruhen und still sein.“ „Mutter, du bist eine zu-
friedene Patientin, verlangst nicht viel.“ „Ich bin 
ja auch keine Patientin, bin nur müde, entsetz-
lich müde.“ „Gott sei Dank, jetzt hast du endlich 
Zeit zum Ruhen, schlaf gut!“ Dann ging er wie-
der an die Arbeit.  

Zwiebelsuppe, Haferschleim, Griespudding, 
Apfelmus, Rindsbraten, Rösti, Omelett und 
Nudeln, all dies fabrizierte Peter in ungefähr 
gleicher Qualität. Hie und da etwas angebraten, 
weil er bei seiner Arbeit vergass, rechtzeitig 
nach der Pfanne zu greifen. Aber sein einziger 

Gast war eh nicht heikel und anspruchsvoll und 
er auch nicht.  

Mit drei Koffern, einer angriffigen Arbeitslust 
und mit einer heimtückischen Freude war er 
vor zwei Wochen allein hierhergezogen, hatte 
sich mühsam den Weg durch den Schnee ge-
bahnt und beim Knistern des Feuers im Ofen 
eingenistet. In diesen drei Monaten wollte er 
mit seiner Abschlussarbeit fertig werden und 
zugleich auch eine ganz besondere Herzensan-
gelegenheit für seine Zukunft ins Reine bringen.  

Schon in der ersten Woche aber fuhr er wie-
der zutal. Nicht weil er die Einsamkeit nicht er-
tragen konnte. Nicht weil er mit dem Kochen in 
Schwierigkeiten geriet. Nein, er hatte einen 
Brief von seiner Mutter erhalten und war sofort 
abgereist.  

Seit dem Gespräch mit seinem Vater waren 
die Zustände zuhause eher schlimmer gewor-
den. Vater hatte ihm tatsächlich alle Geldmittel 
gesperrt, er, der doch seinen ganzen Ehrgeiz da-
rein gesetzt hatte, sein Sohn müsse einmal 
mindestens Universitätsprofessor werden. Nun 
war er darauf versessen, ihn zum Schaffen zu 
bringen. Und unter Schaffen verstand sein Va-
ter nur Kisten zu schleppen und zu packen, im 
Lager umeinand zu rennen, Verkäufe abzu-
schliessen, zwei Telefongespräche gleichzeitig 
zu führen und den Umsatz in die Höhe zu trei-
ben.  

Auch bei dem letzten Besuch waren sie hart 
aneinander geraten. Dann hatte sich Peter mit 
Dora und Maria zu einer geheimen Verschwö-
rung zusammengesetzt und hatte die Mutter 
kurzerhand entführt. Es war ein Glück, hier im 
Haus auf der Oberweid kein Telefon zu haben, 
nicht einmal eine Hausglocke. Die Schellen der 
Rinder und Kühe im Stall waren die einzigen 
Glockenzeichen, die zu vernehmen waren, und 
diese erschreckten die Mutter nicht.  

Natürlich kam Mutter Martha jeden Tag vom 
Luegiband-Haus herauf zu Besuch, setzte sich 
neben die Erholungsbedürftige, gab Ratschläge 
und kam auch dann und wann in die Stube zu 
Peter um zu gwundern, was er da so eifrig zu 
tun habe, und wie ein junger Mensch auf die 
Idee kommen könne, ganz allein und für so lan-
ge in diese Wildi hinauf zu kommen. Er schätzte 
diese Besuche aus verschiedenen Gründen und 
nahm sich jedesmal Zeit, ergiebig zu antworten. 
Manchmal begleitete er sie abends in ihr Haus 
zurück, wenn er die Milch holen konnte. Dann 
setzte er sich auch für eine Stunde zum Vater in 
die Stube, redete mit dem Sohn Andres oder 
mit den beiden Mädchen. Bald war er mit ihren 
Gewohnheiten und Eigenarten so vertraut, wie 
wenn er zur Familie gehören würde.  
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Vom Sunnrain her kam der Onkel auf Besuch 
in die Oberweid, brachte ein stärkendes Tränk-
lein oder Kräuter für einen kräftigen Tee. Wenn 
er auf den Abend kam, hörte die Mutter die bei-
den bis tief in die Nacht hinein reden. Es war 
ihr eine Kurzweil, denn der dauerhafte Schlaf 
blieb ihr noch immer fern. Die Kenntnisse Re-
migis und sein Wissen um die Geheimnisse der 
wirkenden Kräfte kamen Peters Mutter wohl 
zustatten. Von Tag zu Tag fühlte sie sich besser 
und mutiger, begann vor dem Essen einen Spa-
ziergang zu machen, kam mit Blumen zurück 
und auch mit einem guten Appetit.  

Jede Woche zeigte neue Fortschritte, bis ein 
Ereignis eintrat, das alle Pläne aufzuheben 
schien. Die Nacht war noch nebelverhangen 
und regnerisch gewesen, der Morgen Maugel-
wetter, gegen Mittag fegte der Föhn in kurzer 
Zeit den Himmel aus, die Strahlen der Sonne 
stachen so heftig wie im August. Kurz vor vier 
Uhr kam ins Luegiband-Haus der Bericht, Vater 
Brunner sei in seinem Büro zu Boden gefallen. 
Eine Stunde später meldete der Arzt, er sei an 
einem Herzanfall gestorben.  

Peter liess alles liegen und stehen. Nach dem 
ersten Schreck wollte er die Mutter dazu über-
reden, vorläufig hier zu bleiben, bis er genauen 
Bericht geben könne. Aber sie gehorchte ihm 
nicht. Sie machte sich Vorwürfe und jammerte 
wie ein Kind. Peter sah, dass ein Hierbleiben 
nur schlimmer wäre. Auch wusste er, dass da-
heim im Dorf niemand verstanden hätte, wenn 
die Mutter nicht am ersten Tag zurück gekom-
men wäre. Behutsam führte er sie zur Seilbahn 
und reiste mit ihr fort. Im Luegiband war es 
seltsam leer geworden.  

Da liegen sie leblos  
zwischen Alpenblumen.  

Wenige Tage darauf kam ein anderer lieber 
Kurgast mit Koffern und Schachteln in das 
schöne Bergheimen, der die Lücke mehr als nur 
ausfüllte.  

Schwester Hildegard hätte damals mit dem 
Kopfwehpülverli wenig ausrichten können. Zu 
tief und zu gefährlich sass ihr die Krankheit im 
Leib. Fiebernächte folgten auf ungewisse Tage. 
Kaum schien die Gefahr gebannt, zeigten sich 
neue kritische Symptome. Die Ärzte bemühten 
sich mit allen Mitteln. Die Schwestern umheg-
ten sie mit so liebevoller Sorgfalt. – Hildegard 
war eine geduldige und fügsame Patientin. Sie 
hatte mit halsstarrigen und wehleidigen Kran-
ken genug zu tun gehabt. Mitten in den 
Schmerzen und in den Stunden tiefsten Elendes 
versuchte sie lächelnd zu danken.  

Ihre junge Lebenskraft und die Kunst der 
Ärzte halfen ihr die schlimme Krise zu über-
winden, aber die Kräfte kehrten lange nicht zu-
rück. Wohl schob man ihr Bett jeden Tag auf 
den Balkon hinaus. Polsterte ihren Liegestuhl 
mit Decken und Kissen. Die bleichen Wangen 
wollten sich nicht füllen und röten. Mit aller Be-
stimmtheit und als unabänderlicher Befehl ver-
ordnete der Arzt sechs Wochen Höhenluft und 
Ruhe.  

Wo hätte Schwester Hildegard bessere Luft, 
eine liebere Gegend und angenehmere Men-
schen finden können, als daheim auf dem Lue-
giband. Schwester Hildegard also war es, die 
mit Koffern und Schachteln aus dem lotterigen 
Seilbähnli stieg und mit frohem Winken zum 
Haus hinauf kam, dem Vater auf beide Wangen 
Küsse und den lieben Süssigkeiten verschenkte. 
Noch etwas schwummerig von der steilen Fahrt, 
sass das Mädchen in der vertrauten Stube, hör-
te sich die Berichte an aus Wald und Stall, aus 
Dorf und Tal und von den Feriengästen, die auf 
so tragische Weise plötzlich verreisen mussten. 
Hildegard liess sich nichts anmerken, dass es 
darüber bereits Bescheid wusste, und ein dicker 
Brief von Peter in seiner Handtasche steckte.  

Auf dem ersten Spaziergang in der vorsom-
merlichen Sonne fragte Hildegard seine Mutter 
nach Bericht von Berti. Erzählte, wie es just zu 
ihm reisen wollte, da sie von der Krankheit be-
fallen wurde. – Die Mutter konnte nichts be-
richten. Eine tiefe Traurigkeit legte sich auf ihre 
Gemüter. Nach langem Raten und Reden sagte 
die Mutter, sie habe Bertas Schicksal nun ganz 
in Gottes Hände gelegt, wissend, dass sie selbst 
nichts erreichen könne. – Die beiden konnten 
nicht ahnen, dass die Fügungen Gottes schon 
längst die Fäden gesponnen und die Marksteine 
auf Bertas Weg gestellt hatte.  

Bertys angeblicher Bräutigam war längst ver-
schollen und verschwunden. Ein neuer Freund 
hatte ihm Liebe und Treue geschworen und un-
terdessen einen guten Teil ihrer Ersparnisse 
abgebettelt. Mit dem dritten Verehrer verbrach-
te es nun die freien Tage, nicht mehr in gestoh-
lenen Autos, aber doch auf Fahrten.  

Die unersättliche Unruhe vieler junger Leute 
treibt sie auf die überfüllten Strassen, hetzt sie 
auch an Feiertagen in den Verkehr hinein. Sie 
können nicht mehr still sein, nicht allein sein, 
wollen nicht denken, sich nicht mit dem eige-
nen Innern beschäftigen, sie finden keinen Zu-
gang zu ihrer Seele. Sie fürchten ihr Gewissen.  

Onkel Remigi war bei Berti gewesen mit sei-
nen guten Ratschlägen, mit seinem ungepfleg-
ten Bart. Berti hatte sich vor Frau Bühler ge-
schämt. Dreimal in der gleichen Woche war er 
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plötzlich in ihr Zimmer getreten mit seinen 
Mahnungen und altmodischen Ansichten. Es 
wagte sich nicht mehr heimzugehen und blieb 
dann über die nächsten Nächte bei Frau Bühler.  

Nach solchen Ereignissen und dem ange-
spannten Dienst auf dem Amt wollte sich Berti 
eine Abwechslung gönnen, ging oft ins Kino o-
der zu den Veranstaltungen der jungen Moder-
nen, die in Kellern ihre Dichterabende und 
Jazzkonzerte veranstalteten.  

Der Frühling lockte es, in die Landschaft hin-
aus zu fahren, die Stadt weit hinter sich zu las-
sen. Die Reisegesellschaften priesen für jeden 
Tag interessante Reisefahrten in bequemen Au-
tocars an. Auf diese Weise war Berti nach Ös-
terreich und Deutschland gereist.  

Nun, diesen Sonntag wollte es in die Berge 
fahren. Alfons, der augenblickliche Verehrer, 
ein junger Mann mit ausgesucht höflichen Ma-
nieren, einem Schnäuzchen, das auf besondere 
Art ganz schmal geschnitten war, kam elegant 
angezogen, mit Schlips und hellem Regenman-
tel pünktlich zur Einsteigestelle. Andere Fahr-
gäste strömten herbei und bestiegen den präch-
tig ausgestatteten Wagen. Tanzmusik aus dem 
Radio begleitete sie auf der Fahrt aus der Stadt. 
Der Himmel lächelte ihnen zu. Eine fröhliche 
Stimmung breitete sich aus.  

Auf der ersten Passhöhe wurde Halt gemacht, 
eine Stärkung eingenommen, die Gegend be-
wundert und dann eilig wieder eingestiegen, 
denn noch eine Reihe von solchen Aussichts-
punkten waren vorgesehen. 

Alfons redete viel und eindringlich, wagte, 
ohne auf die kritischen Blicke der Mitfahrenden 
zu achten, kecke Zärtlichkeiten, und rühmte vor 
allem seine edle Gesinnung und die Zuverläs-
sigkeit seines Charakters, der sich schon in den 
gefährlichsten Situationen bewährt habe. Eine 
Stunde später sollte sich freilich das Gegenteil 
bewahrheiten.  

Dem Bergsee entlang, an den letzten Föhren 
vorbei stieg der Wagen immer höher. Der Ver-
kehr wurde dichter. Die Gesichter der Fahrgäste 
zeigten bereits Spuren von Sonnenbrand. Und 
wieder lehnte sich die Strasse an steile Höhen 
an. Der Blick in die höchsten Gipfel wurde frei. 
Ein Picknick zwischen Alpenrosen und blauem 
Enzian, ein Trunk aus dem Bergbach, Lachen 
und Schmausen, wie weit sind da die Sorgen 
und Mühen des Werktags Last hinweggeflogen.  

„Einsteigen, meine Herrschaften“, ruft der 
Chauffeur. Gehorsam nähern sich die Leute von 
allen Seiten. Alfons erobert wieder den dritt-
vordersten Sitz und lässt Berti höflich an den 
Fensterplatz. Die Türe wird zugeschlagen. Der 
Motor springt an. Die Talfahrt beginnt. Zuerst 

gemächlich, dann stärker abfallend. Man ku-
schelt sich in den Sitzen zurecht. Ältere Herren 
liebäugeln mit einem Mittagsschläfchen. Die 
Damen kühlen sich mit Creme die Haut. So ge-
borgen, wie in einem Salon, fühlt man sich in 
diesem Wagen, bis hinunter zu der scharfen 
Kurve, in der von der Gegenseite, just im kitz-
ligsten Augenblick sich ein schwerer Ausländer 
mit einem breiten Wohnwagen auf der Bergsei-
te einzwängt.  

Die Bremsen knirschen. Der Chauffeur dreht 
sein Rad zurück. Und schon kracht der Wagen 
an den Randstein. Ein Schlag, ein Ruck, ein 
Schrei und Sturz. Der mächtige Car fällt über 
die Mauer und bohrt seine Nase in den Alpbo-
den, der hochaufragende Hinterbau bleibt noch 
an der Stützmauer hängen. Die vordere Hälfte 
der Mitfahrenden wird zu einem Knäuel zu-
sammengedrückt. Die Sitzpolster hielten der 
Wucht und dem Druck nicht stand. Schreie des 
Schmerzes und des Schreckens gellen aus dem 
Wagen, dessen Scheiben zum Teil zersplittert 
sind. Berti spürt, wie seine Beine wie in einem 
Schraubstock eingeklemmt sind. Auf Rücken 
und Brust liegen ihm Zentnergewichte.  

Nur den Kopf kann es bewegen, kann sehen, 
wie Alfons sich mit aller Gewalt freimacht, aus 
dem Knäuel ausbricht, mit Händen, Ellbogen 
und Schuhen sich Platz schafft. Er hat es besser, 
er ist in den Gang zwischen die zwei Sitzreihen 
gerutscht. Nun hält er sich am Fensterrahmen, 
drückt sein Knie einer Frau in den Nacken, 
dann den Fuss. 

Von draussen drängen sich Männer in die 
Nähe. Eine Kommandostimme ertönt: „Ruhig 
Blut, wir helfen!“ Schreiend antwortet eine 
Frauenstimme. „Ich halte es nicht mehr aus. Ich 
muss sterben!“  

Alfons turnt weiter über die Köpfe hinweg, 
ruft Berti zu: „Mach dich frei, steig aus. Der 
Wagen wird brennen, das Benzin wird sich ent-
zünden!“ Dieser Ruf löst eine neue Panik aus, 
das Jammern schwillt an, die zerfetzten Schreie 
der Gequälten. Hinten werden Scheiben einge-
schlagen. Die Kommandostimme verspricht 
Rettung, die Hilfe sei schon auf dem Weg. Man 
hört die Autos auf der Strasse wieder fahren. 
Wieder rieseln Scheibensplitter auf die Köpfe 
herab. Berti spürt warme Tropfen auf seinem 
Hals. Es sieht, wie sein Kleid rot wird, kann die 
Arme nicht heben, die Hände nicht bewegen. 
Wo ist die Rettung? Vielleicht noch weite Stre-
cken entfernt? Wenn jetzt nicht bald, nicht so-
fort ihm diese Last abgenommen wird, dann ist 
es zu Ende.  

„Meine Kinder, meine Kinder“, ruft eine 
Frauenstimme. Und immer die Angst wegen 
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dem Feuer. Wohl sind Männer am Werk. Sie 
versuchen die Türen zu öffnen. Reissen und 
rutzen. Aber jede Bewegung, jede Erschütte-
rung treibt die Schmerzen noch tiefer ins 
Fleisch.  

Ein Priester steht zwischen den Blumen mit 
der Stola angetan. Er hebt die Hand und segnet. 
Jetzt weiss Berti, das ist das Ende. Tränen quel-
len aus seinen Augen. „Ich habe Gott vergessen, 
verraten, beleidigt, und jetzt schickt er mir noch 
einen Priester, Gott ist gut! Lass mich leben!“ 

Und jetzt wieder diese irrsinnigen Bewegun-
gen im Rücken. „Halten Sie das Seil fest. Wir 
ziehen Sie heraus“, 
hört Berti rufen. 
Dann jagen sich 
wieder die Gedan-
ken in seinem 
Kopf: „Wenn ich 
hier lebend her-
auskomme. Es 
nützt mir nichts. 
Meine Beine, die 
alle bewundert ha-
ben, meine Beine 
sind zerquetscht 
und gebrochen. 
Ein Krüppel, das 
ganze Leben. Ach, 
wenn sie doch still 
wären. Wer schreit 
denn neben mei-
nem Ohr. Wenn 
nur eine Hand frei wäre. Ich sehe nichts mehr. 
Wenn nur alles vorbei wäre, diese wahnsinni-
gen Schmerzen, diese Angst, das Sterben. Und 
dann? Herrgott, sei mir gnädig! – Ich bin es 
nicht wert, dass Du mich schonst. Mutter“, 
schreit Berti, „Mutter! Hab Erbarmen, lieber 
Gott! Heilige Muttergottes! Mein Herz steht 
still.“  

Ringsum Jammern und Stöhnen und wieder 
Schreie, jämmerliches Rufen. Die ersten Geret-
teten, die vom hinteren Teil des Wagens auf die 
Strasse hinauf gezogen werden konnten, sie 
kommen herzu. Alfons ist nicht dabei. Andere 
werden auf den Boden hingelegt und unter-
sucht. Der Arzt gibt den Helfern Bescheid: 
„Heimfahrt! – Hotel! – Spital!“ 

Berti versinkt in seiner Qual, verliert das Be-
wusstsein.  

Ein Signal dröhnt in seinen Ohren. Immer 
die zwei gleichen Töne. „Feuerwehr“, denkt Ber-
ti, „das ist die Feuerwehr. Jetzt brennt der Wa-
gen. Heiliger Florian, hat die Mutter immer ge-
sagt. Nein, nein, das ist die Polizei! Schon wie-
der Polizei! Ach, das ist die Rettung. Wie weit 

sind sie noch entfernt. Es ist zu spät, ich halte 
es nicht aus. Ich kann nicht mehr.“ 

Auf der Strasse stehen alle Autos still. Die 
Rettungswagen brausen heran. Rufe erschallen. 
„Ich sterbe, ich sterbe“, schreit ein Mann. Lei-
tern werden angestellt. Drahtseile gespannt. 
„Mutter“, denkt Berti, „hast du einmal solche 
Qualen ertragen müssen? Mutter, wenn du jetzt 
da wärest, du würdest mir alles verzeihen, alles. 
Wenn ich jetzt nur bei Dir sein – sterben könn-
te.“ Berti sieht eine Hand zum Fenster herein-
kommen. Eine feuchte Hand führt ihm über das 
Gesicht, über Stirne und Wangen. Es riecht er-

frischend, tut wohl. 
„Jetzt ist die Feuer-
wehr da, es wird 
nicht brennen, nicht 
wie die Hölle …“, 
dann versinken Ber-
tis Ängste wieder in 
eine Ohnmacht.  

Das Mädchen 
weiss nicht, wie es 
befreit wird. Beim 
Erwachen hört es 
Stimmen. Dann 
kehren die Schmer-
zen zurück, aber die 
Hand ist frei. Sie er-
tastet eine rauhe 
Unterlage. Dann 
kann Berti sehen, 
geradezu eine blaue 

Wand, eine Wolke. Ach nein, das ist ja der 
Himmel! Jetzt bin ich im Himmel. „Spital“ hört 
es sagen, ganz nahe bei ihm. Wenn ich zu Hil-
degard komme, dann ist es gut, dann werden 
meine Beine gesund. – Schwester Hildegard, 
die gute, die  fromme, die liebe. „So, Fräulein, 
wie geht es Ihnen?“ spricht über sein Gesicht 
gebeugt eine freundliche Stimme. „Ich will zu 
Hildegard“, sagt Berti. „Das Blut ist nicht von 
ihr“, sagt die Stimme. Es fühlt kalte Hände, 
hebt den Kopf, sieht, wie der Arzt seine Knie be-
tastet. „Können Sie sich umdrehen?“ Berti ver-
sucht es. Ei, welche Schmerzen, aber es gelingt. 
„Hotel“, sagt der Arzt.  

Langsam dringt ihm dieses Wort ins Be-
wusstsein, ein einziger Gedanke taucht auf: 
„Guter Himmel, ich bin kein Krüppel, lieber, 
lieber Gott!“  

Was der Vater  
von seiner Tochter weiss.  

Mutter und Sohn sind wieder im Hause der 
Oberweid eingezogen. Jetzt ist es tatsächlich 
noch schwieriger geworden, die Lebensgeister 
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und neue Kräfte zu wecken. Immer wieder 
spricht Mutter von ihrer Schuld. Sie hätte nicht 
fortgehen sollen. Peter kann nur immer wieder 
seine längst abgegriffenen Antworten anbieten. 
Sie fruchten nicht mehr.  

Den Onkel Remigi vom Sunnrain holt er her-
bei. Ob er nicht mit der Mutter reden und ihr 
die schweren Gedanken vertreiben könne. Er 
bleibt lange und kommt wieder. Seine Art ist ihr 
lieb. Sein Vertrauen stärkt sie. Seine Tränklein 
wirken.  

Und eines Tages kommt Hildegard zu ihr an 
den Liegestuhl, ordnet mit einigen Griffen die 
Kissen und Decken so bequem, so fürsorglich, 
dass die Mutter nur staunt. „So, Frau Brunner“, 
lacht es sie an, „wie geht’s mit den Herzkrämp-
fen, immer noch das alte Lied?“ Jetzt erst er-
kennt die Mutter ihre damalige Pflegerin. Ei, ist 
das ein Wiederehen und eine Freude. „Ich weiss 
noch alle Ihre Spritzen und Tabletten, Mutter 
Brunner“, sagt Hildegard, „wir könnten zumal 
gleich jene Kur fortsetzen. Aber ich weiss noch 
bessere Mittel. Die gute Luft, frischer Anken, 
luftgedörrtes Fleisch, Bauernbrot, Kräuterlikör 
und liebe Menschen. In drei Wochen machen 
wir Bergtouren, wir zwei zusammen.“  

Peter sitzt in der Stube bei der Arbeit am of-
fenen Fenster. Er kann natürlich keine Zahl und 
keinen Buchstaben schreiben, und doch ist ihm 
dieses Geplauder so lieb und das Wissen, dass 
Hildegard noch zum mindestens drei Wochen 
hier oben bleibt. Er verhält sich mäuschenstill 
und hört dem Reden zu. Auf diese Art, das spürt 
er genau, ist die Mutter bald wieder munter. 
Und tatsächlich, nach wenigen Minuten erhebt 
sie sich und geht an Hildegards Arm den sanft 
abfallenden Weg hinab. Er schaut den beiden 
lieben Menschen nach und denkt, wenn ich nur 
den Weg wissen könnte, wie diese Freundschaft 
das ganze Leben fortdauern kann.  

Wieder setzt er sich an den Tisch und beugt 
sich über seine Arbeit. Es gelingt ihm tatsäch-
lich einige Zeilen zu schreiben, dann hört er 
wieder Hildegards Stimme näher kommen. 
„Und einen fleissigen Sohn haben Sie, Frau 
Brunner, zum Bestaunen, Tag und Nacht kratzt 
er mit der Feder, studiert er dicke Bände. Vor 
seinem Tisch könnten Napoleons sämtliche 
Soldaten in Einerkolonne vorbeimarschieren, er 
würde vor lauter Fleiss und Eifer nicht einmal 
aufschauen. Einen solchen Musterstudenten 
habe ich in meinem Leben noch nicht vor die 
Augen bekommen.“ Mit diesen Worten bettet 
Hildegard die Frau wieder auf den Liegestuhl, 
kommt zum Fenster herzu und sagt: „Herr 
Brunner, ihre Mutter ist ein Schatz, was ich von 
Ihnen nicht behaupten könnte. Und übrigens 
sollten Sie jetzt längst am Herd stehen, es ist 

bald Essenszeit!“ „Danke, Schwester Hilde-
gard“, ruft er ihr nach, „danke, ich will mich 
bessern.“ „Ist aber auch nötig“, tönt die helle 
Stimme von weit unten zurück.  

Mit leisen Schritten kommt Peter vor die Tü-
re, steht eine Weile sinnend neben dem Liege-
stuhl und sagt: „Mutter, weisst du auch, da du 
jetzt eben mit deiner zukünftigen Schwieger-
tochter gesprochen hast?“ „Was sagst du da, Pe-
ter“, spricht staunend die Mutter, „ja ist denn 
das wahr? Du, mein Sohn, ich wüsste keinen 
lieberen Menschen für dich – und für mich.“ 
„Sei still, Mutter“, flüstert er ihr zu, „Hildegard 
weiss noch nichts davon.“  

Am nächsten Tag sitzen die beiden Mütter 
beisammen, sitzen am Tisch im Luegiband, ste-
cken die Köpfe zusammen und tuscheln und 
verhandeln. Peter geht an ihrem Fenster vorbei, 
sieht das traute Bild, und ein Schrecken fährt 
ihm die Halswirbel hinab. „Das hätte ich mir 
doch ausdenken können, dass die Mutter nicht 
stillhalten kann“, denkt er, „jetzt verdirbt sie 
mir den ganzen Schlachtplan.“  

Vom Militär her weiss Peter: Angriff ist die 
beste Verteidigung. „Wo ist Hildegard?“ Lisbeth 
gibt ihm gerne Auskunft: „Im Wald.“  

Also geht Peter schnurstracks in seinen 
dünnsohligen Hausschuhen in den Wald. Der 
nasse Boden unter dem Schattendach und die 
Steine und Wurzeln beeinträchtigen zwar die-
sen morgendlichen Spaziergang. Aber Peter wä-
re auch mit blossen Füssen nicht langsamer ge-
gangen. Und wen trifft er da mit Axt und Keil? 
Den Vater, wie er mit Schwung und Kraft Mise-
len spaltet. Auch gut, denkt Peter und fängt an 
vom Wetter zu berichten, dann von der prächti-
gen Familie, die hier oben in so vorbildlicher 
Einigkeit lebe. Vorsichtig abtastend kommt er 
nach und nach auf die älteste Tochter Hildegard 
zu sprechen und dann später, ob sie nicht daran 
denke, auch eine solche Familie zu gründen.  

Einträchtiglich lehnen sie sich an die Holz-
beige. Vater stopft schon zum zweiten Mal seine 
Pfeife. Peter gibt ihm Feuer. „Ja, die Hilde-
gard“, sagt er, „die hat ihren eigenen Kopf. Eine 
Zeit lang haben wir gedacht, sie will im Spital 
bei den Schwestern eintreten. Dann scheint et-
was dazwischen gekommen zu sein. Sie sagt 
nichts und wir fragen nicht. Wir hätten gerne, 
wenn sie näher wäre und mehr daheim. Aber 
die Jungen wollen heutigentags ihr eigenes Le-
ben in die Hand nehmen, und ihr kann man 
vertrauen. Ich weiss nicht, wie das andernorts 
ist, aber bei uns ist es so, dass ich von ihren 
Plänen weniger weiss als vielleicht ein Frem-
der.“  
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Peter meint, in andern Familien könne das 
wohl auch so sein und denkt, entweder stimmt 
das wirklich, was er sagt, oder er will es nicht 
sagen. Sie reden noch vom Holzpreis und vom 
Reistweg, der für den nächsten Winter ausge-
bessert werden muss und dann geht der junge 
Mann weiter den Wald hinauf und sucht und 
sucht.  

Die Frauen aber sind ohne grosse Umstände 
miteinander einig geworden. Frau Brunner hat 
darum gebeten, ob sie nicht das Oberweid-Haus 
für ein ganzes Jahr mieten könnten, denn auch 
Dora und Maria hätten einen ergiebigen Urlaub 
und eine Erholung in dieser herrlichen Gegend 
nötig. Es wäre für sie eben ausserordentlich 
günstig, verhältnismässig nahe, und so könnten 
sie abwechseln. Der Mietpreis, den Frau Brun-
ner anbietet, übersteigt die Erwartungen der 
Frau Martha. Ein vertrauensvoller Handschlag 
ersetzt unter Freunden den längsten Mietver-
trag.  

Ein kräftiger Wind streicht über die Kronen 
der Waldbäume hin. Wenn Peter stillsteht und 
lauscht, hört er nur das Rauschen und die Axt-
schläge des Vaters, keine Schritte, kein Zeichen 
von Hildegard. In weitem Bogen kommt er zum 
Sunnrain hinüber und geht mit dem festen Wil-
len, endlich Klarheit zu schaffen, zum Onkel 
Remigi in die Stube hinein. Bei ihm muss er 
nicht lange herumreden. Die wachen Augen des 
alten Mannes entdecken ohnehin Peters Ab-
sicht. „So, wegen der Hildegard kommst du zu 
mir?“ frägt der Onkel geradewegs, „das habe ich 
schon lange gewusst. Nicht von ihr, die sagt 
kein Wort. Aber da müsste ja unsereins blind 
sein auf beiden Augen.“  

Den Ellbogen auf den Tisch gestützt, den 
Kopf auf die Faust, sitzt Peter vor ihm und 
weiss nicht weiter. Er muss es aber auch nicht 
wissen, denn der Heilkundige fährt von sich aus 
fort. Auch er will Klarheit schaffen. „Peter, wie 
lange willst du noch mit deiner Schreiberei fort-
fahren? Jetzt sind doch deine Mitstudenten an 
der Universität. Die haben doch jetzt Semester 
um diese Jahreszeit, was machst du denn hier?“ 
Dem guten und lieben, väterlichen Freund will 
Peter nichts verheimlichen. Er berichtet ihm 
von dem Streit, den er mit dem Vater gehabt, 
dass die Mutter ihm heimlich Geld zugesteckt, 
und er nun damit seine Studien so geordnet hat, 
dass er mit dieser abschliessenden Arbeit in 
kurzer Zeit den Beruf eines Mittelschullehrers 
ausüben kann.  

„Weisst du, Onkel“, sagt er, „ich möchte jun-
gen Menschen nützen und helfen. Ich habe da-
heim wegen der Profitgier und dem rücksichts-
losen Zusammenraffen so schwer gelitten. Ich 
will nie in dieses Fahrwasser kommen. Ich will 

austeilen. Und ich will gutmachen, was noch 
möglich ist.“ Remigi sieht mit einem tiefdrin-
genden Blick, wie sehr es dem jungen Mann 
ernst ist und dass die reine, offne Wahrheit vor 
ihm steht. Darum sagt er: „Und die Hildegard 
will auch austeilen. Auch helfen, den Armen, 
den Kranken, den Behinderten und Geschädig-
ten, vielen, weit herum. Ich weiss nicht, ob sie 
ein Gelübde gemacht hat. Wie soll ich das wis-
sen. Nur das ist gewiss, sie tut es nicht um eine 
vorhandene Anlage oder einen sozialen Trieb zu 
befriedigen. Sie tut’s um der Liebe Christi wil-
len.“ 

Von einem unlösbaren Versprechen.  

Was ist denn geschehen? Woher auf einmal 
diese vertrauliche Redeweise? Hildegard und 
Peter sitzen auf dem Bänklein vor der kleinen 
Kapelle des heiligen Wendelin, schauen in den 
Abend hinaus, zu den Bergen hinüber, zu dem 
milden Schein der Gletscher und hinauf zu den 
rotangehauchten Wolken, die wie übereinan-
dergeworfene Bettdecken mählich gegen Osten 
fahren. „Ich lasse dich so ungern gehen“, sagt 
Peter, „ein Schmerz wie ein Messerschnitt ist 
mir der Gedanke, dass du morgen ins Spital zu-
rückgeht.“  

„Ich habe mich gut erholt“, gibt Hildegard zu-
rück, „ich bin wieder gesund und freue mich auf 
meine Arbeit.“ „Wenn ich wieder an die Uni 
komme“, frägt Peter, „wie ist das?“ Das Mäd-
chen schaut ihn mit gütigem Lächeln an: „Du 
musst mir nur telefonieren. Ich sag dir dann, ob 
ich mich freimachen kann. Und dann sehen wir 
uns ja auch in dem berühmten Konferenzzim-
mer des heiligen Vinzenz wieder.“  

All die Zeit hat Hildegard hartnäckig „Sie“ zu 
ihm gesagt. Onkel Migi hat damit radikal 
Schluss gemacht. Hat gesagt, es sei eine Eselei 
mit diesem steifen „Sie“ herum zuschlagen und 
eine Mauer aufrichten zu wollen. Wir hätten 
Mauern genug zwischen den Menschen, viel zu 
viele. Hildegard, gewohnt zu gehorchen, hat 
sich zerknirscht gefügt.  

„Wirst du dich dann wieder hinter Ausreden 
verstecken?“ frägt Peter. „Nein, ich habe keinen 
Grund dazu“, sagt Hildegard froh, „nun weiss 
ich sicher und gewiss, dass du auch so denkst, 
wie ich. Ich weiss, wir stimmen im Wesentli-
chen überein. Warum soll ich mich vor dir ver-
bergen. Ich freue mich.“  

Peter würgt an einer neuen Frage herum. Er 
wagt es nicht recht und weiss, dass dies wohl 
für lange das letzte vertraute Gespräch sein 
wird. Endlich fasst er seinen Mut: „Hildegard, 
du weisst, wie lieb ich dich habe. Du hast mir 
gesagt, du seiest gebunden. Hast du dich einem 



Josef von Matt: Die beiden Schwestern     Nidwaldner Kalender 1964 Seite 34 von 40 

Kloster versprochen?“ Das Mädchen schaut ru-
hig auf seine Hände, die verschränkt in seinem 
Schoss liegen und beginnt zögernd zu sprechen: 
„Nein, nicht einem Kloster, ich habe mich dem 
lieben Gott versprochen. Und dieses Verspre-
chen nehme ich nie zurück. Ich habe dem lieben 
Gott mein Leben angeboten, es soll den Elenden 
und denen dienen, die, verschuldet oder nicht, 
auf der Schattenseite stehen. Ich weiss noch 
nicht, wie ER das von mir will, aber ich bin ge-
wiss, ER will mich zu diesem Dienen.“  

„Ich danke dir, liebe Hildegard“, sagt Peter 
ernst, „jetzt weiss ich Bescheid. Aber du sollst 
auch wissen, dass meine Liebe so nicht weniger 
brennt, im Gegenteil.“ „Freue dich, Peter“, lacht 
Hildegard, „die Liebe ist ein Geschenk Gottes, 
sein schönstes und bestes Geschenk. Wie arm 
sind die Menschen, die nicht lieben können. Ich 
habe mein ganzes Herz voll, übervoll von Lie-
be.“  

Wie gerne hätte Peter gefragt und gewusst, 
wie viel von dieser Liebe ihm zukomme und ge-
höre. Er will nicht mehr mit Worten sprechen. 
Er nimmt nur Hildegards Hand und hielt sie in 
der seinen, während das Abendglühen erlischt 
und die Nacht aus 
dem Tal empor-
steigt.  

Anderntags wird 
im Luegiband Ab-
schied gefeiert. Peter 
und seine Mutter 
sind zum Mittages-
sen eingeladen. Bra-
ten wird aufgetra-
gen, besser zuberei-
tet, als Peter dies je 
bisher gelungen war. 
Wein funkelt in den 
Gläsern. Sogar ein 
feines, süsses Des-
sert hat Monika her-
gerichtet. Auch der 
Onkel ist herge-
kommen, sitzt unten 
am Tisch und lässt 
seine Blicke über die 
Gesichter wandeln. Er sieht, wie Peter und Hil-
degard, beide, mit Mühe eine festliche Stim-
mung vortäuschen. Er sieht dem gelassen zu. Er 
weiss, wie oft das Leben aus einem bitteren 
Schmerz eine grosse Freude emporwachsen 
lässt, aus einer Herzensnot ein Glück. Ihm ist 
nicht bange um die beiden.  

Ihm gegenüber sitzt der Vater. Dieser schaut 
auch dann und wann verstohlen zu seiner lie-
ben, grossen Tochter hinüber und wälzt seine 
Gedanken. Die Mutter erstickt ihre Gefühle in 

Geschäftigkeit. Das reichliche Essen und die 
Überraschungen, die in der Küche vorbereitet 
sind, bringen es zustande, dass für den Ab-
schied kaum mehr Zeit bleibt.  

Hildegard muss eilen. Es springt voraus, Mo-
nika und Lisbeth, mit Schachteln und Koffern 
hintennach. Peter bringt noch den Regenschirm 
zum Seilhüttli. Schon rauscht das Wasser in den 
Behälter. Hildegard winkt und grüsst, und mit 
einem Ruck beginnt die schwindelnde Fahrt. 
Peter sieht die liebe Gestalt in den Tannenspit-
zen verschwinden und auch die winkende 
Hand. Er kann seine Tränen nicht zurückhal-
ten. Er steht da, bis das Gegengefährt auftaucht 
und einfährt, lässt die salzigen Tropfen über 
seine Wangen rinnen und schämt sich ihrer 
nicht. Andres, der aus der Hütte tritt, schaut 
ihn verwundert an, sagt kein Wort und geht an 
ihm vorbei.  

Niemand weiss, dass schon ein neuer Ferien-
gast auf Fahrt ist, näher kommt und hier her-
auf.  

In dichtem Nebel über dem Abgrund.  

Nebel in dichten Schwaden legt sich an den 
Berg, nass und dicht. 
Der Abend kommt früh 
durch das Tal geschli-
chen. Berti, eine Regen-
haut über sein Kleid 
geworfen, kommt vom 
Bahnhof des Taldorfes 
her auf die kleine Seil-
station zu.  

Es nimmt den Hörer 
vom primitiven Apparat 
im Seilhüttli, läutet und 
horcht, läutet wieder 
und wartet. Dann sagt 
es mit absichtlich ver-
änderter Stimme: „Eine 
Fahrt!“ Zwei Buben 
spielen in der Nähe, sie 
kämpfen mit Stöcken ge  
geneinander wie mit 
Spiessen. Berti setzt 

sich auf die lotterige Lattenbank und denkt: 
„Immer noch das alte Hudelwerk. Unsere Leute 
kennen immer noch keine Angst.“ Die Zeit ver-
streicht. „Immer noch der gleiche gemütliche 
Seilbetrieb“, sinnt Berti und bleibt geduldig sit-
zen. Endlich ist Bewegung in den Seilen zu ver-
spüren. Ein Ruck, ein Holpern und Rutzen. Das 
Bähnli fährt in den Nebel hinauf. Surr, surr, 
quietschen die Rollen, schwigg, schwigg macht 
das Rad. Die Buben kommen zum Hüttli. Der 
eine legt seine Stecken auf das Zugseil, will die 
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Fahrt abbremsen. Der andere schupft ihn weg 
und will das gleiche tun. Ei, wie das schüttelt 
und die Hände zittern. Nun sind beide Buben 
am Werk. Und plötzlich wird dem einen der 
Stock aus den Händen gerissen, verklemmt sich 
zwischen Seil und Rad. Schwingt herum, 
schlägt dem andern seinen Stecken aus der 
Hand und das Rad stockt. – Verdutzt stehen die 
Buben da. – Das Telefon läutet. – Sie rennen 
davon.  

Das Seil schwingt und schwankt. Von weit 
oben her, aus dem Nebel sind Rufe zu verneh-
men. Eine Frau kommt aus dem nächsten Haus, 
läuft in die Hütte hinein. Sie sieht die Besche-
rung und ruft ihrem Mann. „Da ist nichts zu 
machen“, sagt er, „da muss der Schlosser kom-
men. Wenn wir das Holz herauszwängen, dann 
rutscht uns vielleicht das Zugseil vom Rad.“  

Die beiden Leute stehen ratlos da. Sie sind 
zwar dienstbereit, aber erst vor wenigen Mona-
ten in das Haus gezogen und verstehen nicht 
viel von dieser Mechanik. Das Telefon läutet. 
Andres ist am Apparat und frägt, was los sei. 
Die Frau erklärt ihm die Lage. „Wer ist denn 
heraufgefahren?“ frägt Andres. „Ich weiss es 
nicht. Ich habe niemand gesehen, aber eine 
Frau schreit aus dem Nebel“, sagt aufgeregt die 
Frau. Nach einer Weile sagt die Stimme von 
oben: „Seid so gut und berichtet dem Schlosser 
Bissig. Wenn ich zu Fuss kommen muss, geht 
das zu lange. Ich bleibe hier an der Bremse, 
gebt mir Bescheid, wenn er da ist.“ Der Mann 
holt seine Schuhe und geht dann dem Dorf zu.  

Nun steht die Frau allein im Nebel. Weitum 
ist kein Haus zu sehen, kein Licht. Nur das 
Krächzen der Raubvögel ist zu hören und dann 
und wann die Rufe von der Höhe, die eher 
schwächer werden. Plötzlich fällt ihr ein es 
könnte doch sein, die Frau schreie aus dem 
Wald in der Fluh. Wenn sie bei dem plötzlichen 
Halt in voller Fahrt aus dem Bähnli gefallen wä-
re? Gebannt starrt sie in das undurchdringliche 
Grau. Tatsächlich, die Rufe sind verstummt. 
Und doch, jetzt hört sie wieder einen Schrei. 
Das ist aber nicht die Seilhöhe. Und dann tönt 
es wieder von weit rechts. Was kann sie nur tun. 
Sie ist allein mit zwei kleinen Kindern.  

Eine Ewigkeit scheint es zu dauern. Der 
Mann kommt immer noch nicht zurück. Ihr Te-
lefon im Haus schrillt. Sie rennt. Bevor sie in 
der Stube ist, hört das Läuten auf. Soll sie im 
Luegiband anrufen? Ihre Angst hinaufmelden. 
Aber was können die schon unternehmen. Von 
dort kommt man nicht die Felswand hinunter. 
– Warten und hoffen!  

Der Mann kommt allein. Der Schlosser ist 
auswärts. Sie wollen einen fremden Arbeiter 

mit dem Werkzeugwagen schicken, sobald sie 
ihn auf dem Arbeitsplatz erreichen können. – 
Der Mann meint, wenn man nur wüsste, wie 
weit hinauf sie gekommen ist. Vielleicht könnte 
man errechnen, ob das Bähnli leer ist. Das Ra-
ten nimmt kein Ende und das Warten. 

Scheinwerfer tauchen aus dem Nebel auf. Ein 
Italiener steigt aus dem Wagen. Er redet und 
redet, und sie verstehen kein Wort. Sie reden 
auch und er versteht ebensowenig. Schliesslich 
holt er das Werkzeug und beginnt eine Siche-
rung anzubringen. Dann lässt er das Rad zu-
rückdrehen. Meter um Meter mit grosser Vor-
sicht. „Sant Antonio, das ist futsch, kapores, 
niente da fare!“ Und doch lässt er das Zugseil 
mit aller Vorsicht langsam, ruckweise, immer 
weiter zurücklaufen.  

Sie arbeiten schon lange. Eine Stunde, denkt 
die Frau, der Abend wird immer dunkler. Im-
mer noch sind nur die vier Seile zu sehen, die 
wie Spiesse in die schwarze Suppe hineinragen.  

„Jetzt, jetzt“, ruft die Frau, „jetzt kann ich das 
Bähnli kommen sehen, nur wie ein Schatten. Es 
ist leer! Allmächtiger Gott, es ist leer!“ Unver-
wandt starrt sie hinauf. Längst ist ihr Gesicht 
nass vom Nebel. „Nein, es bewegt sich etwas. 
Ich sehe ein Tuch. Es flattert.“ „Basta“, sagt der 
Italiener und greift sich an den schmerzenden 
Rücken. Der Mann lässt das Seil weiterrut-
schen. Das Gefährt kommt näher. „Eine Frau 
sitzt dort drinn, mit einem roten Kopftuch. Hei-
liger Himmel, sie lebt.“ – Und wie sie lebt! 
Trotz steifen Gliedern und kalten Händen, mit 
einem Satz springt sie aus dem Bähnli, lacht 
und wiehert und schüttelt allen die Hände und 
dankt. Dem Italiener sagt sie: „Gracia millissi-
ma, signore, gentiluomo!“ und parliert, reicht 
ihm ein Trinkgeld und meint: „Wird wohl heute 
abend nicht mehr fahrbar werden, diese tolle 
Anlage, dann geh ich zu Fuss.“ „Es ist weit, an-
derthalb Stunden und schlechter Weg. Sie ge-
hen besser am Morgen, vielleicht ist dann der 
Nebel fort“, meint die Frau.  

„Nein, ich gehe jetzt“, sagt Berti bestimmt. 
„Ich mache Ihnen eine warme Suppe, Sie sind ja 
ganz erfroren“, redet ihr die gute Frau zu. „Oh-
ne Licht könnt Ihr nicht dort hinauf“, meint der 
Mann, „das ist ja verrückt, man sieht ja keinen 
Baum vor dem Gesicht.“ „Ich bin mich jetzt ge-
wohnt im Dunkeln zu sein“, sagt Berti bedeu-
tungsvoll, ist aber schliesslich einverstanden, 
eine Stalllaterne mitzunehmen.  

Im Schein dieses schwankenden Lichtes ver-
schwindet es in den Nebel und in die Nacht 
hinein.  

Zu oberst in der Schlucht, dort wo der alte 
Viehweg aus dem Wald und steil in die Matten 
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hinaufführt, dort schimmert ihm ein Licht ent-
gegen. Onkel Remigi ist noch auf. Vorsichtig 
und leise tappt Berti auf seinen durchweichten 
Schuhen zur Haustüre. Sie ist, wie immer, un-
verschlossen. Berti schleicht hinein, klopft an 
die alte Stubentüre und öffnet.  

Onkel Remigi schaut vom Tisch auf, über sei-
ne Brillengläser hinweg und starrt die Frauen-
gestalt an, die in ihrem nassen Plastikmantel 
wie ein Christbaum glitzert. Bevor er erkennen 
kann und sein Erstaunen überwindet, sagt das 
Mädchen: „Onkel Migi, jetzt bin ich da – wo du 
mich haben willst.“  

„Gott sei Dank“, sagt der Onkel, kommt hin-
ter dem Tisch hervor, legt dem Mädchen beide 
Arme auf die Schultern, „Gott sei gedankt. Es 
hat viel gebraucht. Jetzt ist es wahr.“ Berti greift 
an seine Stirne, streicht sich das Kopftuch her-
unter, schüttelt die Haare und sagt: „Ja, schau 
mich nur an. Jetzt darf auch ich dich wieder an-
schauen.“  

„Du zitterst ja, liebes Kind, komm in die Kü-
che, komm in die Küche, ich hab noch Feuer.“ 
Und wer die beiden nach wenigen Minuten hät-
te hantieren sehen, am Herd, aus dem der Feu-
erschein aus allen Spälten geisterte, der hätte 
sich gedacht, es sei seit Jahren so gewesen. Re-
migi will das Mädchen dabehalten. Es könne 
morgen früh hinüber gehen, ins Luegiband. Es 
sei schon spät. Er habe auch ein gutes Bett hier 
im Sunnrain. Und er komme dann am Morgen 
mit. Sie setzen sich an den Tisch und beginnen 
zu reden. – Der Lampe Licht wird immer klei-
ner und schwächer. Bis sie aus ihrer Vertraut-
heit durch schwere Schritte und laute Reden 
aufgeschreckt werden.  

Der Vater, Andres und Peter sind auf dem 
Weg und rufen herauf, ob er niemand gesehen 
habe. Die Seilbahn sei kaputt, sie hätten von 
unten den Bericht erhalten, eine Frau sei spät 
noch allein hier heraufgegangen. Sie müsse sich 
verlaufen haben. Ihre Lichter tanzen im Nebel. 
Der Onkel, beide Hände auf das Fenstersims 
gestützt, ruft in die Nacht hinaus: „Von einer 
Frau weiss ich nichts. Aber ein junges Meitschi 
ist zu Fuss hergekommen, kommt schaut es an, 
vielleicht ist sie es, die Ihr sucht.“ 

Zuerst kommt Peter herein, mit Stock und 
Nagelschuhen, hinter ihm der Vater, der im Au-
genblick des Erkennens schon nasse Augen hat. 
Dann Andres, der sich allsogleich einen Weg 
bahnt, die Hand hinstreckt und sagt: „Sakerlot, 
hab ich nicht immer gesagt, das Berti kommt 
noch diesen Sommer heim. Ist‘s wahr oder 
nicht Vater?“ Berti steht da, will dem Vater die 
Hand geben, sieht seine Augen und zögert. Es 

kann nicht ein Wort aus dem Hals herausbrin-
gen.  

Alle schweigen. Dann greift der Vater dem 
Mädchen ans Kinn, hebt den Kopf, schaut es 
lange an und sagt: „Ja, Andres, du hast es ge-
sagt. Aber ich habe es nicht geglaubt. Bist du es 
wirklich?“ „Ja Vater, wirklich und ganz“, sagt 
Berti, nimmt Vaters Hand herunter und hält sie 
lange in beiden Händen. „Jetzt müssen wir 
nicht mehr suchen“, sagt er mit einem unend-
lich glücklichen Aufatmen, „geh Andres, sag es 
der Mutter, dass wir bald kommen.“  

Junge Liebe unter alten Bäumen.  

Der Sommer überschüttete Tal und Hang mit 
Wärme und die Bauern mit Arbeit. Jede Woche 
brachte neue Mühen, neue Ernten, Schweiss 
und Lohn. Auch der Onkel war auf den Matten 
am Werk, sogar Frau Brunner stieg mit einem 
Rechen die Weide hinauf.  

Ihr Sohn war längst in die welsche Stadt zu-
rückgereist. Berti hatte eine neue Stelle ange-
nommen. Von ihr kamen gute und liebe Briefe 
hinauf ins Luegiband. Dora und Maria hatten 
glückliche Wochen bei der Mutter verbracht. 
Die Blätter an den Bäumen wurden gelb, rot 
und braun und fielen zu Boden. Schon wurden 
Vorbereitungen für die Wendelins-Kilbi getrof-
fen. Peter kam nicht zurück. Eigentlich wollte er 
nach Abschluss seiner Examen für einige Zeit in 
die Oberweid kommen. Dann aber schrieb er, er 
habe durch einen besonderen Glücksfall eine 
Stelle angetragen erhalten, die ihn aus ganz be-
sonderen Gründen interessiere. Er wohne jetzt 
noch etwas höher in den Bergen, die Luftlinie 
gemessen nicht sehr weit, aber nur durch einen 
weiten Umweg zu erreichen.  

Berta kam zur Kilbi, Hildegard, auch Dora 
und Maria, aber Peter blieb fort. Wie hatte sich 
in diesem Jahr so viel verändert. Und was sollte 
ein nächstes Jahr wieder bringen? So steht der 
Mensch jeden Tag vor einem offenen Tor.  

Im Tal war der Winter und der Schnee ver-
gangen und geschmolzen. In den Bergen ver-
mochte die Sonne das Eis noch nicht zu bre-
chen. Jede Nacht blieb kalt.  

Frau Brunner fuhr mit ihren Töchtern die 
Bergstrasse hinauf, durch viele Kehren und 
Windungen, durch heimelige Dörfer und trotzi-
gen Wald, bis zu jenem breiten Gebäude, das 
seine vielen Fenster der Sonne zugewandt, in-
mitten von Föhren und Lärchen stand. Sie wa-
ren eingeladen, Peters Wirkungsfeld zu besich-
tigen. –  

Hier also hatte er seine Aufgabe gefunden, 
von der er so begeisterte Briefe schrieb. Kinder 
mit Krücken und eingeschienten Beinen kamen 
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auf das daherfahrende Auto zu. In der Liegehal-
le hoben sich die Köpfe der Buben und Mäd-
chen, froh eine Kurzweil zu haben. Peter be-
grüsste sie herzlich, umarmte die Mutter, rühm-
te, wie sie gut aussehe, und so gradauf und fes-
ten Schrittes laufen könne.  

Er zeigte ihnen alles. Von der Heizung und 
den Kellern, den hellen Schulzimmern, den hel-
len Speise- und Schlafzimmern, bis zur chirur-
gischen Abteilung, den Turnsaal, die Spielräu-
me, ja auch den Estrich und die angebaute hüb-
sche Wohnung des Direktors. Die Frauen be-
gutachteten und inspi-
zierten das Haus so ge-
nau, als ob sie es glei-
chen Tags noch kaufen 
sollten.  

Die Vorräte in Küche 
und Keller fanden ihr 
besonderes Interesse. 
Peter erklärte, wie viele 
Gruppen und Klassen 
hier beisammen seien, 
dass auch eine dreijäh-
rige Sekundarschule ge-
führt werde und so aus 
behinderten Kindern 
tüchtige und brauchbare 
Menschen gebildet wer-
den können. Das Klima 
und die prächtige Lage 
helfe den jungen Men-
schen ihren körperli-
chen Schaden mit 
Frohmut zu ertragen. Im ganzen Hause lebe 
und webe der Geist herzlicher Nächstenliebe, 
ein Frohsinn, der jeden Tag und jede Mühe ver-
golde.  

Die Kinder sangen Lieder und wurden dem 
Besuch zu Ehren mit mächtigen Kuchenstücken 
bewirtet. Die Mutter und ihr Sohn verschwan-
den für einige Zeit im Büro zu einer kurzen 
Aussprache mit dem Arzt, der eben an diesem 
Tag seinen regelmässigen Besuch machte. Sie 
unterhielten sich auch mit der Oberschwester 
und mit der Frau, die in der grossen Küche das 
Zepter führte. 

*   *   * 

Dieser Besuch im Kinderheim hatte seine 
Folgen. Peter wollte nicht warten, bis die Zu-
fahrt aper und jede Halde schneefrei war. Er 
reiste schon bald zu Tal und fuhr mit dem 
schnellsten Zug in die welsche Stadt. – Dort 
fand er Hildegard am Bahnhof zu einer herzli-
chen Begrüssung bereit. – Peters Anmeldebrief 
enthielt so viele unergründliche Anspielungen, 

so geschickt verschleierte Geheimnisse, dass die 
Leserin des Briefes nächtelang nicht schlafen 
und die Ankunft des Zuges vor lauter Neugierde 
nicht erwarten konnte.  

Und nun war er da, der Zug und ihr lieber Pe-
ter! Hildegard achtete nicht auf die vielen Leute 
und den Strom der Vorübereilenden, sie blieb 
Hand in Hand und den Blick in seine Augen 
versenkt stehen und sagte: „Du, guter Peter, 
kommst du so weit her zu mir.“ Er legte ihr die 
Hand auf die Schulter, führte sie aus dem 
Bahnhof, winkte einem Taxi und fuhr mit ihr zu 

einem Schlossgut hin-
auf. Dort kannte er ei-
nen Spazierweg zwi-
schen alten, hohen 
Bäumen, eine einsame, 
lange Allee, dort wollte 
er im dürren Laub des 
vergangenen Winters 
mit Hildegard im glei-
chen Schritt einher-
wandeln und den herr-
lichen Frühlingstag ge-
niessen. Weitab von je-
der Strasse, hoch über 
die Stadt führte er sie 
zwischen die alten, 
knorrigen Stämme. Nur 
muntere Vögel und 
summende Bienen 
konnten sie hier belau-
schen.  

„Nun ist es so weit. 
Jetzt kann ich über unser  Leben mit dir reden, 
liebe Hildegard“, sagt er und schreitet mit feier-
lichen Schritten aus. „Du kannst mir heute ei-
nen Rat geben, der für mein ganzes Leben die 
Entscheidung bringt.“ „Rede nicht so geschwol-
len daher“, spottet Hildegard, „sag mir lieber 
schnell, wie ich alle diese Andeutungen in dei-
nem Brief verstehen soll.“ „Eben, das will ich ja 
tun“, sagt er ernst, „aber du unterbrichst mich 
ja immer.“ „Lieber Peter, du spannst mich auf 
die Folter“, drängt sie ungeduldig, „so sag doch 
endlich. Ich will ja still sein wie ein Fisch.“ 
„Aber nicht kalt wie ein Fisch, das lieber nicht“, 
meint er mit erhobenem Finger und dann fängt 
er an zu berichten, zu beschreiben, zu erzählen 
von seiner Aufgabe. Von der Freude, die er er-
lebt mit den Kindern in dem Heim, wie er sich 
mit ihnen angefreundet hat, wie er sie unter-
richtet, wie sie dankbar sind. Wie er des Nachts 
noch die Runde macht und sie anschaut, wenn 
sie selig schlafen. Dass ihm in dem kurzen, hal-
ben Jahr aus diesen jungen Herzen so viel Liebe 
und Vertrauen entgegengeströmt ist. „Jetzt erst 
kann ich dich, liebe Hildegard, verstehen und 
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begreifen, deinen Beruf und dein Versprechen 
an den lieben Gott.“  

Hildegard geht neben ihm durch Sonne und 
Schatten, über helle und dunkle Streifen der Al-
lee hin und her, den Kopf geneigt, die ganze 
Aufmerksamkeit und alles Empfinden nur auf 
ihn und seine Worte gerichtet und sagt: „Wie 
das mich freut. Du weisst nicht, wie das mich 
glücklich macht. Nur etwas gefällt mir nicht. - 
Du bist so weit weg. Ich möchte mehr und öfter 
mit dir darüber sprechen.“  

„Das ist es auch, was ich ändern möchte“, 
fängt er behutsam an, „nun muss ich mich ent-
scheiden. Mir ist angetragen, nach einer spezi-
ellen Ausbildung die Leitung des Heimes zu 
übernehmen und in meinem Sinne weiterzu-
führen. Ich weiss, ich bin zu jung dazu. Aber ich 
denke mir, wenn ich dich gewinnen kann, darf 
ich es wagen.“ Hildegard bleibt stehen und 
frägt: „Du willst mich als Hilfsschwester einstel-
len?“  

„Weisst du“, fährt er fort, „neben dem gros-
sen Gebäude steht ein Haus, nur mit einem ge-
deckten Gang mit dem Hauptgebäude verbun-
den. Dort ist eine private Küche, ein Eltern-
schlafzimmer, zwei Stuben und im oberen 
Stockwerk Kinderzimmer. Da, in dieses Haus 
hinein möchte ich dich führen, als meine Frau, 
als Mutter der armen und der eigenen Kinder. 
Hildegard, das ist deine Aufgabe, wie du sie ver-
sprochen hast.“  

Das Mädchen steht da mit geneigtem Kopf, 
Licht und Schatten spielen auf seinem Haar, 
nun schaut es auf, Ernst und Freude wechseln 
auf seinem lieben Gesicht. Es streckt ihm die 
Hände entgegen und sagt: „Dir glaube ich jedes 
Wort, Peter, ich weiss, dass es so ist, wie du es 
erzählst. Auch das mit dem Versprechen wird so 
erfüllt. Ich will dem Drängen meiner Liebe fol-
gen und dir, ohne dass ich Haus und Heim je 
gesehen habe. Weil ich weiss, dass du all das für 
mich getan hast.“  

Er wartet, bis die letzte Silbe gesprochen und 
verklungen ist. Dann schliesst er das Mädchen 
in seine Arme, zieht es sanft an seine Brust und 
sucht mit seinem Mund die roten Lippen.  

Baum und Stadt, Wald und Feld versinken. 
Das grosse Glück ist in zwei Herzen eingekehrt.  

 
 
 

–   Ende   – 
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