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Arzt und Menschenfreund 

Erzählung aus der Urschweiz von  Josef von Matt 

Nidwaldner Kalender 1962 

 
Nicht zum Verstehen und nicht zum Begrei-

fen, so etwas war in Portschwand seit Jahrhun-
derten, ja im ganzen Kanton noch nie vorge-
kommen. Die Annagreth im Haus „zur Laterne“ 
konnte nicht mehr am Fenster sitzen bleiben, 
nicht mehr über ihr Kanapeekissen hinausleh-
nen, mit dem sie ihren Auslug gepolstert hatte. 
Sie musste schnell in die Strickjacke schlüpfen 
und in die Schneestiefel und zur Nachbarin 
hinüber eilen. Trotzdem sie fürs Leben gern am 
Fenster geblieben wäre. Denn das war ja uner-
hört.  

Schon gestern hatte Annagreth vermutet, in 
der alten Schmiede werde ein Fest vorbereitet. 
Des Schmieds Frau war ja zweimal mit schwe-
ren Taschen aus der Metzg und von der Bäcke-
rei gekommen und dazu trug sie noch ein Paket, 
in dem mit Sicherheit eine Bisquitbüchse sein 
musste. Und warum wäre wohl sonst der alte 
Fischer-Franz im Sonntagsstaat mitten am 
Nachmittag durchs Dorf und zur alten Schmie-
de hinüber gegangen. Der Fischer-Franz, der 
von seinen Booten, Hütten und Netzen sonst 
nicht wegzubringen war, auch im Winter nicht 
und wenn der See gefroren war. Lange war die 
Jungfer Annagreth hinter den Vorhängen auf 
Auslug gestanden. Dann hatte sie das innere 
Fenster aufgemacht und schliesslich trotz der 
Kälte den Kopf weit in den bissigen Seewind 
hinausgestreckt, denn nur so konnte sie, zwi-
schen den Häusern hindurch, in die Stube und 
zugleich auch in die Küche der alten Schmiede 
hinein schauen.  

Sie war nicht weiter verwundert, dass der 
junge Koch vom Berghotel, der Benno, am hel-
len Tag daherkam und drüben einschwenkte. 
Heutigentags haben ja die Angestellten keine 
rechte Tagesordnung mehr und laufen zu allen 
Stunden faulenzend umher, angezogen, als ob 
sie Grosskapitalisten wären. Und dieser Benno, 
dieser Augenverdreher und Hofierer, war ja 
schon längst in der alten Schmiede besser zu-
hause als der eigene Sohn. Aber auch des 
Schmieds Bruder aus der Stadt, mit seiner hin-
kenden Frau, war mit dem Mittagsschiff ange-
kommen.  

Ach, wenn Annagreth nur zur rechten Zeit 
zur Schifflände hinunter gegangen wäre. Denn 
in der Schmiedsstube sassen noch Leute, die sie 
nicht erkennen konnte. Die Haustüre war leider 
Gottes von ihrem Fenster aus nicht sichtbar. 

Dort konnten wohl noch andere Bekannte un-
gesehen hereingeschlichen sein.  

Aber das, was Annagreth zuletzt sah, das 
schlug nun allen Fässern den Boden aus. Das 
war ja die verrückteste Verlobung der ganzen 
Weltgeschichte. Der Schmied und seine Frau 
sassen wie Götter hinter dem gedeckten Tisch, 
umringt von Gästen aller Sorten, Gläser und 
Teller auf dem Tisch, Rotwein, wenn sie richtig 
und genau gesehen hatte. Und die Gefeierten, 
die am Verlobungsessen den Ehrenplatz erhal-
ten sollten, die standen in der Küche in schmut-
zigen Schürzen, im Dampf der Pfannen und 
Töpfe, hasteten hin und her, hantierten mit 
Schöpfer und Messer, mit hochroten Köpfen.  

Jawohl, Annagreth hat gute Augen. Was sie 
in aller Hast und Aufregung der Nachbarin er-
zählt, hat seine Richtigkeit. In der alten Schmie-
de wird Verlobung gefeiert, die einzige Tochter, 
Ursula, wird nach dem Braten den Verlobungs-
ring ihrem Benno an den Finger stecken und 
wird selbst auch ein güldenes Reiflein von ihm 
bekommen. Sie werden sich vor all den Gästen 
und Verwandten einen Kuss geben. Ursula wird 
dabei rot werden bis unter die dunkelbraunen 
Haare hinauf und verlegen auf ihren Teller 
schauen. Aber vorher wollen die beiden zu-
sammen ein Festessen zubereiten, ein Mahl mit 
vier Gängen, Luftgedörrtes fein geschnitten, 
Fisch, Braten und Geflügel, je mit dampfenden 
Gemüsen in allen Farben und aus allen Län-
dern. Sie haben die Mutter aus der Küche ver-
scheucht, dem Vater den Eintritt verboten und 
wollen zeigen, was sie zusammen fertigbringen.  

Nicht umsonst hat Ursula ihre Lehre als Kö-
chin mit den besten Zeugnissen abgeschlossen, 
die Lehre in dem feinen Fremdenhotel ob Port-
schwand, wo nur reiche und vornehme Leute 
verkehren. Und Benno ist schon sieben Jahre 
dort oben der beliebte Koch, der den verwöhn-
ten Gästen den Gaumen kitzelt und allen Mo-
dekrankheiten zur vorgeschriebenen Schonung 
verhilft. Heute werden Speisen aufgetragen für 
gesunde Magen und für kräftigen Appetit, für 
Leute, die noch mit grossen Augen staunen 
können, wenn auf den braunen Bratenkrusten 
Mandelkernsplitter und in der dunklen Sauce 
Bananenscheibchen liegen. Er will das Reb-
hühnchen so knusperig braten, dass der Anblick 
und Duft den übersättigten Gast zu neuem Zu-
greifen zwingt.  

1962 
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Aber es gehört sich nicht, dass die Verlobten 
schuften und schwitzen, während die Gäste 
schwatzen. Der Mutter ist es nicht recht. Sie 
kann ihre Hände nicht ruhig neben den Teller 
legen.  

Überall wo die Annagreth hineilt, entrüsten 
sich die Leute, schlagen die Frauen seufzend die 
Hände zusammen, verdrehen die Augen und 
fürchten sich vor dem Weltuntergang, wenn so 
etwas in einer so währschaften und soliden Fa-
milie geschehen kann. Nur die beiden jungen 
Verliebten finden es glatt und kreuzfidel. Sie 
freuen sich an den vergnügten Gesichtern. Die 
Tante aus der Stadt hat 
schon zweimal versucht, 
mit Puder ihren Gesichts-
glanz zu dämpfen. Der 
Schmied lockert schon 
zum drittenmal seinen 
Hosengurt und setzt sich 
noch bequemer hin. Am 
unteren Tischende steigt 
zwischen den Gerichten 
das Räuchlein von Fischer-
Franzens Brissago hoch. 
So viel kann er seinen 
Zähnen nicht zumuten, 
ohne sie mit dem gewohn-
ten Tabak zu umnebeln.  

Eben hat Ursula eine 
russische Creme und Ku-
chen aufgetragen, ist zum 
zwanzigsten Mal gefragt 
worden, ob sie jetzt nicht 
endlich an den Tisch sitzen 
und essen wollen, und wieder ist es lachend in 
der Küche verschwunden. Nun hebt der Fischer 
seinen krummen Finger vor seiner spitzen Nase 
in die Luft und sagt: „Ihr könnt jetzt das süsse 
Zeug schlamsen. Ich will euch unterdessen et-
was von dieser Stube erzählen.“ Zuerst bläst er 
aber ein paarmal den Rauch durch seine gelb-
lich grauen Schnauzhaare hindurch, greift 
nochmals zum Glas, rutscht einwenig vom 
Tischrand weg und fängt an: „Die Ursula, Kari, 
deine Ursula, die ist schon recht, die ist vom al-
ten, guten Stamm. Die packt wacker zu, wenn‘s 
gilt, wie ihr Urgrossvater. Ich habe ihn noch ge-
kannt. Zu meiner Zeit allerdings war er schon 
alt und krumm und oft ist ihm das Nasentröpfli 
auf dem Kirchgang gefroren. Aber in seinen 
besten Jahren, das war ein Kerl, noch breiter als 
du, Karl, und muss doch der Zimmermann auch 
für dich das Türloch weit aussägen. Aber ich 
wollte ja von dieser Stube etwas erzählen. Da 
hinten sieht man noch die Schwärze am Täfer. 
Ihr meint wohl, das sei vom Russ aus der 
Schmiede, nein, das ist noch vom Brand. Nur 

auf den zwei Fensterseiten haben sie neu getä-
fert, und eine neue Decke eingesetzt. Der Boden 
war natürlich auch dahin, hauptsächlich vom 
Wasser. Also, wenn ihr euch jetzt etwas um-
dreht, soweit das noch möglich ist, nach diesem 
Essen, und schräg gegen den Berg zum Fenster 
hinaus schaut zum Bach, dann könnt ihr sehen, 
wie der alte Kari den Brand gelöscht hat. Das 
war mitten am Tag. Wie es dazu gekommen ist, 
weiss man heute noch nicht. Plötzlich schreit 
eine Frau Mord und Brand und schon sind die 
Wände voller Flammen. Der Kari hat am Ambos 
gehämmert und hört kaum was sie ruft, schaut 

auf und hört das Pras-
seln. Damals hat natür-
lich noch der Bach den 
Blasbalg und den schwe-
ren Hammer getrieben 
und das Wasser lief in 
Känneln über das Rad. 
Kari hat eben neue Kän-
nel mit Eisen ausge-
schlagen, schwere, lange 
Stücke, Unsereins hätte 
nicht Kraft genug ge-
habt, so einen nur auf 
einer Seite zu lüpfen. Der 
alte Schmied springt aus 
der Türe, sieht den 
Brand aus den Fenstern 
schlagen, nimmt einen 
Kännel auf, trägt ihn 
zum Bach, einen zweiten 
und dritten nach und lei-
tet das Wasser vom Bach 

direkt da in das Stubenfenster hinein. Dann 
springt er mit Kesseln zum Fenster hinein, 
schöpft und spült das Feuer zum Haus hinaus. 
Die Feuerwehr ist schon auch noch gekommen, 
aber nur noch zum Zabig und zum Trunk. Das 
andere hat er sozusagen mit seiner Frau zu-
sammen allein besorgt. Darum sag ich, die Ur-
sula, die greift ins Zeug wie der Alte. Und was 
sie heute aus der Küche hier auf den Tisch ge-
tragen hat, das war eine sehr gute Arbeit. Bra-
vo!“ 

Die Tante mit ihrer Pudernase klatscht in die 
Hände. Die Löffel klatschen in die süsse Creme 
auf den Teller zurück und alle Kehlen mühen 
sich ein Bravolied zu singen.  

Unterdessen wäscht sich Benno Kopf und 
Arme. Ursula ist hinterrücks die Stiege hinauf 
verschwunden, steht vor dem Spiegel und bürs-
tet ihre Haare, schlüpft in ein schillerndes Kleid 
und versucht mit allerhand Verrenkungen den 
Reissverschluss den Rücken hinauf zu zwingen. 
Sie windet und dreht sich wie eine indische 
Tänzerin. Die Mutter kommt ihr zu Hilfe. 
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„Aber, mein Kind“, sagt sie, „lass dir doch hel-
fen.“ Dann beginnt sie mit Rühmen und Loben. 
„Meiner Lebtag habe ich noch nie so feine Spei-
sen gekostet und so viel gegessen, es ist fast gar 
eine Sünde. Aber bleich siehst Du aus und mü-
de. Es ist mir nicht recht und nicht wohl, dass 
du dich an deinem Fest so ausgibst.“ Lachend 
und tanzend sagt Ursula: „Und mir ist schon 
lange nie mehr so wohl gewesen. Ich habe mich 
an eurer Freude sattgegessen und an Bennos 
Kunst und Fleiss, Mutter, ich bin so glücklich. 
Ich muss mich am Boden festhalten, sonst fliege 
ich vor lauter Seligkeit durch den Kamin him-
melwärts.“  

Die Mutter schaut ihre liebe Ursula besorgt 
und prüfend an, richtet da eine Falte des Klei-
des, steckt dort ein paar wilde Härlein unter die 
Schnalle, dreht das Mädchen vor dem Licht 
ringsum und sagt: „Jetzt ist es gut, jetzt bist du 
schön, komm jetzt.“  

Dann rauschen sie in ihrem Staat die Stiege 
hinab und in die Stube hinein. Benno sitzt in 
schwarzem Rock und schillernder Krawatte am 
Tisch. Der Platz zu seiner Rechten ist leer. Ein 
Rutschen und Raunen, Tuscheln und Staunen 
und nun ist die Tafelrunde vollzählig und wie es 
sich gehört.  

Ein kleines Mädchen wird auf einen Stuhl 
gestellt und stammelt einige Verse, bringt Blu-
men mit Grüssen aus der Stadt. Sogar ein Tele-
gramm ist ein-
getroffen aus 
Frankreich. 
Richard, der 
Sohn in der 
Fremde, 
schickt seiner 
Schwester 
Glückwünsche 
über alle Berge 
hinweg. Und 
noch ein Brief-
lein zieht die 
Mutter unter 
dem weissen 
Tischtuch her-
vor, auch aus 
dem Welsch-
land und fängt 
zu lesen an. 
„Meine allerliebste Ursula, wie mag ich es dir 
gönnen, das grosse Glück.“ „Gib her, Mutter“, 
ruft Ursula und streckt beide Hände herbei, 
„gib her!“ Die Mutter aber fährt fort. „Ich habe 
die ganze Nacht geweint. Und nun schnell vor 
der Arbeit will ich dir schreiben von diesen 
Freudentränen für dich und Heimwehtränen …“ 
Mutter kann nicht weiter lesen, weil Ursula den 

Brief erwischt hat. Alle wollen wissen, wer dies 
geschrieben habe. Mit fragen, raten und necken 
lässt sich die Verlobte erweichen, wenigstens 
noch den Schluss und die Unterschrift vorzule-
sen und der heisst: „Wenn dich Benno nur zur 
Hälfte so gerne hat, wie ich dich, dann wirst du 
der glücklichste Mensch von der Welt! Deine 
Hedwig.“  

„Das ist ein Schmalzhafen,“ ruft der Fischer-
Franz. „Das ist aber rührend“, seufzt die Tante. 
„Das ist Konkurrenz“, flüstert Benno und zieht 
seine Braut an sich. Sie wehrt sich und ruft über 
den Tisch hinweg: „Nein, das ist kein Schmalz-
hafen, du alter Fischfänger, das ist meine liebs-
te Freundin. Die ist jetzt im Welschland und das 
ist dort so Mode.“ „Ei, ei“, brummt der Vater, 
„das ist doch s‘Hedi vom Guggi, da lass die Fin-
ger davon, Franz, sonst reisst dir die Ursula 
deine Schnäuze aus.“ 

So wird gelacht, gespottet und gefestet, bis 
der feierliche Augenblick kommt, da alle mit 
erhobenen Gläsern um den Tisch stehen, freu-
dig auf die blinkenden Ringlein schauen und 
die beiden glücklichen Köpfe, die sich zu einan-
der neigen. Es ist so viel Rauch in der Stube und 
alles geht so schnell, dass die Fernstehenden zu 
kurz kommen und reklamieren. Allermindes-
tens der Kuss müsse noch einmal wiederholt 
werden. Aber Ursula lacht, winkt mit beiden 
Händen ab und sagt: „Wird gemacht, etwas län-

ger, etwas spä-
ter und ohne 
jedes Publi-
kum.“  
Sie müssen 
noch lange Ge-
duld haben, bis 
der Rauch sich 
verzogen hat 
und die Gäste 
den Heimweg 
antreten. Der 
Fischer-Franz 
ist der Letzte 
von allen, 
kommt noch 
einmal von der 
Haustüre zu-
rück und sagt: 
„Nicht auszu-

denken, was für ein Glück ihr beide habt, jedes 
kann dem andern jeden Wunsch erfüllen. Ich 
glaube zwar nicht, dass die Liebe durch den 
Magen geht, aber ein wenig aufpolstern kann 
man sie mit eurer Kunst ganz bestimmt. Bei 
Andern muss der Mann mit Brot und Käs aus-
kommen, wenn die Frau fort oder krank ist. Be-
hüt Euch Gott!“ 
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Gegen böse Blicke und Worte. 

Die Verlobung in der alten Schmiede hat im 
Dorf am See noch viele Klatschmäuler in Bewe-
gung gesetzt. „Drei Frauen haben nachher einen 
ganzen Tag ohne Pause Geschirr abgewaschen.“ 
„Die Ursula hat drei Tage erbrochen.“ „Der alte 
Franz hat eine Woche keinen Erdöpfel ange-
rührt, so hat er sich übertan und angefüllt.“ 
Und ähnliche Redensarten machten die Runde 
durch Portschwand, vom See bis in die Berg-
heimen hinauf und vom Schützenstand bis zum 
Steinbruch. Die Leute konnten sich nicht mehr 
erholen. Annagreth lief lange mit einem ver-
bundenen Kopf umher, weil sie bis in die Nacht 
hinein aus dem Fenster gestarrt hatte.  

Nach einigen Wochen aber war ihre Neugier 
auf die andere Seite in Anspruch genommen. 
Ihr Haus „zur Laterne“, ein altertümlicher Rie-
gelbau, stand am Rathausplatz gegenüber dem 
Haus Ruchenstein. Dort hatte vor Jahren ein 
auswärtiger Arzt seine Praxis eröffnet. Den 
Portschwandern war das zuerst ungewohnt ge-
wesen, im eigenen Dorf einen Arzt zu haben. 
Nur selten wagte ein Patient an seiner Haustüre 
zu läuten. Nach und nach wurde aber bekannt, 
wie viele Leute im Auto und vom See her zu die-
sem freundlichen Doktor kamen. Daraufhin 
wuchs das Vertrauen in der Gegend. Vom Berg-
dorf Obrothen und vom weitentlegenen Sonn-
wang kamen die Frauen, die Bauern und Holzer 
mit ihren Gebresten und Wunden. Sie hatten 
sich nicht zu beklagen. Dr. Bommer behandelte 
die Grossen und Kleinen, die Reichen und die 
Armen mit der gleichen Sorgfalt. Er liess alle 
lange warten, weil er am liebsten in seinem 
mächtig grossen Giebelzimmer sass und stu-
dierte. Er wohnte in dem grossen Haus mit ei-
ner weisshaarigen, gebeugten Magd, die er zu-
sammen mit seinen feinen Möbeln mitgebracht 
hatte.  

Weil nun die alte Lisbeth nicht mehr so flink 
auf den Beinen war, wollte er sie nicht wegen 
jedem Glockenton die Stiege hinunterjagen. Da-
rum liess er meist die Haustüre offen stehen. 
Im Hausgang auf einem Tischchen lag eine 
Schreibtafel und darauf mit Kreide in seiner 
feinen Schrift gekritzelt: „Bin fort bis 4 Uhr“, 
oder: „Bin in Obrothen“ und die Telefonnum-
mer.  

Der gute Arzt konnte seine Haustüre ruhig 
offen lassen. Ein Schelm oder Einbrecher wäre 
von den Leuten in Portschwand nur halbtot aus 
dem Dorf oder gar in den See befördert worden. 
Und überdies sass Annagreth im Haus „zur La-
terne“ ohnehin den ganzen Tag am Fenster, 
gaffte auf den Ratsplatz und besonderheitlich 
auf den Eingang des Hauses „Ruchenstein“.  

Nun aber kam eines Morgens der Doktor mit 
einem grossen, weissen Papier aus der Türe, 
heftete das beschriebene Blatt mit Reissnägeln 
an das braune Nussbaumholz des einen Flügels, 
wiegte bedächtig seinen Kopf, sodass die Glatze 
und der angegraute Haarkranz in der Sonne 
schimmerte, las lächelnd den Text, schaute 
schmunzelnd zu Annagreths Auslug hinüber 
und schritt dann wieder feierlich hinein.  

Jungfer Annagreth schoss wie ein Hummel 
in ihrer Laterne herum. Verfluchte ihren Götti-
bub, der ihr das Fernrohr auseinanderge-
schraubt und zertrennt hatte. Auch mit ihrer 
schärfsten Brille konnte sie so weit weg den An-
schlag nicht lesen. Die Milch hatte sie schon am 
frühen Morgen geholt. Am Dienstag schon für 
den Sonntag Fleisch einkaufen wollte sie nicht. 
Brot war auch noch eine halbe Wegge da. Sie 
suchte in ihrem Hirnkasten nach einer gültigen 
Ausrede, um schnell über den Platz eilen und 
die Inschrift lesen zu können. Während sie in 
dieses Studium vertieft war und unverwandt auf 
das weisse Papier starrte, kam ein hinkender 
Bauer, blieb vor der halboffenen Türe stehen, 
lachte, schaute zu ihrem Guckfenster hinauf 
und ging zum Doktor hinein.  

Das war nun zuviel. Ausrede hin oder her, 
Annagreth trippelte die Stiege hinab, achtete 
nicht auf das Wasser, das von den letzten 
Schneehaufen wegrann und ihre Pantoffeln be-
netzte. Geradewegs rannte sie auf die Haustüre 
zu und las: „Besucher, die nicht von der Laterne 
durchleuchtet werden wollen, belieben den hin-
teren Hauseingang zu benützen.“ Seitdem blieb 
am Haus zum Ruchenstein auch die hintere 
Haustür offen und für die nächsten Stunden 
auch Annagreths Mund.  

Der friedfertige und gutmütige Arzt hätte 
zwar gerne der Annagreth eine solche Aufre-
gung erspart. Jedoch war am Abend vorher ein 
Besucher vom Hotel Rotenfluh, Benno der 
Koch, bei ihm gewesen und zu später Stunde 
mit hundert ungelösten Fragen und voll Kum-
mer fortgegangen. Annagreth hatte ihn auf dem 
Weg zum Hotel im Wald angehalten und ihm zu 
seiner bevorstehenden Hochzeit gratuliert. 
Dann habe sie die Ursula gerühmt, bis in alle 
Himmel hinauf gelobt und dabei Bemerkungen 
eingeflochten, es sei schon recht, wenn die 
Hochzeit bald perfekt werde, gut für ihn und die 
Braut. Zuerst wollte Benno ausweichen und da-
vonlaufen. Dann aber habe sie ihm nachgeru-
fen, er solle nur nachfragen, wie oft die Ursula 
zum Doktor gehe. Das habe ihn stutzig ge-
macht. Darauf habe sie angedeutet, sie allein 
wisse ja, wie lange Ursula jeweils beim Doktor 
Bommer bleibe. Entweder habe sie eine heim-
tückische, böse Krankheit, oder was schlimmer 
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sei, gehe sie aus einem andern Grund zum Arzt. 
Niemand bleibe so lange im Sprechzimmer wie 
sie. Man könne ja begreifen, Ursula sei ein gar 
hübsches Mädchen, und der Arzt schon man-
ches Jahr Witwer.  

Am liebsten hätte Benno das böse Tratsch-
maul verhauen. Dann wollte er das Gehörte 
vergessen. In den Nächten aber, wenn er nicht 
schlafen konnte, kamen ihm diese Verdächti-
gungen wieder in den Sinn, wirbelten ihm im 
Kopf herum, fingen an zu bohren und zu nagen. 
Er wusste, dass Ursula in den letzten Wochen 
immer müde war, ihm auf seine Fragen auswei-
chende Antworten gab. Vor einigen Tagen sei er 
mit ihr zum Hotel hinauf spaziert, es hätte 
zweimal auf dem Weg ausruhen und sich erho-
len müssen. Und darum sei er nun da. Dr. Bom-
mer war an diesem Abend in einen bösen Ge-
wissenskonflikt geraten. Auf der einen Seite 
hätte er dem jungen, flotten und aufrichtigen 
Mann gerne offen die Wahrheit gesagt, ander-
seits war er an sein Arztgeheimnis gebunden. 

Wie die stillstehende Uhr  
zu schlagen beginnt.  

In der alten Schmiede stoben die Funken 
und sprühte das Feuer. Der Vater stand am 
Ambos und schlug mit kräftigem Schwung auf 
die glühenden Eisen. Der Schweiss rann ihm 
über die Stirne. Geselle und Lehrbub hatten ge-
nug zu tun, dem eifrigen Meister zu helfen. Wie 
besessen schwang er den Hammer. Vielleicht 
hätte er noch kräftiger, noch wütender drauf 
gehauen, wenn er gewusst hätte, was sich über 
seinem Kopf zusammen braute.  

Die Strahlen einer warmen Sommersonne 
versuchten durch die halbblinden Scheiben der 
Werkstatt einzudringen und mit Staub und 
Rauch zu spielen. Sie fielen auch auf die roten 
Geranienblüten an den Stubenfenstern und auf 
den blitzsauberen Holzboden, auf dem flinke 
Frauenfüsse unruhig hin und her eilten. „Soll, 
ich, oder soll ich nicht“, fragte Ursula. „Natür-
lich sollst du“, sagte die Mutter, „so einen 
Glücksfall darf man nicht versäumen.“ Das 
Mädchen lief mit hastigen Schritten zum Buffet 
und wieder zurück, blieb stehen und nahm die 
unentschlossene Wanderung wieder auf: „Er 
kann sich ja doch nicht frei machen, mitten in 
der Saison. Ich weiss, wie das jetzt zugeht in der 
Küche. Hab‘s ja selbst oft genug miterlebt.“ 
„Probier doch“, drängte die Mutter, „wenn er 
nicht kommen kann, hast du ja nichts verloren. 
Mach einen Versuch oder lass mich anrufen.“ 
„Wenn der Direktor im Büro ist, werde ich nicht 
einmal mit ihm verbunden“, jammerte Ursula, 

ging aber doch zum Telefon hin, stellte die 
Nummer ein und verlangte den Benno. 

Tatsächlich, nach einigen verheissungsvollen 
Geräuschen hörte sie die Stimme ihres Verlob-
ten. „Grüss dich Gott, Benno“, sagte Ursula in 
die Sprechmuschel hinein und fuhr mit glückli-
chem Lächeln in den Augen fort: „Du, ich hätte 
dir eine wundervolle Überraschung zu zeigen, 
wenn … wenn du heute noch, am frühen Nach-
mittag, für eine Stunde oder zwei zu mir kom-
men könntest. Bitte, sag nicht nein. Es lohnt 
sich. Du wirst kugelrunde Augen machen. Was 
es ist, das sag ich dir noch nicht. Erst wenn du 
da bist. Morgen ist es zu spät. Gib mir ein Tele-
fon, wenn Du siehst, dass du kommen kannst. 
Wie? Was ich mache? Ich ziehe Fäden aus den 
Leintüchern und mache Hohlsäume. So, das ge-
fällt Dir. Will sie dir dann auch zeigen. Aber be-
stimmt. Ich warte, warte ungeduldig. Tschau, 
Benno. Ich dank Dir, wenn du kommst.“ Die 
Mutter hörte gespannt zu und meinte: „Ja, so 
musst du auch nicht anhalten, musst nicht zum 
voraus verwöhnen.“ „Mutter, Du weisst nicht, 
wie schwer er hat, dort oben im Hotel loszu-
kommen.“  

Mitten am Nachmittag kam Benno mit sei-
nem Fahrrad in lebensgefährlichem Tempo die 
steile, kurvenreiche Bergstrasse vom Hotel her-
ab. Fuhr in elegantem Schwung die obere Gasse 
hinunter. Rief in die Schmiede hinein: „Guten 
Tag, Vater“, und war in drei Sprüngen schon 
vor der Stubentüre. „Da bin ich, Liebes, was 
willst du mir Wunderbares zeigen? Deine roten 
Backen, deine schönen Augen, eine neue Fri-
sur?“ „Lass mir doch die Hände frei, Benno“, 
wehrt sich Ursula, nestelt in ihrer Schürzenta-
sche, sucht in der Kommodenschublade, in der 
Tischtrucke, öffnet alle Buffettürchen. „Wo hab 
ich ihn nur hingelegt“, lacht und rennt umher. 
Und Benno immer nur einen halben Schritt 
hinterher. Dann greift das Mädchen wieder in 
die Tasche und zieht einen Schlüssel hervor, 
hält ihn feierlich vor seine Nase und sagt: „Das 
ist das Wunder. Komm schnell.“ Schon wirft es 
die Schürze auf das Kanapee und trippelt die 
Stiege hinab.  

Sie gehen über den Ratsplatz, die krumme 
Gasse hinab an die Seestrasse und weiter und 
unterdessen berichtet Ursula von dem grossen 
Glücksfall. Eine Wohnung ist freigeworden. Ei-
ne Basler-Familie, die seit Jahren in Port-
schwand eingemietet war, will in die Tropen 
verreisen und möchte den Mietvertrag auflösen. 
„Wo denn“, frägt Benno und beschleunigt seine 
Schritte. „Nur Geduld, mein Lieber. Es ist nicht 
weit, und ich hab den Schlüssel.“  
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Bei der Bucht schwenken sie ab, gehen unter 
alten Bäumen zur Landzunge hinüber und ste-
hen vor einem schmucken Haus. „Hier ist es, im 
zweiten Stock, unten wohnt der Präsident und 
oben ist eine Aussicht, wie ein Gedicht. Man 
sieht über alle Bäume hinweg auf den See.“  

Bald stehen sie oben in der weiten Stube am 
Fenster und staunen. Silberhell liegt das Son-
nenlicht auf den sanften Wellen. Zwei Boote 
schwanken gemütlich am Steg. Sanft neigen 
sich Berg, Wiesen und Wälder bis zum schil-
lernden Spiegel. Hinter den Baumkronen ragt 
der Turm einer Kapelle hervor und von weither 
leuchten die Firne und zackigen Grate der ewi-
gen Berge. „Zauberhaft“, flüstert begeistert der 
junge Mann, legt seinen Arm auf des Mädchens 
Schultern, „fürwahr ein Gedicht ... ein Wunder.“ 
Das Schiff neigt sich im Wind, Wasservögel 
spielen und schreien. Schönwetterwolken zieren 
das tiefe Blau des Himmels. Wo der Blick hin-
gleitet, reiht sich Bild an Bild, Schönheit und 
Frieden. 

Nun erst wenden sich die Beiden den Räu-
men zu, der Stube mit der bunten Blumentape-
te, der Kammer, deren heller Boden so gut zu 
den getäferten Wänden passt, dem Kinderzim-
mer und der Küche, mit neuem Herd, Wasch-
maschine und Kühlschrank. „Für Koch und Kö-
chin ist natürlich so ein Eisschrank eine Not-
wendigkeit“, plagiert Benno und untersucht ihn 
fachmännisch. Auch von dieser Seite ist die 
Aussicht entzückend. Hinter den Bäumen stei-
gen Dach an Dach die Giebel des Dorfes auf bis 
zum weitausladenden Kirchendach. Der Zwie-
belturm ragt bis in die Waldhöhen hinauf. Weit 
oben glitzern die vielen Scheiben des Hotels 
und darüber der mächtige, hochaufragende rote 
Felsen. Weit links darob schimmern die Schin-
deldächer der Dorfhäuser von Obrothen und 
der Heu- und Viehgaden der bis zum hohen 
Bergwald verstreuten Heimen. 

„Wo kann es schöner sein, Benno“, frägt Ur-
sula, „wo können wir ein hübscheres und liebe-
res Nestchen finden?“ „So etwas gibt‘s auf der 
ganzen Welt kein zweites Mal, wie auch keine 
zweite Ursula zu finden ist“, rühmt er. Und weil 
sie in der fremden Wohnung so ganz allein sind, 
und weit herum nur Berg und Wald, Sonne und 
Gletscherschnee in die Fenster hineinschauen, 
kann er nicht anders als das liebe Mädchen in 
seine Arme schliessen und ihm alle Zärtlichkei-
ten antun, die ihm sein übervolles Herz eingibt. 
Weil aber Ursula nicht ganz mäuschenstill hält, 
stolpern sie unsanft gegen die antike Kommode 
und erschrecken heftig, weil die dortstehende 
Uhr plötzlich mit einer Reihe von feierlichen 
dumpfen Schlägen die Stille unterbricht.  

Die Basler-Familie war doch schon monate-
lang nicht mehr hier gewesen und die Uhr stand 
wohl schon viele Wochen still. Und trotzdem er-
füllt ihr Glockenschlag unheimlich die Räume. 
Benno lässt seine Arme sinken und starrt ent-
geistert auf das Zifferblatt, dessen beide Zeiger 
schnurgrad aufwärts ragen. Ursula greift nach 
ihrer Handtasche, wühlt darin herum und sagt: 
„Noch diese Woche soll der ganze Hausrat ver-
packt und gezügelt werden. Komm, wir wollen 
uns notieren, wie breit dieser Schrank ist, wie 
lang dieser Tisch.“  

Als tüchtige Hausfrau hat sie auch ein Me-
termass mitgenommen, einen Bleistift und Pa-
pier. Bald sind sie wieder glücklich und vertieft 
im Aufzeichnen, die Wände abmessen, die Vor-
hänge berechnen. Ursulas Eifer und rote Ba-
cken, die Freude, das kommende Glück hier zu 
gestalten, lassen Benno nicht nur vergessen, 
dass er längst wieder hätte zu seiner Arbeit ei-
len sollen.  

Unterdessen wurde in der Stube der alten 
Schmiede ein Gespräch geführt, das dem jun-
gen Glück erst den soliden Boden verschaffen 
sollte. Die Mutter hatte ihren Mann zum Zabig 
gerufen und ihm Bier und Wurst in der Stube 
hingestellt. Der Vater, in seinen groben Schu-
hen und seinem russigen Lederschurz, sass 
zwar nicht gerne vor Feierabend auf dem polier-
ten Stuhl. Die Mutter wusste das und hatte mit 
Berechnung diese Ausnahme gemacht. Wie 
könnte sie sonst diesen mächtigen Mann in die 
Enge treiben. Sie redete nicht lange um den 
Brei herum. „In der Küche hört man dich weit 
herum, wenn du so laut redest, darum habe ich 
dein Zabig hierher gebracht“, sagte sie. „Ich re-
de doch nicht laut, was ist denn los?“ fragte er. 
„Mein lieber Mann, jetzt müssen wir einmal da-
von reden. Und jetzt musst du einmal sagen, 
wie viel und den Schlüssel herausgeben, länger 
können wir die Ursula nicht mehr warten und 
plangen lassen. Siehst du sie denn nicht, wie 
bleich sie aussieht, wie verkümmert und vor 
Sorgen um den Schlaf kommt. Und das alles 
nur wegen dir.“  

Der gute Mann mit seinen groben Pratzen, 
die ohne grosse Anstrengung den Rand von 
dem Tischplatt hätten abbrechen können, blieb 
bei dieser Tonart seiner Frau lieber schweig-
sam. Er drückte ein Auge zu und erwartete mit 
dem halboffenen andern die Fortsetzung. Diese 
blieb auch nicht lange aus. „Du hast mir für Ur-
sulas Brautwäsche einige Banknoten gegeben, 
das ist wahr. Aber das gute Kind muss doch 
auch Möbel und Kleider haben. Wir können es 
doch nicht mit einem Köfferli voll Leintücher 
und Waschlappen und zwei, drei abgetragenen 
Fähnchen ziehen lassen. Man hat mir gesagt, 
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ich werde bei dir einen schweren Kampf haben, 
es sei überall so, wenn das erste Kind heiraten 
will. Ursula ist eben nun die erste. Ob der 
Richard einmal heiratet oder je wieder heim-
kommt, das weiss Gott allein. Vielleicht ist es 
nur dieses Mal, dass ich dich um die Aussteuer 
für eines unserer Kinder bitten muss. Aber sei 
so gut und schiebe nicht alles wieder hinaus. Sie 
sind eben jetzt daran eine Wohnung für den 
Herbst zu mieten. Sie werden sich heute ent-
scheiden müssen, wenn ihnen diese prächtige 
Gelegenheit nicht entgehen soll. Und du sitzest 
da und sagst kein Wort. Sag doch endlich, ob du 
ihr Fünftausend oder Achttausend geben willst 
und wann.“  

Die Wurst war längst verschwunden und je-
des Krümlein Brot dazu. Aber die Zähne des 
schweren Mannes mahlten und knirschten wei-
ter. „Also darum muss ich mitten in der Arbeit 
in der Stube hocken“, begann er ganz langsam 
und noch gar nicht laut zu sprechen, „hast du 
nicht warten können bis zum Abend. Jetzt, wo 
die schönste Glut in der Esse liegt und heisse 
Eisen, he!“ Nun trat die Mutter vom Ofen herzu, 
setzte sich neben ihn, griff mit beiden Händen 
nach seiner Faust und sagte: „Mein lieber, guter 
Mann, einmal muss es jetzt sein. Jetzt muss es 
sein. Du kannst sofort zu deinen Kohlen und Ei-
sen gehen, sag mir nur die Zahl und gib mir die 
Schlüssel. Es ist ja nicht für mich. Du gibt es ja 
der Ursula, Deinem eigenen lieben Meitschi. Es 
wäre sicher froh und wieder gesund, wenn man 
dir nicht alles mit Feuerzangen herausreissen 
müsste.“ Jetzt wurde die Frau gewahr, dass sie 
zuviel gesagt hatte und fügte noch schnell und 
recht lieb hinzu: „Aber du bist eben ein 
Schmied, und ein guter Schmied und so gehö-
ren die Zangen halt eben zu deinem Handwerk-
zeug. Es kann ja nicht anders sein.“ Sie fühlte, 
wie es juckte in der Faust. Es gelang ihr mit die-
sem netten Sätzlein das Feuer noch einmal zu 
dämmen. Und wahrhaftig, bevor die Verlobten 
heimkamen, hatte sie dem Vater den Zahn aus-
gezogen und den Schmerz gelindert.  

Von einer Haselnuss, von Herzweh  
und einem rostigen Nagel.  

Das Haus „Ruchenstein“ am Ratsplatz hat 
seinen Namen vom Volksmund erhalten. Vor 
ungefähr hundert Jahren hatte ein Holzhändler 
in Portschwand gute Geschäfte gemacht. Dabei 
war ihm der Hochmut in den Kopf gestiegen. Er 
hatte zu seinem eigenen alten Häuschen noch 
das Riegelhaus daneben gekauft, beide abgeris-
sen und das schöne Giebelhaus an ihrer Stelle 
errichtet. Die Geschäfte aber stockten und das 
Geld ging ihm während dem Bauen aus. Es 

reichte nicht mehr so weit, den Verputz anzu-
bringen. Die rohen Steine der Mauern blieben 
bis zum seligen Ende des Erbauers sichtbar. 
Darum nannten es die Portschwander „Ruchen-
stein“. Der nächste Besitzer hat es dann fertig 
gebaut und innen behaglich ausgestattet. So 
kam es in den Besitz des Arztes.  

Dr. Bommer war wegen der zarten Gesund-
heit seiner Frau nach Portschwand gekommen. 
Von dem milden Klima, der geschützten Lage 
und von der Ruhe des Ortes erhoffte er ihre Er-
holung und Kräftigung. Bald nach dem Einzug 
ins hohe Giebelhaus musste sie aber wieder 
auswärts Kuren machen und starb dann im Sü-
den. Liess ihn, den jungen Sohn und das Töch-
terlein allein zurück.  

Seine Magd Lisbeth war für die Erziehung 
der beiden Kinder nicht eben geeignet. Da die 
beiden ohnehin bald höhere Schulen besuchen 
mussten, blieben sie fast die ganzen Jahre hin-
durch auswärts. Nach Abschluss seiner Studien 
war der Sohn als Arzt nach Amerika gezogen, 
die Tochter Martha erweiterte ihre Ausbildung 
in Genf.  

Während diesen Jahren hatte sich Dr. Bom-
mer an die Einsamkeit gewöhnt und die hart-
köpfigen und gutmütigen Bewohner des kleinen 
Seedorfs und der weit verstreuten Bergheimen 
lieb gewonnen. In der Wirtschaft „Zum grauen 
Bären“ sah man ihn oft in eifrigem Gespräch 
mit den Bauern und Politikern. Er interessierte 
sich um alle Not in der Gemeinde und um jeden 
eigenwilligen Kopf. Aber dies allein hätte nicht 
vermocht die langen Winterabende auszufüllen. 
Er war Mitarbeiter verschiedener wissenschaft-
licher Zeitschriften und verbrachte seine freie 
Zeit, bis in die tiefe Nacht hinein bei seinen Bü-
chern und Manuskripten im weiten, hohen Gie-
belzimmer. Auch dort prangte ein Plakat an der 
Türe mit den drei Worten. „Eintritt verboten! 
Prügelstrafe!“  

Ein Blick in diesen Raum konnte wohl einem 
Eindringling gehörigen Schrecken einjagen. An 
den Wänden hingen alte, verstaubte Bilder, so-
weit sie nicht Rücken an Rücken alle Gestell voll 
Bücher standen. Solche lagen aber auch zu-
sammen mit Bündel von Schriften und Manu-
skripten auf Truhen, Stühlen und Bänken. Was 
der Herbstwind an Laub und Staub hereinge-
weht, lag zwischen den Möbeln und Stössen. 
Schuhe und Stöcke, Hals- und Schnupftücher, 
bunte Packungen von Biskuits und Stumpen la-
gen umher. Leere Flaschen und Gläser, die 
kaum mehr durchsichtig genannt werden durf-
ten, ruhten hier seit Jahren. Auf seinem mäch-
tigen Schreibtisch, der vor den drei Fenstern 
weit ausladend den schönsten Platz einnahm, 
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türmten sich auf beiden Seiten Zeitungen und 
offene Bücher. Nur in der Mitte war ein Platz 
freigelassen, der vom Staub gereinigt und in 
zweckmässiger Ordnung gehalten war.  

Von allen angestammten Leuten der Gegend 
durften sich nur 
zwei Menschen 
rühmen, dieses 
Giebelzimmer je 
einmal gesehen 
zu haben: Peters 
Frau auf dem 
Guggi und ihr 
jüngster Bub, der 
kleine Migi. Die-
ser aber hat da-
von nicht viel in 
sein Gedächtnis 
aufnehmen kön-
nen, denn er war 
blau im Gesicht 
und verschwol-
len. Die Mutter 
kam mit ihm in 
aller Eile von 
Obrothen daher. 
Schon auf der 
halsbrecherisch eiligen Fahrt mit dem Jeep war 
er fast gar gestorben. Auf der Tafel im Haus-
gang las sie die Worte: „Bin nicht zu sprechen.“ 
Trotzdem zog die gute Frau Gertrud heftig an 
dem Glockenstrang und eilte die Treppe hinauf. 
Der Bub konnte nicht schreien und atmen, weil 
er eine Haselnuss verschluckt hatte. Gertrud 
trug ihn ins Wartzimmer, klopfte an der 
Sprechzimmertüre, drückte an der Türfalle, sah 
den Raum leer, packte den kleinen Migi wieder, 
lief dem Gang entlang, endlich die Stiege hinauf 
und schliesslich noch weiter, bis sie an der Tür 
zum Giebelzimmer das Schloss aufdrückte.  

Dr. Bommer schaute von seiner Arbeit auf, 
drehte sich um und wollte die eindringende 
Frau mit einem Donnerwetter zurückjagen. Ein 
Blick auf den Bub aber liess ihn schweigen. Nun 
rannte der Arzt mit dem Bub unter dem Arm 
hinunter zu seinen Instrumenten und befreite 
den verschwollenen Hals. Dann erst, nachdem 
der Migi wieder Atem schöpfen konnte, das 
kleine Herz wieder ruhiger zu schlagen begann, 
liess er seinen zurückgehaltenen Zorn an die 
Luft. Er vereinigte alle bösen Worte eines gan-
zen Wörterbuches auf ihrem Haupt, verdonner-
te sie wie ein Feldweibel und jagte sie schimp-
fend die Stiege hinunter. Nach ein paar Tritten 
drehte sie sich um und fragte gottergeben: „Und 
was kostet das, Herr Doktor?“ Er aber in seiner 
Wut: „Nichts kostet‘s, aber verschwinden sollt 
ihr, sofort, plötzlich und nie mehr in mein Haus 

kommen, nie mehr!“ Mit einem glücklichen Lä-
cheln schaute sie zu ihm auf und sagte. „Aber 
wisst ihr, Herr Doktor, der Bub, mein Bub, der 
wäre jetzt tot ohne euch. Oh, wie dank ich euch, 
von ganzem Herzen!“ „Muss wohl noch einen 

Stacheldraht-
verhau vor 
meine Giebel-
türe machen“, 
brummte er 
und stieg lang-
sam die Stiege 
hinauf.  

Er hatte 
Frau Gertrud 
vom Guggi bald 
darnach wieder 
getroffen, dro-
ben in Ob-
rothen hat er 
sie erwischt, 
wie sie ihm 
heimlich einen 
Ankenstock ins 
Auto hinein-
schmuggeln 
wollte. Sie 

müsse es eben jetzt so machen, mit dem Dan-
ken und Vergüten, weil sie nie mehr ins Haus 
Ruchenstein kommen dürfe. Daraufhin haben 
sie sich die Hand geschüttelt.  

Heute nun wurde der Arzt wiederum dort 
hinauf gerufen, ins Guggi. Der Weg ist steinig 
und stotzig. Weder die Bauern, noch die Ge-
meinden, noch der Kanton haben Geld, diesen 
Fahrweg nach Obrothen und Sonnwang zu ver-
bessern. Auto und Fahrer waren sich ja ge-
wohnt an diese Püffe und Sprünge. Schwieriger 
würde es wohl, wenn die drohenden Wolken 
sich in Flocken ausschütten würden, so wie der 
Wind es versprach. Bald war der Oktober vor-
bei. Jede Stunde konnte das Winterkleid brin-
gen.  

Frau Gertrud war tatsächlich all die Jahre 
nie mehr ins Arzthaus nach Portschwand ge-
kommen. Über schon zweimal musste Dr. 
Bommer wegen ihr durch Nacht und Nebel den 
holperigen Weg hinauf fahren. Diesmal glückli-
cherweise untertags. Immer war es ihr Herz, 
das plötzlich unbotmässige Sprünge machte. 
Die vielen Kinder, die Sorgen und die mühsame 
Arbeit auf dem hogerigen Heimen hatten das 
arme Herz frühzeitig ermüdet. Wenn sie recht-
zeitig ihre Einspritzungen bekam, dann erholte 
sie sich rasch wieder. Es war ihr auch tatsäch-
lich zuviel aufgeladen. Vor Jahren hatte ihr 
Mann, der Guggi-Peter, zu seinem Heimen 
noch mehr übernommen. Er hatte mit entlehn-
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tem Geld das Städeli, das nachbarliche Heim-
wesen, gekauft. Für eine so grosse Familie sei 
das Guggi zu klein, hatte er gemeint und sich 
weiss was für einen Ertrag erhofft. Dabei war 
mehr die Arbeit als das Einkommen gewachsen.  

Beim letzten Herzanfall hatte ihr Dr. Bom-
mer ganz energisch befohlen, eine ihrer Töchter 
aus der Fremde heim zu rufen. Ob sie wohl so 
einsichtig war, seinem Rat zu gehorchen, dachte 
der Doktor beim Herauffahren.  

Eine andere schwere Sorge begleitete ihn 
noch. In der oberen Wohnung im Haus des Prä-
sidenten hatten inzwischen Ursulas Möbel, Stu-
benlampen und Vorhänge Einzug gehalten, Ur-
sula und Benno jedoch nicht. Er hatte der Ver-
lobten dringlich zugesprochen, vor der Hochzeit 
noch einige Zeit in einer milden Höhenlage zu 
verbringen. Sie war, um nicht zu weit von da-
heim und vom Hotel entfernt zu sein, nach Ob-
rothen hinauf gezogen und hatte sich bei den 
Leuten im Guggi eingenistet. Auch sie wollte 
der Arzt besuchen und ihren Zustand überprü-
fen.  

Er fand in der Kammer des Hauses eine voll-
ständig verdrehte Situation. Die Mutter lag in 
ihrem Bett, schöpfte mühsam Atem. Neben ihr 
lag mit rotem Kopf ihre zweitälteste Tochter, 
Hedi. Und mit einer Teetasse in der Hand beug-
te sich Ursula über die kranke Frau. „Was 
machst denn du da“, fragte er. „Ich pflege die 
Mutter“, sagte Ursula. „Und du“, warf er barsch 
zu dem Mädchen im Bett hin. „Ich pflege auch 
die Mutter. Aber weil ich auf einen rostigen Na-
gel getreten bin, kann ich es nur im Liegen“, gab 
Hedi zurück. Und Dr. Bommer brummte: „So 
kommt‘s, wenn ein Blinder den Blinden führt. 
Der dritte Patient pflegt den zweiten und ersten 
und so ringsum der Reihe nach. Bin ich eigent-
lich in einem Kriegslazarett oder im Guggi?“ 
„Im Guggi, Herr Doktor, und wie sehnlich habe 
ich sie erwartet.“  

Also befasste sich der Arzt zuerst mit der 
Mutter. Dann mit der Blutvergiftung Hedis und 
zuletzt erst mit der Patientin, die ihm am meis-
ten Kummer machte. Schon beim Hereinkom-
men hatte er beachtet, dass Ursula blutige Lip-
pen hatte.  

Während er geduldig das langsame Erwa-
chen des Pulses am Handgelenk der Frau ver-
folgte, hörte er sich an, was die beiden Mädchen 
erzählten. Ursula hatte sich nämlich mit ihrer 
Freundin Hedi im leeren Häuschen, im Städeli, 
ein lustiges Heim eingerichtet. „Wir haben es 
dort oben grandig“, rief Hedi dazwischen, wenn 
nur die Ursula besser aufgelegt und nicht im-
mer Heulstunden hätte. Und wenn nur nicht die 
Mutter plötzlich krank geworden wäre. Und 

wenn ich nur nicht auf den Nagel gesprungen 
wäre. Aber so ist‘s halt, wenn man zwei Jahre 
immer in Schuhen laufen muss und auf weichen 
Teppichen, dann spürt man nachher jedes 
Steinchen an den Sohlen. Übrigens, Herr Dok-
tor, einen schönen Gruss von ihrer Tochter 
Martha, herzlichste, allerliebste Grüsse. Ihre 
Tochter! Sie, das ist eine Kanone.“  

„Wo hast du denn meine Martha gesehen?“ 
fragte der Arzt erstaunt. Und Hedi gab mit Stolz 
zurück: „Jeden Morgen schon früh, jeden Mit-
tag und wenn möglich noch am Abend spät. 
Und wo? In Genf in der Pension Miremont, da 
habe ich die Kunst des Haushaltens, die feinen 
Manieren und ihre Tochter kennen gelernt. Sie 
isst mit Vorliebe süsse Konfitüre, schneidet das 
Fett von jedem Fleischstücklein weg und hat 
seit vier Wochen das Rauchen aufgegeben. Alles 
wegen dem verfluchten Examen.“ 

Kopfschüttelnd legte der Arzt Frau Gertruds 
Arm auf die Bettdecke, ging zu seinem Köffer-
chen hinüber, nahm ein Fieberthermometer aus 
der Hülse, trat auf die andere Bettseite hinüber 
und sagte. „Nun muss ich doch wissen, wie 
hoch dein Fieber ist. Redest wie ein Bach, phan-
tasierst wie ein indischer Märchenerzähler, o-
der ist aus dem braven, bescheidenen Bauern-
mädchen in Genf eine Frauenstimmrechtlerin 
geworden?“ „Keineswegs, Herr Doktor, alles 
blitzsaubere Wahrheit, kein Tüpfelchen dazu, 
kein Komma davon genommen.“ „Auch die 
herzallerliebsten Grüsse, du Schmalzhafen“, rief 
Ursula dazwischen. Die Redeschlacht sprudelte 
über Mutter Gertruds humpelndes Herz und 
Dr. Bommers Staunen hinweg ohne Pause. 
Schliesslich musste der Arzt mit ernster, mah-
nender Stimme Einhalt gebieten. Da kam noch 
der Vater mit einem selbst gebrannten Bätzi-
wasser herein. „Aha, da ist der langen Rede 
tiefster Grund“, lachte Dr. Bommer, „du hast zu 
viel Schnaps getrunken.“ Hedi aber wehrte sich: 
„Niemals, nicht ein einziges Tröpfchen. Schnaps 
wird von den Damen dieses Hauses nur äusser-
lich verwendet.“  

Mit der Brille auf der Nase besah sich der 
Arzt das Thermometer und meinte trocken: 
„Mit 39,4 ist dieser Redeschwall auch ohne 
Schnaps verständlich. Peter, hol einen Maul-
korb oder verpflanze deine Tochter in eine 
schalldichte Laube, sonst kommt deine Frau bis 
übermorgen nicht zur Ruhe.“ Er verordnete 
noch dies und das und gab der Ursula einen 
Wink, mit ihm vor das Haus zu kommen.  

Dort fragte er sie: „Hast du Nasenbluten? 
Hast du dich beim Zähneputzen verletzt?“ „Ich 
glaube kaum“, antworte Ursula ängstlich, „nur 
bin ich wegen Frau Gertruds Anfall so sehr er-
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schrocken. Seither ist mir schlecht.“ „Komm 
morgen nachmittag mit dem Postauto zu mir. 
Ich komme gegen Abend wieder hierher, kannst 
dann wieder mit mir herauffahren“, sagte der 
Doktor in freundlichem Ton, „musst keine 
Angst haben, ich will nur schauen, ob ich dir 
nicht etwas mehr Lebenslust beibringen kann. 
Streng dich heute nicht mehr an. Geh früh ins 
Bett! Die Beiden sind versorgt. Behüt dich der 
liebe Gott!“ „Vielen Dank, Herr Doktor, vielen 
Dank“, rief ihm das Mädchen nach und sah ihn 
ins Auto springen, geschickt auf dem kleinen 
Vorplatz wenden und in eine Staubwolke ge-
hüllt bergab fahren.  

Da nützt auch des Wachtmeisters 
Kommandostimme nichts.  

Der Guggi-Peter, der so freundlich und leut-
selig mit seinem Schnaps dahergekommen war, 
behielt seine gute Laune nur so lange der Dok-
tor im Haus war. Nachher runzelte sich seine 
Stirne. Wenn er nicht einen Bart gehabt hätte, 
der fast das ganze Gesicht zudeckte, wären noch 
andere böse Furchen zum Vorschein gekom-
men. „Ist das eigentlich ein Bergheimen, oder 
ein Spital“, fragte er, „sind eigentlich die Weibs-
bilder zum Schaffen auf der Welt oder zum 
Herumliegen.“ Hedi benützte die unguten Wor-
te, um ihrer Redelust freien Lauf zu lassen. „Da 
kann ich dich ganz genau orientieren, lieber Va-
ter, das ist je nach Gegend verschieden. Eigent-
lich hat sie der liebe Gott extra dazu geschaffen, 
damit sie verzärtelt und verwöhnt werden. Er 
gibt aber auch ausnahmsweise Verhältnisse, in 
denen sie zum Arbeiten missbraucht werden, 
hauptsächlich in gebirgigen Landschaften und 
bei Wüstenvölkern. In der Schweiz sollen sogar 
Zustände herrschen, wo der verantwortliche 
Herr und Meister auf die Jagd geht und die 
Frauen, Töchter und Kinder unterdessen da-
heim schaffen lässt.“  

Peter war im Militär Wachtmeister gewesen. 
Also nahm er seine Kommandostimme zu Hilfe 
und rief: „Maul halten, verstanden!“ Hedi ach-
tete nicht darauf, es musste die lustigen Gedan-
ken, die in seinem heissen Kopf herumpurzel-
ten, an die Luft bringen. „Weil aber diese Frau-
en und Töchter ihren Vater so sehr lieb haben, 
sind sie zu allen Opfern bereit. Sie stehen nicht 
nur um vier Uhr auf zum Schaffen, sie packen 
noch den Rucksack für den Jäger, salben die 
Schuhe, putzen ihm sogar die Flinte und das 
noch mit Vergnügen.“ „Still jetzt, Predigten hö-
re ich am Sonntag genug!“ „Das ist keine Pre-
digt, lieber Zuhörer, das ist nur eine kurze Ant-
wort auf deine Frage. Und übrigens muss man 
mir jetzt nach ärztlicher Vorschrift Umschläge 

machen, und dazu können wir leider böse Bli-
cke und ungeschickte Männerhände nicht ge-
brauchen.“ „Aber Hedi, solche Frechheiten bin 
ich bei dir gar nicht gewohnt.“ Mit unvermin-
derter Schnelligkeit fuhr Hedi fort: „Liebe Mut-
ter, siehst du denn nicht, dass der Vater um 
dich Angst hat und darum so rabauzig aussieht. 
Er hat‘s im Stall nicht mehr ausgehalten, weil er 
schauen wollte, ob es dir besser geht. Stimmt‘s 
oder stimmt‘s nicht, Vater?“ „Jetzt hol ich einen 
Zapfen und steck ihn dir in den Mund, mit dem 
Holzhammer, verstehst du.“ „Aber bitte, Vater, 
nicht jetzt sofort, denn ich muss ja in mein Bett 
ins Städeli hinauf. Wie kann ich mit dem Zap-
fen noch zu Atem kommen und soll das Bein 
hochlagern. Es ist so schon schwer genug mit 
dem Fuss in der Höhe dort hinauf zu laufen, 
auch ohne Zapfen.“ „Hedi, jetzt hör endlich 
auf“, stöhnte die Mutter, „mir wird sterbens-
übel.“ Auf dieses Stichwort hin pflegte der Vater 
sich meistens zu verziehen. Das tat er auch so-
fort, war aber freundlich, nach einiger Zeit den 
Walti herüber zu schicken mit dem Befehl, sei-
ne gesprächige Schwester sorgfältig einzu-
packen und ins Städeli hinauf zu tragen.  

Dort oben schadete der unaufhörliche Wör-
ter-Wasserfall vorläufig weniger, denn es ist seit 
uralten Zeiten so, dass zwei intime Freundinnen 
mit dem Reden erst dann aufhören, wenn ihnen 
der Schlaf jede Möglichkeit dazu raubt.  

Am andern Morgen fuhren die beiden Mäd-
chen mit Schrecken aus ihrem Schlummer auf. 
Zuerst leise, dann kräftig wurde an die Türe ge-
klopft. Dann hörten sie Schritte um das Haus, 
da und dort wurde an einem Fensterladen ge-
riegelt, ein Holzscheit wurde in ihre Laube hin-
auf geworfen. Dann hörten sie rufen: „Ursula, 
Ursula!“ und dann wieder etwas lauter den glei-
chen Namen. Die Mädchen verhielten sich 
mäuschenstill. Hedi schaute auf die Uhr. „Es ist 
ja erst halbsieben!“ Auf einmal sprang Ursula 
aus dem Bett: „Das ist doch Benno. Der hat zu 
solch unmöglichen Zeiten frei.“ Sie sprang ans 
Fenster, öffnete spaltbreit den Laden und rief: 
„Wart, ich komme, ich bin in zwei Minuten bei 
dir!“  

Diese Zeitangabe ist in solchen Fällen nicht 
so genau zu nehmen. Bruno setzte sich gemüt-
lich auf das Bänklein neben die Scheiterbeige 
und schaute in den prächtigen Herbstmorgen 
hinaus. Die Sonne schickte ihre vielfingerigen 
Strahlen zwischen den frisch verschneiten Sil-
berspitzen und den lustigen, hellen Wolkenfah-
nen hindurch auf den See, in die Fensterschei-
ben der Häuser und auf Baum und Matte. Der 
Bergbach rauschte, Vögel piepsten. Ein Wind-
lein kam daher geglitten, voll würzigem Duft. 
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Welch herrliche Aussicht lag doch hier vor ihm 
ausgebreitet, schöner noch als unten im Dorf. 

Und doch erfüllte diese Pracht den jungen 
Mann mit Wehmut. Er dachte daran, wie sie 
jetzt im Haus des Präsidenten, in ihrem eigenen 
Heim, am Tisch sitzen könnten, das Frühstück 
vor sich und das liebe Gesicht der Ursula, die 
jetzt schon seit Wochen seine Frau sein könnte, 
wenn dieser setzgrindige Dr. Bommer nicht 
immer wieder eine neue Kur mit Ursula begin-
nen würde. Immer und jedesmal die letzte, 
endgültige, die nicht durch eine Hochzeitsreise 
unterbrochen werden dürfe. Bleich sieht sie 
wohl aus, seine Braut und ist so schnell müde. 
Dagegen sollte man doch wohl auch andere 
Mittel finden, bei einem so jungen und frohmü-
tigen Menschenkind. Wenn dieser undurchsich-
tige und hinterhältige Doktor doch nur endlich 
einmal in die Ferien gehen oder verreisen wür-
de. Benno war überzeugt, wenn die Ursula bei 
ihm wäre, in seiner Hut, in kurzer Zeit würde 
sie aufleben und wieder froh und gesund sein. 
Eine Wut kam in seinem Herzen auf. Eine ohn-
mächtige Täubi auf den Arzt, der ihnen die 
Hochzeit verwehrte. Bis nämlich Ursula ange-
zogen, in Strumpf und Schuh und hübsch fri-
siert war, konnte dieser Zorn ganz wacker zum 
Kochen kommen. So fand das glücklich über-
raschte Mädchen, statt eines strahlenden Lieb-
habers, einen verbissen dreinschauenden Jüng-
ling an.  

Wie die ganze Buchhaltung im 
sprutzelnden Fett versinkt.  

Hedis Fieber war über Nacht gesunken, die 
Redelust versiegt. Kopfweh und Durst und die 
Schmerzen in seinem Bein wurden ihm zur Pla-
ge. Gerne hätte es einen ganzen Kessel Tee aus-
getrunken. Wie kann man aber Tee kochen und 
ein Frühstück zubereiten und gleichzeitig das 
linke Bein in die Luft strecken. Ungeduldig war-
tete es auf seine Freundin. Diese aber wandelte 
mit Benno die Matten hinauf und dem nahen 
Waldweg nach. 

Nach langer Zeit näherten sich Schritte, gro-
be, schwere Nagelschuhe. Selbstverständlich 
hatte Ursula die Haustüre offen gelassen. So ein 
verliebter Leichtsinn denkt nicht eine Sekunde 
an die zurückgelassene, wehrlose Kranke. Jetzt 
poltern die Schritte im Gang, kommen in die 
Küche hinein. Da unten rumort jemand mit 
Pfannen und Kesseln. Feuer knistert. Rauch 
dringt durch die halboffene Türe. Wenn es noch 
Tabakrauch gewesen wäre, hübscher, blauer 
Ringelrauch. Ein merkwürdiger Gestank steigt 
damit hoch. Ob jemand da unten Lumpen und 
verfaulte Schuhe verbrennt? Oder ist es ein 

Wilderer, der vom Wald her gekommen ist und 
nicht weiss, dass das Haus wieder bewohnt ist. 
Hedi überdenkt abenteuerliche Möglichkeiten 
und verhält sich still. Wenn Benno mit der Ur-
sula zurückkommt, dann wird der Einbrecher 
schon verduften. Wenn dann nur der Gestank 
auch verduftet. Das ist ja nicht zum Aushalten.  

In der Küche beginnt eine kräftige Männer-
stimme laut zu fluchen. Nun erkennt Hedi sei-
nen Vater und ruft. Das Schimpfen und Rumo-
ren wird stärker. Vielleicht ist es besser, wenn 
diese prächtige Laune nicht gestört wird. Was 
kann ihn nur so aufregen, er ist doch allein. 
Hedi bleibt still, hält sich ein Tüchlein vor die 
Nase und wartet.  

Nach langer Zeit trampen Schritte die Stiege 
hinauf. Der Vater kommt ins Zimmer und sagt: 
„Na, du liegst. Geht‘s bald besser?“ „Was macht 
die Mutter“, frägt Hedi. Mit zufriedenem Lä-
cheln sagt er: „Die ist seit dem frühen Morgen 
auf. Es stinkt hier ein wenig.“ Vater putzt sich 
die fertigen Hände an den Hosen ab und setzt 
sich auf Ursulas Bett. „Hab mir gedacht, wenn 
es ihr doch noch so halb übel ist, will ich das 
Munggenfett lieber hier oben ablassen. Weisst 
du, die Ursel, die muss jetzt anfangen mit 
Munggenfett. Der geht es ja ewig nicht besser, 
wenn die nur so rote und grüne Medizinli 
trinkt. Du kannst ihr davon jeden Tag einrei-
ben, dann geht es in wenigen Wochen vorwärts. 
Sag aber dem Doktor nichts davon. Wir wollen 
ihm den Glauben lassen, dass seine Mittel hel-
fen. Der hat‘s verdient.“ „Meinst du, das hilft?“ 
wagt Hedi zu zweifeln. „Und wie hilft das. Ich 
sag dir, die wird ein anderer Mensch in kurzer 
Zeit. Die Leute wissen das nur nicht. Wollen es 
nicht wahr haben. Was nicht der Doktor sagt, 
das gilt nichts. So ist es heute. Dir sollte man 
auch einen gehörigen Schlams an den Fuss und 
ans Bein streichen. Aber seitdem die jungen 
Mädchen gleich nach der Schule zu fremden 
Leuten oder in die Stadt oder gar in welsche 
Lande kommen, verlieren sie den Glauben an 
die Natur. Stopf mir eine Pfeife, von meinen 
Händen nimmt der Tabak den Geschmack an.“ 
Peter wirft ihr Pfeife und Beutel hin und fährt 
fort: „Man muss nur etwas Gutes tun wollen, 
dann hat der Teufel gewiss seinen Schwanz da-
zwischen.“  

Er steht auf, zeigt und erklärt, wie er da un-
ten in der Küche die Pfanne vom Herd genom-
men und auf den Boden gestellt hat, prüfen 
wollte, ob das Fett auch klar und gut werde. 
Und wie der Blitz sei ihm sein Notizbüchlein 
aus der Tasche in das heisse Fett gefallen, auf-
geblättert und platsch hinein. „Da sind die 
wichtigsten Schriftstücke drin. Wann jedes von 
euch geboren ist, und vom Handel und alles mit 
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Unterschrift. Das Büchlein geht jetzt fünfzehn 
Jahre zurück, das ist das Wichtigste vom gan-
zen Guggi.“ Hedi zeigt tiefes Mitleid. „Oh je, das 
ist ja fürchterlich. Hast du es denn nicht schnell 
wieder herausgenommen?“ „Geh, nimm‘s, 
wenn‘s im heissen, sprudelnden Fett drinliegt. 
Bis ich ein Stückli Holz zur Hand hatte, war‘s 
schon ganz durchtränkt.“ „Ja so, jetzt begreife 
ich, warum du so laut geschimpft hast. Und 
jetzt, was willst du machen?“ frägt Hedi. „Just 
das wollte ich dich fragen“, sagt der Vater, „ihr 
Weibsleute wisst ja so allerhand, wie man Fle-
cken aus den Kleidern bringt und dergleichen. 
Ich hab‘s jetzt auf das Fenstersims gelegt, an die 
Sonne, vielleicht tropft‘s noch ein wenig aus 
und trocknet. So kann ich‘s auch nicht in die 
Tasche nehmen. Pass auf, dass mir niemand mit 
den Fingern drankommt und niemand hinein-
schaut. Da sind die Guthaben und die Schulden, 
und alles ist drin.“ „Und ich, Vater“, frägt Hedi 
keck, „ich darf auch nicht hineinschauen?“ 
„Nein, du auch nicht“, sagt der Vater ernst, „bei 
dir aber weiss ich, dass du gehorchst, wenn ich 
dir so etwas sage.“  

Hedi gibt ihm wortlos die Hand, und im 
Blick, den die beiden wechselten, wird ein un-
verbrüchlicher Vertrag geschlossen. Peter 
nimmt seine Pfeife, steckt sie in Brand und 
frägt: „Wann kommst du auf?“ „Vielleicht heute 
abend, wenn der Doktor nochmals dagewesen 
ist“, meint Hedi, „aber hör mal, wenn die Ursu-
la noch lange nicht zurück kommt, wäre ich 
froh um eine Pfanne voll Lindentee. Ich habe 
Durst wie ein Wüstenräuber.“ „Die Ursel“, sagt 
der Vater, „die ist mit dem Benno bergab, auf 
Portschwand zu.“ „Und lässt mich hier mit mei-
nem aufgehängten Bein liegen“, jammerte Hedi, 
verzieht ihr Gesicht so jämmerlich, dass von der 
ganzen Schönheit nichts mehr zu sehen ist.  

Wie kann auch ein guter Vater in solcher La-
ge anders, als mit tröstlichen Worten in die Kü-
che gehen, unter zwanzig Papiersäcken den 
richtigen finden und mit Fleiss und Geduld den 
Tee bräuen, Butter, Brot und Käs ans Bett brin-
gen und noch gute Miene dazu machen. Denn 
solche Töchterchen haben einen schmelzenden 
Ton in der Stimme, können ein bittendes 
Leuchten aus den Augen hervorzaubern und 
hilfeheischend die Hände ausstrecken. Gegen 
solche Waffen ist ein Vaterherz nicht gewapp-
net.  

Über die Latte gestrauchelt und  
unter das Messer geraten.  

Ja, seit Wochen und Monaten stehen nun die 
Möbel in der prächtigen Wohnung im Haus am 
See. Eine Uhr tickt, Gläser blinken hinter 

Scheiben, im Kasten liegen Bündel von Wäsche, 
die Betten sind hergerichtet, Bilder hängen an 
den Wänden, Topf und Pfanne warten auf Sup-
pe und Braten, ein Teppich liegt in der Stube, 
blumig und bunt, Bücher stehen auf dem Spind. 
Die Herbstsonne ist jeden Tag still über Boden 
und Wände geglitten, der Winterwind hat an 
den Läden gerüttelt, der Blumenduft des Früh-
lings hat alle Räume durchweht. Und immer 
noch schläft Benno in seinem engen Mansar-
denzimmer im Dachstock des Hotels. Immer 
noch macht Ursula seine vorgeschriebenen 
Spaziergänge vom Städeli in den Wald und zu-
rück. Immer noch sitzt im Giebelzimmer des 
Hauses Ruchenstein der Arzt, studiert die neu-
esten Fachzeitschriften, schreibt Briefe in alle 
Länder, an Professoren und Spezialisten, um 
Ursulas Krankheit zu bekämpfen.  

Im Herbst hatte er mit Bluttransfusionen be-
gonnen. Viele Spender haben sich im Dorf ge-
meldet. Jede Woche kommt Ursula vom Berg 
herab. Manchmal sieht sie munter aus, geht be-
schwingt durch die Gasse und über den Rats-
platz. Ein andermal schleppt sie sich mühsam 
zum Arzthaus, tritt ängstlich ein, mit hundert 
Fragen, schöpft neue Hoffnung, tröstet die Mut-
ter, beschwichtigt den Vater, weint sich bei 
Benno aus. Geht wohl auch mit einem Blumen-
strauss in ihre Wohnung. Stellt ihn auf den 
Tisch, zupft an den Stengeln und Blättern. 
Träumt sich in ihr bevorstehendes Glück hin-
ein, wischt mit dem Staublappen, lüftet, öffnet 
Kasten und Türen, setzt sich in den roten Pols-
terstuhl und redet mit dem lieben Gott. „Das 
hast du uns alles gegeben. Gib uns doch jetzt 
noch dazu, was zu dem Zusammensein fehlt. Du 
bist die Güte, du bist die Liebe, du bist die 
Barmherzigkeit, erbarme dich meines sehn-
süchtigen Herzens.“ 

Dann schliesst sie Fenster und Türen, geht 
aus dem Haus, unter den breitausladenden 
Bäumen hindurch, freut sich im Gedanken, 
Benno werde die Blumen finden. Sie weiss, dass 
er dann und wann für eine Stunde hingeht, mit 
einem Buch, mit seinen Wünschen und Träu-
men.  

Im Giebelzimmer des Arzthauses ist spät 
noch Licht. Dr. Bommer liest die Briefe seines 
Sohnes. Auch in Amerika suchen sie in allen 
Forschungsinstituten nach einem Mittel gegen 
diese heimtückische Blutkrankheit, machen 
Versuche, hoffen auf Erfolge und müssen wie-
der ohnmächtig kapitulieren. Er liest auch den 
Brief seiner Tochter aus Genf. Sie schreibt be-
geistert von ihrem Studium, möchte Universi-
täts-Assistentin werden. Sie kommt mit Studen-
ten aus allen Ländern und Kontinenten zu-
sammen. Beteiligt sich an den Aktionen für die 
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Entwicklungsländer. Treibt neuzeitliche Philo-
sophie und schreibt wirres Zeug von halbver-
rückten Propheten. Der einsame Mann quält 
sich mit Sorgen. Der Inhalt der letzten Briefe 
von Genf gefällt ihm nicht. Was die jungen Stu-
dierenden verkünden, scheint ihm gefährlich, 
ohne wesentliche Grundlage. Solche Ideen kön-
nen ein junges Leben vergiften.  

Nachdenklich geht er zwischen Tisch und 
Türe hin und her. Seine Haare sind zerzaust. 
Tiefe Furchen graben sich in sein Gesicht. Im-
mer wieder fährt er mit der Hand über seine 
hohe Stirne, nimmt die Brille ab und streicht 
über die Augen, setzt sich vor das leer Blatt an 
den Tisch und nimmt dann seine Wanderung 
wieder auf. Eine Fliege surrt um seine Schreib-
tischlampe. Die Cigarre erlischt im Aschenbe-
cher. Unwillig schupft er mit dem Schuh einen 
Stoss Hefte auf die Seite. Dann greift er zur Fe-
der und schreibt: „Meine liebe Tochter!“ Er füllt 
Seite um Seite mit sei-
ner kritzeligen Schrift. 
Es wird ein Brief mit 
allen Feinheiten eines 
wachen, hochgebilde-
ten Geistes, mit allen 
Tonarten gewiegter 
Überredungskunst, mit 
aller Wärme eines be-
kümmerten Vaterher-
zens.  

Dieses Schreiben 
beginnt so harmlos, 
berichtet von der alten 
Lisbeth, der kränkli-
chen und immer täti-
gen Magd. Wie sie trotz 
dem Verlust ihrer Kräf-
te immer noch keine 
Hilfe annehmen will. 
Schon dreimal habe er 
nun versucht, eine 
zweite Magd einzustel-
len, ohne Erfolg. Nun 
habe er eine Putzfrau, eine Wäscherin, eine 
Nach-mittagshilfe, aber keine Ordnung und 
keine zuverlässige Kraft. Der Brief pendelt zwi-
schen Wunsch und Bitte, Martha soll für einige 
Monate heimkommen, ihm beistehen. Er gönne 
ihr genügend Zeit, um ihre Studien fortzuset-
zen, freue sich, mit ihr neue und gewichtige 
Probleme zu besprechen und zu durchleuchten. 
Dieser Brief enthält eine Gewalt, die Granit hät-
te spalten und Basalt aufweichen können.  

Müde und traurig steht er vom Tisch auf und 
schürft die Stiege hinab, will ins Schlafzimmer 
einschwenken und hört die Hausglocke läuten. 
Ohne Unmut wendet er sich ab, drückt auf den 

Türöffner und ruft hinunter; „Mach Licht, der 
Schalter ist rechts“, und wartet, bis der Besu-
cher im Blickfeld erscheint. Wer kommt da 
leicht schwankenden Schrittes herauf? Ein jun-
ger Mann mit einer weit offenen Wunde an der 
Stirne, das Gesicht, das Hemd, der Tschoppen, 
die Hände blutverschmiert. „Herr Doktor“, 
stammelt er und nimmt den Hut ab, zeigt dabei, 
wie weit in die Haare hinein der Riss geht, 
„Herr Doktor, ich habe euer Licht eben noch ge-
sehen, sonst hätte ich bis morgen gewartet. Ich 
bin am See über eine Latte gestrauchelt ...“ 
„Komm herein“, sagt der Arzt und besieht sich 
die Bescherung, „sag die Wahrheit, Toni, hast 
eine Schlägerei inszeniert und hast dabei ein-
mal selber eins erwischt. Ist recht so.“  

„Herr Doktor“, stottert der kraftstrotzende 
Mann, „ich hab ganz gewiss nicht angefangen.“ 
„Leg dich da auf den Schragen“, befiehlt der 
Arzt, wischt ihm das Blut ab, stochert mit einer 

Pinzette in der Wunde 
herum und frägt: 
„Tut‘s weh?“ „Ja 
schon!“ „Ist recht, das 
sollte dir fünf Jahre 
lang weh tun. Viel-
leicht bist bis dann aus 
deiner Flegelzeit her-
aus. Schön siehst du ja 
nicht gerade aus, Toni. 
Weisst du, ich habe die 
grösste Lust dich so zu 
vernähen, dass du dei-
ner Lebtag ein rotes 
Rösli an der Stirne tra-
gen kannst. Das zieht 
bei den Mädchen. Du 
hast ja nie genug. Im-
mer musst du wieder 
einem Andern eine 
wegnehmen.“ 

„Nein, es war ganz 
bestimmt nicht wegen 
einem Mädchen, Herr 

Doktor“, behauptet der Sünder unter Ächzen 
und Stöhnen. „Sei still, ich weiss schon“, unter-
bricht ihn Dr. Bommer und hantiert mit einer 
rührenden Sorgfalt und Vorsicht. „Schau Toni, 
ich könnte dir jetzt eine Einspritzung machen 
wegen der Schmerzen. Aber ich denke mir, 
wenn du die Prüglerei sehr liebst, kannst du 
auch das jetzt aushalten. Hör mal, diese Wunde 
ist so schön gekrümmt. Ich könnte dir ein 
prächtiges Fragezeichen daraus machen. Davon 
würden die Mädchen dann wohl stutzig, wenn 
du da vorne ein so deutliches Zeichen trägst, 
merkten vielleicht, dass du ein fragwürdiger 
Liebhaber bist. Du kannst jetzt wählen, entwe-
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der versprichst du mir hoch und heilig, die 
Schürzenjägerei und den Radau zu lassen, oder 
ich nähe dir ein Kainszeichen ein.“  

Was bleibt dem Toni anderes übrig, wehrlos 
auf dem Schragen, angesichts der blitzenden 
Instrumente, über sich der drohende Blick des 
Arztes. Toni schwört im Namen aller Heiligen 
und Seligen, fortan ein tugendsames Leben zu 
führen. Ihm wird schwarz vor den Augen, wenn 
er daran denkt, aber er gibt keinen Laut von 
sich.  

Hilfsbereit stellt ihn der Arzt nach beendeter 
Prozedur auf die Beine, bietet ihm einen 
Schnaps an, klopft ihm väterlich auf die Schul-
ter und sagt: „Toni, was du versprochen hast, 
musst du auch halten, ich habe ein gutes Ge-
dächtnis und die Annagreth in der Laterne hat 
scharfe Augen. Denk daran!“  

Auf dem Heimweg kam sich Toni, der 
Schiffsknecht, wie ein Märtyrer vor. Die Wunde 
brannte, der Schädel brummte, die andern blau 
geschlagenen Stellen am Körper schmerzten. 
Und überdies war er diesmal von Dr. Bommer 
zu Unrecht verdächtigt worden. Er hatte nicht 
wegen einem Mädchen zugeschlagen und Streit 
angefangen, sondern wegen der Seilbahn. Just 
wegen der Seilbahn, die auch der Arzt als die 
einzig richtige Lösung vertrat.  

In Portschwand bekämpften sich die Bürger 
nun schon seit Jahren wegen den Strassen nach 
Obrothen und zum Hotel hinauf. In dem gros-
sen Hotel Rothenfluh sassen die reichen Leute 
und der gutbezahlte Direktor, schimpften im-
mer über die steile und miserable Strasse. Un-
ten am See wohnten die einfachen Leute, die 
ohnehin mit Steuern übel beladen waren, und 
diese sollten zum grossen Teil die Strasse be-
zahlen. Da war seinerzeit die Idee aufgekom-
men, eine Seilbahn zum Hotel und von dort 
weiter über den Rothen hinauf in das schöne 
Skigebiet zu bauen.  

In den drei Wirtschaften und an Partei- und 
Gemeindeversammlungen waren darob schon 
oft heftige Auseinandersetzungen entbrannt. 
Bei einer solchen hatte sich Toni durch beson-
dere Beredsamkeit hervorgetan und hat auch 
entsprechende Antworten einsacken müssen.  

Auch Dr. Bommer wäre froh gewesen, wenn 
er in einer bequemen Luftfahrt hätte hinauf-
gondeln können, statt in halsbrecherischer 
Fahrt in die ausgewaschenen Kurven zu hol-
pern. Denn es gab Zeiten, da er fast täglich im 
Hotel Patienten zu betreuen hatte. Wohl war 
dort ein ständiger Kurarzt tätig, der nach eige-
nen Methoden Bäder und Rohkost verschrieb. 
Jedoch reiste dieser elegante Herr mindestens 
viermal im Jahr in längere Ferien und fuhr dazu 

noch sehr oft für einige Tage an Kongresse und 
Tagungen. Der Arzt von Portschwand schätzte 
die jammerreichen Patienten und seufzenden 
Patientinnen vom Hotel nicht sehr. Er wollte 
sich auch nicht in die Heilmethode des Kurarz-
tes einspannen lassen. Den Millionärsgattinnen 
mit tausend Krankheiten verschrieb er lächelnd 
Tee von Tausendguldenkraut. Einem halbaus-
gehungerten Dauergast, der ihm kerngesund 
erschien und nur über Schwäche und Schwindel 
zu klagen hatte, brachte er einmal mitten in ei-
ner strengen Diätkur geräucherte Rippli und 
Bauernspeck. Er hatte Mitleid mit den Gästen, 
die ausser gesalzenen Rechnungen nichts Re-
zentes zu schmecken bekamen. – Der hochfah-
rende Direktor mit dem schönen Namen Adolf 
Schmutz-Reich fühlte sich verpflichtet, solche 
Ereignisse dem Kurarzt zuzuflüstern, wagte 
aber nie, Dr. Bommer zur Rede zu stellen. Denn 
ohne diesen tüchtigen und beliebten Arzt von 
Portschwand hätte er einen kostspieligen Ver-
treter aus der Stadt engagieren müssen.  

Mit einer Seilbahn wären auch alle Gefahren 
der winterlichen, vereisten Strasse behoben ge-
wesen. Just in diesem Winter rutschte Herr Di-
rektor Schmutz mit seinem Wagen über die 
Fahrbahn hinaus und zwischen zwei kräftige 
Tannen des Waldes, wo er blutend und einge-
klemmt liegen blieb. Es gelang ihm, sich nach 
etlichen schmerzensreichen Stunden, im einge-
drückten Führersitz so zu drehen, dass er mit 
der Hand den Lichtschalter und den Kontakt 
zum Signalhorn erreichen konnte. Daraufhin 
bemerkten die Portschwander im Bergwald eine 
merkwürdige Lichtquelle und hörten in kurzen 
Abständen die geltenden Rufe der Hupe.  

Holzer, Portier, Polizist und Arzt versammel-
ten sich nach und nach um den stöhnenden Di-
rektor, der vor Kälte mit der Kinnlade klapper-
te, sozusagen die einzige Bewegung, die er noch 
ausführen konnte. Bis der alte Schmied und 
sein Eisenbrenner zur Stelle waren, hatte Dr. 
Bommer Gelegenheit, den armen Eingeklemm-
ten mit wärmenden Getränken zu beleben, mit 
guten Worten zu trösten und ihm den mehrfa-
chen Nutzen einer Schwebebahn beizubringen. 
Herr Direktor Schmutz-Reich sah reichlich 
schmutzig aus in seinem engen Versteck. Eine 
undichte Ölleitung betropfte ihm freigebig 
Hemd und Brust. Die Quetschungen und Rip-
penbrüche hinderten ihn am Reden, sodass Dr. 
Bommers lehrreiche Worte schweigend aufge-
nommen wurden und tief ins Bewusstsein des 
Beklagenswerten eindrangen.  

Die bittere Kälte wurde durch die Flamme 
des Eisenbrenners nur wenig gemildert und half 
dazu, ihm dieses Ereignis unauslöschlich ins 
Gedächtnis einzuprägen.  
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Auf einem gut gepolsterten Rettungsschlit-
ten, zwischen zahlreichen Wärmflaschen, wur-
de der Verunfallte heim ins Hotel gefahren und 
dort unter Anteilnahme der aufgebliebenen 
Gäste über weiche Teppiche bis in sein Zimmer 
getragen. Dort erfuhr nun der gemarterte Herr 
die schlichte Güte und die überragende ärztli-
che Kunst jenes Mannes, den er bisher immer 
so hochnäsig behandelt hatte.  

Von heimlichen Sorgen und  
herrlichen Plänen.  

Der Winter regierte streng in diesem Jahr. 
Der Wald ächzte unter der Schneelast. Die 
Bäume knackten in der Kälte. Eisige Winde 
trieben den Flugschnee zu hohen Wechten. Die 
Brunnen erstickten fast an ihren kristallenen 
Bärten. Die dunkeln Wolkentage brachten Flo-
ckenwirbel und Schneetreiben. Die Sonnen-
strahlen trieben die bissig kalten Lüfte in die 
Schattenlöcher.  

Lange Zeit blieb die Sonne über immer glei-
chen, dichten Wolken verborgen. Bis endlich 
der Föhn über die Berge hereinfiel, in den Wäl-
dern rumorte, an den Dächern rüttelte, in den 
Kaminen heulte und die Wellen des Sees an die 
Felsen und Mauern peitschte. Dann begannen 
die tausend kleinen Wässerlein in allen Ritzen 
und Spalten zu zwitschern und zu plaudern, 
suchten sich zwischen hart gefrorener Erde und 
Schneedecke ihren geheimnisvollen Weg, si-
ckerten in die Bäche, sprangen über Stein und 
Eis, ohne Pause, ohne Ruhe, unaufhörlich, im-
merfort. 

Nun war Martha schon ein halbes Jahr da-
heim bei ihrem Vater im Haus Ruchenstein. 
Sehnte sich nach interessanter Gesellschaft, 
kämpfte gegen Lisbeths Alleinherrschaft und 
war selbst nicht imstande, Haushalt zu führen. 
Im Sprechzimmer ihres Vaters glänzten die In-
strumente und Vitrinen, stand jede Schachtel, 
jeder Topf am richtigen Ort, der Boden spiegel-
te, wie in einem Frauenkloster, Spinnen und 
Fliegen waren endgültig aus diesem Reich ver-
bannt, die Wäsche lag blitzsauber und gestapelt. 
In den übrigen Räumen des Hauses blieb alles 
beim alten. Musste Martha einmal ein Mittag-
essen kochen, dann vergass sie gewiss den Bra-
ten zu wenden, den Backofen abzustellen. Nie 
wurde die Mahlzeit rechtzeitig aufgetragen. 
Mancher Teller und Krug fand sein unrühmli-
ches Ende in jämmerlichen Scherben.  

Eine heroische Heldentat vollbrachte sie je-
doch. Sie nahm ohne Angst vor der Prügelstrafe 
den Kampf mit der Unordnung in Vaters Gie-
belzimmer auf. Sobald der Vater zu den Patien-
ten ging, für längere Zeit das Haus verlassen 

musste, sprang Martha die Stiege hinauf und 
vergrub sich in den Beigen und Stössen von Bü-
chern und Schriften. Sie wollte nicht nachlas-
sen, bis jeder Band und jedes Heft hübsch an 
der richtigen Stelle in Reih und Glied eingeord-
net stand oder lag. Nach genau errechneten 
Massen wurden Gestelle und Regale gezimmert. 
Von Boden, Bank und Stuhl sollte alles ver-
schwinden.  

Diese Arbeit dehnte sich über viele Monate 
aus. Denn gar oft traf Dr. Bommer seine Toch-
ter inmitten der wissenschaftlichen Werke in 
eifrige Lektüre vertieft, mit einem Dutzend Fra-
gen auf der Zunge. Der Tag ging zur Neige, das 
Nachtessen blieb vergessen, die Nacht über-
raschte die Beiden in eifrigem Gespräch.  

Die alte Lisbeth beklagte sich nicht darüber. 
Nicht brummiger als früher ging sie ihrer Arbeit 
nach, trotzdem sie nun für eine Person mehr zu 
kochen und zu sorgen hatte.  

An einem der ersten Sonntage des Jahres 
hatte Martha in der Kirche jenes flinke und 
schlagfertige Mädchen entdeckt, das sie von der 
Pension Miremont in Genf her kannte. – Nach 
dem Gottesdienst folgte eine stürmische Be-
grüssung, ein langer Schwatz, eine Tasse Tee 
und schliesslich die Einladung zum Mittages-
sen. Seither wurde Hedi bei jeder besonderen 
Gelegenheit und später fast jeden Tag um Hilfe 
gerufen. Hedi kam gern, verstand sich gut mit 
Martha und zeigte ein besonderes Geschick, der 
Lisbeth die Arbeit abzunehmen und ihr doch 
nie im Weg zu stehen.   

Seitdem Ursula nicht mehr im Städeli wohn-
te, und jetzt vor der eigentlichen Sommerarbeit, 
hatte niemand im Guggi etwas dagegen, dass 
Hedi bei guter Kost und blankem Lohn als un-
entbehrliche Helferin des verehrten Doktors 
galt.  

Wenn die beiden über den Platz oder unten 
am See spazierten, guckten die Portschwander 
dem ungleichen Paar nach. Hedi eine kraftvolle, 
mittelgrosse Statur, die rabenschwarzen Haare 
mühsam in eine herkömmliche Frisur ge-
zwängt, markante Augenbraunen über einem 
lustigen Näschen, volle, blutrote Lippen um die 
Reihen blendend weisser Zähne gespannt. Und 
daneben Martha, hochaufragend und erbärm-
lich schlank, blond, wie frisch geschnittenes 
Tannenholz, eine sonderbar geformte Brille auf 
einer weit vorspringenden Nase. Gegensätze, 
wie sie jedem Vorübergehenden in die Augen 
springen mussten. Besonders auffällig erschien 
das Paar, wenn Martha auf ihrem Roller sass, 
mit Sturzhelm und Lederjacke und hinter ihr 
auf dem Sitz Hedi sass mit einem bunten Tuch 
um die wilden Haare. 
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Der Roller war eigentlich zu dem Zweck ge-
kauft worden, damit Martha in der Stadt medi-
zinische Abendkurse besuchen konnte. Mindes-
tens zweimal in der Woche rasselte die Arzt-
tochter über die Pflastersteine von Portschwand 
und kehrte kurz vor Mitternacht mit Getöse zu-
rück. An solchen Abenden sass Hedi meistens 
in der Stube der alten Schmiede. Oder wenn der 
Abend mild und windstill war, ging es mit Ursu-
la den einsamen Weg am Ufer entlang zur St. 
Rochus-Kapelle. Benno konnte sich an den 
Abendstunden kaum je frei machen. Wie froh 
war das kranke Mädchen, seine liebe Freundin 
bei sich zu haben.  

Immer noch wartete die prächtig ausgestat-
tete Wohnung auf das Hochzeitspaar. Jeden 
Monat bezahlte Benno pünktlich den Zins, war-
tete auf die lang ersehnte Wendung zur Besse-
rung. Immer wieder fühlte Ursula, nach weni-
gen Tagen kraftvoller Hoffnung, eine drückende 
Müdigkeit, Herz und Gemüt zentnerschwer be-
laden. Ein kühler Wind, ein Wetterumschlag, 
und schon musste sich Ursula wieder mit Hals-
weh und Fieber ins Bett legen. Der Vater ver-
würgte seine Angst und seinen Kummer in ver-
bissenem Schweigen. Die Mutter seufzte und 
flehte zu allen Heiligen. Benno drohte dem Arzt 
in ungezähmten Ausbrüchen.  

„Nun habe ich für Benno einen Gobelin ge-
stickt, einen wunderbar schönen Überzug für 
den alten Lehnstuhl. Inmitten von Blumen sein 
Wappen mit einer prächtigen Helmzier“, er-
zählte Ursula auf dem Weg zur Kapelle, „er sitzt 
doch gerne bequem beim Lesen. Und er ist ja so 
rührend stolz auf seine Familie, sein altes, an-
gesehenes Geschlecht. Er wird sich mächtig 
freuen. Aber ich zeige es ihm erst nach der 
Hochzeit.“ „Warum habe ich das nie gesehen, 
das ist doch eine Arbeit von Monaten?“ fragte 
Hedi. „Ich habe nur in meinem Zimmer daran 
gearbeitet und sobald jemand ins Haus ge-
kommen ist, habe ich alles versteckt. Es soll ei-
ne Überraschung werden. Ich will ihm dann die 
vielen tausend Stiche vorzählen und sagen, wie 
viel Liebe ich in diese Blumen und Ranken hin-
einverwoben habe.“ „Das wird ihn mächtig 
freuen“, sagte Hedi, „aber darf ich diese Arbeit 
nicht sehen? Zeig sie mir doch heute Abend, 
wenn wir zurück kommen.“ „Nein, das ist nur 
für ihn, ganz allein für ihn. Er ist ja so unend-
lich gut und lieb zu mir und hat immer wieder 
Geduld.“ Dann fuhr sie mit einem wehmütigen 
Klang in der Stimme fort: „Wenn ich sterben 
muss, dann sollst ihm den Gobelin bringen und 
sollst ihm sagen, was ich dir jetzt anvertraut 
habe.“  

„Sei still, hör auf, sprich nicht so zu mir, du 
dreht mir das Herz um. Du hast keinen Grund 

so zu reden. Es geht dir besser, der Sommer 
wird dir alle Kraft wiederbringen.“ Lange gin-
gen sie schweigend zwischen Blumen und Bäu-
men, das letzte Rot des Abendhimmels über 
sich, dann begann Ursula wieder: „Weisst du, 
manchmal fühle ich alle Kraft in mir. Ich weiss, 
es gilt nur ein letztes Hindernis zu überwinden, 
wie über einen Hag zu springen. Schon sehe ich 
Benno kommen, im Hochzeitsstaat, lachend 
und strahlend vor Freude. Oder wir sind am 
Meer. Wir gehen doch auf der Hochzeitsreise in 
das Strandhotel, in dem Benno so lange gear-
beitet hat. Ich sehe und erlebe, wie wir auf der 
Terrasse beim Frühstück sitzen, ausgeruht, vom 
Baden erfrischt, unternehmungslustig, wie Kin-
der zu dummen Streichen aufgelegt. Und dann, 
kaum eine halbe Stunde darnach, sehe ich mei-
nen Leichenzug, Benno, und Vater voraus, mei-
nen Bruder, die Mutter, ich höre die Glocken. 
Du glaubst nicht, Hedi, wie mich jetzt jedesmal 
bis ins Innerste friert, wenn ich die Totenglocke 
höre. Jeder Ton schlägt mir ins Herz. Jeder 
Klang macht mich erschauern. Die schlaflosen 
Nächte sind lang. Hunderttausend Bilder haben 
Platz in so einer Nacht. Die Liebe zu ihm wird 
nicht schwächer, im Gegenteil. Und ich muss 
warten, muss ihm froh entgegenkommen, will 
ihm Hoffnung machen. Darf nicht zeigen, wie 
ich Angst habe, er könnte die Geduld verlieren 
und die Hoffnung. Sich dem frischen, gesunden 
Leben zuwenden wollen. Wenn ich nur diesen 
Ring nicht zurückgeben muss, bevor ich sterbe. 
Das wäre zu viel Leid.“  

Wie konnte Hedi da noch Trostworte finden, 
während ihm die Tränen über die Wangen kol-
lerten. Nicht aufzuschauen wagte es mit seinen 
überschwemmten Augen. Und doch versuchte 
es immer wieder ein wohlbegründetes Anzei-
chen zu froher Hoffnung zu finden.  

Während die Nacht hernieder sank, keimten 
aus den lieben Worten Mut und Zuversicht, und 
begannen die Sterne ihr funkelndes Licht aus 
den ewigen Hintergründen zu senden. Für eine 
Nacht, vielleicht für eine Woche kehrte wieder 
Friede und Glaube in das arme, junge Herz ein. 

Während der Sturmwind tobt.  

Der späte Sommer, der alle Scheunen mit 
reicher Frucht füllte, der glutheisse Tage brach-
te und Gewitterschwüle auf See und Täler senk-
te, der mit Hagelschlossen und Sturzbächen 
seine Launen austobte, der jagte auch einen 
Sturmwind über die Wellen, der Ursulas Le-
bensflämmchen in äusserste Not und Gefahr 
brachte.  

Die Fensterläden schlugen, Schindeln flogen 
über den Platz, des Fischers Netze wurden von 
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den Stangen gezerrt. Die Boote tanzten und ris-
sen an ihren Ketten und Seilen. In gewaltigen 
Stössen und gefährlichen Wirbeln peitschte der 
Sturm die entfesselten Wogen. Wehe dem 
Schiffer, der in diesen Stunden weit vom Ufer 
gegen die tosende Macht anstehen musste. We-
he der Frau, die um den Bootsmann bangte. 
Bäume fielen krachend, in voller Frucht ent-
wurzelt. Haushoch schlugen die Uferwellen auf. 
Ihr Fischt drang in die Fenster und Gassen. Wer 
aus dem Haus trat, suchte an Mauern und Lat-
ten Halt, wurde begossen, getrieben und zer-
zaust.  

Durch dieses Wüten und Tosen versuchte ein 
Mann, die Kirchgasse hinab, über den Ratsplatz 
und weiter zu kommen, 
in eiligen Schritten und 
Sprüngen vom Winds-
chatten in den Schutz der 
nächsten Mauern zu ge-
langen, Atem zu schöpfen 
zwischen den Stössen 
dieser heulenden Gewalt. 
Sein Hut wirbelte über 
das Pflaster, über Hag 
und Strauch. Wer geht 
ohne Not in dieser Ge-
fahr? Da die Menschen 
die Glut ihres Herdes er-
sticken, das Wild in die 
Höhle kriecht?  

Der Mann, dessen fal-
tiger Rock wie eine Fahne 
flattert, achtet nicht auf 
die wirbelnden Ziegel und 
Bretter, nicht auf die 
strömende Nässe, die ihm 
über Gesicht und Brust 
fliesst. Kraftvoll stemmt 
er sich gegen den über-
mächtigen Druck. Un-
entwegt verfolgt er sein Ziel, bis er die Haustüre 
findet, die ihn erwartet.  

Kaum drückt er gegen das Schloss, geht die 
Türe auf. Im Halbdunkel steht des Schmieds 
Frau und sagt mit verwürgter Stimme: „Vielen 
Dank, Herr Pfarrer, dass sie kommen“, und sich 
gegen die Türe stemmend, „ach, helfen sie mir. 
Ich kann gegen diesen Wind nicht zumachen. 
Ich musste verriegeln, sonst hätte der Sturm 
das Schloss aufgebrochen. So ein böser Tag. 
Kein Wunder, dass es der Ursula wieder so 
schlecht geht.“  

In der Stube steht der Arzt am Fenster und 
schaut in das Tosen hinaus. Martha ordnet auf 
dem Tisch die Instrumente, die sie einpacken 
will. Mit einem Handtuch Gesicht und Soutane 

trocknend kommt der Pfarrer zu ihnen hinein. 
Sieht die Tränen in Marthas Augen, den feierli-
chen Ernst auf Dr. Bommers Zügen und frägt: 
„Ist es so schlimm?“ Der Arzt bietet ihm seine 
Hand und seinen Gruss und antwortet: „Noch 
nicht. Aber wir wollten ihnen Bericht geben, be-
vor der Sturm die Telephonleitung unterbricht. 
Wir haben ihr jetzt wieder eine Bluttransfusion 
gemacht, das wird sie etwas beleben. Das kran-
ke Blut hat ihren Körper so schwer geschädigt, 
dass sie jede Widerstandskraft verloren hat. 
Immer wieder diese Halsinfektion und jetzt 
noch diese Lungenentzündung. Herr Pfarrer, 
ich habe die Ursula bis jetzt auf einem langen, 
schweren Weg gepflegt und versorgt. Meine 

weitere Hilfe zählt 
jetzt nicht mehr viel. 
Die Wegstrecke, die 
ihr noch bleibt, müs-
sen wir beide mit ihr 
gehen. Ich habe alle 
Kräfte der Natur an-
gewendet, sie haben 
versagt. Nur die über-
natürliche Kraft kann 
noch retten.“  

Der Pfarrer erkun-
digt sich nach dem 
augenblicklichen Be-
fund. „Nur ein Wun-
der kann hier helfen“, 
sagt der Arzt traurig, 
„nur ein Wunder kann 
das Blut wieder ge-
sund machen und ih-
rem Körper Leben ge-
ben, freilich, es kann 
noch Tage dauern, 
vielleicht Wochen. Wir 
müssen jede Stunde 
eine innere Blutung 

befürchten. Jetzt gilt, nach meinem Wissen, nur 
noch das neue, das ewige Leben, in das sie bald 
eintreten wird. Möge sie Gott in Liebe aufneh-
men. Sie ist eine prächtige Tochter, eine wahr-
haft edle Seele. Wir warten noch hier, bis der 
Sturm etwas nachlässt. Wenn sie mich brau-
chen, Herr Pfarrer, bin ich auch nachher jeder-
zeit bereit.“  

Die beiden Männer in ihrem schweren Beruf 
und Martha mit ihrem verweinten Gesicht bie-
ten sich stumm dankend die Hand. 

Oben, im Zimmer, sitzt der Vater mit dem 
Rosenkranz in der kraftvollen Schmiedshand, 
sagt, er könne ja ohnehin nicht schaffen, wenn 
kein Feuer erlaubt sei, und jetzt sei ihm doch 
noch jede Stunde kostbar in dieser Nähe. Dann 
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fährt er mit der verbrämten Hand über die Au-
gen und drückt sich der Wand nach zur Türe.  

„Muss ich sterben, Herr Pfarrer“, frägt Ursu-
la in ihrer Angst. „Unser Leben ist in Gottes 
Hand“, beginnt der Priester, „ihm allein gehört 
unser Leben, er kann es zurückfordern, wenn er 
will. Viele sterben ohne Warnung, jäh, wenn sie 
der Schlag trifft oder ein Unglück. Andern gibt 
er die Gnade, mit der Hilfe der Sakramente zu 
ihm heimzukehren.“  

„Herr Pfarrer, hat ihnen Benno unsere Woh-
nung gezeigt?“ „Ja, ich bin dort gewesen. Dieses 
traute Glück, glaube mir, es ist nur ein schwa-
ches Abbild der himmlischen Wohnung, die auf 
dich wartet, Ursula.“ Leise beginnt er zu beten.  

Das Mädchen faltet die Hände. Seine Brust 
ringt nach Luft. Die Lider sinken über die schö-
nen Augen. Sie betet mit. Der Sturm heult und 
tost. Ein Fensterladen hat sich losgerissen und 
schlägt auf und zu. Die Mutter öffnet einen 
Spalt die Türe, frägt mit ihren rot verweinten 
Augen, ob sie eintreten dürfe. Klirrend fliegt ihr 
der Fensterflügel aus der Hand. Der Wind 
wühlt in den Vorhängen. Die Kerze flackert. 
Nur mit Mühe kann die Mutter den Laden ein-
hacken und die Fenster schliessen. Die Mutter 
bleibt einen Augenblick am Bett stehen und be-
tet mit. Tapfer lächelt sie aus ihrem schmerz-
verzerrten Gesicht ihrer Ursula zu: „Liebes 
Kind, wenn der Sturm nachlässt, dann wird es 
wieder besser gehen. So wild hat der See schon 
viele Jahre nicht mehr getobt.“  

Die Kranke greift nach des Priesters Hand: 
„Wenn ich nur noch einmal mit Benno hinge-
hen kann, still mit ihm in unserer Stube sitzen, 
die Sonne, den stillen See schauen kann.“ Bleich 
liegt das Mädchen da, die Flut seiner braunen 
Haare umrahmen das geduldige Antlitz. „Wer 
weiss“, unterbricht der Pfarrer sein Beten, „viel-
leicht schenkt dir der liebe Gott diese Freude … 
vielleicht nicht nur einmal noch. Ob du alles, 
was er dir gibt, Freud oder Leiden, Tod oder 
Leben, dankbar annimmst und dein offenes Ja 
dazu sprichst, das zählt jetzt allein. Ehre sei 
dem Vater, dem Sohne und dem Heiligen  
Geist …“  

Wieder unterbricht ihn die Kranke. „Herr 
Pfarrer, ich bin noch so jung …“ „Liebes Kind, 
von den einen will er die Blüten, von den an-
dern die Frucht. Seinen heiligen Willen wollen 
wir lobpreisen.“ Nun wendet sie ihm langsam 
ihr Angesicht zu, weit öffnen sich die Augen. 
„Herr Pfarrer, kann ich die heiligen Sakramente 
empfangen, es ist so schwer.“  

Nach dem Beichten ruft der Pfarrer die Mut-
ter. Sie bringt Lichter und Schale. Ihre Hände 
zittern. Sie verschüttet das Weihwasser, hält 

sich mühsam aufrecht. Der Vater kommt, stellt 
sich ans Fussende des Bettes. Mit seiner rauhen 
Stimme, in der all seine Herzensnot mit-
schwingt, betet er laut. Ergreifend und heilend 
ist die heilige Handlung der letzten Wegzeh-
rung. Sie spendet der Seele eine Kraft, die aus 
der ewigen Allmacht herniederfliesst.  

Ein überirdischer Glanz breitet sich auf dem 
lieben Gesicht der Kranken aus. Wie in einem 
zufriedenen Halbschlummer liegt sie da. Schon 
keimen in Mutters Herz neue Hoffnungen auf. 
Sie kommt herzu und streicht mit einem feuch-
ten Tüchlein über die glatte Stirne. „Siehst du, 
es wird dir schon besser, und auch der Wind 
wird bald zahmer werden.“  

„Herr Pfarrer, kommen sie bald wieder“, sagt 
Ursula mit fester Stimme, „sie haben mir neues 
Leben gebracht und Mut.“ Sie wendet ihren 
Blick ihm zu, hebt den Kopf und flüstert ein-
dringlich: „Sagen sie Benno, dass meine Liebe 
nie stirbt, nie ... Sie, sie müssen ihm das sagen.“ 
Die Mutter will ihr sanft den Kopf zurücklegen, 
will schonend ihre Kräfte sparen. Noch einmal 
reckt sie sich auf, wendet ihren Blick zum Pries-
ter hin: „Und sagen sie dem lieben Gott, er soll 
mit mir machen, was er will. Ich will ihm mein 
ganzes Ja geben. Zum Leben oder … zum Heim-
kehren. So wie er will.“  

Ergriffen nimmt der Pfarrer diese unendlich 
schwerwiegenden Worte in sein Beten auf. Er 
dankt ihr mit einem innigen Blick. Während der 
Sturm seine wildesten Kräfte entfesselt, wird 
das Beten in der Krankenstube stiller und leise. 
Der Pfarrer erhebt sich vorsichtig, um den 
Schlummer nicht zu stören und nimmt den Va-
ter mit.  

„Mutter“, ruft Ursula, „Mutter“, umfasst sie 
mit beiden Armen, „es ist wahr, was ich jetzt ge-
sagt habe, wahr …, und doch habe ich dich so 
innig lieb, bleib jetzt noch bei mir.“ Die gute 
Mutter kann vor lauter Elend und Schmerz kein 
Wort hervorbringen. Sanft legt sie ihr Kind in 
die Kissen zurück. Kann nicht glauben, dass die 
glänzenden, leuchtenden Augen brechen sollen. 
Ihre ganze Kraft möchte sie in ihr liebes Mäd-
chen verströmen lassen, alles darangeben, um 
dieses junge Leben voll Hoffnung zu retten.  

Am Morgen läuft ein junger Mann vom Hotel 
Rotenfluh die Bergstrasse hinab. Der Weg ist 
von gestürzten Tannen und Buchen versperrt. 
Er springt über die Stämme, schlüpft durch die 
Äste, achtet nicht auf die Kleider, nicht auf den 
versarrten Weg. Er eilt ohne zurückzuschauen, 
ohne Hut, in dünnen Schuhen bergab. Einen 
Ärmel zerrissen, seinen Kittel verschmutzt, 
Harz an den Händen, Griesnadeln im Haar, eilt 
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er durch Portschwand, über den Platz und auf 
die alte Schmiede zu.  

So kann er im letzten Augenblick noch Ursu-
las geheimen Wunsch erfüllen, dass sie an der 
Brust ihres Bräutigams, in seinen Armen stirbt.  

Von Schmerz und Leid geschlagen.  

Aus allen Häusern von Portschwand kamen 
Leute zur Beerdigung, von Obrothen eine ganze 
Schar und Angestellte vom Hotel. Richard, der 
Sohn des Schmieds, war von Frankreich ge-
kommen. Untröstlich und unvorbereitet, hatte 
er doch von seiner Schwester noch vor wenigen 
Wochen einen hoffnungsvollen und fröhlichen 
Brief erhalten. Der Saal im Gasthaus „Zum 
grauen Bären“ war gefüllt von Gästen des Lei-
chenmahls. Da sassen sie nun nebeneinander, 
Vater und Sohn, den Blicken aller Leute ausge-
setzt, die sich wunderten, wie sehr Richard sei-
nem Vater glich. Dieselbe breite, mächtige Pos-
tur, hochgewachsen, die Augenbrauen unter der 
massigen Stirne fast gar zusammengewachsen. 
Die Nase kräftig aus dem Gesicht hervorsprin-
gend und ein Mund, der wie ein Strich einge-
schnitten war. Viele Jahre war er nun zur Aus-
bildung und wegen seinem echt urschweizeri-
schen Fernweh auf Wanderschaft gewesen.  

Annagreth, die zu unterst am langen Tisch 
sass, flüsterte ihren Nachbarinnen zu, die bei-
den seien sich zu ähnlich, darum seien sie nie 
gut zusammen ausgekommen. Es sei doch eine 
Schande, dass sich der Vater mit fremden, un-
zuverlässigen Gesellen und gar noch mit Aus-
ländern abplagen müsse, während der Sohn im 
schönen Ausland herumfagiere, 

In einem Punkt hatte die böse Zunge recht. 
Die beiden waren im Aussehen und im Charak-
ter auffallend ähnlich. Beide mit dunkeln Stru-
belhaaren, beim Vater schon angegraut. Beide 
unermüdlich an der Arbeit, jeder Tag zu kurz 
und ohne Furcht vor Kraftproben. Sie sassen 
am Tisch, redeten mit Verwandten und Bekann-
ten soviel, wie unbedingt nötig war und warte-
ten ungern, bis sie wieder aus der Wirtschaft 
fort und in ihr Haus, in ihre Werkstatt gehen 
konnten.  

Neben ihnen sass Benno, bleich und traurig. 
Sein Teller wollte nicht leer werden, sein Glas 
Wein liess er stehen. Wenn jemand ihn anrede-
te, erschrak er, wie aus einem Traum, gab ein-
silbig Antwort und brütete wieder vor sich her.  

Am Abend, da die letzten Verwandten Ab-
schied genommen hatten, blieben die Männer 
noch in der Stube. Kein Rauch stieg von einer 
Pfeife oder einem Stumpen auf. Die Trauer lag 
schwer auf ihren Gemütern. Um ehesten fand 
die Mutter Worte. Sie wollte dieses Beisammen-

sein, überschattet vom endgültigen Abschied 
Ursulas, dazu benützen, ihrem Sohn das Ver-
langen vorzutragen, endlich heimzukommen, 
dem Vater zu helfen und den leer gewordenen 
Platz in der Familie auszufüllen. Der alte 
Schmied sprach nicht viel. Befehlen wollte er 
nicht und bitten noch weniger. Nur hie und da 
warf er einen Brocken dazwischen, der wohl 
verraten liess, wie froh er um die Mitarbeit sei-
nes Sohnes wäre, und wie gern er ihn daheim 
hätte.  

Furchtbare Wunden schlägt ein solcher Ver-
lust. Er öffnet aber auch Gefühle, die lange ver-
schlossen und wie in Schlaf gesunken sind.  

Das Leben geht weiter. Muss weiter gehen, 
über solch bittere Leiden hinaus, über den 
Schmerz der Mütter und Väter hinweg. Grau 
beginnen die Tage. Mühsam geht die Arbeit von 
der Hand. Öd sind die Abende. Aber die Zeit, 
die unaufhörlich weiterrückt, mit jedem Ticken 
der Uhr unabänderlich ein winziges Stücklein 
Abstand nimmt, diese Zeit legt sich heilend zwi-
schen die Tränen und die Zukunft.  

Im Haus Ruchenstein herrscht fürchterliche 
Aufregung. Dr. Bommer wird von seiner Toch-
ter aufs Feinste eingekleidet. Er soll diesen 
Abend in der Stadt vor ausgesuchtem Publikum 
einen wissenschaftlichen Vortrag halten. Seit 
Wochen hat er an seinem Manuskript gearbei-
tet, an den Ausdrücken gefeilt und neueste Er-
gebnisse nachgetragen. Seine Tochter Martha 
aber findet, sein Auftreten sei noch wichtiger als 
der Vortrag. Sie entsetzt sich, der schwarze 
Rock sei zu eng, ziehe Falten über den Rücken. 
Das Hemd sei am Kragen fehlerhaft gebügelt, 
die Schuhe altmodisch und die Krawatte sei di-
rekt ein Skandal.  

Der gute Mann, dem solche Bedenken seit 
Jahren völlig gleichgültig sind, lässt alles ge-
schehen. Geduldig wartet er bis das Bügeleisen 
warm ist, sucht ein zweites, ein drittes Hemd, 
zieht andere Schuhe hervor. Lisbeth brummt 
und schimpft, weil das Essen erkaltet, weil alle 
Schubladen ausgeräumt und Tisch und Stühle 
mit Kleidungsstücken überlegt sind. Hedi muss 
in die Stadt telefonieren, damit jemand nach 
Feierabend im Geschäft bleibt, und noch eine 
Auswahl Krawatten vorgelegt werden können. 
Hedi sollte gleichzeitig in der Küche, im Schlaf-
zimmer und oben bei Martha sein, denn diese 
will ja mitfahren, muss auch noch ihre schöns-
ten Kleider richten und anziehen und muss zu-
gleich auf das Telefon achten. Dabei ist ihm 
übel zum Umfallen.  

Lisbeth redet laut mit ihren Töpfen und 
Pfannen: „Wie oft hat er schon solche Vorträge 
gehalten. Immer ist er rechtzeitig fortgekom-
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men, mit einem rechten Essen im Leib, wenn 
ich ihn allein ausgestattet habe. Jetzt rennen 
drei Weibspersonen wie verrückte Hummeln im 
Haus herum, und ich garantiere, er kommt zu 
spät.“  

Im Haus „zur Laterne“ rennt Annagreth von 
einem Fenster zum andern. Denn von da sieht 
sie besser in Marthas Zimmer und von dort tie-
fer in Doktors Stube hinein. Sie darf sich von 
dieser unverständlichen Hasterei auch nicht das 
Geringste entgehen lassen.  

Im Haus des Präsidenten, in der schön ein-
gerichteten Wohnung, sitzt zu später Stunde 
Benno am Tisch. Den Kopf in die Hände ver-
graben, starrt er vor sich her. Ihm ist das Glück 
und die Lebensfreude zusammengebrochen. 
Von jedem Bild an der Wand, von jedem Mö-
belstück, aus jedem Schaft stürmen liebe Erin-
nerungen auf ihn ein. Die Uhr, die Ursula noch 
aufgezogen hat, mahnt ihn mit ihrem Tick-
Tack. Die letzten verblühten Blumen stehen in 
der Vase. Dort hängt noch ihre Schürze über 
dem Stuhl, als wäre sie eben fortgegangen.  

Das Licht aus diesen Fenstern fällt auf die 
Bäume, in den Garten, in dem ihre Blumen und 
Pflanzen auf den Morgen warten, fällt auf die 
Ufermauern und den See, den sie so sehr geliebt 
hat.  

Vier Wochen später ist die Wohnung ausge-
räumt. Benno ist, von Trauer überwältigt, plötz-
lich fortgezogen. An einem nebligen, frühen 
Morgen ist er vom Berghotel den Weg hinab 
zum Schiff gewandert und dann weit über alle 
Berge gereist, bis in jenes ferne Land, zum Ho-
tel am Meeresstrand.  

In rassigem Tempo bis  
zum ersten Rank.  

Im Guggi auf Obrothen hat der Briefträger 
eine üble Suppe angerichtet. Er hat einen Brief 
gebracht und wie üblich mit Frau Gertrud ge-
plaudert, hat mit Walter über das letzte Schies-
sen gesprochen, das Vrenili und den Migi ge-
hänselt und ist pfeifend weitergezogen. Der 
Brief wurde dem Vater auf das Buffet gestellt. 
Dort hat ihn der Peter am Abend mit dem Pfei-
fengusler aufgeschlitzt und dann am Fenster 
stehend gelesen. Und seither redet der Vater 
kaum mehr ein Wort. Er beisst an den Schnauz- 
und Barthaaren herum. Vergisst zu essen, 
schläft halbe Nächte nicht, bleibt bei der Arbeit 
stehen und starrt zum Städeli hinauf oder gegen 
den Wald hinüber. Zieht die Sonntagshosen an 
und geht fort ohne zu sagen wohin.  

Spät in der Nacht kommt er heim, hat Mühe 
im schmalen Fussweg zu bleiben, steckt den 
Schlüssel verkehrt ins Schloss, lässt die Schuhe 

polternd auf den Boden fallen, bleibt in der 
Stube sitzen und lässt das Licht brennen, wenn 
er endlich in die Kammer geht. Auf die Fragen 
seiner Frau gibt er unverständliche Antworten, 
seine Buben und Mädchen verjagt er aus sei-
nem Bannkreis, verschüttet die Milch und 
jammert über Kopfschmerzen. Zeit seines Le-
bens hat Peter noch nicht von Kopfschmerzen 
geredet. Aber wenn man alle die Gedanken le-
sen könnte, die ihm nachts durch den Schädel 
schwirren, und sie der Reihe nach vor sich hin-
legen könnte, dann würde man einer bösen Ge-
schichte auf die Spur kommen.  

Ein Bergheimen viel zu teuer übernommen. 
Sieben Kinder, eins neben dem andern am 
Tisch. Was das nur Schuhe braucht und Kleider 
und Brot. Die vielen Monate jedes Jahr im Mili-
tär, zuhause nur die Buben und ein halblahmer 
Knecht. Dann war das Städeli zu verkaufen, das 
kleine Heimwesen ob dem Guggi, mit seinen 
saftigen Matten. Die Versuchung war gross. 
Geld war nicht vorhanden. Aber ein guter 
Dienstkamerad hat sich als Bürge für zwanzig-
tausend Franken zur Verfügung gestellt. Aller-
dings mit der Verpflichtung auf Gegenrecht. So 
kam es, dass der Freund für den Peter und um-
gekehrt Peter für den Freund bei verschiedenen 
Banken für je zwanzigtausend Franken eine 
Bürgschaft eingegangen ist. Den Rest des Gel-
des, ein noch grösserer Betrag, hat Peters 
Schwester, die Adelheid als Darlehen gegen 
Hypotheken gegeben.  

Diese Schwester ist zwölf Jahre jünger und 
seit Jahren bei einer feinen Herrschaft in der 
Stadt in Dienst. Peter hat ihr manchmal den 
Zins geschickt und dann auch wieder nicht. Sie 
hat nie reklamiert. Das Städeli hat einen rech-
ten Ertrag gebracht, aber alles zusammen nicht 
soviel, dass er von seinem alten Schuldenberg 
abtragen konnte. Die Buben sind grösser ge-
worden, die Mädchen haben Geld heimge-
schickt. Peter konnte sich erlauben, die Rösti 
mit mehr Schweineschmalz zu bräteln, eine 
bessere Tabaksorte heimzubringen und im 
Herbst länger auf die Jagd zu gehen.  

Nun will die Bank plötzlich die zwanzigtau-
send Franken aus der Bürgschaft von ihm, weil 
sein damaliger Freund in seinem Betrieb Pech 
gehabt habe. Er soll also innert wenigen Wo-
chen seinem Bürgen mit zwanzig Tausenderno-
ten aus der Patsche helfen. Das Recht steht auf 
Seite der Bank. Peters damalige Unterschrift ist 
gültig, das weiss der Guggi-Bauer gut genug. 
Darum ist er so bärbeissig, so verschwiegen, so 
undurchsichtig und voller Sorgen. Wenn er sei-
ner Frau davon berichtet, dann schlägt ihr das 
aufs Herz, dann ist alles noch schlimmer.  
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Das alles würgt Peter in sich hinein und da-
rum klagt er über Kopfschmerzen. Die Mutter 
leidet. Walter, der Älteste weicht aus und denkt, 
es werde dann schon besser, wenn die Jagdzeit 
da sei. Vrenili und Migi gehen unbekümmert in 
die Schule. Bärti, Trudi und Balz sind ohne Ah-
nung in ihren Dienststellen. Hedi, das nur noch 
zu besonders strengen Zeiten heimkommt, ver-
sucht immer wieder den Vater aufzuheitern, 
forscht zusammen mit der Mutter, ohne jeden 
Erfolg nach dem Grund dieses Kummers und 
verschwindet dann wieder für einige Tage im 
Haus Ruchenstein.  

Die Jagdzeit naht und geht vorüber. Der Va-
ter wird nicht lustiger. Auch Hedi hat plötzlich 
sein Lachen verloren. Dann und wann musste 
das Mädchen für Dr. Bommer Botengänge be-
sorgen. So erhielt es auch den Auftrag, auf dem 
schnellsten Wege in ein entlegenes Heimen 
hinauf Medikamente zu bringen. Der schnellste 
Weg, ein dringlicher Fall, Hedi überdachte die 
stotzige Wegstrecke, sah Marthas Roller im 
Hausgang stehen, rechnete sich aus, wie viel ge-
schwinder es mit diesem flinken Fahrzeug dort 
oben sein könnte. Hedi war ja schon oft mit 
Martha ausgefahren 
und hatte gut aufge-
passt, wie diese Ma-
schine zu regieren sei. 
Also heraus auf den 
Platz, um die Ecke, 
auf die Pedale getre-
ten und mit Sausen 
und Rattern bergan. 
Die Kirchgasse war 
menschenleer, und die 
Haare flogen im 
Wind. Durch die Mat-
ten hinauf, an den 
Bäumen vorbei, das 
war ja kinderleicht. 
Nur in der ersten Keh-
re, da wollte das ver-
trackte Ding nicht in 
der Strassenmitte 
bleiben. Hedi morxte 
die Lenkstange mit al-
ler Gewalt herum und landete an einem Wehr-
stein. Das Vorderrad war just noch vorbeige-
kommen. Aber die Schalung und der Ständer 
waren abgerissen.  

Was nun? Heimfahren und alles bekennen? 
Hedi versuchte den Roller bergab in Fahrt zu 
bringen. Die Lenkung funktionierte. Im Dorf 
auf den Pflastersteinen schepperte der halbab-
gerissene Ständer ungefähr so laut, wie wenn 
die Fahrerin einen blechernen Milcheimer hin-
ter sich hergezogen hätte. Die Leute schauten 

aus den Fenstern. Mit rotem Kopf und zerzaus-
ten Haaren schwenkte Hedi unter der Kirche 
hindurch und fuhr direkt zur alten Schmiede. 
Etwas beklommen kam das Mädchen mit dem 
verbeulten Roller in die Werkstatt hinein.  

„Würdet ihr so gut sein und mir das Ding da 
anschweissen?“ fragte Hedi den alten Schmied, 
„ich komme etwa in zwei Stunden zurück und 
würde ihn dann gerne wieder mitnehmen.“ 
„Potz tausend, Hedi, bist Rennfahrerin gewor-
den? Seit wann fährst Du?“ „Noch nicht lange, 
ich wäre schon froh, wenn ich ihn gleich wieder 
haben könnte“, sagte das Mädchen zögernd mit 
einem netten Augenaufschlag.  

„Wann hast du das Examen gemacht?“ 
forschte der Schmied. „Noch nicht“, sagte Hedi 
sehr bescheiden, „Martha muss nämlich heute 
abend noch in die Stadt fahren, wenn das Zeug 
bis dann geflickt werden kann.“ „Also Schwarz-
fahrerin“, brummte der Schmied ernst, „hat 
dich der Polizist gesehen? Drei Wochen ins Kefi 
ist das allermindeste. Und eine Woche musst du 
die Karre dalassen. Das muss geschweisst, aus-
gebeult, gespachtelt und bemalt werden. Kostet 
ungefähr 100 Franken.“ „Allmächtiger Gott, das 

ist mein Ruin“, rief Hedi 
so laut, dass die Gesellen 
daherkamen. „Das ist der 
Fluch der bösen Tat, mein 
Fräulein“, prophezeite der 
schwere Mann mit dro-
hender Miene. Hedi 
schaute ganz entgeistert 
drein. „Weiss der Doktor, 
dass du den Toff stibitzt 
hast?“ war die nächste 
peinliche Frage des alten 
Schmied. „Nein! Aber Jes-
ses Gott, die Frau muss 
doch die Medizin sofort 
haben. Ich bin bald wieder 
zurück. Seid doch so gut 
und helft mir aus der Pat-
sche.“ Mit dem süssesten, 
liebenswertesten Klang in 
der Stimme flehte Hedi 

und eilte mit fliegendem Röckli hinaus.  
Diesmal ging es nicht mehr so leicht und lus-

tig bergauf.  
Gegend Abend, es drang schon Licht aus den 

verrusten Fenstern, kam Hedi wieder auf die 
Schmiede zu, mächtig gespannt, ob schon daran 
gearbeitet werde. Der Roller stand auf einer 
Kiste. Ein Geselle kauerte davor. Hedi mit sei-
nem hellen, geblumten Kleidchen kam vorsich-
tig näher und fragte: „Ist es schlimm?“ 
„Schlimm genug. Das Blech bricht durch“, sagte 
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der junge Arbeiter. „Ja, und jetzt?“ „Jetzt muss 
ich ein Stück Eisen aufschweissen.“ Hedi schau-
te näher zu. Die Stimme war ihm doch bekannt: 
„Heilige Maria, das ist ja der Richi. Bist du wie-
der daheim?“ Der Angesprochene reckte sich zu 
seiner vollen Höhe auf. „Ja freilich, und Du?“ 
Das Mädchen lachte ihm in das verrusste Ge-
sicht: „Ich bin doch vom Guggi, du hast uns 
doch als Lehrbub den Motor installiert und das 
ganze Zeug. Oh je, was haben wir gelacht. Ich 
hab dir die Edelweiss gezeigt auf dem Band. Ei, 
das war ein Sommer.“ Richard lachte mit: „Was 
hast du mit deinen Zöpfen gemacht, du hattest 
doch damals zwei zünftige Kuhschwänze auf 
dem Buckel.“ „Die Züpfen sind verschwunden“, 
gab das Mädchen mit schnippischem Nicken 
zurück, „Rosshaar ist gesucht, und den Buckel, 
den hat mir dein Vater auf dem Ambos mit dem 
Hammer ausgeglättet. Ei, was für ein Mann du 
bist, muss ich Sie zu dir sagen?“ „Mindestens 
Herr Baron, Fräulein Hedwig“, brüstete sich 
Richard, „aber was willst Du nun mit dem Töff 
machen? Flicken kann ich ihn heute noch. Aber 
Spachtel und Farbe trocknen nicht mehr.“  

Nachdenklich steckte Hedi einen Finger zwi-
schen seine weissen Zähne. „Das ist sehr 
schlimm. Jetzt muss ich zu meinem Chef gehen 
und beichten, dann muss ich Martha um Ver-
zeihung bitten, das ist sehr kompliziert. Dann 
muss sie mit dem Wagen in die Stadt. Unter-
dessen muss ich alle Nothelfer anrufen, damit 
kein Notfall geschieht, weil sonst der Herr Dok-
tor kein Auto hat.“ Amüsiert betrachtet der jun-
ge Schmied das Mädchen, dem all das kom-
mende Ungemach auf dem Gesichtlein abzule-
sen ist und frägt: „Und die Nothelfer, gehorchen 
sie prompt auf deinen Pfiff?“ Ganz entrüstet 
weicht Hedi zurück: „Was sagst du, Pfiff, nein, 
ich sag’s ihnen halt schön und recht lieb, und 
den ganzen Abend bis Martha zurück ist.“  

„Du“, meint Richard, „das ist aber ein langes 
Gebet. Kann ich dir dabei Gesellschaft leisten?“ 
Verwundert blickt das Mädchen auf, schüttelt 
seinen Kopf und sagt feierlich: „Oh je, nein, da 
muss man allein sein. Dank dir schön für deine 
Arbeit, Richi. Jetzt geh ich zu meinem Beichtva-
ter. Ist die Farbe bis morgen trocken?“ „Ich bin 
doch kein Maler!“ ruft er nach. Aber der Wir-
belwind ist schon weg und verschwunden.  

Waldfest und Hexenspuk.  

Im Guggi ist wieder Frieden eingekehrt. Der 
Winter war mit Eis und Frost über die Berge 
gekommen. Peter dachte, bei so vereister Stras-
se kämen die Bankherren nicht bis zu ihm hin-
auf. Er war zu seinem Bürgschafts-Kameraden 
gereist, hatte einen kranken Mann angetroffen, 

geschlagen von schwerem Leiden. Peter hatte 
Mitleid mit ihm und vergass dabei sein eigenes 
Joch. Einmal ging er zu einem Agenten und er-
kundigte sich, wie man wohl aus dieser Bürg-
schaft heraus kommen könnte. Dieser schlaue 
Mann studierte die Lage, wiegte den Kopf hin 
und her, redete davon, man könne sich nicht 
drücken, aber vielleicht mit geschicktem Mani-
pulieren die Fälligkeiten hinauszögern. Peter 
solle ihm alle Briefe, die noch kommen, sofort 
zusenden und eine Vollmacht unterschreiben. 
Zeitgewinn sei auch ein Gewinn.  

Der Guggi-Bauer fühlte sich nach dieser Be-
sprechung prächtig erleichtert. Er sandte alle 
Briefe von der Bank uneröffnet an den Agenten 
und fühlte sich den Winter über wohl dabei.  

Im Frühling nahm ihn die Arbeit in vollen 
Anspruch, sodass er tagelang nicht an seine 
Schulden dachte. Schon kamen die ersten Feri-
engäste aus den Städten. Er konnte das Städeli 
für die Sommerzeit gut vermieten. Von den 
Söhnen und von Trudi kamen auch Geldbriefe 
an. Jeden schönen Abend malte die unterge-
hende Sonne den Himmel neu mit hoffnungs-
reicher roter Farbe an.  

In Portschwand war auf den Sonntag vor 
Maria Himmelfahrt ein Waldfest ausgekündigt. 
Nahe dem See, in dem einzigen ebenen Wald, 
waren Buden aufgeschlagen und strömte das 
Volk von allen Seiten daher. Kinderspiele, 
Bratwurstküche, Bierkneipe, Weinlaube, 
Schiessbude, Rutschbahn und Tanzplatz, alles 
war zwischen Laub und Stämme eingenistet. 
Dickbäuchige Wirte und schlanke Trachten-
mädchen bedienten die Einheimischen und Fe-
riengäste, die nachbarlichen Freunde, die über 
den See gefahren kamen und auch die Kurgäste 
vom Hotel, die sich einmal mit Vergnügen unter 
das einfache Volk mischten. Klarinett und 
Trompete, Bass und Waldhorn spielten heime-
lige Weisen und Tänze. Frohes Lachen und Sin-
gen erfüllte den Tag im kühlen Schatten.  

Kinder jubelten, tanzten Reigen. Die jungen 
Schützen zeigten mit Vergnügen ihre Kunst und 
brüsteten sich mit den Preisen. In einer kühlen 
Laube sassen gesetzte Herren beim Jass, ihre 
Frauen neben sich, die nicht dem Spiel, sondern 
viel lieber dem munteren Treiben zuschauten. 
Der Fischer-Franz dirigierte seine weit hervor-
ragende Brissago in gewundenen Gängen zwi-
schen den jodelnden Burschen und spottenden 
Mädchen hindurch. Er trug eine kecke Schirm-
mütze mit der Aufschrift „Seepolizei“ und ver-
sah sein Amt überall dort, wo Flüssiges erhält-
lich war.  

Ein Boot lag am Ufer, mit Tanngries und Gir-
landen verziert. Darin konnten die Kinder für 
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einen Batzen eine Rundfahrt mit Musikbeglei-
tung machen. Hell klang die Trompete des jun-
gen Bootsmanns, wenn er die zapplige Schar zu 
einer neuen Ausfahrt zusammen rief.  

Ein Trommler durchpflügte die Scharen und 
rief die Festneuigkeiten aus: „Der Präsident hat 
einen Teddy-Bär gewonnen! Seht, was wir für 
einen tüchtigen Präsidenten haben.“ „Die An-
nagreth aus der Laterne hat beim Glücksrat ei-
ne Milchflasche mit Nuggi eingeheimst. Seht, 
wie das Glück jedem das Nötige verschafft.“  

In einer Höhle, deren Eingang mit knorrigen 
Wurzeln erschwert und mit märchenhaften 
Schlingpflanzen umrankt war, hauste eine alte 
Hexe. Den Kindern erzählte sie schauerliche 
Geschichten. Den Erwachsenen prophezeite sie 
in undurchsichtigen Orakelsprüchen die Zu-
kunft. Obwohl die Dorfbewohner alle wussten, 
dass sich Martha und Hedi abwechslungsweise 
hinter dieser Hexenmasse versteckten, war der 
Andrang gewaltig. Weil nur je eine Person in die 
Höhle treten durfte, und jedermann mit einem 
fröhlich lachenden Gesicht herauskam, bildete 
sich gegen Abend eine Schlange Wartender vor 
der Kasse. Hedi war im Erfinden von Weis-
heitssprüchen unersättlich.  

Einer Tochter von vornehmer Eleganz, die 
von Parfüm umduftet in das Halbdunkel hinein 
kam, las die Hexe aus der Hand: „Wenn sie 
nicht jeden Abend mit Bitterwurz gurgeln, ver-
lieren sie ihre schönsten Vorderzähne.“ Er-
schrocken fuhr sie auf: „Wann denn?“ Mit 
krächzender Stimme kam die Antwort: „Im 
Jahre 2041.“  

Dem Fischer-Franz wurde geweissagt: „Sie 
werden auf einer Bootsfahrt, bei harmlosem 
Wetter, ohne jedes Sturmvorzeichen ihren 
wertvollsten Schatz verlieren.“ Auf sein Drän-
gen und Fragen und all seine Versicherungen, 
als Seefahrer mit bald 70 Jahren und armer Fi-
scher habe er ja gar keinen Schatz, wurden sei-
ne Handlinien nochmals genau überprüft und 
der Spruch gefällt: „Ihre Schnapsflasche wird 
über Bord gehen.“  

Auch der Arzt von Portschwand, der sich 
während der ganzen Dauer des Festes als Sani-
tätsposten zur Verfügung gestellt hatte, wagte 
sich auch in die mysteriöse Behausung. „Huh, 
huh“, schrie die Hexe schon bei seinem Eintre-
ten, „ein Teufelsbraten kommt daher.“ Dann 
wurden vor ihm geheimnisvolle Karten ausge-
legt. „Huh, huh, sie sind in Gefahr“, krächzte 
die Stimme. „Der Teufel schlingt seinen 
Schwanz um ihren linken Schuh. Er will sie zu 
Fall bringen. Sie sind vor ihm angeklagt, sie be-
handeln die Patienten nicht alle gleich. Den 
Gästen im Hotel schreiben sie hohe Rechnun-

gen, den Portschwandern kleinere und die ganz 
Armen vergessen sie dabei. Damit verwirren sie 
dem Teufel sein Konzept. Huh, huh, sie sind in 
Gefahr. Baden sie die Hände in einem starken 
Absud von Muskatnuss, bevor sie ihre Rech-
nungen schreiben. Nur das kann sie wirklich 
schützen.“  

Der junge Schmied, der zu später Stunde an 
den Hexentisch trat, wurde unter Ächzen und 
Knurren aufgefordert, die Handfläche zu zei-
gen. Kaum hat er seine Pratze hingestreckt, 
wird sie ihm zurückgestossen. „Die Linke her, 
die Linke will ich sehen! Ei ei, was seh ich da! 
Es fehlt kein Knochen, es fehlt kein Finger, ein 
Ring, ein Ring, kein Ring ist da. Die Hand wird 
verdorren, das Blut wird erstarren, wenn nicht 
ein güldener Ring sie schützt. Bald, bald wird 
die Hand schwarz wie die Nacht, schon morgen 
früh! Die Liebe ist da! Die Braut ist da! Verbun-
den die Augen! Verhext der Blick! Raben-
schwarz wartet die Vergeltung!“ Der also Ver-
donnerte wollte noch mehr erfahren. „Hinaus in 
die Nacht, hinaus in die einsame Öde!“ kreisch-
te die Wahrsagerin. Schon drängte sich der 
nächste Besucher herzu.  

Richard blieb vor der Höhle stehen, wollte 
warten und die Hexe vor dem Ausgang abfan-
gen. Aber so böse Herren verschwinden, sie rei-
ten auf einem Besen durch die Luft. Plötzlich 
sieht man sie anderswo aus dem Dunkel treten, 
oder hört sie gar lachen, im Arm eines Tänzers 
sich drehen und wenden, wie ein Spuk.  

Martha war an diesem Fest wie verwandelt. 
Sie wurde von den Bauernburschen, die vom 
doppelspännigen Kaffee und vom süffigen Wein 
in heiterer Stimmung waren, mit Du angeredet 
und gab fröhlich mit Du zurück. Je wilder sich 
der Tanz im Kreise drehte, um so mehr Freude 
hatte sie daran. Vorne an ihrem Kleid prangte 
ein Äffchen, das sie in der Schiessbude gewon-
nen hatte, im Haar trug sie eine Papierrose, ihr 
Preis vom Ballwerfen. Da die Spielleute nach 
und nach müde wurden, stellte sie sich mit ei-
ner Haselrute vor ihnen auf und spielte den Di-
rigenten.  

Frauen sind unergründliche Wesen.  

Viel zu früh war für sie das fröhliche Fest zu 
Ende. Am Arm ihres Vaters schlenderte sie 
heim, lachend zu trällernd und schleppte die 
Schachtel mit dem schwarzen Mantel und der 
Hexenmaske mit. Dr. Bommer sprach nicht 
viel. Er liess sie plaudern und erzählen. Er war 
recht von Herzen froh, dass er endlich wieder 
einmal ihre natürliche, ungezwungene Fröh-
lichkeit von früher wiedersah. Seit sie von ihren 
Studien heimgekehrt war, hatten sich im Gie-
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belzimmer oft schwere Kämpfe abgespielt. – 
Immer noch war es dem besorgten Vater nicht 
gelungen, die verworrenen Ideen, die sie aus 
der grossen Welt heimgebracht hatte, zu besie-
gen, seine Tochter auf den gesunden Boden so-
liden Denkens und Glaubens zurück zu führen. 
Das Feuerwerk, das vielfach an den Universitä-
ten bei Professoren und Studenten geisterte 
und sprotzelte, hatte in ihrem Kopf überhitzte 
Gedankengänge erzeugt. Er erinnerte sich sei-
ner eigenen Jugendzeit und seiner mühsamen 
Rückkehr aus diesen gefährlichen Gefilden. Mit 
Autorität und Räsonieren war da nichts zu er-
reichen. Oft half Hedis urtümliche Lebensweis-
heit mehr als seine philosophischen Begrün-
dungen. Er freute sich zu sehen, wie eng sich 
seine Tochter an das kerngesunde Bauernmäd-
chen von Obrothen anschloss.  

Hedi liess sich von niedergedrückten Ge-
mütszuständen nicht beeinflussen. Marthas 
Gedankenflüge, seines Vaters üble Laune und 
die schwermütigen Abendgespräche bei Ursulas 
Mutter beantwortete es mit dem gleichen Sinn 
und mutigen Gottvertrauen. Es hatte seinerzeit 
der Mutter in der Schmiede versprochen, dann 
und wann auf einen Sprung zu ihr zu kommen 
und hatte dies nun über ein Jahr so gehalten. In 
letzter Zeit fiel ihm jedoch auf, dass während 
der kurzen Zeit, da es bei der Schmieds-Mutter 
in der Küche oder in der Stube sass, fast jedes-
mal ihr Sohn etwas dort oben zu suchen oder zu 
holen hatte. Bald eine Schere, ein Taschentuch 
oder seinen Tabakbeutel, Früher war doch 
Richard nicht so vergesslich gewesen.  

Bei solchen Gelegenheiten war es auch schon 
vorgekommen, dass die Mutter während dem 
Gespräch unbeachtet verschwand. Dann sah 
sich Hedi unvermutet dem russigen Meister-
sohn gegenüber. Hedis muntere Worte gerieten 
ins Stocken, weil es wohl wusste, wie oft 
Richard nach seiner Rückkehr von den schlag-
fertigen und eleganten Französinnen ge-
schwärmt hatte.  

Einmal fragte Hedi ganz unverblümt: „Du, 
Richard, warum hast du eigentlich keine von 
deinen vielgerühmten Freundinnen als Frau 
heimgebracht?“ Die Augen des jungen Mannes 
schauten etwas verlegen unter den buschigen 
Brauen hervor: „Du musst jetzt auch nicht über-
treiben. Freundinnen kann man nicht sagen, 
mehr so flüchtige Bekanntschaften.“ „Aha, sie 
sind dir also bald wieder verleidet“, fragte Hedi. 
Richard schaute zum Fenster hinaus und mein-
te: „Das ist auch nicht der rechte Ausdruck … 
verleidet eigentlich nicht. Aber als Frau, weisst 
du, zum Heiraten, da braucht es dann schon 
etwas mehr als nur ein hübsch bemaltes Köpfli 
und einen eleganten Schritt.“  

„Du sag mal, Richi“, bohrte Hedi weiter, 
„wenn du das so genau weisst, was braucht es 
denn zum Heiraten?“ „Ja eigentlich“, zögerte 
der grosse Mann, „das ist gar nicht so leicht zu 
sagen. Und überhaupt wollte ich gar nicht hei-
raten ... Erst jetzt, da ich weiss, dass mich ein 
Ehering vor einem schweren Schaden bewahrt. 
Erst jetzt habe ich länger darüber nachgedacht.“ 
„Was ist denn das für ein Schaden?“ „Ja weisst 
Du, das ist ein Geheimnis.“ Hedi sprang von der 
Bank auf: „Du, bitte, sei nett, sag es mir. Nichts 
interessiert mich so wie Geheimnisse.“ Richard 
versammelte alle seine Kummerfalten auf der 
Stirne und sagte: „Das kann ich keinem Men-
schen sagen. Seitdem ich das weiss, kann ich 
nicht mehr schlafen. Tag und Nacht grüble ich 
darüber nach. Es ist entsetzlich.“ Mit einem 
Blick, in dem Mitleid, Schalk und Neugier geis-
terten, bettelte Hedi treuherzig: „Aber mir 
kannst du es doch sagen. Ich bin ja auch noch 
nicht ein ganz, ganz ausgewachsener Mensch. 
Und ich möchte es doch so gerne wissen. Sag’s 
doch.“  

Ernst und sichtbar schwer bedrückt begann 
Richard: „Eine alte, weise Frau hat mir prophe-
zeit und diese muss es ganz genau wissen, denn 
sie ist hexenmässig gescheit, hat mir vorausge-
sagt, meine Hand werde verdorren und erstar-
ren ...“ Mit einem Schrei unterbrach ihn Hedi: 
„Huh, huh, was seh ich? Deine Hände sind ja 
beide schon ganz schwarz! Heiliger Michael, so 
ein Unglück!“ Mit verzweifelt erhobenen Armen 
floh Hedi die Türe hinaus und die Stiege hinab. 
Und er besah sich lachend die beiden von Kohle 
und Russ geschwärzten Pratzen.  

Auf dem abendlichen Heimweg nach Ob-
rothen überdachte Hedi das Gespräch mit dem 
jungen Schmied und musste sich gestehen, dass 
es dabei etwas geschwindelt hatte. Mit ihren 
zweiundzwanzig Jahren war sie doch eigentlich 
schon ganz erwachsen. Ja, es nisteten sich in ih-
rem Herzen wehleidige Gedanken ein, ob sie 
nicht bald schon eine alte Jungfer sei.  

Kaum war sie jedoch im Guggi eingekehrt, 
wurden ihr diese Flausen gründlich ausgetrie-
ben. Im Gang hörte sie des Vaters erboste 
Stimme: „Und die da, tänzelt wie ein Dämchen 
in der Gegend herum, wenn es ihr passt, dann 
kommt sie zur Arbeit, und wenn sie nicht will, 
dann haut sie’s bergab. Theaterprobe, Kirchen-
singen, für den Doktor etwas herumspringen 
und ich muss hier kaputt gehen.“  

Die Mutter kam aus der Stube. Winkte ihrer 
Tochter, sie solle schleunigst verschwinden und 
ins Bett. Sie flüsterte ihr zu, es sei wieder so ein 
böser Brief gekommen. Dann huschte sie zu-
rück, zum Vater in die Stube.  
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Dort war wüste Gewitterstimmung. Der 
Guggi-Peter sass hinter dem Tisch. Vor sich 
noch Teller und Geschirr vom Nachtessen. 
Schwer stützte er beide Ellbogen auf die harte 
Platte, zerwühlte sich mit den krummen Fin-
gern den Bart, starrte mit stechenden Augen 
zum Ofen hinüber. So lange schon hatte er sei-
nen Kummer in der Brust vergraben, in sich 
hinein gewürgt. Jetzt war er mit seinem 
Schimpfen so weit gekommen, hatte in der Wut 
zu viel gesagt und musste nun die ganze Not of-
fenbaren. Ein zweifacher Zorn plagte ihn. Ein-
mal der Unverstand seines Geschäftsagenten, 
der seine Bürgschaft nicht aufheben konnte und 
zum andern die Ohnmacht, dass er nicht allein 
mit allem fertig wurde.  

Langsam ging sein Toben in ruhigeres Reden 
über. Schwer fiel es ihm, seine verfuhrwerkten 
Finanzen zu erklären. Grausig plagte ihn die so 
düstere, bedrohte Zukunft. „Wir werden noch 
versteigert und vom Heimen vertrieben“, rief er 
am Schluss seines Bekenntnisses voll Verzweif-
lung aus. – In seiner Bedrängnis dachte er nicht 
daran, dass im oberen Stock sein liebes Hedi, 
vor dem Bett kniete, die Hände auf der Decke 
gefaltet und inniglichst alle heiligen Nothelfer 
anflehte. Dachte nicht daran, dass seine Frau 
Kummer und Elend mit ihm teilte, froh dar-
über, endlich die Wahrheit seiner Plagen zu er-
fahren. Ahnte nicht, 
wie Frauenherzen 
immer wieder einen 
Ausweg finden und 
gerade dann, wenn 
des Mannes Weisheit 
zusammenbricht, 
mit sicherem Griff 
eine Türe öffnen.  

Zuerst begann sie 
mit ruhigen Worten 
davon zu reden, wie 
gut doch der liebe 
Gott bisher mit 
ihnen verfahren sei. 
Alle Kinder seien ge-
sund und auf dem 
besten Weg tüchtige 
Menschen zu wer-
den. Nie habe sie bis 
jetzt eine Seuche o-
der die wilde Gewalt von Feuer oder Wasser 
heimgesucht. Sie beide seien noch in voller 
Kraft und ehrenhaft geblieben. Auch sie habe 
einen Brief bekommen mit der letzten Post. 
„Von deiner Schwester Adelheid aus der Stadt 
habe ich Bericht bekommen“, sagte die Frau, 
„wir wollen mit ihr reden. Sie hat dir schon 

einmal geholfen. Sie will in den nächsten Wo-
chen auf Besuch kommen.“  

Nachdenklich schaute der Vater über seine 
verkrampften Fäuste hinweg. Allmählich lo-
ckerten sich seine starren Züge. Zögernd be-
gann er dann zu reden: „Meinst du, die Adel-
heid hilft noch einmal? Ich, das sag ich dir, ich 
kann ihr das nicht auch noch zumuten. Aber … 
wenn du mit ihr reden willst …“ Die Mutter fing 
an das Besteck in die Teller zu legen und abzu-
räumen und meinte. „Wir wollen jetzt zuerst 
mal ruhig darüber schlafen. – Schliesslich, ob 
du es machst oder ich, das ist ja nicht so wich-
tig. Einem von uns wird der liebe Gott schon die 
rechten Worte eingeben. Wenn’s dir lieber ist, 
du weisst, ich bin immer bereit, alles mit dir zu 
tragen. Das ist nicht das Schwerste. Jetzt, da du 
mich ins Vertrauen genommen hast, jetzt ist es 
nicht mehr so schrecklich.“  

Die Frauen sind doch eigene und unergründ-
liche Wesen. Peter staunte, wie ruhig sie alles 
aufgenommen hatte. Ja, sie schien, trotz der 
niederschmetternden Nachricht, eher heiter 
und frohmütig zu sein.  

Von einer jungen Einsiedlerin.  

Der Weg von Portschwand nach Obrothen 
windet sich eine weite Strecke durch dichten 

Wald hinauf. Hedi kennt je-
den Stein und jeden Baum-
stamm, der dort am Weg 
liegt. In der Nacht leuchtet 
ihm ein kurzweiliges Later-
nenlicht und sonst orientiert 
es sich am schmalen Strei-
fen Himmel, der immer 
wieder zwischen den Wip-
feln sichtbar wird. Wenn 
aber unvermutet ein Gewit-
ter über den Berggrat her-
ankriecht und den Sommer-
abend in kurzer Zeit in trü-
be Finsternis verwandelt. 
Regen herniederrauscht, der 
Wind alle Äste ausschüttelt, 
dann muss auch das weg-
gewohnte, mutige Mädchen 
seine Schritte dämpfen und 
für eine Stunde vielleicht in 

der Holzerhütte Unterschlupf suchen. Ohne 
Licht, ohne Mantel, ohne Schirm eilt Hedi eben 
auf diese Hütte zu, drückt sich erschauernd auf 
die Bank in die Ecke und lauscht dem Rauschen 
und dem Rinnen.  

Was doch das Wasser nicht alles zu erzählen 
weiss. Was für Gedanken während solch un-
vermuteter Wartezeit durch ein junges Köpf-
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chen fahren können. Wie doch das Fliehen ei-
nes ängstlichen Wildtiers erschrecken kann und 
der Sturm, mit seinem Ächzen und Krachen.  

Und nun kommen gar noch Schritte. Eilige, 
schwere Männerschritte die Strasse hinab, 
trapp, trapp, und direkt auf die finstere Hütte 
zu. Eine Traglast wird abgeworfen, ein Tschop-
pen wird ausgeschüttet, dass es nur so sprüht. 
Dann wird noch geschimpft, weil die Streich-
hölzer in den nassen Händen nicht brennen 
wollen, auf deutsch und französisch geflucht. 
Ja, meint denn dieser unerzogene Eindringling, 
er sei hier allein Herr und Meister in der Hütte? 
So ein Grobian, setzt sich ohne zu grüssen und 
zu fragen einfach hin, bis die Bank wackelt und 
zusammenbrechen will. Sieht er denn nicht 
einmal die weisse Bluse, die hellen Strümpfe? 
Was sucht er in seinem Sack und wühlt unter 
Gruchsen und Stöhnen? Hunger oder Durst? 
„Prost!“ sagt Hedi tapfer. „Ja, verflucht, ist da 
ein Mensch? Hab gemeint, das sei die helle 
Holzwand“, sagt der Mann, „ist aber auch male-
fiz schnell gekommen dieses Wetter. Hat’s euch 
auch erwischt.“ „Nein, ich wohne hier“, sagt 
Hedi mit verstellter Stimme, „ich habe mich 
hierher zurückgezogen. Ich bin Einsiedlerin 
und schreibe ein frommes Buch.“  

„Potz tausend, da bin ich in guter Gesell-
schaft!“ „Ja gewiss, danken sie dem lieben 
Gott“, heuchelte Hedi weiter. Es gelang ihm, in-
dem es in die hohe Hand hinein sprach, den 
Klang seiner Stimme so zu verändern, dass sie 
nicht zu kennen war. Aber ein Blitz, der durch 
alle Spalten und Kläcke hineinzündete, beleuch-
tete plötzlich das verschmitzte Gesicht des 
Mädchens und liess auch den längst erkannten 
jungen Schmied für kurze Sekunden in seiner 
ganzen Grösse erkenntlich werden. „Jetzt erst 
recht, danke ich dem lieben Gott“, fuhr Richard 
auf, „dir will ich nun das Einsiedlern schon ver-
treiben“, und rutschte noch näher heran.  

Derart in die Enge getrieben, voller Angst, 
das durchnässte Kleid noch mehr zu zerknittern 
und zu beschmutzen, befand sich Hedi in arger 
Bedrängnis. Aber es wehrte sich nicht. Es rief 
alle vierzehn heiligen Nothelfer um ihren Bei-
stand an und ergab sich wehrlos dieser Über-
macht. Was hätte es auch gegen so kraftvolle 
Arme und so schlaggewohnte Hände ausrichten 
können. Sein Verhalten erwies sich sehr bald als 
klug und vorteilhaft, denn so konnte es erfah-
ren, wie zahm und zärtlich starke Männer mit 
wehrlosen, verschüchterten Geschöpfen umge-
hen können. 

Das Rauschen des Regens verstummt. Nur 
schwere Tropfen fallen noch einzeln auf Dach 
und Stein. In ihr Gespräch vertieft, achten sie es 

nicht. Hedi erfährt inzwischen, wo er gearbeitet 
hat und wie lange er in der Wirtschaft zum 
Steinbock gewartet hat, bis er damit rechnen 
konnte, ihm auf dem Weg zu begegnen. „Man 
weiss ja bei dir nie, ob du unten oder oben die 
Nacht verbringst. Geh ich zum Doktor, um dich 
zu treffen, dann bist du in Obrothen. Geh ich 
am Abend auf den Weg, dann schlüpfst du be-
stimmt eine Viertelstunde später zu meiner 
Mutter hinein“, grollt Richard, „du machst es 
mir nicht leicht mit deinem Vagantenleben.“  

„Soll ich, verehrter Herr“, fing Hedi zu ne-
cken an, „soll ich dir jeweils meinen wöchentli-
chen Fahrplan einreichen und gleichzeitig fra-
gen, ob deine Laune diese Woche meiner Ge-
genwart gelüstig ist?“ „Das ist keine Laune“, 
sagt er grob. „Eh pardon“, entschuldigt sich 
Hedi, „hätte ich sagen sollen, deine Stimmung?“ 
„Mach mich nicht verrückt“, faucht er. „Siehst 
du, also doch eine Stimmung“, fährt Hedi in 
lehrhaftem Ton fort, „da weiss ich nämlich Be-
scheid. Bei der Martha ist es auch so. Auf ein-
mal hat sie so einen schwankenden Seelenzu-
stand und plötzlich fürchtet sie, sie werde 
wahnsinnig.“ „Nein, das ist nicht so, das ist kei-
ne Laune und keine Stimmung“, sagt Richard 
ernst, „das ist solid, währschaft, das hält. Das ist 
ja schon seit dem kaputten Roller so ...“  

Hedi bleibt in seiner Ecke mäuschenstill und 
sagt dann mit ernster, mitleidheischender 
Stimme: „Und unsereins wohnt so nahe und hat 
keine Ahnung davon. Jetzt bin ich gerade im 
Begriff, mich für mein ganzes Leben zu ver-
pflichten und muss, wenn es fast gar schon zu 
spät ist, so etwas erfahren.“ In der nächsten Se-
kunde und in der darauf folgenden Minute er-
hält es auf überzeugende und eindrückliche 
Weise eine Ahnung davon.  

Aus dieser Überraschung erwacht und wie-
der mit beiden Füssen auf dem Boden stehend, 
gewahrt das Mädchen, dass es nicht mehr reg-
net. Tastend sucht es den Ausgang der Hütte 
und will fort. Richard hält es noch zurück und 
frägt: „Was hast du vorhin gesagt, du habest 
dich festgelegt, für dein ganzes Leben verpflich-
tet, sag?“ Hedi, mit einem vorsichtigen Schritt 
die Schwelle überschreitend, sagt würdevoll: 
„Zum Einsiedlerleben!“  

Mit einem solchen Hang zum Alleinsein 
kann Richard natürlich keinesfalls zugeben, 
dass sein Schatz allein den Weg hinauf geht. 
Und weil Hedi mehrmals die vierzehn Nothelfer 
angerufen hat, beginnt es auch wiederum zu 
regnen. So gehen sie recht ungleich bekleidet 
den Berg hinan. Hedi in Richis Lederjacke und 
er in völlig durchnässtem Hemd. 
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Wenn Strassenlümmel in die 
rechten Hände kommen.  

Auch wenn Annagreth blind und taub gewe-
sen wäre, hätten die Portschwander und alle 
umliegenden Dörfer von der jungen Liebe der 
beiden erfahren. Und zwar wegen des Schmieds 
altem Motorboot. Richard hatte sich nach Fei-
erabend mit der „Seeschwalbe“ beschäftigt. Die-
ser Name war zwar für das ältliche Boot nicht 
mehr zutreffend, es glitt nicht wie im Fluge über 
die Wellen und auch nicht lautlos. Aber immer-
hin, die vielen Arbeitsstunden brachten den 
Kahn doch soweit in Gang, dass er an einem 
sonnenklaren Spätnachmittag mit Hedis 
schönstem Blumenkleid und Richards weisser 
Mütze ganz hübsch anzusehen war.  

Der junge Schmied legte eine weitausholen-
de Kurve vor die Häuser von Portschwand. 
Hedi übertönte mit seinem hellen Lachen noch 
das Getöse des Motors und dann fuhren sie 
frohgestimmt über den See. Auf der andern 
Uferseite kannte Richard einen Strandweg, der 
mit Weekendhäuschen eingerahmt, weit zwi-
schen Gärten und Waldungen hindurch führte. 
Für Autos war nur Zubringerdienst gestattet. 
Demnach war die Gefahr, überfahren und im-
mer wieder von den Scheinwerfern grell be-
leuchtet zu werden, glücklich umgangen.  

Ein kräftiges Bier und ein süsser Trunk auf 
halbem Weg verzögerte die Ankunft an dem 
idealen Strand bis zur Dämmerung. Richard 
hatte früher einmal dort an einem Landhaus 
Gitter eingesetzt und wollte Hedi diese Herr-
lichkeiten zeigen.  

Wie zwei Kurgäste, Arm in Arm, schlender-
ten sie gemütlich in den Abend hinein. Weil es 
Samstag war, sahen sie in viele erleuchtete 
Fenster hinein. Hinter hauchdünnen Gardinen 
Männer und Frauen bei gemütlichem Karten-
spiel. In einem andern Haus sass eine Dame 
unter der Leselampe mit einem Buch im be-
quemen Stuhl. Richard meinte: „So möchte ich 
es meiner Frau auch einmal gönnen.“ Hedi aber 
fand: „Ein solches Leben verdirbt nur die Fi-
gur.“ „Aber weisst du, so ein Häuschen wie die-
ses“, fing er wieder an, „das wäre doch maximal. 
Etwas grösser noch und drei, vier Kinderzim-
mer im oberen Stock. Hübsch abseits gelegen. 
Ein Fliederbaum vor dem Fenster, ein Brunnen 
auf dem Mätteli, Birnen und Äpfel auf den 
Bäumen ...“ „Eine Wiege im Schatten“, fuhr 
Hedi fort, „ein Bub am Trog. Eine Puppe, ein 
roter Ball im Gras und schönes Sonntags-
Sommerwetter und dazu dieser Blick auf den 
See. Dein Boot am Steg. Du, das sind Träume. 
Das ist zuviel.“  

Leuchtpilze warfen einen gespenstigen 
Schein auf Blumen und Rasen. Steinstufen 
führten zu Tor und Türen empor. Ein Spazier-
weg, just prächtig hergerichtet für zwei glückli-
che Leute.  

Die hoffnungsvollen Söhne dieser begüterten 
Familien standen in einer Gruppe auf dem Weg 
und wollten das herannahende Paar nicht 
durchlassen, wichen aber doch im letzten Au-
genblick aus. „Röhrlihosen-Gemüse“, sagte 
Richard verächtlich und laut und setzte seinen 
Weg fort. 

Ein Stück weit schlossen sich die Wipfel der 
Waldbäume über ihnen. Dann traten sie wieder 
in offenes Gelände mit dem Blick auf den silbe-
rig schimmernden See. Das Mädchen ging wort-
los neben dem plaudernden Richard her. Glück-
lich seine Nähe und Kraft zu spüren, trunken 
vom herrlichen Abend und vom Anblick so vie-
ler kostbarer Wohnlichkeit.  

Auf dem Rückweg stiessen sie wieder auf die 
Gruppe eifrig diskutierender Herrensöhnchen. 
Fast ein Dutzend hatte sich inzwischen zusam-
mengefunden, die nun, im Bewusstsein ihrer 
Übermacht keinen Durchlass gewähren wollten. 
Richard machte kehrt und spazierte ruhig wie-
der zurück. Das schien den Jungen, die nach 
Abenteuer gelüsteten, nicht in den Kram zu 
passen. Ein Funke sprang an Hedis Kopf vorbei 
und alsogleich krepierte vor ihnen eine Knall-
kapsel. Noch zweimal liess Richi diesen Spass 
geschehen. Da er bemerkte, dass sein Mädchen 
ängstlich wurde, sagte er: „Jetzt gehen wir wie-
der auf sie zu. Wenn sie uns nicht durchlassen, 
dann werde ich mit ihnen in meiner eignen Art 
reden, versuch durchzuschlüpfen und lauf bis 
zum Boot, sonst geh zurück bis zu diesem Haus 
und läute, ich kenne diesen Herrn.“ Das Mäd-
chen wollte nicht weiter, flehte und bat. Er aber 
ging Schritt für Schritt auf sie zu und liess 
Hedis Arm nicht ausschlüpfen.  

Im schwachen Schein einer Haustürlampe 
stiessen sie zusammen. Richard sagte freund-
lich: „Wir möchten gern hier weitergehen. Ist es 
erlaubt?“ In diesem Augenblick zerrten zwei 
dieser Lümmel das Mädchen von ihm weg. Zwei 
andere sprangen ihn von hinten an. Richard 
hörte Hedis Schrei, griff über seine Schulter, 
packte den einen und warf ihn vor sich auf den 
Boden. Schüttelte den andern ab. Ergriff den 
ersten wieder und schwang ihn vor sich her, 
fegte mit ihm die Strasse frei, bis sich die jam-
mernden und blutenden Helden in alle Winkel 
verkrochen. In drei Sprüngen erreichte er die 
beiden Mädchenräuber, packte sie bei den kost-
baren Frisuren und schlug ihre Köpfe so lange 
zusammen, bis ihre Knie weich wurden. Dann 
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legte er behutsam seinen kräftigen Arm auf die 
Schultern Hedis und führte es ruhigen Ganges 
über den Kampfplatz. Ein Paar Röhrlihosen mit 
Inhalt lagen noch steif am Boden, ein anderes 
Paar baumelte von einer Mauer herab. Die er-
schrockenen Eltern, die in den Schreien die 
Stimmen ihrer Söhne erkannt hatten, konnten 
sich nur noch mit den kläglichen Resten ihres 
Heldentums befassen.  

Der überall aufmerksame Blick einer üblen 
Sensations-Zeitung drang auch in diesen abge-
schiedenen Winkel und servierte in der Mon-
tagausgabe seinen Lesern eine verzerrte Dar-
stellung dieser Schlacht unter der Überschrift: 
„Ertappter Strandräuber verletzt friedliche 
Uferbewohner.“ Und da diese Zeitung mit Vor-
liebe an der Wahrheit vorbei schreibt, und nicht 
wohl darstellen möchte, wie neun Angreifer 
jämmerlich vor einem einzigen Handwerker da-
von liefen, reduzierte sie die Zahl der Verletzten 
auf fünf. 

Auch in Portschwand lebte ein charakter-
schwacher Sürmel, der zum Kitzel seines er-
schlafften Gefühlslebens jeden Tag einen Blick 
in diese Zeitung warf. Dieser pendelte noch am 
selben Abend von einer Wirtschaft zur andern 
und las mit der Stimme einer Trompete diese 
Meldung, Wort für Wort, den friedlich jassen-
den Mitbürgern vor.  

Dr. Bommer sass mit dem Präsidenten im 
„grauen Bären“. Mit Schmunzeln hörte er die 
Meldung an und rief über seine Schulter zu den 
andern Tischen hinüber: „Bravo, eins zu neun 
für den jungen Schmied. Hoffentlich hat er die 
Bengel richtig aus den Hosen gezogen.“  

Bei Braten, Wein und Nidel.  

Im Guggi wurden grosse Vorbereitungen ge-
troffen, die Vorhängli gewaschen, die Fenster 
geputzt, sogar die Steinplatten vor der Haustüre 
wurden mit Schrupper und Schaum gereinigt. 
Alle Schuhe wurden aus dem Gang verbannt. 
Der Stubenboden musste glänzen wie zu Weih-
nachten. Das schönste Geschirr wurde vom Est-
rich heruntergeholt. Die halbe Nacht kam das 
Glätteisen nicht zur Ruhe. Die Buben und Mäd-
chen sollten aussehen wie bei der Firmung.  

Kurz vor Mittag kam die Tante Adelheid an-
gerauscht in Seidenkleid und spitzen Schuhen. 
Von den dampfenden Pfannen sprang Hedi ihr 
entgegen, zwängte sich zwischen Vater und 
Mutter und machte seinen Knicks. Der Migi 
und das Vrenili trugen ihr Blumen entgegen. 
Bekamen eine Tafel Schokolade und ein Päckli. 
Der älteste Sohn versuchte den zu engen Kra-
gen auszuweiten und riss dabei das oberste 
Knopfloch seines Hemdes auf.  

Dann setzte man sich zu Tisch. Balz, der auf 
diesen Tag hin extra heimgekommen war, 
drückte sich noch schnell in die Küche und flüs-
terte Hedi zu: „Du, ich glaube, die hat sich ge-
schminkt und gepudert. Ich glaube, die will 
aussehen wie fünfundzwanzig. Und hast du ge-
sehen, wie sie daher getrippelt kam, vor jedem 
Kuhdreck einen Bogen gemacht hat. Wirst se-
hen, die will uns jetzt Manieren beibringen.“ 
„Aber Balz“, wies ihn Hedi zurecht, „Tante 
Adelheid ist immer gut und nett mit uns gewe-
sen. Sie sieht übrigens prächtig aus mit ihren 43 
Jahren.“ „Was, die ist erst 43?“ staunte der 
Bruder. „Eh, das kannst du an den Fingern ab-
zählen. Zwölf Jahre jünger als der Vater. Und 
jetzt geh und benimm dich flott, du unverbes-
serlicher Spötter.“  

Das Tischgebet war schon beinahe zu Ende, 
da Balz seinen Platz auf der Bank einnahm. Und 
nun wurde gefragt und geredet, Suppe ge-
schöpft und geschürft, Braten serviert und ge-
rühmt. – Der Schnittlauch auf den Kartoffeln 
wurde ganz speziell hervorgehoben. „Ach, wenn 
wir in der Stadt so herrlichen Bergschnittlauch 
hätten“, lobte die Tante, „dann wären wir über-
glücklich.“ Frau Gertrud meinte. „Ja, und wenn 
wir auftragen könnten, was du, Adelheid, dich 
gewohnt bist. Und dazu noch so gut gekocht, 
wie du es verstehst, das wäre ein Fest für uns.“  

Mit solchen und ähnlichen Reden, mit dem 
Staunen, wie gross und kräftig die Söhne, wie 
hübsch das Vrenili und Hedi geworden seien, 
wahre Prachtsstücke der vielgerühmten Bergju-
gend; mit solchen Komplimenten und Nettig-
keiten wurde reichlich und friedlich geschöpft, 
gegessen und eingeschenkt.  

Das Wangenrot der Tante leuchtete schon 
durch ihre feine Puderschicht hindurch. Der 
Vater zeigte zwar keinen rechten Appetit. Un-
ruhig rutschte er immer wieder auf der Bank 
hin und her. Gab heimlich der Mutter einen 
Stupf und blinzelte mit dem Auge. „Sag’s doch 
jetzt“, flüsterte er ihr zu. Ja, er schlich ihr sogar 
einmal in die Küche nach und sagte. „Jetzt 
musst du dann anfangen. Bevor die Flasche leer 
ist.“ Frau Gertrud schickte ihn aufgeregt hinein: 
„Zuerst müssen doch die Kinder fort sein. Ich 
kann doch nicht vor den Kindern ... Sei doch 
vernünftig.“  

Peter kam zurück und sagte, er habe nur 
nach dem Barometer gesehen. Mit ihrem 
schönsten Lächeln trat auch bald darnach die 
Mutter wieder in die Stube und brachte Lebku-
chen und Nidel zum Dessert.  

Tante Adelheid erzählte von der Stadt, von 
dem tollen Verkehr auf der Strasse, vom Thea-
ter, von der Oper mit den berühmten Sängern. 
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Wie sie immer wieder von ihrer Herrschaft zu 
Vergnügungen und auf Reisen eingeladen wer-
de. Sie berichtete so kurzweilig, dass die Kinder 
darob den Lebkuchen vergassen und sogar Balz 
vor seinem vollen Teller sitzen blieb. Nur dem 
Vater gefielen diese Geschichten nicht. Er konn-
te sich fast gar nicht mehr beherrschen. Ja, er 
begann in seinem Kopf nach Worten zu suchen, 
um seiner Schwester endlich seinen Hilferuf 
selber vorzubringen. 
Die Summe, die er 
von ihr erbitten woll-
te, wurde in seiner 
Vorstellung immer 
grösser, je mehr ihn 
das Zögern seiner 
Frau ärgerte. 

„So, jetzt putzt 
aus!“ räsonnierte die 
Mutter, „ihr müsst in 
die Christenlehre.“ 
Blitzschnell griff 
Vrenili nochmals 
zum Löffel und 
platschte sich einen 
hübschen Berg Nidel 
auf den Keller. „Was, 
ihr müsst schon ge-
hen“, entrüstete sich 
die Tante, „nein, wie 
spät ist es schon? 
Nein, die Kleinen müssen meine grosse Neuig-
keit auch hören, derenthalber ich heute extra 
hergekommen bin.“ Sie sagte das so feierlich, 
dass rings um den Tisch ein Staunen und Fra-
gen begann. Zuerst aber musste Adelheid noch 
die Neugierde auskosten und umständlich sich 
zieren, bis sie endlich den Stuhl etwas zurück-
schob, die Hände in den Schoss legte, zurück-
lehnte und mit feierlicher Miene begann: „Ich 
werde noch diesen Herbst mit einem feinen, gu-
ten, gebildeten Herrn aus sehr gutem Hause ei-
ne Ehe eingehen.“  

Wenn ein Blitz aus dem wolkenlosen Him-
mel zwischen die Köpfe herniedergefahren wä-
re, Schüssel und Flasche, Teller und Platten in 
tausend Stücke geschlagen hätte, der Schrecken 
und die Verblüffung auf den Gesichtern hätte 
nicht deutlicher sein können. Dem Vater fiel die 
Pfeife aus dem Munde in den Nidelteller hinein. 
Die Mutter griff sich an Herz und Hals. Hedi 
wäre beinahe vom Stuhl gefallen. Walter erholte 
sich zuerst. Er kam langsam mit seiner breiten 
Hand über den Tisch und sagte. „Da gratuliere 
ich aber, Tante.“  

Auf dieses Stichwort hin versuchte auch 
Hedi sich zu fassen, erwachte langsam, auch die 
Mutter aus ihrer Lähmung, konnte Balz endlich 

sein mühsam unterdrücktes Lachen herauslas-
sen. Nur der Vater blieb wie erstarrt bockstill. 
Der kleine Migi sprang von seinem Sitz und zur 
Tante hinüber und stammelte seine Glückwün-
sche und während sie lieb und vertraulich mit 
ihm sprach, konnten sich die andern soweit er-
holen und aufraffen, auch ihre Gratulation vor-
zubringen. Die Mutter sprach von Überra-
schung und sie solle verzeihen, war verlegen 

und suchte schöne 
Worte.  

Die Tante lächelte 
gütig. Mit sichtlichem 
Vergnügen genoss sie 
diese überaus komi-
sche Situation. Sie hat-
te sich wohl keinen Il-
lusionen hingegeben 
und war sich vollauf 
bewusst, wie schmerz-
lich für diese Leute das 
unvermutete davon-
fliegen ihrer Erbtante 
sein musste. Um so 
mehr, da sie noch eine 
Mitteilung vorbringen 
wollte, die bedeutend 
unangenehmer sein 
musste. Mit dieser je-
doch wartete sie, bis 
sie mit Bruder und 

Schwägerin allein war.  
Im Anblick der leeren Teller und Gläser und 

dem finsteren Angesicht ihres Bruders sagte sie. 
„Und du Peter, gratulierst du mir nicht?“ Der 
geknickte Mann schaute erschrocken auf und 
stotterte: „Ja, natürlich. Habe ich noch nicht 
gratuliert. Eh nun, habe ich wohl vor lauter 
Freude darauf vergessen.“ Er löste den Griff in 
seinem Bart und bot ihr seine rauhe Hand: „Es 
soll gelten, Adelheid, viel Glück.“ Aber das Blut 
war noch nicht wieder in seine bleichen Züge 
zurückgekehrt. Daraufhin begann Tante Adel-
heid in gemütlichem Plauderton zu berichten. 
Was für ein prächtiger Mensch ihr Bräutigam 
sei. Wie er eben im Begriff stehe sein Unter-
nehmen zu erweitern, wie sie ihm dazu ihr Geld 
zur Verfügung gestellt habe. Auch die Hinterla-
gen vom Städeli und die Hypotheken habe sie 
ihm gegeben. Und bemerkte dann so nebenbei, 
es könnte vielleicht der Fall eintreten, dass sich 
eine Bank in Zürich melde und Rückzahlung 
verlange. Sie glaube zwar kaum, wolle es aber 
doch früh genug zur Kenntnis bringen, damit 
sich diese Sache in Minne ordnen lasse.  

Peter fühlte, wie der Boden unter ihm ins 
Wanken kam. Er hielt sich am Tisch fest, als ob 
auch noch der Sitz unter ihm zusammenbre-
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chen würde. Frau Gertrud rang nach Luft, ging 
in die Kammer und suchte nach den Herztrop-
fen, während die Tante die Güte und die feinen 
Lebensarten ihres so sehr geliebten Ottokar in 
den prächtigsten Farben schilderte.  

Nach langer Zeit und mit rauher, halb er-
würgter Stimme brachte Peter endlich die Wor-
te hervor: „Aber du hast mir doch seinerzeit 
schriftlich und mit Datum versichert, dass die 
Hinterlagen und Gülten nie in andere Hände 
kommen werden. Hast mir das in mein Notiz-
büchlein mit Tinte hineingeschrieben.“ Er-
staunt sagte Adelheid. „Davon weiss ich tat-
sächlich nichts mehr. Das ist mir vollständig 
neu. Daran kann ich mich mit dem besten Wil-
len nicht erinnern. Du musst entschuldigen, 
aber es ist jetzt schon so. Und überhaupt, zeig 
mir einmal dieses Schriftstück.  

Daraufhin blieb Peter stumm.  

Was mit bitteren Tränen beginnt.  

Im Haus Ruchenstein war anderntags das 
Wartzimmer bis gegen Abend ununterbrochen 
besetzt gewesen. Dr. Bommer war müde und 
eben im Begriff, seinen weissen Mantel auszu-
ziehen, nachdem der letzte Patient gegangen 
war. Da schlüpfte Hedi ins Sprechzimmer hin-
ein. „Herr Doktor“, sagte es mit weinerlicher 
Stimme, „darf ich auch noch kommen, als Pati-
ent.“ Erstaunt blickte der Arzt auf das Mädchen 
und zog die weissen Ärmel wieder hinauf: „Was 
fehlt dir?“ Hedi begann zu heulen, vergrub das 
Gesicht in seine Hände und konnte kein Wort 
hervorbringen. Der erfahrene Mann, an solchen 
Anblick gewohnt, wartete geduldig. Wie er aber 
sah, dass sich Hedi auf den „Marterstuhl“ setz-
te, nicht aufzuschauen wagte, vom Weinen ge-
schüttelt wurde, frug er mit tiefer Besorgnis: 
„Sag doch, liebes Kind, was ist dir geschehen?“ 
Aus dem durchnässten und zerknüllten Nas-
tüchlein hörte er zwischen Schluchzen und 
Seufzen: „Ich habe … ich bin.“  

Dr. Bommer trat zum Glastisch hinüber und 
begann die gebrauchten Instrumente zu ord-
nen. Dann kam er zurück, legte die Hand auf 
die zitternde Schulter und fragte: „Kannst du’s 
jetzt sagen? – Ist das so schlimm?“ Er liess ihm 
Zeit und fragte wieder: „Ist das so schwer?“ 

Das arme Mädchen nahm seine ganze Kraft 
zusammen, schaute mit tränenverschmiertem 
Gesicht zu ihm auf und sagte: „Herr Doktor, es 
ist furchtbar. Ich ... ich muss mehr verdienen, 
hat der Vater gesagt, ich muss fort.“ Und wieder 
übermannte ein Weinkrampf das Kind.  

Nach einem tiefen Atemzug und sichtbar er-
leichtert sagte der Arzt: „Ja, das ist doch kein 
Unglück. Jetzt setz dich her, mach deine Augen 

und deine Ohren auf und erzähl einmal, was los 
ist.“ Nach und nach immer ruhiger werdend 
und in aller Offenheit erzählte Hedi von Vaters 
Not, wie er strickte allen befohlen habe, drin-
gend Geld zu beschaffen und jeden verdienten 
Rappen sofort heimzusenden. Es müsse in eine 
gut bezahlte Stelle in die Stadt und zwar sofort.  

Mit langsamem Schritt und vergnüglichem 
Brummen ging der Doktor zu seinem Schrank 
hinüber, nahm eine Cigarre aus dem Kistchen, 
zündete sie umständlich an, setzte sich halb-
wegs auf den Operationstisch, liess ein Bein 
gemütlich baumeln und sagte. „So viel wie in 
der Stadt kannst du hier auch verdienen, wenn 
du hier bleibst, Tag und Nacht und die ganze 
Arbeit übernimmst. Das ewige Hin und Her hat 
mir schon lange nicht mehr gefallen. Ich hab’s 
auch nur aus Rücksicht auf die alte Lisbeth bis 
jetzt zugelassen. Schau Hedi, dein Vater kann 
verlangen so viel er will, ich kann dich jetzt 
nicht entbehren. Das kannst du ihm ausrichten. 
Und zwar aus zwei Gründen. Einmal finde ich 
keinen Menschen, der mir die Lisbeth bei guter 
Laune erhält, ihr den Glauben lässt, sie sei wei-
terhin unentbehrlich und alle Arbeit für sie tut. 
Lisbeth ist eine treue Seele, hat mir und meiner 
Familie in schweren Zeiten grosse Dienste ge-
leistet, sie soll einen schönen Lebensabend ha-
ben. Und dann ist noch der zweite Grund, mei-
ne Martha ... Sie ist auf dem besten Weg, wieder 
Boden, guten gesunden Boden unter die Füsse 
zu bekommen. Das geht mir über alles.“  

Mit wachsendem Staunen hatte das Mäd-
chen zugehört, die Tränen kamen zum Still-
stand, die Augen wurden wieder gross und von 
leuchtendem Glanz. „Ich hab sie doch so lieb, 
die Martha“, sagte es voll Wärme. 

„Ja, das ist es“, sagte der Arzt ernst, „die Lie-
be heilt, die Liebe überwindet und überdauert 
alles. Über dem Werden und Vergehen lebt die 
Liebe weiter und rettet die Welt. Nur die Liebe 
allein kann in der heutigen Welt, die nach Be-
sitz und Macht sich verzehrt, nur die Liebe kann 
in eine bessere Zeit hinein führen. Ich weiss, du 
hast diese Art Liebe. Darum will ich das so ord-
nen, dass Du hier bleibst. Sag deinem Vater, er 
soll kommen und mit mir reden.“ Hedi sprang 
auf, ergriff mit beiden Händen seinen Arm und 
fragte: „Darf ich dableiben, darf ich?“ 

„Ja, ich will alles so mit ihm bereden. Sei 
jetzt ruhig und bleib da.“  

Ein Wölklein Rauch von seiner Cigarre stieg 
duftig und leicht zur Decke hinauf, während das 
Mädchen mit vielem Danken zur Türe schritt 
und voll von Freude an die Arbeit ging.  

In der Stube über der alten Schmiede sass 
Richard vor Werkzeichnungen, die er über den 
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ganzen Tisch ausgebreitet hatte. Daneben las 
der Vater in der Zeitung, die ihren Schatten auf 
des Sohnes Arbeit warf. Aber der Junge rekla-
mierte nicht. Im hohen Lehnstuhl hatte sich die 
Mutter mit einem Flicktrumpf niedergelassen. 
Ein Bild trauter Gemeinschaft.  

Die Stimmung war jedoch nicht so einträch-
tig, wie es dieser Anblick vermuten liess. 
Richard verbarg im eifrigen Zeichnen seine Ver-
legenheit. Der alte Schmied suchte nach Wor-
ten, um das abgerissene Gespräch fortzusetzen 
und die Mutter betete beklommen in das Loch 
im Strumpf hinein. Der Inhalt des sensationel-
len Artikels hatte inzwischen auch in der 
Schmiede Eingang gefunden.  

„Wenn du meinst, Du könnest mir mit fran-
zösischen Manieren Freude machen“, begann 
der Vater wieder, „dann bist du falsch gewi-
ckelt.“ Ohne den 
Kopf zu heben sag-
te der Sohn. „Was 
meinst Du mit 
französischen Ma-
nieren? Ich habe 
die Burschen auf 
gut urschweizeri-
sche Art verhauen.“ 
„Ja, das ist schon 
richtig. Das hat mir 
auch gefallen“, gab 
der alte Schmied 
zur Antwort, „aber 
ich meine das mit 
dem Mädchen. Sich 
ein wenig anhei-
meln, mit ihr herumstreichen, herumspielen, 
schöne Augen machen, Herz brechen, Hoffnung 
machen, ohne allen Ernst. Wenn das so weiter 
geht, dann musst du damit rechnen, dass mir 
einmal eine Faust oder ein Stück heisses Eisen 
ausrutscht.“ Vom Polsterstuhl her kam eine be-
sorgte Stimme. „Wie redest Du auch, Vater.“  

Nach längerem Schweigen sprach der tief 
über die Zeichnung gebeugte Sohn. „Wer sagt 
Dir, es sei kein Ernst dabei?“ Nun senkte sich 
die Zeitung und über ihren Rand stachen zwei 
scharfe Blicke in den Haarschopf des Zeichners: 
„Was willst du, willst du auch mir noch etwas 
vormachen?“  

„Reg dich doch nicht auf Vater“, versuchte 
die Stimme aus dem Halbdunkel zu beschwich-
tigen. „Vormachen?“ wiederholte Richard 
leichthin. Dann richtete er sich zu seiner ganzen 
Grösse auf, wischte mit der Hand sorgfältig die 
kleinen Reste des Radiergummis von seinen 
Plänen und sagte fest: „Nein, nicht vormachen. 
Beweisen will ich Dir. Hierher bringen will ich 

dir das Mädchen. Kannst sie hier in der Stube 
selber fragen, was wir miteinander besprochen 
haben. Oder glaubst du mir erst, wenn wir in 
der Kirche verkündet werden? Glaubst du mir 
dann, dass es mir ernst ist?“  

„Aber so redet man doch nicht mit dem Va-
ter, Richard“, tönte es wieder aus der Ecke. 
„Wohl, wohl, das ist eine Red! Das ist eine 
Sprache“, entrüstete sich der Vater. Und in ei-
ner gutmütigen Art fuhr er fort: „Soll nur so re-
den. Hat recht. Zu einem harten Ambos passt 
ein harter Schlag. Also heiraten willst du, das 
Hedi, heiraten? Also das muss ich dir zugeben, 
du hast keinen schlechten Geschmack.“  

In der selben Sekunde springt die Mutter 
von ihrem Sitz hoch, eilt zum Tisch, stützt beide 
Hände auf die Pläne und frägt: „Ist das wahr? 
Ist das menschenmöglich? Jetzt wird mir doch 

direkt übel … vor 
lauter Freude. Der 
Ursula liebste 
Freundin soll deine 
Frau, meine Tochter 
werden. Jetzt hat 
doch der Himmel 
Erbarmen mit mir, 
mit uns“, und schon 
füllen sich ihre Au-
gen mit Tränen. – 
Glückliche, selige 
Tränen! Und doch 
muss sie wieder und 
noch einmal fragen.  

Die Zeitung fliegt 
auf den Boden, die 

harte Haust des alten Schmied haut auf den 
Tisch: „Ja Donnerwetter, wie kommst du dazu? 
Du bist kaum ein paar Monate hier. Du kennst 
dieses Mädchen erst ein paar Wochen.“ Richard 
stopft sich gemütlich eine Pfeife, setzt sich auf 
die Kante des Tisches, schwenkt das eine Bein 
hin und her und sagt, indem er dem Vater auf 
die Schulter klopft: „Bald ein Jahr, Vater, ein 
ganzes Jahr bin ich da, falls du das nicht wissen 
solltest. Und meine Augen habe ich gleich am 
Anfang offen gehalten. Ich habe viel gesehen in 
der Fremde und in Frankreich. Und das sag ich 
euch. So ein Mädchen, so ein gutes, liebes, klu-
ges Ding, das gibt’s nicht zweimal. Wer da nicht 
zugreift, der hat’s verpasst, für immer. Das ist 
meine Meinung und darum ist mir so ernst.“  

Die Mutter weiss sich nicht zu helfen. Sie eilt 
in die Küche. Sie rennt in den Keller. Sie bringt 
Gläser und Wein. Macht nichts, wenn sie ihn 
schon auf die Pläne verschüttet, Dieweil be-
trachtet der alte Schmied mit Staunen und Stolz 
seinen einzigen Sohn und frägt: „Da sag mir 
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jetzt noch, wann habt ihr denn das zusammen 
ausgemacht?“  

Mit Vergnügen gibt Richard auch hierüber 
gerne Auskunft: „Ihr meint vielleicht dort drü-
ben, bei den hübschen Strandhäuschen, oder 
auf der Bootsfahrt. Nein, erst nachher, am an-
dern Tag, drüben beim Doktor. Er musste mir 
den Schranz am Knie zusammennähen. Da hat-
te ich schön Zeit, mit dem Doktor einiges zu be-
reden. Hedi hat dann nachher beim Verbinden 
geholfen. Der Doktor musste fort und ich noch 
etwas liegen bleiben. Fast gar eine halbe Stun-
de. War niemand im Haus als die schwerhörige 
Lisbeth. War nett, so mit den blutigen Instru-
menten ringsum und dem Schmerz im Knie. 
Wahrscheinlich hat das Hedi vor lauter Erbar-
men ja gesagt. Vielleicht war ich auch ein wenig 
bleich. Hat mir darum die Backen massiert, mit 
seiner feinen Haut. Wie der Doktor von seinem 
Krankenbesuch zurück gekommen ist und uns 
beide noch in seinem Sprechzimmer beisam-
men gefunden hat, wollte er mir Fieber messen, 
wegen dem roten Kopf. Hat dann aber einen 
Kräuterschnaps eingeschenkt zur Beruhigung 
des Herzschlags. War nicht nötig, aber nett. Ein 
Prachtskerl, der Doktor!“ „Ich habe gemeint das 
Hedi“, fällt die Mutter ein. Und er, wichtig und 
stolz. „Auch ein Prachtskerl!“  

Richard rutscht von seinem Sitz herab, legt 
dem Vater und Mutter einen Arm auf die Schul-
tern und sagt: „Ja, meine Lieben. Wir drei, wir 
werden noch köstliche Wunder erleben, mit 
diesem Prachtskerl, das kann ich euch prophe-
zeien!“  

Sie lassen ihn beide reden, in seiner Freude 
sein Glück verkünden und hören ihm gerne zu. 
Weil es aber doch fast überall so ist, muss die 
Frau noch das letzte Wort hinzufügen und sie 
sagt: „Siehst du jetzt, Vater, wie recht ich gehabt 
habe. Ich habe immer gesagt, wir müssen Ursu-
las Aussteuer behalten. Und ich sage dir, mein 
Sohn. Ich habe die Kissen und Decken und Mö-
bel gepflegt und immer wieder ausgepackt und 
nachgesehen. Sie sind noch so, als ob sie Ursula 
erst gestern aus der Hand gegeben hätte.“  

Hier wird ausgeräumt.  

Am Sonntag geht ein Mann die Strasse von 
Portschwand nach Obrothen hinauf. Er nimmt 
im Wald die Abkürzung und steigt rasch und 
mit federndem Schritt hinan. Trotz dem rauhen 
Weg und dem stetigen Anstieg pfeift er ver-
gnügt ein lustiges Lied und summt dazwischen 
eine Strophe. Der Boden ist trocken, die Luft 
kalt. Über den Baumkronen kreisen Habicht 
und Häher. Über ihnen wölbt sich ein Himmel 
in unergründlichem Blau von weissen, gemütli-

chen Wolken gesäumt. Ein strahlender Tag, wie 
nur der Herbst ihn so schön zaubern kann.  

Der junge Mann ist so froh gestimmt wie das 
Wetter. Hinter der Brücke über den Bach zweigt 
er nach rechts ab. Steckt sich im Gehen eine 
Pfeife in Brand und wandert auf das freundliche 
Haus in der grünen Matte zu, das von der Son-
ne dunkel gebrannt ist und aus dessen Kamin 
ein gemütliches Räuchlein aufsteigt. Hübsch 
liegt es da, das Guggi, eingebettet in die Run-
dung der Bodenwelle, der Sonne zugewendet, 
das Haus meiner Schwiegereltern, denkt der 
junge Schmied. Umständlich wischt er im Gras 
den Staub von den Schuhen, schielt zu allen 
Fenstern hin, ob sich ein Gesicht sehen lässt, 
geht auf die Haustüre zu und tritt ein. „Einen 
schönen guten Tag“, ruft er in den Gang. Keinen 
Laut, keinen Schritt kann er vernehmen. Er 
klopft an die Stubentüre. Niemand meldet sich. 
Er drückt auf die Türfalle, öffnet und schaut 
hinein, sieht den breiten Schragentisch in der 
Ecke, das Kruzifix dahinter, mit Palmen ge-
schmückt, den grünen, alten Ofen, den Sonnen-
strahl, der die hellen Felder und dunkeln Rie-
men des Bodens bescheint. Alles ist aufge-
räumt. Die Statue der Muttergottes auf der 
Kommode hat einen hübschen Blumenstrauss 
neben sich. „He, guten Tag“, ruft er noch ein-
mal. Kein Laut gibt ihm Bescheid. Langsam 
zieht er die Türe wieder zu, geht vor das Haus 
und schaut sich um.  

Im Stall liegen Kühe und baumeln einige 
Schwänze. Richard geht gegen das Städeli hin-
auf. Irgendwo muss doch ein menschliches We-
sen zu finden sein. Eine solche Familie kann 
doch nicht vom Boden verschluckt werden.  

Auch das Städeli-Haus steht hübsch am 
Hang. Wohl fehlen da und dort Schindeln auf 
dem Klebdächli und an der Wetterseite. Die 
Laube am Obergeschoss hängt schief. Und am 
Geländer der Stiege sind Sprossen ausgebro-
chen. Ist aber ein währschaftes Haus und auch 
der alte Stall hat sich gut gehalten.  

Der junge Mann sieht auch da keinen Kopf 
am Fenster und findet nirgends einen Men-
schen. Die Haustüre ist offen. Er geht hinein 
und ruft. Irgendwo hört er ein Geräusch. Er 
geht ihm nach und kommt in den Keller hinab. 
Dort sieht er den Peter in verschmutzten Sonn-
tagskleidern, sieht, wie er alten Plunder aus ei-
ner Ecke räumt, Bretter, Balkenteile, Körbe, 
Brennholz. „Guten Tag, Peter“, ruft Richard, 
„ich suche euch in der ganzen weiten Land-
schaft. Endlich finde ich euch hier, guten Tag.“ 
Der bärtige Mann schaut nicht eben freundlich 
auf und dann an seinen verschmutzten Kleidern 
hinunter und sagt: „Sind alle fort. Habe sie fort-
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geschickt. Kann niemand brauchen bei dieser 
Arbeit, die doch nichts nützt.“  

„Schade um den schönen Tag hier im Dun-
keln sich zu verkriechen“, meint der junge 
Mann. Mit einem Seufzer sagt Peter: „Kann mir 
nicht mehr leisten zu spazieren.“ „Kann ich 
euch ein wenig helfen“, frägt Richard, „ich 
möchte dann nachher noch etwas mit euch re-
den.“ „Siehst doch, dass ich keine Zeit habe“, 
gibt Peter barsch zurück und verkriecht sich 
schon wieder hinter den Haufen. So schnell je-
doch gibt der Junge nicht nach. Er setzt sich auf 
eine Kiste und fängt an von der Jagd zu reden. 
Im enneren Tal sei seit Tagen ein Jäger nicht 
heimgekommen. Man wolle ihn nun auch auf 
dieser Bergseite suchen.  

So ungefähr nach einer halben Stunde stei-
gen sie doch zusammen die Stiege hinauf. Nach 
langem Putzen und Bürsten sitzen sie in der 
Stube. Richard hält ihm den Tabakbeutel hin 
und frägt nach den Kindern. „Sind alle fort. 
Sind auf Wallfahrt, wir haben’s nötig. Und jetzt 
ist schon bald Melkenszeit“, sagt der Guggi-
Bauer und will aufstehen. Richard aber bittet 
ihn, noch ein paar Minuten zu bleiben, er habe 
ihm eine Neuigkeit zu berichten.  

Peter schaut misstrauisch zu dem jungen 
Schmied hinüber, stochert dann wieder eifrig in 
seiner Pfeife herum, die einfach nicht recht Luft 
bekommen will und sagt halb verdrückt: „Wird 
mir schon eine Neuigkeit sein, wenn sie schon 
in der Zeitung gestanden ist. Das sag ich dir frei 
heraus, wenn’s wegen dem Hedi ist, wegen 
Bootsfahrten und Arm in Arm herumflanieren. 
Damit ist jetzt Schluss. Das Hedi muss jetzt fort. 
Weit fort in eine fremde Stadt. Noch diese Wo-
che. Morgen geh ich zum Doktor und nehm’s 
mit.“  

Wie er sieht, dass der Junge ganz verdattert 
hinter dem Tisch sitzt und seinen Mund nicht 
aufbringt, fährt er fort: „Hast du jetzt das be-
griffen? Alle müssen hier fort, der Walti, der 
Balz, s‘Vreni und zuletzt noch ich mit der Frau 
und dem Kleinen. Hier wird ausgeräumt, alles 
wird verkauft, Kind und Kegel, Haus und Ga-
den. Hast du jetzt verstanden?“  

Richard lässt diesen Sturzbach über sich 
herkommen und sagt beherrscht: „Ja, aber das 
verstehe ich jetzt nicht.“ „Ich auch nicht“, fällt 
ihm Peter ins Wort, „ich habe das auch lange 
nicht verstehen wollen, nicht begreifen können, 
zu lange. Aber jetzt ist Schluss und aus.“ Der 
junge Schmied steht auf und vor den vergräm-
ten Mann hin und sagt: „Ich will ja euer 
Meitschi zur Frau. Ich will euch fragen, ob ihr 
mir dazu den Segen geben wollt.“ Mit verbisse-
nen Lippen schüttelt Peter den Kopf: „Segen, 

einen schönen Segen kann ich dir geben. Lies 
das nächste Amtsblatt, dann kannst du deinen 
Segen dort herauslesen. Ich habe nichts gegen 
dich. Wegen der Meldung in der Zeitung habe 
ich nur gelacht. Aber jetzt, in der Schande, geb 
ich mein Kind nicht her, verstanden. Vielleicht 
in ein paar Jahren, wer weiss. Und jetzt kein 
Wort mehr, sonst sag ich zuviel“, springt auf, 
aus dem Haus und den Rain hinab.  

Richard schaut ihm vom Fenster aus zu. Sein 
Frohmut ist verflogen und auch am Himmel 
ziehen böse Wolken auf.  

Wie sie in der Wirtschaft sitzen  
und in der Stube knien.  

An einem trüben, kalten Novembertag ist die 
grosse Wirtsstube im Gasthaus „Zum grauen 
Bären“ voller Leute. Vom Berg her sind sie ge-
kommen, mit dem Schiff und mit Wagen. Neu-
gierige, Fremde und Eingesessene sitzen bei ei-
nem Glas Wein, Most oder Bier. Reden halblaut 
mit einander, schauen gespannt auf, wenn wie-
der die Türe aufgeht und jemand eintritt. Alle 
warten auf den Glockenschlag, der den Beginn 
der Steigerung anzeigen soll.  

Der von der Gemeinde beauftragte Beamte, 
ein magerer, spitznasiger Mann mit einer di-
cken, goldenen Uhrkette, ordnet nervös auf 
dem Tisch Akten und Papiere. Schon ziehen die 
Wolken von den Brissagos, Stumpen und Pfei-
fen über die Köpfe hin. Der Oberboden-Melk 
sagt zu seinem Tischnachbar: „Der Peter liegt 
im Guggi im Bett, hat sich mit der Axt auf den 
Knoden geschlagen, Knochen, Strumpf und 
Schuh kaputt. Hat auch nicht ein lindes Liegen 
jetzt.“ „Hab davon gehört“, meint der andere, 
„hätte er die Axt seinem neuen Schwager auf 
den Schädel gepfeffert, rechtzeitig!“  

Vom Kirchturm her hallen drei wuchtige 
Glockenschläge. Das Raunen und Reden ver-
stummt. Der Beamte gibt das Zeichen zum Be-
ginn und fängt an zu verlesen. An den Meistbie-
tenden wird heute endgültig und gesamthaft 
versteigert, das Gut Guggi auf Obrothen und 
das nachbarliche Heimen Städli. Es folgt die 
Aufzählung, was alles dazugehört.  

Noch einmal geht die Türe auf. Ein Bub 
kommt herein, der kleine Migi und hinter ihm, 
auf des Buben Schulter und einen schweren 
Stock gestützt der Guggi-Peter. Migi zieht, ver-
legen im Kreuzfeuer aller Blicke, einen Stuhl bis 
an die Tischecke und hilft seinem Vater. Kein 
Laut ist zu hören. Nur das Stöhnen Peters, der 
sich mühsam niederlässt und seine Worte, mit 
denen er den kleinen Migi zurückhält, der 
schleunigst davon laufen will: „Bleib, Bub! 
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Komm setz dich zu mir. Du sollst es jetzt miter-
leben, was bürgen und vertrauen heisst.“  

Die unterbrochene Bekanntgabe wird vom 
Beamten fortgesetzt. Die Schulden, Lasten und 
Servitute werden verlesen. Peter sagt nach jeder 
Zahl und Angabe: „Stimmt.“  

Lautlos werden die Steigerungsbedingungen 
angehört. Als bare 
Zahlung wird 
10‘000.– Fr. ver-
langt und der Rest 
innert Monatsfrist. 
Die beiden Herren, 
die als Vertreter der 
Banken gekommen 
sind, wühlen in ih-
ren Mappen und 
Schriften. Ohne ein 
Glas vor sich, ohne 
den Blick abzuwen-
den, bleich und 
starr sitzt Peter ne-
ben seinem Bub. Er 
zuckt nicht mit ei-
ner Wimper, wäh-
rend das erste Angebot gerufen wird. Er schaut 
nicht hinüber. Er kennt die Stimme des 
Oberboden-Melk, weiss, dass er schon längst 
auf sein Heimen spekuliert hat. Die Gebote 
steigen. Zuerst folgen sie sich rasch, von 
90‘000.– an zögernder.  

Der Seewind kommt auf, rüttelt an den Lä-
den, rauscht und saust in der Gasse. Nun fan-
gen die Bankherren an zu bieten, steigen rasch 
weit über 100‘000.– hinaus. Ein bekannter 
Stadtherr mischt sich ein. Der Melk vom 
Oberboden wartet jedesmal, bis der dritte Zu-
schlag naherückt, dann erhöht er die Summe 
wieder um 500.–.  

Die Kellnerin schenkt tüchtig ein. Will auch 
dem Peter einen Trunk vorsetzen. Mit einer 
kurzen Handbewegung winkt er ab und starrt 
immerfort auf den Beamten. Bei 135‘000.– ver-
stummen die Vertreter der beiden Banken. Der 
Stadtherr bietet mehr. Der Oberboden-Melk 
steigt ihm immer wieder voraus. Schon zweimal 
hat er erst im letzten Augenblick noch das An-
gebot an sich gerissen. Die Spannung wird un-
erträglich. Husten und Scharren übertönen die 
Rufe.  
Beinahe hätte der Melk den Zuschlag erhalten, 
da ruft der junge Schmied. „Noch 500.–.“ 

Alle schauen auf. Was will ein Schmied mit 
zwei Bergheimen anfangen? Aber er erhebt sei-
ne Stimme noch einmal und verlangt einen Un-
terbruch, damit man sich unter einander bere-
den könne. Der BodenmattBauer reklamiert 

und ruft: „Fortfahren!“ Der Beamte schaut in 
die Runde, sieht das Einverständnis bei der 
Mehrheit und erklärt, die Steigerung werde für 
eine halbe Stunde unterbrochen. Schimpfen 
und Räsonieren geht langsam in eifriges Reden 
über. Peter sitzt mit seinem Bub mitten in den 
Leuten allein. Niemand wagt ihn anzureden.  

Wenn die 
Bauern, die mit 
undurchsichtigen 
Gesichtern, 
nüchtern und 
kühl an den Ti-
schen sitzen, nun 
hätten einen 
Blick werfen 
können ins Guggi 
in die Stube hin-
ein. Ihre Herzen 
wären mitfüh-
lender geworden 
und ihre Gedan-
ken weniger hart. 
Dort kniet Frau 
Gertrud vor dem 
Marienbild, die 

Hände gefaltet, die Wangen benetzt, fleht und 
betet. Beim Ofen sitzt der starrköpfige Balz, die 
Ellbogen auf den Knien, den Kopf tief gebeugt. 
Hinter dem Tisch, schwer aufgestützt, kauert 
Walter, den Rosenkranz in den Händen. Er, der 
einen Baumstamm ohne viel Mühe aufhebt, 
ihm fallen die Tropfen von den Augen auf die 
Tischplatte und er wischt sie nicht weg. „Mut-
tergottes“, bittet die Mutter, „sei uns armen 
Sündern gnädig! Lass uns den Heimatboden, 
dieses liebe Land. Schütze uns, damit wir unter 
diesem Dach bleiben können.“ Und wieder 
wechseln die Geheimnisse des schmerzhaften 
Rosenkranzes in ihren angstdurchzitterten 
Stimmen. Immer noch hoffen sie. Immer noch 
ist das Vertrauen auf ein Wunder lebendig. Da-
rum haben sie auch das Vrenili den Berg hinab 
geschickt, dass es von dort sofort melden kann, 
sobald sie errettet sind.  

Vrenili steht zitternd vor Kälte und Aufre-
gung im Gang vor der Gaststube, lauscht ge-
spannt auf jedes Wort, das aus dem Gemurmel 
hervortritt. Bald ist die halbe Stunde verstri-
chen. Bald wird der Oberboden-Melk wieder 
bieten, der böse Nachbar, der nie einen Gruss 
erwidert und schon so oft an seinen Züpfen ge-
rissen hat.  

Aber was ist denn das, Vrenili hört Schritte 
auf der Steinstiege. Eilige Männerschritte. Die 
schwere Türe schwingt auf. Der Doktor kommt 
herein, geht in die Gaststube und dann wird 
plötzlich alles still.  
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„Guten Tag miteinand“, sagt der Doktor laut 
und freundlich, setzt sich nahe bei der Türe und 
frägt die Leute um den Tisch, was bis jetzt gebo-
ten worden sei. Er nickt und wiegt nachdenklich 
seinen Kopf, nimmt einen Zettel aus der Ta-
sche, notiert sich die Zahl, rechnet und wartet, 
bis die angesetzte Frist abgelaufen ist.  

Mit fester Stimme macht er das erste Ange-
bot. „Das ist gegen das Landwirtschaftsgesetz“, 
ruft der Oberboden-Melk. Der Beamte gibt ihm 
Bescheid, dass solche Bedenken die Steigerung 
nicht beeinflussen können. Die Angebote stei-
gen nur langsam. Der Herr aus der Stadt, der 
bisher zäh festgehalten hat, verstummt. Noch 
einmal ruft der Melk, noch einmal überbietet 
ihn der Arzt mit 1‘000.– Fr. Dann ruft der Be-
amte: „Zum ersten, zum zweiten, ... 156‘000.–  
zum ... zum ... zum dritten Mal. Der Zuschlag ist 
erfolgt. Herr Dr. Bommer!“  

Die Spannung löst sich. Da und dort hört 
man laute Stimmen. Sie versinken im Reden 
und Poltern. Die Hände greifen nach den Glä-
sern. Migi weiss nicht, was er jetzt machen soll. 
Er will den Vater fragen. Der aber schaut un-
verwandt und stieren Blickes zum Kreuz an der 
Wand hinauf. Nur seine Faust, die auf der 
Tischkante liegt, zittert.  

Gelassen steht der Doktor von seinem Stuhl 
auf, geht zwischen den Stuhlreihen hindurch bis 
an den Tisch des Beamten, nimmt ein Bündel 
Banknoten aus seiner Tasche und zählt davon 
zehn dem Beamten in die Hand. Er wartet, bis 
die Quittung geschrieben ist, dann geht er zu-
rück zum Peter und sagt so laut, dass es alle hö-
ren können: „Peter, du willst doch mit aller Ge-
walt dein Gangwerk ruinieren. Ich habe dir 
strickte befohlen im Bett zu bleiben. Willst du 
Deiner Lebtag lahm gehen? Komm sofort zu 
mir. Komm, ich will dir helfen.“ Nimmt seinen 
Arm über die Schultern, hebt ihn auf: „Du 
darfst mir nicht einen einzigen Tritt auf diesen 
Fuss stehen. Verstanden!“ So gehen die beiden 
aus der rauchigen Wirtsstube und aus den 
staunenden Blicken fort und der Migi trippelt 
hinterher.  

Schritt für Schritt kommen sie auf das Haus 
Ruchenstein zu, Tritt für Tritt die Stiege hinauf 
und in das Sprechzimmer hinein. Dort hilft 
Hedi dem Vater auf den Schragen und aus dem 
Finken und lacht ihm mit strahlenden Augen in 
das schmerzverzerrte Gesicht hinein.  

„Und jetzt?“ frägt Peter voller Angst. „Jetzt 
werde ich dir zuerst einmal die verdiente Strafe 
aufbrummen, weil du nicht liegen geblieben 
bist.“ Geschickt wickelt er den Verband auf. – 
„Ja, aber was wird jetzt mit meinem Heimen?“ 
„Siehst du“, sagt der Arzt, „alles entzündet, der 

ganze Fuss feuerrot. Du bist ein ausgewachse-
ner Hornochs, Peter!“ Der bärtige Mann liegt 
gottergeben da, lässt sich quälen und plagen 
und wartet nur auf den Augenblick, da er wie-
der fragen kann. „Und was geschieht mit dem 
Guggi?“ „Das kommt nachher“, sagt der Arzt 
entschieden. – „Zuerst wirst du nun in mein 
Auto geladen und heimgeführt. – Hedi, bring 
eine kleine Herzstärkung!“ Tatsächlich, die jun-
ge Hand, die das Gläschen bringt, zittert. Dann 
hilft Hedi tragen. Martha kommt und polstert 
den Wagen. Der kleine Migi darf mitfahren.  

Oben im Wald sehen sie Vrenili, das atemlos 
den Berg hinan stürmt. Auch es darf einsteigen. 
Und bevor eine Kunde ins Bergtal gedrungen 
ist, fährt schon des Doktors Wagen vor das 
schmucke Haus. Sorgfältig heben sie den Pati-
enten aus den Polstern. Die Mutter kommt her-
aus, ringt die Hände. Der schreckliche Anblick 
lässt sie die ganze Not vergessen. Aber das Ent-
setzen ist von kurzer Dauer, weil ihr Hedi ge-
schwind allerlei ins Ohr flüstert. Von allen Sei-
ten gestützt wird der Vater von seinen Söhnen 
in die Kammer gebracht und aufgebettet. „Und 
jetzt“, frägt er wieder den Arzt, „was ist mit dem 
Heimen?“  

Wie sie nun alle so fromm und gebeugt um 
das Bett herumstehen, wie um eine schöne Lei-
che, sagt der Doktor frohgemut. „So und nun 
will ich mir in aller Ruhe, eine ganze Stunde 
lang mein Heimen ansehen, Haus und Stall, 
Städeli und Gädeli, vom Keller bis unters Dach. 
Und dann … dann kannst du es wieder haben, 
Peter. Zu Nutz und Eigen, wie bisher. Du bist ja 
nicht wegen Misswirtschaft soweit gekommen. 
Für das Geld, das ich drinlasse, sollst du nicht 
mehr Zins bezahlen als bisher. Abgemacht, Pe-
ter, aber das Hedi bleibt bei mir.“  

„Heilige Mutter Gottes“, ruft die Mutter, 
„von Herzen dank!“ Am liebsten wäre sie dem 
Doktor um den Hals gefallen. Weil sie das aber 
nicht schicklich findet, stürzt sie sich auf das 
bärtige Gesicht ihres Mannes und verdrückt 
ihm fast den Atem. Hedi greift nach des väterli-
chen Freundes Hand und schaut wie ein Him-
melengelein zu ihm auf: „Vielen, vielen, herzli-
chen Dank, Herr Doktor. Nie können wir ihnen 
das vergelten, nie, so viel Liebe und Barmher-
zigkeit!“  

Die Söhne und die Kinder kommen herzu 
und danken beglückt und gerührt. Dr. Bommer 
wehrt ab: „Lasst mich jetzt in Ruhe meinen Be-
sitz geniessen. Schon sind zehn Minuten dieser 
kostbaren Stunde verstrichen.“ Er geht hinaus 
und in den Stall hinüber, zum Städeli hinauf 
und ringsum. Und immer trippeln und trampen 
eilige Schuhe hinter ihm nach.  
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Vom schönsten Geschenk.  

Noch vor dem Einbruch der grossen Kälte 
sitzt schon bei Sonnenaufgang der junge 
Schmied hinter dem Städeli-Haus am Boden, 
lässt die Beine in den leeren Wasserschacht 
hängen und hämmert und bohrt. Er muss den 
Wasserverteiler und die Zuleitungen instand 
stellen. Denn das Städeli soll in ein schmuckes 
Ferienhaus verwandelt werden, damit der Peter 
einen schönen Ertrag daraus ziehen kann. Dr. 
Bommer hat alles geplant und die Aufträge ver-
geben, denn die erste Zeit will sich Martha hier 
einmieten, Studienfreunde einladen, Sport trei-
ben und an Leib und Seele gesund werden.  

Richard hat seine liebe Not mit den Röhren. 
Irgendwo muss die Leitung verstopft sein. Er 
guselt und stupft mit dem Eisendraht, geht in 
den Keller, kommt wieder zurück. Wie unbehol-
fen ist doch ein Handwerker ohne Gehilfen. Der 
junge Schmied ist darum gar nicht unglücklich, 
dass Hedi hinter der Mauerecke auftaucht und 
sich grossmütig als Hilfe anbietet. Richard will 
seinen Schatz stürmisch begrüssen. Aber zuerst 
muss er schön brav seine schmutzigen Hände 
auf den Rücken legen, dann erst kommt Hedi 
näher und gibt ihm einen Kuss. Ei, und einen 
zweiten und dritten, es gramselt ihn in allen 
Fingern. Dann gehen sie gemeinsam und 
gründlich dem Übel auf die Spur.  

Richi findet im grossen Keller die Bretter 
und Bohlen, die an jenem Sonntag zwischen 
ihm und dem zukünftigen Schwiegervater auf 
einem Haufen gelegen sind. Lachend denkt er 
an jene unglückliche Stunde zurück. Sie räumen 
nun alles aus, um alle Wände frei zu haben. „Ei, 
schau da, Hedi, ein Hamsternest!“ ruft Richi, 
„komm, schau, was sich der kleine Räuber alles 
für den Winter eingeheimst hat, Kernen, Boh-
nen, Körner.“ Das Mädchen steckt seinen Kopf 
auch in die Ecke und staunt, kitzelt mit seinen 
wilden Haaren den nahen Kopf seines Freundes 
und fängt an in dem Vorrat zu graben.  

„Schau da“, lacht Richard, „das ist noch ein 
Lebenskünstler und Philosoph, der hat noch ein 
Buch für den Winter ins Rest genommen.“ 
Sorgfältig zieht er an den vergilbten Blättern. 
„Du, das ist ganz voll Fett.“ „Zeig her“, ruft das 
Mädchen, „du jetzt geht mir ein Licht auf. Das 
ist ja Vaters Notizbüchlein, das ist sein Haupt-
buch. Oh je, wie haben wir nach dem gesucht, 
Tage und Nächte. Immer hat er gesagt, die Ur-
sula und ich hätten es versteckt oder verloren. 
Dabei hat’s ihm der Hamster gestohlen, weil es 
ins Muggenfett gefallen war. Und damals, da 
die Tante hier war, wir alle mussten noch ein-
mal auf die Suche gehen.“ Und mit einem be-
freiten Aufatmen fügt es hinzu. „Jetzt braucht 

der Vater Tante Adelheids Dokument und Un-
terschrift nicht mehr. Alles ist nun besser ge-
ordnet, als wenn sie zu ihrem Versprechen ge-
standen wäre. Welch ein Glück!“  

Die Arbeit geht weiter. Hedi erzählt von Tan-
te Adelheids später und unglücklicher Liebe. 
„Der schöne Ottokar hat ihr Geld für seine 
Schulden verbraucht und ihr nur wertlose 
Scheine zurückgelassen. Ein gebrochenes Herz 
und eine gerahmte Photographie ist alles, was 
von diesen Glücksplänen übrig blieb. Arme 
Tante Adelheid.“  

Richard erzählt von der Seilbahn, die nun 
endgültig in Angriff genommen wird. Die hinte-
re Werkstatt wird nun ausgeräumt, die Bude 
vergrössert, denn das gibt mächtig Arbeit für 
die Schmiede.  

Das Mittagessen kocht Hedi unter Singen 
und Trällern, deckt den Tisch, schlägt ein Ei in 
die Suppe, brätelt die Wurst, kräuselt den Speck 
in der Pfanne. Vor dem Herzusitzen wäscht er 
sich gründlich die Hände und die Arme bis zu 
den hochgekrempelten Ärmeln hinauf. Er will 
es nicht riskieren, dass Hedi wieder Einhalt ge-
bietet, wenn er es in die Arme schliessen will. 
Keine Angst! Auch es hält ihn mit beiden Ar-
men fest und will und will ihn nicht mehr los-
lassen. „Du Lieber, du Herzallerliebster Du!“  

Und nun sitzen sie überecks am Tisch. Ganz 
allein in der Stube und schauen sich glückselig 
und doch auf eine gewisse Art wie erschrocken 
an. „Du, das ist ja, wie wenn wir schon in unse-
rem Heim zusammen wären“, sagt Hedi mit 
grossen Augen. „Ich koche. Du kommst von der 
Arbeit. Du bist müde. Ich muss dich verwöh-
nen. Komm, wir machen es so, wie wir es dann 
immer halten wollen, leg den Löffel nochmals 
hin. Im Namen des Vaters und des Sohnes und 
des heiligen Geistes Amen.“ Beide Stimmen 
vereinen sich zu einem trauten Gleichklang im 
Gebet.  

*   *   *   *   * 

Der Föhn hat den Schnee bis in die Alpen 
hinauf verjagt und den See durchwühlt. Jetzt 
treibt er noch zum Spass die Wolkenballen 
durch den blauen Himmel. Die Sonne wärmt. 
Die Knospen treiben. Junges, helles Grün 
spriesst aus den Zweigen. Die Fenster auf!  

Die schöne Zeit bricht an! Hedi sitzt in der 
Stube im Haus Ruchenstein, am Tisch neben 
Martha. Beide sticheln und nähen am gleichen 
Stück. Der Doktor kommt herein, hängt den 
Rock an die Stuhllehne, setzt sich in den Win-
kel, greift nach den Hausschuhen und schaut 
der Arbeit zu „Schon wieder neue Vorhänge?“ 
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frägt er erstaunt. „Leider nicht für uns, Vater“, 
bemerkt Martha. Dr. Bommer schlurft herzu 
und meint: „Hübsch, ein reizendes Muster. Aha, 
das junge Glück will sich einnisten.“ „Sie müs-

sen nur geändert werden, Herr Doktor“, sagt 
Hedi, „Ursula hat für uns gesorgt.“ Mit einem 
feinen Lächeln auf den Lippen geht der Doktor 
zum Fenster hin und träumt in die prachtvolle 
Landschaft hinaus. Dann kommt er zurück, 
lehnt sich an die Kredenz, schaut mit gütigen 
Augen auf die fleissigen Hände und die gebeug-
ten Köpfe herab und sagt: „Seht, die Liebe lebt 
weiter, über Blühen und Vergehen hinweg. Die 
Liebe kann sich ausbreiten, verlieren, verschen-
ken. Aus geheimen unendlichen Kräften bleibt 
sie immer jung und stark. Man darf sie nicht 
quälen und binden, nicht gierig fassen und hal-
ten. Die Liebe will strömen und Glück verteilen. 
So macht sie das Leben reich und wert. Gott hat 
uns Menschen die Liebe als schönstes Geschenk 
gegeben.“  

Martha schaut zu ihm auf, mit leuchtenden 
Augen voll Bewunderung. Sie weiss, wie er 
selbstlos in mächtiger Liebe zu den Menschen 
lebt. Ein Gefühl aufrichtiger Verehrung ergreift 
sie und die Gewissheit: „Mein Vater ist ein 
wahrhaft grosser Mann.“ 

 
 

–   E n d e   –  

Zum Schmide bruicht es Fiir und Gluet, 
dr Schmid hed’s eister dr Huet.  
Uf einisch will‘s zum Chämi uis  
und isch e Gfahr für Mänsch und Huis.  
Es anders Mall will‘s eifach nid  
ass ebbä rächti Flamme gid.  

Ai mid der Liäbi, schiind’s mer gar,  
isch hiänta ai e sone Gfahr.  
Wiä chamme nur diä Gwalte  
uf gliicher Flamme bhalte?  

A bsunders heikle Tage  
wend miär dr Schmid so frage.  

 
 
 
 

Zeichnungen: ????? 
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