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Vreneli kam mit grossen Sprüngen über die 
Matte. Sein buntes Röckli wedelte im Wind. 
Flink wie ein Wiesel kletterte es über den Hag 
und eilte mit seinen blossen Füssen durch das 
taufeuchte, niedere Gras auf die Türe des gros-
sen Hauses zu. Mit aller Kraft rüttelte es am 
Schloss, aber die Haustüre war verriegelt. Mit 
roten Backen und dreckigen Knien kam Werner 
hinter ihm her. Wütend, weil ihm Vreneli davon 
gerannt und weil er mit seinen kurzen Beinen 
nicht der Erste sein 
konnte. 

Nun stehen sie atem-
los auf den Tritten vor 
der geschlossenen Türe. 
Bei ihnen daheim war 
das Haus tagsüber nie 
verschlossen. Sie schau-
en zu den zwei grossen 
Pappelbäumen hinauf, 
deren Blätter im Luftzug 
in einem Silberschein 
spielen. „Schau, wie das 
schön ist, und wie hoch 
die Bäume sind, fast gar 
so hoch wie der Kirch-
turm“, zeigt Vreneli. 
Aber der Bub ist schon 
wieder weg, versucht 
über die halbverfallene 
Mauer zu klettern, um 
in den Garten zu gu-
cken. Dann gehen sie 
auf die andere Seite um 
das mächtige Haus her-
um. Dort ragt eine aus 
grossen Steinen gefügte, 
Mauer bis über das 
zweite Stockwerk hin-
auf. Der Verputz ist auf 
breiten Flächen abgefallen, die Fensterläden 
stehen schief. 

Das aber beachten die Kinder nicht. Sie sehen 
nur die vielen Fenster und die schwarzen Bal-
ken und dann den langen, steinernen Trog. Ei-
nen solchen Brunnen haben sie noch nie gese-
hen. Aus einem eigentümlich verzierten Brun-
nenstock ragt eine dicke Röhre hervor, aus dem 
das Wasser rauschend quillt und in ein breites, 
langes Becken stürzt, dann durch einen schma-
len Einschnitt in einen zweiten und schliesslich 

in einen niederen, kleinen Trog rinnt. Einla-
dend zum Plätschern und Spritzen und Spielen. 

Nun aber sehen sie den Stall. Dort stehen die 
Türen offen. Und wie das riecht, wie wenn das 
Vieh seit Wochen auf die Alp gezogen wäre. „So 
viel Mist haben die noch dagelassen“, zeigt 
Wernerli breitspurig, greift nach einer rostigen 
Gabel und stochert im Schorgraben herum. 
Vreneli klettert die Raufe hinauf und ruft ent-
täuscht: „Kein einziges Hämpfeli Heu!“ Der Bub 

lässt seine Gabel fallen, 
steigt dem Mädchen 
nach und schaut mit 
grossen, verwunderten 
Augen in die weite 
Heubühne hinein, 
gross wie ein Tanzsaal. 
Noch nie in seinem 
Leben hat er einen so 
trostlos leeren Heuga-
den gesehen. Vögel 
fliegen zwischen den 
Balken hinaus. 

Von hier sehen sie 
auch in den Garten 
hinab. Vreneli betrach-
tet ihn mit trübem Ge-
sicht. „Schau mal da 
hinein, keine Blumen, 
keine Erdöpfel, nur 
Unkraut. Du, ich glau-
be, da müssen wir lan-
ge jäten.“ „Vreneli, 
dort oben kommt der 
Vater“, schreit der Bub 
und rennt zum Raufi-
loch und verschwindet 
wie ein Heinzelmänn-
chen in der Tiefe. 
Vreneli eilt ihm nach. 

So kommen sie gerade recht, wie der Vater mit 
dem Velo zwischen den Pappeln hindurchfährt, 
sein Rad an die Hausmauer stellt und die paar 
Tritte zur Haustüre hinauf geht. Er wühlt lange 
in seiner Hosentasche und würgt dann einen 
grossen, rostigen Schlüssel hervor, den er feier-
lich ins Schloss steckt und dazu sagt: „Gott gebe 
uns einen guten Eintritt und Anfang.“ 

Kellerluft, feuchte, stickige, kommt ihnen 
entgegen. „Vreneli, geh und mach alle Fenster 
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auf“, befiehlt der Vater und stösst eine knarren-
de Türe auf. Käskeller, Lagerräume, Grümpel-
kammern, Waschküche und ein mächtiger 
Holzraum füllen das ebenerdige Geschoss. Eine 
breite Treppe mit verziertem Geländer führt in 
das erste Stockwerk hinauf, wo sich auf einen 
weiten Gang viele Türen öffnen. 

Die schwarzen Eichenbohlen des Bodens sind 
ausgetreten. Ein schmutziges Fenster, in dem 
eine fehlende Scheibe mit Spinngeweben über-
sponnen ist, lässt einige Strahlen Herbstsonne 
einfallen, die an den schweren Balken der Wän-
de und an den Nussbaum-Türrahmen entlang 
gleiten. Vreneli und der Bub eilen von Fenster 
zu Fenster. Migi aber, der Vater, bleibt im Gang, 
schaut mit prüfendem Blick auf die altmodi-
schen Möbel, die zerrissenen Vorhänge, die 
vergilbten Bilder. Geht weiter, schaut in die Kü-
che hinein, wo schwarze Pfannen an verrussten 
Wänden hangen und verbeultes Geschirr auf 
krummen Gestellen stehen. „Meine Frau wird 
Augen machen“, denkt er und steigt weiter hin-
auf. 

Unterdessen fährt sein ältester Sohn mit dem 
Zügelfuder durchs Dorf, kutschiert mit dem 
Heuwagen, auf dem einige Betten, Truhen und 
Schränke stehen, Federzeug und Wolldecken, 
Stühle und ein Kanapee, am Gasthaus „Zum 
weissen Lamm“ vorbei. Sieht den Wirt, die 
Kellnerin und drei frohe Frühschöppeler aus 
den Fenstern gaffen und hört eben noch den di-
cken Lammwirt rufen: „Kommt seht, was die 
reichen Bauern ab der Balm für kostbaren 
Hausrat wegführen. Vielleicht kommt noch ein 
Fuderli nach, aber ich glaube lieber, der Zeno 
hat ihnen nicht viel mehr als das herausgege-
ben.“ 

Bärti, der das Ross am Zaune führte, hätte 
dem heissen Spötter gerne eins mit der Geissel 
gezweckt, sein Hals und seine Backen liefen rot 
an. Das Gelächter rief auch noch andere Leute 
ans Fenster. Handwerker kamen auf die Stras-
se, Frauen aus den Läden. Neugierig schauten 
sie auf das bepackte Gefährt, auf dem zu oberst 
ein Mädchen thronte, dem der Wind die 
schwarzen, wilden Locken vor den Augen tan-
zen liess. Die Leute von Innertwald kamen so, 
schon früh am Morgen, zu einem Vergnügen 
und zu einem ergiebigen Gesprächsstoff. Denn 
in diesem altväterlichen Dorf war die Zeit noch 
nicht so spärlich bemessen, und hatten die Ge-
rüchte und Berichte von den Geschwistern auf 
der Balm schon seit Wochen die Gemüter be-
wegt. 

Der Fuhrmann wusste wohl, dass er mehr 
Schadenfreude als Mitleid auf den Gesichtern 
ablesen könne. Er starrte also unentwegt auf die 
Pflastersteine der Dorfstrasse. Und Anneli auf 

seinem hohen Sitz schaute in den blauen 
Herbsthimmel hinauf, zu den silberhellen Wol-
ken und zu den Nebelballen, die dem Bergwald 
und den hohen Felsen entlang glitten. Ein sol-
ches Spiessrutenlaufen war kein Vergnügen. 
Aber endlich dem Streit und der verbissenen 
Wut auf der Balm entrinnen zu können, das war 
wohl wert, eine Viertelstunde lang den Spott 
und das Gekicher zu ertragen. 

Die Mutter und die Grossmutter gingen auf 
dem oberen Weg, dem Wald nach, von der 
Balm zur Lehmatt hinunter. Sie kamen nicht 
schnell vorwärts. Die Grossmutter wurde von 
der Gliedsucht geplagt und stützte sich auf den 
Arm ihrer Schwiegertochter, die sie behutsam 
neben allen grossen Steinen des rauhen Fuss-
weges hindurch führte. 

Die beiden Frauen schauten nicht ein einzi-
ges Mal zurück auf die prächtigen Matten, auf 
das breitausladende Haus mit den Spalierbäu-
men, den Stall mit dem riesigen Dach und den 
schmucken, alten Speicher, dessen kleine Fens-
ter die Sonne widerspiegelten. 

Die Gebäude der Balm, inmitten saftiger 
Wiesen, eingerahmt von schönen, fruchtschwe-
ren Bäumen, diese behäbige Pracht, das schöns-
te Heimen von Innertwald, wurde von den bei-
den Frauen keines Blickes gewürdigt. Sie hätten 
auch nicht viel davon gesehen, auch wenn sie 
stehen geblieben und zurückgeschaut hätten, 
denn ihre Augen waren überströmt von Tränen. 
Sie hatten den holperigen und weiteren Weg 
gewählt, trotz den Schmerzen der Grossmutter, 
um dem Schlimmeren zu entgehen, den höhni-
schen Augen der Dörfler, ihrem spöttischen 
Grüssen. 

Grossmutter spürte, wie die eng an sie ge-
schmiegte Anna von Gram und Leiden vom un-
aufhaltsamen Weinen geschüttelt wurde. Sie 
wusste wohl, wie wenig in dieser Stunde Worte 
des Trostes Eingang fänden. Sie redete lange 
kein einziges Wort. Nun aber, da der Weg vom 
Wald sich löste, und sie in den freien Blick über 
das hintere Tal hinaustraten, wo sie die 
Lehmatt mit der mächtigen, alten Mauer, den 
zwei hohen Pappeln, dem mauerumfriedeten, 
grossen Garten, den weiten Weiden, den kräfti-
gen Jungwald sehen konnten, da begann sie zu 
erzählen: „Die Lehmatt gehörte vor vielen hun-
dert Jahren einem alten Kloster, das im Aus-
land ein berühmtes und mächtiges Stift und 
hochangesehen war. Die hohen Mauern sind 
noch geblieben von einem Turm, dem Wohn-
und Wehrturm des klösterlichen Lehensmanns, 
der wohl noch andere Besitztümer in diesem 
Tal zu verwalten hatte. Kein Haus weitum ist so 
gross und fest gebaut, mit so viel Zierrat und 
Kunstfertigkeit ausgestattet gewesen. Ich kenne 
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aus meiner Mädchenzeit das Lehmatt-Haus, wir 
haben oft dort gespielt und sind bis in die 
obersten Kammern hinaufgestiegen, bis zu den 
Fenstern mit Butzischeiben, bis in den Estrich 
hinauf, der weit ist und hoch wie eine Kirche. 
Die schweren Balken sind von der Axt gehauen 
und noch so gesund wie am ersten Tag. Zu mei-
ner Kinderzeit sind die Matten fruchtbar gewe-
sen. Das erste Heu im Jahr, und was für schwe-
re Fuder, haben sie auf der Lehmatt eingefah-
ren, eine Woche bevor jeder andere hier im Tal 
ans Mähen denken durfte. Aus dem Wald haben 
die Holzer Bauholz geschlagen, Tannen, die die 
stärksten Pferde nicht vom Fleck ziehen konn-
ten. Die Scheune ist einmal abgebrannt, davon 
hat mir mein Grossvater erzählt. – Aber sie ist 
auf den gleichen, dicken Mauern neu aufgeführt 
worden. Vielleicht weniger hoch, aber im glei-
chen Ausmass. Die Lehmatt ist ein alter Edel-
sitz. Man weiss, dass in früheren Zeiten dort 
Gericht und Rat gehalten wurde. Schau nur, wie 
das Haus in einer weiten Hostatt steht, wie es 
mit Garten, Brunnen und Stallungen ein präch-
tiges Gehöft darstellt.“ 

Die beiden Frauen blieben stehen, betrachte-
ten von oben her den weiten Besitz. Die jüngere 
sah nur gelbe Flecken in den Matten, nur 
schlecht geflickte Dächer, schadhafte Mauern 
und blinde Scheiben. „Ich weiss, Du meinst es 
gut“, sagte sie, „aber was nützt uns der alte Her-
rensitz, der verlottert ist, das Land vermoost 
und ausgehungert, die Nussbäume verkauft, der 
Wald geplündert, was nützen uns grosse Häu-
ser, wenn wir kein Geld haben die Dächer zu fli-
cken, ein riesiger Stall ohne Vieh. Du sagst, im 
Rossstall seien acht Pferde gestanden. Wir ha-
ben keinen Traktor, keine Maschinen. Du redest 
von Zierrat. Ich habe den Hausrat gesehen, ich 
bin ja nur ein einziges Mal in dem Haus gewe-
sen. Ich bin davon gelaufen. Auf dem ganzen 
Heimweg habe ich meinem Mann nur das eine 
gesagt, dass ich nicht tot hier drin sein möchte. 
Er hat die Lehmatt doch gekauft, gegen meinen 
Willen, gegen meine dringlichen Mahnungen 
und mein ganzes Erb hineingesteckt und das 
Geld von der Tante selig.“ 

„Ihr seid noch nicht alt“, fing die Grossmutter 
wieder an, „Deine Kinder sind gesund und 
stark, drei Buben und zwei Mädchen, eben im 
Aufblühen, dafür musst Du dem lieben Gott 
dankbar sein. Und meinem Sohn, Deinem 
Mann, musst Du zugute halten, er konnte nicht 
fortziehen. Er hängt mit Seele und Leib an un-
serem Tal. Innertwald, wo wir seit vielen Ge-
schlechtern hausen und wohnen, seit Jahrhun-
derten auf der Balm, das ist seine einzige Hei-
mat, ist sein Leben. Ich bin gewiss, in der 
Fremde wäre er verkommen. Hier ist nun ein-

mal kein anderes Heimen, nicht ein Stück Bo-
den feil. Wenn das nun das Einzige ist, dann ist 
es auch das Beste.“ 

„Er hat es nur gekauft, weil die auswärtige 
Fabrik darnach gezüngelt hat“, sagte Anna mit 
Bitterkeit in der Stimme, „er wollte nicht, dass 
Fremde hier einziehen und so viel Land und 
Wald unseren Leuten wegnehmen.“ Grossmut-
ter hörte bekümmert zu. Solch bitteren Ton hat-
te sie noch selten aus diesem Munde vernom-
men. Schweigend schritt sie den Pfad hinab und 
mit Schmerzen. Und doch hob sie wieder zu 
sprechen an: „Du tust Deinem Mann unrecht. 
Wohl kann es sein, dass solche Gedanken mit 
im Spiel waren. Aber er hat gekauft, weil er mit 
Dir und Deinen Kindern nicht fortziehen, nicht 
in ein fremdes Haus einziehen wollte. Unter ei-
genem Dach, in eigener Stube und Kammer 
wollte er mit Euch wohnen. Er nimmt ja damit 
die grössten Sorgen und die schwerste Arbeit 
auf sich. Er ist ein guter Mann, gut bis in seinen 
innersten Kern, das weisst Du.“ Von Neuem 
überströmten Tränen Annas Gesicht, schluch-
zend presste sie hervor: „Ja, es ist wahr. Er ist 
ein guter und ein lieber Mann. Nur ihm zu lieb 
kann ich es tun.“ 

Die Schmerzen in den Gliedern wurden für 
die Grossmutter fast unerträglich, aber ohne ein 
Wort der Klage stieg sie den krummen Weg 
hinab. Sie kamen von hinten her auf die Leh-
matt zu, dort wo eine überdachte Freitreppe der 
Mauer nach zu einer Laube und in das Wohnge-
schoss hinauf führte. Das war noch ein böses 
Stück Arbeit für Grossmutters geschwollenes 
Knie. Dann traten sie ein in den Gang mit den 
offenen Türen, in den Luftzug, der von allen 
Seiten kam. 

Mutter Anna begann die Türen zu schliessen, 
entdeckte dabei einen alten Polsterstuhl, dem 
das Rosshaar wie staubige Bärte herausquoll, 
schob ihn in eine Ecke, machte die Fenster zu 
und half der Grossmutter über die breite, aus-
getretene Schwelle. Mit einem tiefen Seufzer 
sank diese auf den harten Sitz: „Gebe uns der 
liebe Gott seine Gnad und Glück in diesem 
Haus“, sagte sie ruhig und legte die Falten ihres 
weiten Mantels über ihre Knie. 

Eiligen Schrittes suchte Anna die Küche, 
wollte einen heissen Kaffee für die Grossmutter 
bereiten. Anneli stand am Herd, in dem ein 
schwelendes Feuer viel Rauch und wenig Wär-
me von sich gab. Lachend zeigte es auf das Ge-
schirr und die Pfannen und meinte: „Wir müs-
sen zuerst Maurer kommen lassen, die den 
Dreck von den Pfannen und den Krügen pi-
ckeln, sonst wird die Milch Kaffee ohne Bohnen 
und Essenz. Mutter, das ist eine Wirtschaft! Ich 
glaube, für die Hausputzeten müssen wir die 
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Feuerwehr kommen lassen mit Schlauchleitung 
und Wendrohr.“ „Was, Du lachst noch?“ fragte 
die Mutter und rieb sich die Augen, die nun 
auch noch wegen dem Rauch überflossen. 

Mit einer Matratze kam Bärti die Stiege hin-
auf und fragte, wo er Vaters Bett aufstellen sol-
le, vor lauter vielen Zimmern wisse man ja 
nicht, wo die Kammer sei. Daran hatte Mutter 
noch nicht gedacht. Sie sprang von Türe zu Türe 
und kam zurück: „Wo ist der Vater? Wir müs-
sen den Vater fragen.“ 

Migi, der neue Besitzer der Lehmatt, war im 
Stall zu finden. Er putzte den Mist aus dem 
Schorgraben, strich mit einem Besen die Spinn-
gewebe und den Dreck von den Fensterluken, 
schritt die Stände ab und rechnete nach, wie 
viele Kühe in dem Stall Platz fänden, wenn er so 
viele Kühe und das nötige Futter für sie hätte. 

Auf das Rufen kam er mit gemächlichem 
Schritt und einem zufriedenen Lächeln ins 
Haus hinüber und sagte den Frauen, bevor sie 
eine Frage stellen konnten: „Alles was recht ist, 
aber am Stall ist nichts auszusetzen.“ Seine 
Frau, mit so viel Kummer im Gesicht und rot-
verweinten Augen, schaute zu ihm auf, war im 
Begriff, ihm ihren ganzen Jammer und einen 
gepfefferten Bericht über den vorgefundenen 
Plunder in der Küche vor die Füsse zu werfen. 
Dann aber sah sie den Glanz in seinen gütigen 
Augen, legte ihre Hand auf seine Schulter und 
sagte milde: „Ja Du, wenn nur der Stall in Ord-
nung ist, dann bist Du zufrieden. Aber jetzt 
komm und zeig uns, wo wir essen wollen und 
wo unsere Betten hinkommen sollen für den 
Fall, dass wir in den ersten Wochen vor lauter 
Putzen überhaupt einmal zum Schlafen kom-
men.“ 

Vreneli kam auch herzu, und so schritt die 
vierköpfige Prüfungskommission die Räume ab. 
„Hier steht doch ein Schragentisch und ein 
mächtiger Ofen, also ist das die Stube“, sagte 
der Vater, „und hier, schau da die Mutter, still, 
sie schläft, ja, dann ist das wohl das Schlafzim-
mer.“ „Aber wo kommt denn da die Wärme her, 
hier kann man ja nicht heizen“, flüsterte die 
Mutter. „Du hast recht, gehen wir weiter“, sagte 
er und schlich behutsam davon. Er wollte eben 
mit einer feierlichen Rede die Einteilung, die 
Hausordnung und die ganze Befehlsgewalt im 
Innern seiner Frau übergeben, da hörten sie 
von oben, von weit her, ein fürchterliches Bu-
bengebrüll. Ein Heulen und Jammern in lang-
gezogenen Schmerzenstönen. 

„Vreneli lauf“, befahl der Vater. Aber die 
Mutter war schon vor ihm auf der Treppe und 
stürmte hinauf. Vater und Sohn schauten sich 
fragend an. Sie hörten, wie die Schuhe über die 

zweite und dritte Stiege tappten, hörten weiter 
gellende Schreie. Vaters Stirne zog sich in be-
sorgte Furchen, Bärti, mit seinen 17 Jahren, war 
nicht so schnell zu erschrecken, er meinte tro-
cken: „Werni hat vielleicht ein Gespenst ent-
deckt, das wäre immerhin eine Ergänzung des 
Inventars.“ 

Es war kein wandelnder Geist. Es war ein 
Wespennest, so gross wie ein Kabiskopf, das der 
kleine Werni im Estrich gefunden hatte und 
näher untersuchen wollte. Dann war der ganze 
Schwarm auf den Bub losgefahren. Heulend 
und schreiend brachten sie ihn daher, mussten 
selbst nach allen Seiten den Wespen wehren. 

Den arg zerstochenen Bub legten sie gleich 
auf die Matratze, die noch im Hausgang stand. 
Die Grossmutter, vom Schreien aufgeweckt, trat 
aus der Türe und meinte. „Ja nun, Ihr habt 
Euch inzwischen hier gut eingelebt, habt schon 
den ersten Kranken zu pflegen, das fängt gut an. 
Die Nächstenliebe muss allem andern voraus 
gehen.“ 

Warum der Wein  
in den vier Gläsern stehen blieb. 

Auf der Bahn, im schönen Haus am Hang 
mitten über dem Dorf, leuchtete die Sonne in 
alle Fenster hinein. Hinter den blitzenden 
Scheiben jedoch war das Wetter nicht überall 
gleich gut. Wenn das Barometer den Gemütszu-
stand der verschiedenen Bewohner angezeigt 
hätte, dann wäre es zwischen Schön und Sturm 
hin- und hergehüpft. Zeno, der seit diesem 
Morgen nun der alleinige Besitzer des prächti-
gen Heimens war, ging mit schweren, trotzigen 
Schritten in der Stube hin und her. Er hatte aus 
dem Keller eine bauchige Weinflasche herauf-
geholt, Gläser auf den Tisch gestellt und gefüllt. 

Er wollte mit seiner Familie seinen Sieg über 
den jüngeren Bruder feiern. Endlich hatte er 
ihn vom Hals. Immer wieder blieb er am Fens-
ter stehen, schaute zum Dorf hinab und gegen 
das hintere Tal. Er konnte das Lehmatthaus 
nicht sehen, ein Hügelkamm verwehrte ihm den 
Blick. Nur die beiden Spitzen der hohen Pap-
peln lugten dahinter hervor. Dorthin starrte er 
nach jedem Gang durch die Stube und nach je-
dem Schluck, den er aus der Flasche trank. Die 
vier Gläser blieben voll. 

Seine Frau sass in der Küche am Tisch, die 
Schüssel voll Äpfel und das Rüstmesser blieben 
unberührt. Sie weinte in ihre Schürze hinein. 

Im Zimmer ob der Kammer lief Lorenz, der 
einzige Sohn, von der Truhe zum Kasten, suchte 
seine Militärausrüstung zusammen. Er hätte 
erst morgen in den Dienst einrücken sollen. 
Nun hat er sich plötzlich entschlossen, heute 
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schon zu gehen. Bärti und er waren gute Freun-
de, Spiel- und dann Bergkameraden, zusammen 
auf der Alp und heimlicherweise auf der Jagd 
und bei allen lustigen Streichen beisammen ge-
wesen. Nun war der Freund und seine Familie 
wegen dieser hinterhältigen Rechthaberei sei-
nes Vaters, aus dem Haus und ab dem Heimen 
verjagt worden. Keine Stunde wollte er noch 
hier auf der Balm bleiben. 

In der Mädchenkammer sass die einzige 
Tochter, biss sich auf die Lippen und versuchte 
ihre Wut zu bemeistern. 
Hildi hatte nie daran 
geglaubt, der Streit 
könnte soweit führen. 
Während ihrer Schul-
zeit und so lange sie 
sich zurückerinnern 
konnte, hatte zwischen 
ihrem Vater und Onkel 
Migi immer ein guter 
Zusammenhalt bestan-
den. Beide Mütter hat-
ten Freud und Not mit 
einander geteilt und je-
de der andern geholfen 
bei Tag und Nacht. 
Dass der kleine, liebe 
Bub, der Werni fortge-
zogen, die beiden Mäd-
chen und die grossen 
Buben. Nun würde 
wohl nie mehr ein 
Spass am Tisch, ein lus-
tiges Lachen beim Heu-
en, eine übermütige 
Purzelei im Heugaden 
aufkommen. 

Und dann der 
schmerzlichste Schlag 
heute früh, da die Grossmutter unvermutet un-
ter der Türe stand und sagte: „Behüt Dich Gott, 
Hildi, bleib wie Du bist und steh der Mutter 
bei.“ „Ja, wo gehst Du denn hin, Grossmutter?“ 
hatte das Mädchen erstaunt gefragt. „Ich geh 
mit den andern. Ich geh dorthin, wo die Liebe 
ist.“ Bis in die tiefste Seele erschrocken hatte 
Hildi gesagt: „Aber Du hast doch nie ein Wort 
davon gesprochen, dass Du fortgehen willst. 
Grossmutter, ich geh mit Dir!“ 

Mit milder Hand hat ihm die alte Frau über 
die Wangen gestrichen und leise zugesprochen: 
„Bleib Du da, Liebes, Deine Mutter braucht 
Dich.“ Dann ist sie mit kurzen Schritten der 
Stiege zu und hinab gegangen. Hildi war nicht 
fähig, auch nur eine Bewegung zu machen. Wie 
erstarrt musste es ihr nachschauen und seitdem 
hat es sein Zimmer nicht verlassen, hat sein Ta-

schentuch zerbissen, hat sich auf sein Bett hin-
geworfen. Ist lange am Fenster gestanden und 
hat zum Wald hinübergeschaut, wo Tante Anna 
sorgsam die Grossmutter stützend, Schritt um 
Schritt weiter von ihrer angestammten Heimat 
fortwanderten, ohne ein einziges Mal zurück zu 
schauen. 

Zeno betrachtete weiter die beiden Pappel-  
spitzen und starrte dann wieder auf die Fliessen 
des Stubenbodens, auf dem Sonnenflecken und 
Schattenstreifen weiterglitten. „Ich rufe sie 

nicht ein zweites Mal 
zum Wein“, sagte er 
halblaut vor sich hin, 
„wenn sie nicht kom-
men wollen, dann sauf 
ich ihn allein. Undank-
bare Bande, jetzt habe 
ich endlich für sie und 
ihre Kinder mit Müh 
und Schläue das ganze 
Heimen erobert, und die 
Frau hockt wie ein 
Jammerbild herum und 
flennt.“ 

Nun hörte er die 
Schritte seines Sohnes 
die Stiege hinunter 
kommen. „Endlich, aber 
ich geh ihm keinen 
Schritt entgegen.“ Nie-
mand trat ein. Von der 
Küche her hörte er 
Stimmen. „Sollen sie 
Milchsuppe trinken, mir 
ist einerlei.“ 

Einige Zeit darnach 
warf Zeno einen Blick 
nach der anderen Fens-
terreihe und blieb ste-

hen. Er sah einen vollbepackten Unteroffizier 
mit langen Schritten den Weg hinab gehen. 
„Herrgott, das ist ja der Bub“, riss das Fenster 
auf und rief: „Lorenz! Lorenz! Komm sofort zu-
rück! Bist Du denn verrückt?“ Aber auch er 
schaute nicht zurück und ging fort. 

Die drei Gläser Rotwein funkelten im Son-
nenlicht. Auf Zenos Stirne und Backen und 
auch in seinen Augen funkelte Zorn und Wut. 
Er riss die Türe auf, in wenigen Sätzen sprang 
er zur Küche hinüber und schrie seine Frau an: 
„Was ist mit dem Bub, geht fort und lässt mich 
allein. – Soll ich die ganze Arbeit im Stall allein 
machen, he? Soll ich emden und grasen und 
melken und misten ganz allein, he? Ist das eine 
Art, ohne ein Wort davon zu laufen und mich 
im Stich zu lassen, he?“ Die Frau sagte kein 
Wort. Nun griff sie nach dem Rüstmesser und 
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den Äpfeln. Sie liess ihn toben und schimpfen. 
Liess die wild hervorbrechenden Worte wie ein 
Sturzbach über sich ergehen. Zuletzt, da ihm 
die Flüche im Halse stecken blieben, sagte sie 
ruhig und fest: „Du hast es so gewollt.“ Den 
nächsten Ausbruch konnte sie noch aushalten, 
dann ging sie, die Hände an ihrer Schürze 
trocknend, ohne Angst auf ihn zu, an ihm vorbei 
und wortlos die Stiege hinauf zu Hildi hinein. 

Zeno verzog sich in den Stall, dort konnte er 
den Kuhschwänzen predigen von seiner Art Ge-
rechtigkeit. Er kam nicht zum Essen. Früh trieb 
er die Kühe ein. Hildi musste mit der Milch ins 
Dorf fahren. Lange nach dem Eindunkeln, lange 
nachdem das letzte Licht im Haus erloschen 
war, kam er aus dem Stall. 

Beim Aufflammen der Stubenlampe sah er 
seine Frau auf der Ofenbank sitzen, mit dem 
Rosenkranz in der Hand. Das trieb ihm erst 
recht wieder alle Wut in den Kopf. Von Neuem 
begann er mit Schimpfen und Poleten. Aber 
auch ein starker und mächtiger Mann kann 
nicht stundenlang allein daherreden. Auch ihm 
gehen einmal die Worte aus, wenn er keine Wi-
derrede und keine Antwort hört, und erst recht 
dann, wenn er zuschauen muss, wie die Frau 
gegenüber in sich verschlossen auf ihre Hände 
im Schoss schaut und sich einzig nur zwei Fin-
ger bewegen und die Perlen des Rosenkranzes. 
„So red doch endlich ein Wort“, schreit Zeno, 
„warum bist Du denn aufgeblieben, wenn Du 
schon nicht reden willst, in drei Teufels Na-
men!“ „Eben, wegen den Teufeln bin ich aufge-
blieben. Und reden will ich, wenn Du mich 
nicht nach jedem zweiten Wort unterbrichst. 
Lass mich reden, lass mich die Wahrheit sagen, 
in Ruhe, ohne Fluchen und Toben.“ „Ich lasse 
mir keine Vorschriften machen, verstehst“, ruft 
er mit erhobener Faust. „Dann lass es halt sein, 
dann geh ich ins Bett!“ Die Frau am Ofen schaut 
nicht auf, sagt nur mit einem warmen, gütigen 
Ton in der Stimme: „Gut Nacht, behüt Dich 
Gott.“ – Er steht vom Tisch auf, geht trotzig am 
Ofen vorbei in die Kammer. Dort hört man ihn 
poltern und rumoren. Die Frau bleibt in ihre 
Stille eingehüllt. 

Nach langer Zeit kommt er in Hemd und Ho-
sen zurück, setzt sich wieder auf die Bank hinter 
den Tisch und sagt halblaut: „So red jetzt, ich 
kann doch nicht schlafen.“ 

Die Frau kommt zum Stuhl an den Tisch und 
sagt: „Auch ich wäre gerne mit den andern fort-
gezogen, glaub mir. Aber ich habe Dir vor Gott 
Treue geschworen.“ „Warum fort?“ fragt Zeno. 
„Unterbrich mich nicht, ich will es Dir sagen. 
Du weisst, alles hat mit einem Unrecht ange-
fangen. Vor einem Jahr, bevor der Vater gestor-
ben ist, und so elend und voll Schmerzen im 

Bett gelegen ist, hast Du Deine Fäden gespon-
nen und das Testament des Vaters verschwin-
den lassen.“ „Woher weisst Du das?“ „Lass mich 
jetzt reden, ich weiss es, die andern wissen es 
und Deine Mutter weiss es auch.“ 

„Aha, darum ist sie im letzten Augenblick 
auch mitgezogen“, sagt Zeno und ein höhni-
sches Lächeln umspielt seine Augen. „Aber sag 
jetzt nur alles, ich rede kein Wort mehr dazwi-
schen.“ „Du hast die Zettel, die der Vater früher 
geschrieben hat, die Entwürfe zu seinem Tes-
tament gefunden und versteckt, hast sie verän-
dert und wichtige Sätze weggeschnitten. Auf 
diese Weise wolltest Du erreichen, dass du die 
Balm allein behalten und zu einem Spottpreis 
an Dich bringen könnest. Und da Du verneh-
men musstest, dass Du damit vor Gericht nichts 
erreichen wirst, hast Du Dich mit Deiner 
Schwester zusammengetan. Hast ihr den Kopf 
voll geredet, von Unrecht und Betrug, von dem 
Hundeleben mit Deinem Bruder zusammen. 
Was kann diese Frau in der Stadt schon von all 
dem wissen. Einmal in zwei Jahren kam sie 
hierher zu Besuch, hat ihre vielen Kinder und 
Sorgen. Sie hat Dir geglaubt. Du hast ihr viel 
versprochen. Sie hat Dir unterschrieben. Und 
dann hast Du aus unserem Haus ein Pesthaus 
gemacht, voll von Verleumdung, Hass und 
Misstrauen. Hast mit Gericht und Advokaten 
gedroht. Meinst Du, Dein Bruder, der gute, ehr-
liche Mann, sei nicht deswegen krank gewor-
den? Meinst Du, Anna hätte ihre Kinder noch 
länger in diesem Giftgestank der Lüge aufwach-
sen lassen. Du hast erreicht, was Du wolltest. 
Jetzt müssen wir alle daran leiden.“ 

„So, das ist der Dank dafür, dass ich für Euch 
sorge“, höhnt Zeno, „dass ich Euch einmal ein 
Vermögen und das schönste Heimen in Innert-
wald und weit herum hinterlasse, Das ist Euer 
Dank!“ „Muss man für Unrecht danken?“ fragt 
die Frau, „soll man Dir dafür danken, dass Du 
aus unserem Frieden, aus der Einigkeit und 
Freundschaft unserer Kinder einen Herd der 
Lüge und des Streites gemacht hast? Soll man 
Dir dafür danken, dass Du Dich vom Geldteufel 
und vom Geizteufel zugleich reiten lässt? Ich 
danke dem lieben Gott, dass Migi und seine 
Familie einen Ort gefunden haben, wo sie im 
Frieden leben können, wo sie nicht betrogen 
und gehasst werden. Auch wenn sie in bitter 
harte Not kommen, lieber Hunger haben als ein 
solches Leben. Und danke Gott, dass Deine 
Mutter die Kraft und den Mut gehabt hat, sich 
vor allen Leuten zum Recht zu bekennen und 
nun von Liebe umgeben ist.“ 

Zeno lässt den Kopf immer tiefer hängen, 
aber jetzt fährt er auf: „So, meinst Du, meine 
Mutter hätte ein Hundeleben bei mir, he?“ „Sie 
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hat aus freiem Willen entschieden“, fuhr die 
Frau fort, „ich sage die Wahrheit, ich habe nicht 
gewusst, dass sie fortzieht, bis sie heute morgen 
zu mir kam und Abschied nahm. Ich habe ge-
meint, der Schlag treffe mich. Heute während 
dem Tag habe ich mir alles überlegt. Sie hat 
recht getan, so ungern ich sie fortziehen sah. 
Ich weiss, was mir wartet ohne sie. Ich wäre 
gerne mitgegangen. Zeno, ich sage Dir, auf dem 
Weg, den Du jetzt gehst, wird Dir keines von 
uns bis zum Ende folgen.“ 

Sie steht vom Tisch auf und schreitet kum-
mervoll und gebeugt auf die Kammer zu. Sie 
lässt ihm das Licht brennen. 

Von einem Spruch  
auf dem alten Schiefertisch. 

Auf der Lehmatt hat die Verzweiflung der ers-
ten Tage einer besseren Zuversicht Platz ge-
macht. Andres, der zweitälteste Sohn, hat von 
Langholz, wo er die Käserlehre absolviert, einen 
lustigen Brief mit Zeichnungen heimgeschickt, 
einen Glückwunschbrief für das neue, eigene 
Heimen. Anneli hat das verbeulte Geschirr aus 
Kasten und Fach auf den Güselhaufen geworfen 
und die guten Stücke einer gründlichen Neger-
wäsche unterzogen. 

Einmal kam es lachend zur Mutter und zeigte 
ihr das graue Brotkistli, das unter seiner Sei-
fenbürste farbig wurde, unter dem Schmutz ei-
ne hübsche Malerei hervor kam, Vreneli 
schrubbte die Böden, durfte aber nicht zu viel 
Wasser verschwenden, da sonst die braun-
schwarze Brühe plötzlich durch Spalt und Klack 
versickerte und im unteren Geschoss den Wän-
den nach tropfte. 

Der Vater entpuppte sich als waghalsiger 
Dachdecker. Seine Frau konnte warnen und ru-
fen so viel sie wollte, er war nicht mehr aus sei-
ner luftigen Höhe herunter zu holen. Im Tenn 
flickte Bärti Rad und Wagen und fand unter al-
tem Stroh und vieljährigen Tannästen eine 
Wanduhr und einen geschnitzten Trog. Der 
kleine Bub hatte sich von seinen Wespenstichen 
erholt. Langsam hat sich wieder der geschwol-
lene Kopf auf sein Normalmass zurückentwi-
ckelt. – In ihrem Zimmer hatte sich die Gross-
mutter nett eingerichtet, nahe bei der Stube, wo 
sie durch die offene Türe alles hören und sehen 
konnte. Je mehr sie sich aber in die Berge von 
Wäsche vergrub und mit Nadel und Schere han-
tierte, umso weniger fand sie Zeit, auf das Ge-
hen und Kommen zu achten. 

In den vielen Räumen hat sich noch allerlei 
vorgefunden, das mit Seife und Faden instand 
gestellt werden konnte. Wenn auch die Möbel 

zum Teil in jämmerlichem Zustand waren, für 
die arbeitsfreudige Familie war es doch gut, 
dass sie das Haus mit allem Inventar überneh-
men konnten. – Der vorherige Besitzer war so-
weit heruntergekommen, dass er und seine 
Frau weder Hausrat noch Fuhrwerke brauch-
ten, weil sie von der Lehmatt direkt ins Armen-
haus ziehen mussten. 

Migi aber, der auf der Balm in den von alters 
her möblierten Räumen gewohnt hatte, in dem 
patriarchalischen Familienbetrieb, wo alles 
Geld in die gemeinsame Kasse floss und daraus 
alle Anschaffungen für beide Familien bestrit-
ten wurden. Migi konnte nur so viel Hausrat 
mitnehmen, als seine Frau damals als ihre Aus-
steuer eingebracht hatte. 

Darum wurden in der Lehmatt die alten Mat-
ratzen aufgeschlitzt, Rosshaar und Seegras aus-
gestäubt, gereinigt und gesonnt. – So brachte 
jeder Tag Verbesserungen. Die Fensterscheiben 
wurden wieder durchsichtig, jeder Fund freudig 
gefeiert und das Wüste und Traurige mit kei-
nem Wort erwähnt. Vieh brüllte im Stall, Mist 
wurde auf die Matten gefahren, Geiss und Schaf 
bleckte und meckerte. Auch ein Ross wurde ge-
kauft, breit wie ein Ofen und stark. – Bei jedem 
Essen zeigte der Vater den besseren Appetit, 
sein Magenweh begann zu verschwinden, auf-
recht und mit froher Miene ging er jeden frühen 
Morgen mit einem Jauchzer an die Arbeit, ei-
nen für die Dorfleute und einen gegen die Balm 
hinauf. Frohes Lachen würzte die Suppe und 
den Brei, wenn die Familie beisammen sass, 
wenn der Wernerli von seinem Sessel fiel, weil 
ein Stuhlbein plötzlich in einem Spalt im Boden 
versank. Sie waren zufrieden mit ihrer mageren 
Kost, sonst las ihnen das Anneli den guten Rat 
vor, den der vorherige Besitzer in einem Spruch 
in die alte Schieferplatte des Stubentisches ein-
geritzt hatte: 

Weniger Schnaps und Speck,  
dann kommst nicht in den Dreck. 

Die Jungen lebten sich schnell in die neuen 
Verhältnisse ein. Sie fanden es köstlich in den 
grossen Zimmern zu schlafen. Die mächtigen 
Balken an den Decken, die Malereien, die prot-
zigen Türrahmen und das alte Gemäuer gefielen 
ihnen. Jeden Fleck und jedes Loch im Täfer 
wusste die Grossmutter mit einem witzigen 
Wort zu umrahmen. Am schwersten fand sich 
die Mutter zurecht. Sie war in einem Haus auf-
gewachsen, wo Ordnung und Sauberkeit selbst-
verständlich waren, sie hatte nicht im Überfluss 
gelebt, aber nie hatte es an Geld gefehlt. Die 
schönen Schlafzimmermöbel, die sie mitge-
bracht, standen nun schief auf dem holperigen 
Boden, schief neigte sich auch die Decke über 
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dem grossen Schrank, und Geld war überhaupt 
nicht vorhanden. 

Immer wieder musste sie an das Unrecht 
denken, an Zenos Hinterlist und Bosheit, mit 
der er ihren Mann in die Enge getrieben, bis er 
krank geworden und schliesslich, von den un-
aufhörlichen Plagen ermüdet, nur mehr aus 
diesem Streiten und Grollen heraus wollte. „Er 
hätte den Vertrag nicht unterschreiben sollen“, 
dachte sie, „in der Wut erst recht nicht, denn 
nach Recht und Gesetz hätten sie einen viel hö-
heren Auskaufspreis erzielen können. Dies und 
das und jenes hätte ihnen noch gehört und 
würde ihnen hier unendlich gut dienen.“ Dann 
aber gingen Ihre Gedanken wieder zurück zu 
den langen, nächtlichen Gesprächen in der 
Kammer auf der Balm, da sie selbst ihm immer 
wieder davon abgeraten hatte, das Gericht an-
zurufen und Bruder gegen Bruder Klage zu füh-
ren. Nun hatten sie den Frieden und keine 
schwere Schuld auf dem Gewissen, das war ihr 
Glück. 

Aber der Schuldenberg auf der Bank drückte 
sie schwer, der kommende Winter ohne Holz 
und Heu, magere Matten und magere Kühe, 
hungerige Mäuler und wachsende Kinder, wo-
her die Kleider, woher die Erdöpfel und den 
Anken nehmen? Solche Sorgen kamen zu ihr 
gar oft auf Besuch, wenn sie in der Nacht über-
müdet nicht schlafen konnte. Neben ihr aber 
lag, in glückliche Träume versunken, ihr guter 
Mann. Er freute sich jeden Morgen, mit seiner 
Familie im Frieden beisammen sein zu können 
und legte die Plagen des Tages vor dem Schla-
fengehen mit seinen Kleidern auf den wackeli-
gen Stuhl. 

Von froher Hoffnung  
und einem schweren Gang. 

Der Winter kam und führte ein strenges Re-
giment. Nach grauverhangenen Tagen ragte un-
vermutet wieder der Hohfirn in dem blauen 
Himmel hinauf und zeigte eine Schneefahne, 
die von eisigen Winden kündete. Baum und 
Strauch erstarrten, Bach und Quell sind gefro-
ren. Die drei Wasserspiegel des Brunnens vor 
dem Lehmatthaus lagen unter Schnee und Eis. 
Die Bewohner des grossen, alten Hauses rück-
ten zusammen. Man durfte nicht so viel Holz 
verbrennen, so viele Öfen jeden Tag anfeuern. 

Auf Schlittschuhen kam Wernerli heim von 
der Schule, so hart war der Weg und Steg gefro-
ren. Frau Anna werkte im Haus. Ausser dem 
Kirchgang sah man sie nie im Dorf. Ihre älteste 
Tochter besorgte die Einkäufe und brachte Brot 
und Mehl und die Nachrichten von Neuigkeiten 
aus Innertwald. 

Spötteln und Höhnen versiegte nach und 
nach. Die Frauen in den Geschäften bedienten 
schon etwas freundlicher, aber es blieb offen-
sichtlich, dass sie mehr zu den Leuten auf der 
Balm hielten, denn sie brachten ihnen mit ihren 
Einkäufen mehr Verdienst. 

Zeno fuhr jetzt in einem Auto daher. Die 
Fahrprüfung hatte ihm einige Sorge gemacht. 
Mit seinen 48 Jahren war es nicht mehr so 
leicht, die hundert Regeln des Verkehrs in sei-
nen Kopf hinein zu zwängen, und am Steuerrad 
war er genau so starrköpfig wie daheim. Im 
Frühling fuhr er jeden Dienstag in die Stadt. 
Handeln und Tauschen waren ihm seiner Leb-
tag lieber gewesen als mühsame Arbeit. An 
Markttagen kam er spät nach Hause, mit rotem 
Kopf und neuen Plänen, weckte seine Frau, 
blies ihr den Rauch der Brissago in die Kammer 
und redete unaufhörlich, trotzdem ihm die 
Worte nicht mehr ganz rund aus dem Munde 
kamen. Er hatte einen guten Knecht eingestellt 
und fand nun Zeit, auswärtige Geschäfte zu be-
treiben, während seine Leute fleissig tätig wa-
ren. 

Zur Zeit, da das erste Heu auf den Matten lag, 
kam Anneli im Laufschritt vom Dorf heim, 
sprang atemlos die Stiege hinauf und rief nach 
allen Seiten: „Onkel Zeno hat die Balm ver-
kauft!“ „Nicht so laut“, mahnte die Mutter, die 
aus der Küche trat, „das ist doch nicht wahr. Sei 
still, die Grossmutter könnte der Schlag tref-
fen.“ 

Ab den Matten und aus dem Stall kamen sie 
zusammen, liessen alles stehen und liegen, wie 
ein Blitz traf sie diese Nachricht. Sie sassen 
noch in der Stube um den Tisch, redeten hin 
und her und konnten sich nicht erholen. Der 
kleine Bub lief von der Schule heim und berich-
tete auch davon: „Eine Fabrik hat die Balm ge-
kauft. Ich habe die Herren selbst gesehen. Sie 
kamen auf die Strasse, aus des Gemeindepräsi-
denten Haus.“ 

Während dem Essen brachte der Briefträger 
das Amtsblatt und redete auch davon. Alles sei 
im Geheimen abgekartet worden. Nun seien die 
Herren bereits in einem grossen, schwarzen Au-
to zum Notar gefahren. Ohne viele Worte nahm 
die Grossmutter diesen Bericht entgegen, sie 
sagte nur: „So ist der Zeno, das hat er wohl 
schon lange geplant. Bin ich froh und dankbar, 
dass Ihr mich mitgenommen habt. Jetzt hat er 
den Boden unter den Füssen weg, jetzt geht’s 
bergab mit ihm.“ Hinter dem Tisch sass der Va-
ter, die Pfeife im Mund, sie war schon lange er-
kaltet. Frau Anna schaute hie und da zu ihm 
hinüber, sah wohl, wie ihn der Schmerz bis ins 
Innerste traf. Sie wusste, wie er das Erbe der 
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Väter lieb hatte und ohne viel davon zu reden, 
immer noch an dem Vaterheimen hing. 

Sobald sie allein waren, sagte Frau Anna: 
„Jetzt muss aber der Zeno den Übergewinn mit 
Dir und der Schwester teilen. Du musst sofort 
hinauf zu ihm mit dem Vertrag und Dein Recht 
verlangen. Denk Dir, wie nötig wir gerade jetzt 
das Geld brauchen. So hat doch diese bodenlose 
Hinterlist wenigstens das Gute, dass wir 
dadurch aus der grössten Not heraus kommen. 
Geh heute noch zu ihm.“ 

Schwer drückte den Migi dieser bevorstehen-
de Besuch beim Bruder auf der Balm, schwerer 
als alle Hypotheken. „Zuerst will ich noch die 
grosse Matte mähen, reden kann man auch bei 
wüstem Wetter. Ich weiss ja nicht, ob er daheim 
ist, man sagt, er sei viel auswärts. Die Fabrik-
herren werden ihm wohl noch nicht alles ausbe-
zahlt haben. Ich will nicht zweimal gehen, will 
dann das Geld gleich mitnehmen.“ Mit solchen 
Ausreden schob er den Besuch immer wieder 
um einen Tag hinaus. 

Im Dorf übersteigerten sich die Gerüchte. 
Phantastische Zahlen wurden als Kaufsumme 
für die Balm genannt. Eine chemische Fabrik, 
das stand nun fest, hatte die Balm gekauft als 
Versuchsgut, zur Erprobung ihrer Spritzmittel 
in voralpiner Höhenlage. Bärti benützte auch 
jede Gelegenheit, um den Vater auf die Balm zu 
hetzen. Lieber aber besprach er mit ihm, was 
aus dem Geld zuerst angeschafft werden könne, 
ein schwerer Traktor, Mäher und Rechenma-
schine, die elektrische Pumpe und die Rohre 
und Schläuche, dann die zwei alten Kühe ver-
kaufen und vier junge übernehmen, ein Heu-
aufzug. In ihren Köpfen entstanden herrliche 
Bilder: Haus und Stall renoviert, im Tenn rote, 
gelbe und blaue Maschinen, fette Kühe in den 
Ständen. In Annelis Kopf spukten Teller und 
Besteck, glatte Böden, saubere Betten und eine 
weisslackierte Waschmaschine. 

Endlich war der Vater soweit, er hatte seine 
Kinder schon früh ausgesandt um auszukund-
schaften, ob sein Bruder zuhause sei. Nun zog 
er seine besseren Hosen aus dem Kasten, ein 
weniger geflicktes Hemd, setzte sogar den 
Sonntagshut auf und steckte einen Stumpen an. 

Das Wetter war heute wüst genug, Regen fiel 
in eintönigem Plätschern. Unter seinem grossen 
Regenschirm machte er sich auf den Weg, sah 
zwanzig Jahre älter aus, wie ein müder Sechzi-
ger. Hundert gute Wünsche begleiteten ihn. 

Eine unerträgliche Spannung belastete Jung 
und Alt in der Lehmatt. Eine Stunde lang warte-
ten sie mit dem Mittagessen, bis sie endlich 
Suppe schöpften. Bis gegen zwei Uhr behielten 
sie den Rest an der Wärme. Zum Zabig kam er 

immer noch nicht. Bärti musste allein in den 
Stall. Unaufhörlich rann der Regen. 

„Kein gutes Zeichen, dass er so lange nicht 
kommt“, meinte die Grossmutter. Bärti war zu-
versichtlicher: „Vater lässt nicht lugg, der bleibt 
auf der Balm, bis er sein Geld in der Tasche 
hat.“ „Er wird mit einer prall und dick ge-
schwollenen Brusttasche heimkommen“, 
stimmte Anneli ein. „Ob er überhaupt etwas 
Rechtes zu essen bekommt?“ zweifelte Frau 
Anna, „aber nein, dafür wird Zenos gute Frau 
schon besorgt sein.“ 

Auf dem Heimweg von der Sennhütte traf 
Anneli den Vater. Ein Blick auf sein trauriges 
Gesicht verriet ihm, wie übel die Verhandlung 
ausgegangen sei. „Liebes Kind“, sagte er, „froh 
bin ich, Dich zu sehen. Kannst mir das Heim-
kommen leichter machen.“ Weiter redete er 
nicht mehr viel. 

In der Stube daheim warf er den Hut mit 
Schwung in die Bankecke hinter dem Tisch und 
sagte: „Gebt mir zuerst Käs und Brot, der Ma-
gen dreht sich mir um.“ Vreneli sprang in die 
Küche. Eilige Schritte kamen die Stiege hinauf, 
Bärti stürmte in die Stube. „Grüss Dich Gott, 
Vater, sag mir gleich, wie viel hast Du bekom-
men?“ „Lasst mich zuerst etwas essen.“ Alle 
schauten zu, wie der Vater mit dem Messer eine 
Scheibe vom Brot schnitt, die Rinde vom Käs 
schabte. Je länger er wortlos ass, umso tiefer 
sanken die Hoffnungen. Aus Bärtis Traumbild 
verschwanden zuerst die fetten Kühe, dann die 
Mähmaschine und schliesslich auch noch der 
Traktor. 

„So und jetzt“, sagte der Vater streng, „geht 
an die Arbeit oder ins Bett, die Grossmutter 
bleibt da und Du, Anna. Die andern verschwin-
den!“ Das war ein Erstaunen, ein kalter Wasser-
strahl, fand aber sogleich Gehorsam ohne Wi-
derrede. Zuletzt ging auch Bärti hinaus. 

„Ich bin selber schuld“, fing der Vater mit 
müder Stimme zu reden an, „so geht es mir 
immer. Damals, Du weisst ja, Anna, haben wir 
in einem zweiten Vertrag erst die Bestimmung 
aufgenommen, dass Zeno mit uns den Mehr-
preis des Heimens teilen muss, wenn er die 
Balm innert zehn Jahren verkauft. Der frühere 
Vertrag war bereits beidseitig und rechtsgültig 
unterzeichnet. Wir haben diesen Vertrag zerris-
sen und verbrannt. Das heisst, Zeno hat ihn be-
halten und eine Abschrift zerrissen. Im Grund-
buch hat er den ersten Vertrag, den ungültigen, 
eintragen lassen. Ich war damals krank. Ich ha-
be ihm vertraut und ihm die Vollmacht gege-
ben, den Vertrag grundbuchen zu lassen. 

Heute bin ich beim Notar gewesen. Dort steht 
nichts von der Bestimmung. Er hat damals 
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schon daran gedacht, die Balm zu verkaufen, 
hat mich hintergangen. Gekauft hat die gleiche 
Fabrik, die sich zuerst um die Lehmatt interes-
siert hat. Rechtlich gilt nur, was im Grundbuch 
steht. Ich kann mit Zeno vor Gericht gehen, 
aber davon habt ihr beide mir ja immer abgera-
ten. Also wird er mir keinen Rappen bezahlen.“ 

„Gott wird ihn vor Gericht nehmen“, sagte die 
Grossmutter mit fester Stimme, „wenn er nur 
seiner Seele gnädig ist.“ 

„Ich hol Dir noch einen Teller Suppe“, sagte 
Frau Anna. Mühsam erhob sie sich und ging 
schwankend hinaus. Ihr war so übel, so ster-
bensschlecht, sie musste 
an die Luft, musste sich 
zuerst von so viel Ge-
meinheit und Hinterlist 
erholen. – Später dann, 
am rauchigen Herd, 
sammelte sie wieder ih-
re Gedanken. Dachte, 
wie schwer es für den 
guten Mann sei, einen 
solchen Bericht heim-
zubringen, wie müde 
und krank er aussehe. 
„Wenn er nur bei Kräf-
ten bleibt, nur sein Lei-
den nicht wieder aus-
bricht“, sann sie weiter, 
„jetzt muss zuerst nur 
ihm geholfen werden. 
Was nachher kommt, 
wird auch wieder zu 
tragen sein.“ 

Tapfer und aufrecht, 
aber noch aschebleich, 
brachte sie ihm die 
dampfende Schüssel und sagte: „Tröste Dich. 
Wenn er nicht verkauft hätte, dann wäre für uns 
auch nichts abgefallen. Wir haben ein paar Tage 
in der Freude und in der Hoffnung gelebt. Es 
waren herrliche Tage. Nun gehen wir wieder al-
le zusammen an die Arbeit. Lass mich mit den 
Kindern reden, sie verstehen nichts von Verträ-
gen und Grundbuch. Ich will es ihnen auf eine 
Weise beibringen, dass der Hass nicht aufkom-
men kann.“ 

Mit freiem Blick auf den Zürichsee. 

Mitten im Mai fiel Schnee in die Blust und ins 
Heu. Ein Möbelwagen fuhr zur Balm hinauf, 
öffnete dort seine weiten Tore und wurde im 
Flockenwirbel mit Hausrat vollgepackt. Am 
gleichen Tag noch kam ein anderer Möbelwa-
gen und brachte eine Ladung in die Balm. 
Abends reiste Zeno, seine Frau und Hildi fort. 

Der Knecht blieb zurück, das Vieh und die 
Fahrhabe. 

Am nächsten Morgen schaute der Hohfirn 
glitzerig weiss aus einem strahlend blauen 
Himmel auf Innertwald hinab. Die warme Son-
ne liess den Schnee von den Bäumen fallen, 
versengte ihn auf Matte und Weid. 

Am Zürichsee hatte Zeno ein Haus gemietet, 
mitten in einem Obstgarten mit prächtigem 
Blick auf den See. Dort richtete er sich ein, dort 
fühlte er sich wohl, hier wollte er das viele Geld 
geniessen, das er nun endlich sicher auf der 
Bank sein eigen nennen konnte. 

„Büro” war die erste 
Türe angeschrieben, 
wenn man in seine 
Wohnung trat und tat-
sächlich standen ein 
Pult, eine Schreibma-
schine, zwei Gestelle 
mit Formularen und 
Geschäftspapieren und 
ein Geldschrank darin. 
Wie schnell hatte sich 
der Bauer von der Balm 
in einen Geschäftsmann 
verwandelt. Mit seiner 
Schlauheit und einem 
eignen Spürsinn suchte 
er neue Bekanntschaf-
ten und Verbindungen. 
Seine Kleider kaufte er 
in der Stadt. Er tauchte 
jetzt mit gelben Halb-
schuhen und bunter 
Kravatte in den Wirt-
schaften und Restau-
rants auf. Sein Schnauz 

war verschwunden, an seinem kräftigen Hand-
gelenk glitzerte eine goldene Armbanduhr. 

Nur selten war er zu Hause anzutreffen. Seine 
weiten Fahrten und Spaziergänge galten dem 
Liegenschaftshandel. Abends las er den Han-
delsteil der Zeitung und die Grundstück-
Inserate. Seine Tochter Hildi, die nun Hilda ge-
nannt wurde, besuchte eine feine Schule in der 
Stadt, stolzierte mit eleganten Schuhen und 
fliegenden Mänteln und brüstete sich mit einer 
Frisur nach den neuesten Modeheften. Sie blieb 
tagsüber in der Stadt und kam erst knapp vor 
dem Nachtessen zurück. Ihr Bruder Lorenz hat-
te sich zuerst eine passende Beschäftigung ge-
sucht und hatte sich dann auch für eine weitere 
Ausbildung entschlossen. Zuerst für Abendkur-
se, dann mietete er sich ein Zimmer und blieb 
die ganze Woche fort. Sonntags, zu der Zeit, da 
der Vater nicht zu Hause war, kam er heim zur 
Mutter. Sie war kränklich geworden, sah aus 
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wie eine alte Frau. Sie konnte sich nicht an die 
neue Umgebung gewöhnen. Wenn sie nur we-
nigstens Hühner und Enten hätte füttern kön-
nen oder eine Geiss. Aber daran war in diesem 
vornehmen Quartier natürlich nicht zu denken. 

Zeno brachte oft neuerworbene Freunde mit 
nach Hause zum Nachtessen, zu einem ergiebi-
gen Trunk. Geschäftsfreunde nannte er sie, 
probierte mit ihnen reihenweise Weinsorten 
und redete von den Neuigkeiten in der Gegend. 
„Johanna, komm.“ „Johanna, geh hol.“ „Johan-
na bring uns schnell“, kommandierte er seine 
Frau an solchen Abenden. 

Glücklicherweise 
hatte sie an Regina ei-
ne gute Hilfe. Ein jun-
ges, flinkes Mädchen 
mit Augen blau wie der 
See, an schönen Ta-
gen, mit blonden, glatt 
gestrichenen Haaren 
und dicken Zöpfen, die 
es in der feinen Stelle 
nun um den Kopf ge-
wunden trug. Ver-
wandte hatten ihr die-
ses Mädchen vermit-
telt. Es kam von einem 
kleinen Bergheimen, 
nicht weit von ihrem 
Heimatort entfernt. 
Mit einer wohlklin-
genden Mundart 
brachte es auch für 
Frau Johanna ein 
Stück vertraute Hei-
mat mit. 

Die einsamen Tage 
und die langen Aben-
de, da Zenos Frau auf 
ihren geschäftigen 
Mann warten musste, 
waren kurzweiliger und leichtsamer geworden, 
seitdem das Mädchen sie umsorgte. Wenn sie 
ihm von ihrer Jugendzeit, von ihren ersten, 
glücklichen Ehejahren erzählte, dann hörte Re-
gina gerne zu. Die feine, glatte Haut seiner 
Wangen rötete sich und der kühn geschwunge-
ne Mund konnte sich vor Staunen nicht mehr 
schliessen. Das Mädchen hatte vor drei Jahren 
die Sekundarschule besucht und war zum ers-
ten Mal bei fremden Leuten. Es hatte eine böse 
Meisterin erwartet und zu seinem Verwundern 
eine so gütige, kluge Frau gefunden. 

Die Krankheit zwang Frau Johanna oft früh 
zu Bett zu gehen. Dann blieb Regina allein auf, 
richtete das Nachtessen für Hilda und wartete 

mit ihr bis der Vater heimkam. Die beiden 
Mädchen fanden bald guten Kontakt. Hilda 
musste meistens noch Aufgaben machen. Dann 
setzte sich Regina auch zu den Büchern. Es kam 
vor, dass Zeno die beiden zu später Stunde bei 
Büchern und Heften überraschte. 

Ein andermal, so gegen Mitternacht, klopfte 
Zeno Regina aus dem Bett, befahl ihm Wein zu 
holen und eine flotte Platte Bauernschinken 
aufzutischen. 

Nicht immer waren nur feine Herren bei die-
sen mitternächtlichen Schmausereien. – Gerne 
neckten und zwickten sie das halbverschlafene 

Mädchen, dann aber 
verschwand Regina laut-
los und schloss sich un-
erbittlich in sein Mägde-
kämmerchen ein. Ein 
junger Grosshans hatte 
es einmal in die Arme 
schliessen und auf seine 
Knie nehmen wollen. 
Das Gelächter der Trink-
freunde verstummte 
bald, da sie zusehen 
konnten, mit welcher 
Geschmeidigkeit sich 
Regina von dem Mann 
befreite und mit welcher 
Kraft es ihm rechts und 
links ins Gesicht schlug. 

Eine solch freche Be-
handlung seiner Gäste 
liess sich Zeno natürlich 
nicht gefallen. Er rannte 
dem Mädchen nach, 
schrie und brüllte durch 
das ganze Haus: „Du bist 
entlassen, geh zum Teu-
fel, Du kleine Hex!“ Re-
gina schloss blitzschnell 
seine Türe, blieb klop-

fenden Herzens und voller Angst stehen. Draus-
sen polterte und morxte Zeno, innen hielt das 
Mädchen mit aller Kraft die Türfalle in den 
Händen, bis sich das Schimpfen langsam die 
Stiege hinab verzog. 

Angekleidet warf es sich auf das Bett und 
wagte die ganze Nacht nicht unter die Decke zu 
schlüpfen. 

Am Morgen schon vor der Dämmerung stieg 
Regina leise in den Estrich hinauf, holte seinen 
Koffer und packte alle seine Sachen ein. Den 
Kamm und die Haarbürste brauchte es noch, 
um eine reisefertige Frisur zustande zu bringen. 
Dann stieg es im Sonntagsgewand mit dem 
Mantel und Koffer die Treppe hinab, richtete 
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das Frühstück, legte Geschirr und Besteck auf 
und wartete auf die Frau. 

Wie im Wartsaal eines Bahnhofs, Mantel 
über dem Arm, Koffer neben sich, sass es in der 
Stube, da Frau Johanna zum Frühstück kam. 
Diese starrte mit aufgerissenen Augen und of-
fenem Mund auf das reisebereite Töchterchen 
und fand endlich die Worte zu fragen: „Was ist 
mit Dir los, Regina? Was soll das bedeuten?“ – 
„Der Herr hat mir gekündigt, hat mich heute 
Nacht sofort entlassen!“ – Zugleich strömte ihm 
eine heftige Röte vom Hals her zum Kopf und 
Tränen in die Augen. – „So, so, je nun, zu aller-
erst aber tragen wir jetzt den Koffer in den 
Gang hinaus, hängen das Mäntelchen auf und 
setzen uns zum Morgenessen. Mein Mann 
kommt noch lange nicht, Du kannst mir also 
ruhig erst erzählen, wie das zu und hergegangen 
ist.“ Regina gehorchte wie ein braves Instituts-
mädchen, setzte sich steif an den Tisch und be-
gann seinen abenteuerlichen Bericht. Erzählte 
mit blitzenden Augen, ohne auch nur das Min-
deste auszulassen und schloss dann: „Ich hätte 
ja doch nicht schlagen – so fest zuschlagen dür-
fen.“ 

Den halben Vormittag blieben die beiden un-
gestört am Tisch sitzen. Das heisst, nach einer 
halben Stunde verschwand Regina für eine 
kleine Weile im oberen Stock und kam dann 
wieder zur Fortsetzung des Gesprächs im Werk-
tagskleidchen herunter. 

Die gute Frau hatte unterdessen Zeit gefun-
den zu überlegen, was für einen lieben, jungen 
Menschen sie mit Regina verlieren würde, wie 
schwer das Leben ohne diese vertraute Seele 
wäre. Zwischen Butter und Brot, zwischen Krug 
und Kanne hindurch erzählte sie dem Mädchen 
von ihrem Leben: „Bei uns daheim, wir waren 
vier Schwestern und drei Brüder, da war 
Freundschaft, Friede und Hilfsbereitschaft 
selbstverständlich. Ich konnte nicht glauben, 
dass es irgendwo anders sein könnte. Als Zeno 
kam, jung, mutig und stark, ein fröhlicher und 
sauberer Bauernsohn, fühlte ich mich mächtig 
zu ihm hingezogen. Ich freute mich, eine Fami-
lie zu gründen und glaubte, alles würde so lieb 
und traut, wie es bei uns zu Hause war. Die ers-
ten Jahre blieb es so. Lorenz kam zur Welt, zwei 
Jahre später Hilde, wurden gross, kaum gingen 
sie zur Schule, kamen eins nach dem andern, 
die Kinder meines Schwagers assen zusammen 
am Tisch, Zenos Vater und Mutter mit dabei, im 
prächtigen Haus auf der Balm. Dann fing Zeno 
an, die Arbeit zu meiden und auf eigene Rech-
nung kleine Geschäfte zu machen. Er wurde 
gewahr, dass er an einem Markttag mehr ver-
diente als mit seiner Arbeit in einem Monat. Er 

hat auch an solchen Tagen manchmal mehr 
verspielt als in einem halben Jahr gewonnen. 
Aber davon sagte er nichts. Das war die Zeit, da 
der Geldteufel mit ihm heimkam und ihm Tag 
und Nacht auf dem Nacken sass. Ich habe ihn 
gewarnt und angefleht, halbe Nächte haben wir 
uns gestritten. Zeno wurde immer härter und 
verbissener. Ich habe gemeint, ich müsse es zu-
stande bringen, ihn von dieser Sucht wegzureis-
sen mit Drohen und Mahnen. Der Unfriede 
wurde unser ständiger Gast. Ich habe es als 
meine Pflicht und mein Recht angesehen, ihm 
die bösen Worte mit bösen Antworten zu ver-
gelten, bis ich erkannt habe, dass so alle Liebe 
zugrunde geht. Darnach habe ich gelernt zu 
dienen und zu dulden, um meine Liebe zu ret-
ten. Damit ist der Friede in mein Herz einge-
kehrt. Ich konnte wieder das Leben besser er-
tragen. Seitdem empfehle ich ihn jede Stunde in 
Gottes Schutz. Es ist hier jetzt nur schlimmer 
geworden. Aber ich habe die Gewissheit, das ist 
mein rechter Weg. Gott wird ihn noch rechtzei-
tig zurückholen und von diesem Teufel befreien. 
Ob ich es noch erlebe, ich glaube kaum. Du 
weisst, ich bin krank. Noch nicht fünfzig Jahre 
und doch eine alte Frau.“ 

Wie ein Brief 
versteckte Gedanken befreit. 

Der Herbst brachte reiche Früchte, wenn 
auch das Obst in den höheren Lagen spärlich 
gedieh, Acker, Matte und Garten teilten ihren 
Reichtum aus. Auf der Balm begann sich die 
Arbeit der neuen Herrschaft zu entwickeln, 
Obstbäume wurden in langen Reihen gesetzt, 
Gemüse und Sträucher gepflanzt, neue Gebäude 
aufgeführt. Mädchen in weissen Schürzen 
pflückten die Ernte, fremde Besucher kamen in 
das Laboratorium, das am Sonnenhang seine 
breite Fensterfront zeigte. Der Wirt „Zum weis-
sen Lamm“ rieb sich die Hände, wenn er die 
feinen Gäste bediente. Seit die Balm in frem-
dem Besitz war, verdiente er viel mehr. Darum 
redete er nun auch freundlicher von den Leuten 
in der Lehmatt. Allerdings hatte er wenig Gele-
genheit mit ihnen selbst zu reden, denn in seine 
Wirtschaft kam von dort kein Bein. 

Wo hätten sie auch das Geld für ein Glas 
Wein oder Bier hernehmen können? Mager wa-
ren die Buben, aber stark, schlank die Mädchen, 
aber frohen Sinnes. Ihr Tagwerk hielt sie gefan-
gen. Sie waren glücklich in ihrer Abgeschieden-
heit. Bärti beteiligte sich den Winter über an ei-
nem Holzwerk. Diesmal war die Kälte nicht 
mehr so sehr zu fürchten, Holz aus dem eigenen 
Wald, manch ein Schlitten schwer beladen, 
wurde hergeführt. 



Josef von Matt: Der Spekulant Nidwaldner Kalender 1961 Seite 13 von 40 

Mit den ersten Knospen und den winzigen 
Blättlein kam mitten in den Alltag hinein ein 
merkwürdiger Brief. Migi schaute misstrauisch 
auf jede Post. Seitdem er dem Bärti zulieb bei 
einer auswärtigen Kreditbank Geld aufgenom-
men hatte, um den Traktor zu kaufen, witterte 
er hinter jedem Kuvert eine Mahnung. Diese 
Adresse aber war nicht mit Maschine geschrie-
ben und nicht an ihn gerichtet, sondern an sei-
ne Frau. Darum konnte er ihn ruhig aufmachen. 
Nach wenigen Zeiten hielt er inne. Er traute 
seinen Augen nicht. Er schritt die Treppe hin-
auf. In der Küche fand er Anneli und den Be-
scheid, die Mutter sei bei den Erdöpfeln. Also 
ging er wieder in den Keller, schwenkte die vie-
len Blätter in der Luft herum und fragte: „Rat 
einmal, wer schreibt Dir einen Liebesbrief?“ – 
Sie drängten beide ans Licht und traten unter 
die Haustüre. Suchten den vielen Seiten nach 
die Unterschrift und lasen „Deine Johanna“. 

„Ist das menschenmöglich? Ist sie krank? 
Zeig her.“ Der Brief gab allen viel zu denken. 
Des langen Schreibens kurzer Sinn war so, Bärti 
soll für einige Tage an den Zürichsee kommen, 
Zeno habe das Haus jetzt gekauft und wolle den 
Garten ändern. All das natürlich in einer langen 
Reihe von Zeilen, mit guten Wünschen und 
Grüssen an die Kinder und die Grosskinder. 
Viel war auch in dem Brief die Rede von Heim-
weh nach der Balm und vom Bedauern des 
grossen Unrechts, das ihnen geschehen. So ne-
benbei hiess es dann, Zeno wolle am nächsten 
Sonntag für zwei Wochen verreisen, und sie wä-
re froh, wenn sie nicht ohne Mannenvolk in 
dem grossen Haus allein bleiben müsste. Die 
Blätter wanderten zur Grossmutter hinauf, 
dann in die Küche und auch noch in den Stall 
hinüber. 

Am Abend, sobald der kleine Werni unter der 
Decke lag, wurde dann im Kreis um den Tisch 
dieser unerhörte Antrag erwogen und bespro-
chen. Im Brustton seiner Bedeutung erklärte 
Bärti rundweg: „Kommt gar nicht in Frage.“ Der 
Vater meinte: „Sie sollen uns in Ruhe lassen, 
wir müssen diese Ruhe sauer genug erkramp-
fen.“ Anneli schwenkte seinen Rubelkopf hin 
und her und sagte: „Nimmt mich ja schon wun-
der, warum Tante Johanna so schreibt, und was 
das Hildi macht.“ – Die Grossmutter wagte ein 
kurzes Wort: „Eine dargebotene Hand soll man 
nie zurückweisen.“ 

Dann kollerten, wie Äpfel aus einem Korb, 
viele bisher verschwiegene Gedanken auf den 
Tisch, wild durcheinander und nicht gerade 
zimperlich. Lange hörte die Mutter den zorni-
gen Reden zu. Erst da sie verebbten, erhob sie 
ihre Stimme: „So viel weiss ich, wir können 
nicht den Frieden in unserem Haus haben, 

wenn wir mit den andern keinen Frieden wol-
len.“ 

Das gab zu denken. Das war eine harte Nuss, 
mit einem guten Kern. Die Mannen schwiegen. 
„Wenn der Bärti nicht gehen will, ich gehe 
schon“, sagte Vreneli keck. „Man muss ja nicht 
jetzt entscheiden, wir können einmal darüber 
schlafen“, meinte schliesslich der Vater. Nach 
langem Hin und Her verzog sich Anneli in die 
Küche, Vreneli half der Grossmutter in ihr 
Zimmer, Bärti hatte noch im Stall zu tun. 

So blieben Vater und Mutter allein, lasen 
wieder in dem Brief und deuteten jeden Satz. 
„Dass er viel Geld verdient, der Zeno, das habe 
ich auf Umwegen auch vernommen. Vielleicht 
hat er doch ein schlechtes Gewissen und will es 
darauf ankommen lassen, ob wir entgegen-
kommen. Es wäre ihm ja ein Kinderspiel, wenn 
er uns auch nur soweit helfen wollte, um den 
letzten Kredit mit dem hohen Zins abzulösen.“ 
Bald aber verschwanden diese Geldfragen wie-
der aus ihrem Gespräch. Das Raten und Wer-
weisen aber dauerte bis tief in die Nacht und 
kein Ausweg konnte gefunden werden. 

Anderntags wurde kein Entscheid getroffen. 
Am Freitag sprach kein Mensch ein Wort da-
von. Am Samstag wurde gefegt und geputzt, ge-
strählt und rasiert, und wieder herrschte Stille 
um Tante Johannas Brief. 

Am Sonntag nach der Kirche fuhr ein feuer-
roter, eleganter Wagen mit einer Zürchernum-
mer durch das Dorf Innertwald dem Bach nach, 
über die Brücke, am Wald vorbei, schwenkte zu 
den hohen Pappeln hinüber und blieb vor dem 
verzierten Haustor stehen. 

Ein junges Fräulein stieg heraus, fand die Tü-
re verschlossen, ging ums Haus herum, sorgfäl-
tig darauf achtend, seine eleganten Schühlein 
nicht zu beschmutzen, stieg die Freitreppe hin-
auf und rief in den Hausgang hinein: „He da, ist 
niemand da?“ Sie ging einige Schritte weiter, 
sah eine offene Türe und guckte hinein. „Ei, 
schau da, die Grossmutter, das ist jetzt schön, 
dass ich Dich zuerst sehe.“ „Hildi, bist Du ...“, 
weiter kam die Grossmutter nicht, denn sie 
wurde zärtlich in die Arme genommen und ver-
küsst. Hinterher kam Frau Anna, schaute und 
hörte zu. „Was willst Du? Warum bist Du ge-
kommen?“ konnte die alte Frau endlich fragen. 

„Ich bin mit Vaters Auto gekommen. Er ist 
nach Italien verreist. Ich will den Bärti mit 
heimnehmen. Wir freuen uns alle irrsinnig auf 
seinen Besuch. Wir haben auf Mutters Brief 
keinen Bescheid bekommen, das hat mich 
schandbar gefuxt und jetzt bin ich da und hole 
ihn mit dem Wagen.“ „Aha, ein solches Stadt-
fräulein wird man in anderthalb Jahren“, mach-
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te sich nun die Mutter bemerkbar. „Ei, schau 
da, Tante Anna, wie Du gut aussieht, Du bist ja 
viel jünger geworden.“ Es war nicht leicht, sich 
diesem Wirbel von Freundlichkeit, Spass und 
Jugendfrische zu entziehen. Migi wurde um-
halst, Wernerli bewundert, Anneli und Vreneli 
verküsst und das alles in einem Tanz um die 
Grossmutter herum. 

Das Mittagessen wurde nicht anders als jeden 
Tag aufgetischt, da gab es kein schöneres Ge-
schirr hervorzuholen, kein versilbertes Besteck. 
Suppe, geschwellte Erdöpfel und Käs. Hilde 
zeigte keinen grossen Appetit und wenig Lust 
mit dem blechernen Löffel zu schöpfen. Jedoch 
liess es sich nicht viel anmerken. Es redete nur 
davon, möglichst früh am Nachmittag fortzu-
fahren, weil es dem Bärti gerne auf dem Weg 
dies und das zeigen wolle. Nach und nach 
rutschte die ganze Familie in die unabänderli-
che Tatsache hinein, dass der Sohn nun tatsäch-
lich verreisen sollte. 

Kein Koffer wurde gepackt. Weil keiner da 
war. Bärti nahm das Werktagsgewand und seine 
groben Schuhe in den Rucksack und setzte sich 
neben Hildi auf das weiche Polter. Mit Winken 
und Grüssen fuhren sie davon. 

„Wann musst Du in die Rekrutenschule?“ 
fragte das Mädchen. „Im übernächsten Jahr.“ 
„Gottfried Studebecker, und ich bin schon ver-
lobt“, rief Hildi entsetzt, „aber weisst Du, nur 
heimlich. Ich darf den Ring nicht tragen, der 
Vater weiss nichts und der Mutter getrau ich es 
nicht zu sagen. Weisst Du, es ist ein Deutscher, 
aber ein netter, herziger, lieber Mann.“ 

„Bist Du verrückt?“ fuhr Bärti auf. Mitten 
durch das Dorf fahrend, gab Hildi eine glanz-
volle Beschreibung seines Allerliebsten, er heis-
se Manfred Kauffer, sei Korrespondent der be-
deutendsten deutschen Zeitungen, wohne in 
Zürich und sei elend froh, hier an der guten 
Kost in der Schweiz zu sein, weil sie draussen, 
seit dem Krieg, immer noch zu wenig und zu 
schlecht zu essen hätten. Dann folgte eine Be-
schreibung seiner hervorragendsten Tugenden. 
Diese Liste allein benötigte einige Kilometer. Es 
sei halt ganz närrisch verliebt und nun unend-
lich froh, dass es einmal mit jemand darüber 
reden könne, der doch zur Familie gehöre. „Va-
ter kann die Deutschen nicht riechen, wenn ich 
nur ein winziges Wörtlein von Manfred sage, 
dann geht er in die Lüfte. Ich aber lasse mir 
meine Liebe nicht nehmen.“ 

„Willst Du über Arth oder über Rotkreuz fah-
ren?“ „Ist mir wurst“, sagte Bärti barsch. So ein 
verrücktes Huhn, dachte er, ist aus Hildi gewor-
den. Bei Immensee machte es Halt, ging mit 
Bärti die hohle Gasse hinauf und hinunter und 

redete wie eine rauschende Wasserleitung. „Sag 
mir Bärti, was soll ich tun?“ „Was tun, blöde 
Frage, arbeiten sollst Du, tüchtig schaffen, bis 
Dir die Flausen vergehen, bis die Spinnhoppen 
aus Deinem Hirni ausgeputzt sind.“ „Aber ich 
schaffe ja. Ich gehe jeden Tag in die Schule, 
büffle Literatur und Sprachen. Weisst Du, Bärti, 
ich will meinem Manfred auf der Redaktion ei-
ne gute Mitarbeiterin werden, ganz toll.“ 

Ja, wirklich, Bärti war der gleichen Meinung, 
das Mädchen sei ganz toll. Trotzdem aber fand 
er die Fahrt prachtvoll. Er liess das Mädchen 
schwärmen und besah sich voll Freude die herr-
liche Gegend. Dachte nicht daran, dass sein 
Herz, in gar kurzer Zeit, auch so stürmisch 
überfliessen könnte. 

Während sie die Erde pflegen,  
wächst eine geheimnisvolle Blume. 

Lieb und voll Freude wurde Bärti von seiner 
Tante begrüsst. Das wolle sie ihm hoch anrech-
nen, dass er gekommen sei. Eigenhändig stellte 
sie ihm ein Glas Wein auf und tischte ein Fest-
essen vor ihn her. Hilde erzählte von der schö-
nen Fahrt und bekundete einen mächtigen 
Hunger. Um sieben Uhr am Morgen komme 
schon der Gärtner, erklärte man ihm, der den 
Plan von der Umgestaltung des Gartens bringe. 
Bärti dachte mit Vergnügen daran, einmal so 
spät aufzustehen. Regina sei noch in der Stadt, 
sie habe ihren freien Tag. 

Nobel ging es da zu und her mit weissem 
Tischtuch und Servietten. Wohl kannte Bärti 
die meisten Möbel von der Balm her. Aber da 
waren moderne Bilder dazwischen gehängt, 
Blumen in schönen Vasen standen herum und 
mächtige Polstersessel: „Du kannst es nicht 
glauben und kannst es nicht wissen“, sagte Frau 
Johanna, „wie sehr es mich freut und mir wohl-
tut, Dich für ein paar Tage bei uns zu haben.“ 

Hilde verschwand, sie müsse noch Franzö-
sisch repetieren. Kein Wort ward von Onkel 
Zeno gesprochen, keine Silbe vom alten Un-
recht. Der rassige Wein half Bärtis Stimmung 
zu heben, er wurde zutraulich, bekam Mitleid 
mit seiner Tante, die so hungerig nach allen in 
Innertwald fragte und so bleich aussah und so 
alt. 

Unvermutet wurde an die Türe geklopft, sie 
ging langsam auf. Ein Mädchen trat unter die 
Schwelle mit frischen Backen und blonden Zöp-
fen rings um den Kopf, mit lustigen Augen und 
einem Mund, der wie eine quellende Frucht 
aufsprang und sagte: „Ich bin da.“ „Ist recht so, 
Regina“, sagte die Tante freundlich, „willst Du 
noch etwas essen?“ Verwundert schaute es zu 
dem Besucher hin. „Nein danke, ich will nicht 
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stören. Ich nehme mir in der Küche noch etwas 
und geh dann hinauf. Gut Nacht.“ Und auch 
dem Besucher nickte es: „Gut Nacht“. 

Wie eine Erscheinung war das Mädchen ver-
schwunden und liess einen Widerschein der 
Überraschung und Bewunderung auf Bärtis Ge-
sicht zurück. „Wer ist das?“ frug er erstaunt. 
„Unsere kleine Magd, ein liebes, gutes Kind.“ 
Dann lenkte die Tante das Gespräch auf In-
nertwald zurück. Bärti hätte aber lieber mehr 
von dem schönen 
Mädchen erfahren. 

Dieser fromme 
Wunsch wurde ihm 
anderntags ergiebig er-
füllt. Mit dem Gärtner 
zusammen stand das 
Mädchen schon früh 
im Garten, in einer 
bunten Ärmelschürze 
mit blossen, braunen 
Armen, mit Spaten 
und Hacke. Dann 
wurde die Erde von da 
nach dort und Steine 
von dort nach da ge-
fahren, ein Vergnügen 
bei dem prachtvollen 
Wetter und dem Blick 
auf den schillernden 
See. 

„Bist Du aus der Ge-
gend?“ fragte Bärti, 
sobald der Gärtner 
verschwunden war. 
„Nein.“ „Von wo 
denn?“ „Vom 
Schwandbödeli.“ „Ja 
Sakermost, dann sind 
wir ja Nachbarn, da ist ja nur der Blanggenberg 
dazwischen“, lachte Bärti und bot dem Mäd-
chen seine erdverschmierte Hand, „in dem Fall, 
Grüss Gott, Heimat!“ Regina legte seine ebenso 
schmutzige Hand vertraulich in die dargebotene 
Rechte und fragte: „Von wo bist denn Du?“ „Ich 
bin der junge Lehmättler von Innertwald, die 
Frau hier ist meine Tante.“ „So“, ein leidvoller 
Zug legte sich auf das Mädchengesicht, „so, bist 
Du? Heisst Dein Vater Migi?“ „Woher weisst Du 
das?“ frug Bärti. Aber das Mädchen gab keine 
Antwort und begann wieder zu graben. 

„Albert, Albert“, rief die Tante aus dem Haus. 
Bärti schaute nicht auf. Nach dem zweiten Ruf 
kam es ihm in den Sinn, dass ihn die Tante auf 
der Balm immer so genannt hatte. Ungern ging 
er von dem Mädchen weg zum Fenster hinüber. 
Wurde aber zufriedener, da sie beide ins Haus 
rief zu einem kräftigen Znüni. 

Am zweiten Morgen lag Bärti im Bett, seit 
vier Uhr hellwach, schaute zur Decke hinauf 
und sagte laut und bestimmt: „Ich Esel, ich 
Doppelesel, was hätte ich versäumt, wenn ich 
zuhause geblieben wäre.“ Er sprang aus den Fe-
dern, machte Licht und begann sich zu rasieren. 
Darnach ging er, mit den Schuhen in den Hän-
den, leise die Stiege hinunter und aus dem 
Haus. Er wollte sich den Ort etwas anschauen, 
die Gärten und Häuser und dann an den See 

hinunter spazieren. Er 
kam sich vor wie ein 
Kurgast. „Wenn nur der 
Garten grösser wäre“, 
dachte er, „einen gan-
zen Acker möchte ich 
umherschieben und 
ummodeln mit der Re-
gi.“ 

Die Schuhe, Bärtis 
schwere Nagelschuhe, 
die er abends dreckig in 
den Keller gestellt hatte, 
stanfirm am dritten 
Morgen fein geputzt vor 
der Zimmertüre. Bärti 
hätte sich in dem feinen 
Glanz spiegeln können, 
mit samt seinem strah-
lenden Lachen, denn er 
wusste wohl, wie viel 
Mühe es gekostet hat, 
die dicke Schicht Gar-
tenerde zu entfernen 
und Hochglanz auf das 
alte Schuhfett zu mon-
tieren. Er spazierte also 
mit berechtigtem Stolz 
in das Frühstückzim-

mer, setzte sich in den Polsterstuhl, schlug die 
Beine übereinander und wippte vornehm mit 
dem polierten Glanzstück. 

Regina kam mit den Krügen herein, lud ihn 
freundlich an den Tisch: „Haben Sie gut ge-
schlafen, Herr Albert?“ „Danke, Fräulein Regi-
na, prima“, ging er auf ihren schnippischen Ton 
ein. Beim Eingiessen des Kaffees fragte es: 
„Wünschen Sie hell oder dunkel, Herr Albert?“ 
„Ungefähr so braun wie Ihre Arme, Fräulein 
Regina.“ Das Mädchen nahm Bärtis Tasse, ver-
glich mit ernster Miene die beiden Farbtönun-
gen, goss noch etwas Kaffee nach und fragte: 
„Herr Albert, ist es Ihnen nun so recht?“ „Ich 
will versuchen, ob ich ihn so trinken kann, 
Fräulein, übrigens, Du machst einen verdammt 
guten Kaffee.“ „Wie meinen Sie, Herr Albert? 
Danke für das Kompliment, ist aber nicht mein 
Verdienst, das kommt von den Bohnen.“ 
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„Bist Du eigentlich über Nacht überge-
schnappt?“ frägt Bärti und legt sein grosses 
Butterbrot auf den Teller zurück, „zuerst finde 
ich meine Bergschuhe in Hochzeitschuhe ver-
wandelt, dann Herr Albert hin, Herr Albert her, 
was soll das heissen?“ Regina stellt den Blu-
menstrauss mitten zwischen sie, guckt zwischen 
den roten und weissen Nelken hindurch und 
sagt: „Herr Albert, Sie sind der Neffe meiner 
Herrschaft, das gehört sich so.“ 

Bärti schiebt die Blumen weg und meint: „Ei-
ne so schöne Blume wie Du gibt’s am ganzen 
Zürichsee keine zweite, verdeck mir nicht mit 
dem Gemüse die beste Aussicht. Und nun will 
ich Dir sagen, wer ich bin. Ich bin ein armer 
Hungerleider und das will ich Dir gleich bewei-
sen“, streicht von der süssen Erdbeerkonfitüre 
einen netten Hügel auf sein Brot und beisst mit 
Lust hinein. „Guten Appetit, Herr Albert!“ „Gu-
te Besserung, Fräulein Regina“, höhnt er mit 
vollem Mund und bleibt für eine Zeit lang, in-
folge anderweitiger Beschäftigung, stumm. 

Nach dem dritten Weggli frägt er: „Hat Dir 
eigentlich meine Tante diesen Floh ins Ohr ge-
setzt?“ „Floh, Herr Albert, Floh?“ gab es 
schnippisch zurück, „in einem so feinen Hause 
gibt es keinen einzigen Floh.“ „Himmel, Herr-
schaft, Regi, willst Du mich eigentlich auf die 
hohe Stange nehmen?“ „Aber wo denken Sie 
hin, Herr Albert, ich will sie nur standesgemäss 
bedienen. Ihre Tante hat mir nämlich feine Ma-
nieren beigebracht.“ 

Bei der Arbeit im Garten und in den nächsten 
Tagen verflog die zimperliche Sprache. Regi er-
zählte von seinem Heimweh, von den langen 
Stunden, die es abends in der Küche verbrachte, 
wenn Gäste da waren, bis weit über Mitter-
nacht, und was für Gäste. „Wenn Frau Johanna 
nicht wäre, die gute, liebe Frau, ich wäre schon 
längst wieder daheim“, sagte das Mädchen, 
„jetzt wächst schon bei uns das junge Gras. Am 
Morgen in aller Frühe mit dem Vater zum Mä-
hen, wenn das so duftet und die Vögel singen, 
die leichten Nebel in den blauen Himmel hinauf 
verschwinden, das ist ein Leben.“ Für Bärti wa-
ren solche Worte wahre Himmelsmusik. 

Viel zu früh war die Arbeit beendet, die Mäu-
erchen angelegt und die Beete ausgeglichen. 
Der Abschied wurde für alle schwer. Bärti hatte 
an einem Morgenspaziergang im Schaufenster 
einer Bäckerei ein Lebkuchenherz gesehen mit 
einem Spruch mit Zucker draufgeschrieben: 

Ist Heimweh Deine Plag, 
dann warte auf den Tag, 
da bricht die Liebe aus, 
bringt Dir den Schatz ins Haus. 

Regi fand dieses Lebkuchenherz auf seinem 
Kopfkissen, mit einem roten Bändchen ange-
heftet, just in dem Augenblick, da Hilde mit 
Bärti im Auto davon fuhr. Es wollte in seinem 
Kämmerchen seine nassen Augen verbergen. 
Nun erst recht rollten die Tränen über die Ba-
cken und das Schluchzen war nicht mehr zu 
dämmen. 

Tante Johanna hatte dem Bärti zum grosszü-
gigen Lohn auch noch einen Tragkorb voll Wä-
sche, Konserven, Wurstwaren und Tabak mit-
gegeben und die besten und freundlichsten 
Grüsse für die ganze Familie. Einen Spielzeug-
kasten für Wernerli, eine Schürze für Vreneli, 
eine Pfeife für den Vater, und auch den Ruck-
sack noch vollgestopft mit Geschenken. „Mit 
dieser unmanierlichen Traglast kannst Du doch 
nicht am Sonntag mit der Bahn fahren“, hatte 
die Tante gesagt und Hilde befohlen, ihn mit 
dem Auto heimzubringen. Hilde schien jedoch 
nicht sehr begeistert. Kaum waren sie um die 
nächste Strassenbiegung gefahren, begann sie 
mit Fragen, ob er ihr nicht gerne einen Dienst 
erweisen würde, einen unersetzlich wertvollen 
Dienst. Sie habe nämlich mit ihrem Manfred ei-
ne Zusammenkunft vereinbart, könnte auf diese 
Weise den ganzen Tag mit ihrem heimlich Ver-
lobten verbringen, wenn er mit dem Zug heim-
fahren würde. Der brave Jüngling hatte inzwi-
schen für solche Situationen ein besseres Ver-
ständnis erworben und erklärte sich unverzüg-
lich einverstanden. Also half das elegante Fräu-
lein auf der nächsten Station, dem ungewohn-
ten Bauernsohn den mächtigen Korb in den 
Bahnwagen tragen und überliess ihn fröhlich 
winkend seinem Schicksal. 

Bauherr und Protz. 

Die Geschäftsbeziehungen des ehemaligen 
Bauern auf der Balm entwickelten sich. Zeno 
hatte einen kühlen Verstand und in geschäftli-
chen Dingen eine glückliche Hand. Er rechnete 
damit, dass sich die Stadt Zürich immer weiter 
ausdehnen müsse, kaufte und verkaufte Häuser 
und Grundstücke und verdiente grosse Sum-
men. 

Unter seinen Freunden stand ihm ein Archi-
tekt besonders nahe. Dieser sprach immer wie-
der davon, er müsse seinem Geschäft ein ge-
wichtiges Ansehen geben, er müsse näher bei 
der Stadt und in einer eindrucksvollen Villa 
wohnen. So ein Haus, das klug gebaut und ge-
schmackvoll eingerichtet sei, könne er in weni-
gen Jahren mit Hunderttausend Gewinn ver-
kaufen. Er brachte ihm Pläne und Ansichten 
und rechnete vor, wie er damit in die Reihen 
der grossen Spekulanten aufsteigen könne. Der 
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Architekt bewunderte Zenos Geschick in seinen 
Käufen und Bewertungen, staunte über die im-
mer grösser werdenden Gewinne, sprach davon, 
dass ein solches Talent auch einen würdigen 
Rahmen, einen günstigen und eindrucksvollen 
Standort haben müsse. Das Grundstück für die-
sen Bau sei ja schon in Zenos Hand. Der äus-
serste Zipfel der Schützenmatt, die er letztes 
Jahr gekauft habe, liege ja innerhalb der Stadt-
grenze. Er sprach von der herrlichen Aussichts-
lage, ausgezeichnet am Verkehr gelegen, locker 
bebautes Herrschaftsviertel. 

Auf die Mahnungen und Warnungen seiner 
Frau hörte Zeno längst nicht mehr. Sie konnte 
ja seinen Plänen nicht mehr folgen, hatte kei-
nen Begriff von seinem Genie und von der ra-
senden Entwicklung der einmalig günstigen 
Nachkriegszeit. Zeno brütete und rechnete, 
während dem Essen, am Abend, bis in die 
Nacht und noch im Schein seiner Nachttisch-
lampe. 

Den Sommer über konnte er sich nicht ent-
schliessen. Im Herbst wollte er nicht bauen. Im 
Winter gelang ihm ein ganz raffiniert ausgeklü-
geltes Geschäft und brachte ihm ein ganzes Pa-
ket grosser Banknoten. Das gab ihm den Mut. 
Er unterzeichnete den Vertrag mit dem Archi-
tekt. Der Bau wurde ausgesteckt und ausge-
schrieben. Zeno als Bauherr und Besitzer einer 
klotzigen Villa in der Stadt, das erfüllte ihn mit 
einem mächtigen Hochgefühl und nahm ihn für 
lange Zeit gefangen. Damit konnte er auch den 
Verlust seiner einzigen Tochter verschmerzen. 

Manfred hatte nämlich in aller Form und 
sehr korrekt um die Hand seiner Tochter ange-
halten. Er sprach von Hochachtung und Vereh-
rung für Hilda und erwähnte mit keinem Wort, 
wie lieb ihm ihr goldiger Hintergrund sei. 

Schon früher und seit dem Beginn der Nazi-
herrschaft hatte Zeno eine stierenmässige Wut 
auf die nördlichen Nachbarn. Er hörte der ge-
drechselten Sprechweise Manfreds nicht mit 
schwiegerväterlicher Geduld zu, sondern warf 
ihn nach alt eidgenössischer Art aus dem Haus, 
schickte seine Tochter in eine Sprachschule 
nach Mailand und betrachtete diesen blödsin-
nigen Fimmel Hildes als erledigt. 

Der deutsche Zeitungskorrespondent studier-
te daraufhin das schweizerische Erbrecht und 
verlegte seinen Wohnsitz ebenfalls nach Oberi-
talien. Von dort erhielt Zeno eine in italieni-
scher Sprache verfasste Heiratsanzeige seiner 
Tochter und die Mutter einen glücküberström-
ten Brief. 

Um der ungünstigen Wetterlage im väterli-
chen Haus für einige Zeit auszuweichen, begab 

sich Zenos Sohn Lorenz, zwecks weiterer Aus-
bildung im Baufach, nach Deutschland. 

Alle dazugehörigen Ausbrüche und Wutanfäl-
le, das Hin und Her bis zum Entschluss des 
Bauens, den ganzen Ärger mit den Baufirmen 
musste Frau Johanna allein ertragen und zuse-
hen, wie ihr Mann ein Haus mit zwölf Zimmern, 
mit riesigem Wohnraum für Festanlässe und 
Trinkgelage, mit gekachelten Bädern, mit Bü-
rotrakt und Liegehalle erbaute. Und das für drei 
Personen. Dann und wann war er auch im Be-
griff diese kleine Zahl zu verringern, dann näm-
lich, wenn er der Regina wieder fristlos kündig-
te, wenn er seiner Frau Vorwürfe machte, sie 
brauche für den Haushalt zu viel und sie könnte 
die Arbeit gut allein machen. Denn er stelle ja 
keine grossen Ansprüche. Speck und Bohnen, 
Käs und Wein, mehr verlange er nicht. So gin-
gen Sommer und Winter und noch ein trüber 
Herbst in Stürmen vorbei. 

Der Architekt verlangte natürlich freie Hand 
für die Innenausstattung der Villa. Als Hinter-
grund solch gewaltiger Geschäftstätigkeit dürf-
ten natürlich nicht die alten Möbel und abge-
wetzten Stühle mitgenommen werden. Das 
Haus müsse zeitgemäss und bis in die letzten 
Einzelheiten einheitlich empfunden und könne 
nur so Zeuge sein für den guten Ruf der Firma 
und für den feinsinnigen Geschmack des Besit-
zers. Nicht nur die Möbel und Vorhänge, auch 
die Bilder, wurden vom Architekten ausgewählt 
und bestimmt. 

Frau Johanna musste also ihre vertrauten 
Gegenstände zurücklassen und in das Haus zur 
Schützenmatt ziehen, das ihr wie ein fremdarti-
ges Museum vorkam, wie ein prunkvolles Ge-
fängnis. Ein Trost für sie, dass Regina mit ihr 
kam, die mit hellem Lachen die Räume füllte 
und über die kostbar gerahmten Farbflecken, 
über die wenig bekleideten Damen und Tänze-
rinnen an den Wänden mit Glotzaugen und 
schiefen Nasen, nicht genug höhnen und spot-
ten konnte. Die weichen, bunten Teppiche, die 
blitzende Küche, der schneeweiss gekachelte 
Waschraum, das gefiel ihr schon besser. Das 
tägliche, stundenlange Heulen des Staubsau-
gers aber entzückte sie wenig und war auch 
nicht dazu geeignet, Frau Johannas Kopf-
schmerzen zu lindern. 

Ohne Rat und Ausweg. 

Nach Neujahr musste Bärti in die Rekruten-
schule einrücken. Sein jüngerer Bruder Andres, 
der seine Käserlehre gut zu Ende gebracht hat-
te, vertrat ihn daheim. Seit dem Herbst schon 
diente Anneli als Magd in einer Molkerei. 
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Im nächsten Jahr zog Bärti als wackerer 
Säumer in den ersten Wiederholiger. Fast gar 
wäre sein Aufgebot rückgängig gemacht wor-
den, denn die Viehseuche war bis nach Innert-
wald vorgedrungen. Aber nicht nur der gefürch-
tete Stallfeind kam in die Lehmatt, auch böse 
Briefe fanden ihren Weg dorthin. 

Die auswärtige Kreditbank, die sich um die 
längst fälligen Zinsen und das geliehene Geld 
ängstigte, schickte Mahnungen und Drohungen. 
Sie sandte sogar einen bärbeissigen Eintreiber 
zum Lehmättler, der die Aussichten einer Pfän-
dung auskundschaften musste und der Bank 
Bericht bringen sollte, auf welche Art die Rück-
zahlung aus dieser Familie herausgepresst wer-
den könne. Er besichtigte die eben neu geweis-
selten, ausgeräumten Ställe, besah sich jedes 
Zimmer und Möbel und erklärte, seine Bank 
habe beschlossen, den Konkurs zu verlangen, 
wenn nicht innert drei Wochen die zwölftau-
send Franken bis auf den letzten Rappen zu-
rückbezahlt seien. 

„Und übrigens“, sagte er, die beiden flotten 
Söhne betrachtend, „warum hocken die beide 
daheim? Heutigentags kann so ein junger Mann 
nahezu so viel in einem einzigen Jahr verdie-
nen. Zum Beispiel werden jetzt von einem 
Elektrizitätswerk, das mit unserer Bank in en-
ger Verbindung steht, Starkstromleitungen über 
die Berge erstellt. Ich könnte einen Arbeitsver-
trag vermitteln bei hohem Lohn. Ist zwar eine 
etwas kitzlige und gefährliche Arbeit. Aber 
wenn der Lohn zum Voraus gepfändet werden 
könnte, dann würden wir vielleicht mit uns re-
den lassen.“ 

Der Vater sass düster und vergrämt hinter 
dem Tisch, sagte kein Wort, dass Bärti erst aus 
dem Militärdienst zurückgekommen sei und 
Andres morgen wieder auswärts zur Arbeit ge-
he. Er hatte genug zu tun, seine Wut zu be-
kämpfen und seine Fäuste auf der Tischplatte 
zu belassen. 

Nach dem mageren Nachtessen blieben die 
Leute von der Lehmatt lange um den Tisch sit-
zen. Nur der kleine Werni war nicht dabei. Seit-
dem ihn die böse Krankheit, die Kinderläh-
mung, befallen hatte, musste er fast immer im 
Bett liegen. Mit Mühe nur konnte er für kurze 
Zeit aufstehen, aber nicht ohne Hilfe sich bewe-
gen. 

„Hätten wir doch den Traktor nie gesehen 
und die Maschinen“, sagte die Mutter, fand aber 
nicht grossen Beifall. Auch das Werweisen der 
Buben, das Jammern Vrenelis konnte den Vater 
nicht aus seinem trüben Sinnen aufwecken. 
„Für diese verfluchte Bank den Bärti in die Le-
bensgefahr hinauf jagen, lieber ziehe ich als 

Bettler durch Land“, schimpfte endlich der Va-
ter los. Dann aber war für eine Viertelstunde 
nur noch eine Stimme zu hören. 

Nach diesem Sturm sagte die Grossmutter: 
„Ich will dem Zeno schreiben und ihn bitten ...“, 
weiter kam sie nicht. Die ganze Mannschaft 
protestierte. Auch diesen Sturm liess die 
Grossmutter, an ihrem leicht zitternden Kopf, 
vorüberbrausen. „Was kostet ein Brief?“ begann 
sie wieder, „zwanzig Rappen. Lohnt es sich we-
gen den zwei Batzen ein solches Geschrei zu 
machen? Wenn Du als Bettler gehen willst, 
Migi, dann musst Du Deinen Kopf noch viel tie-
fer drücken lassen als nur so. Was macht das 
Dir aus, wenn ich schreibe?“ „Das lässt mir 
mein Stolz, mein Ehrgefühl nicht zu“, rief der 
Vater, schlug mit der Faust an seine Brust und 
stellte den Bart weit in die Mitte des Tisches 
hinaus. „Der Hochmut und der Steckgrind“, 
fing die alte Frau mit ihrer dünnen Stimme 
wieder an, „das sind schlechte Freunde. Sie 
bringen Dir nicht Kuh noch Kalb, sie zahlen 
keine Rechnungen, nicht die von der Bank und 
auch nicht die Arztrechnung für den armen 
Wernerli. Sie machen nur ein kaltes Herz. Nicht 
ich sollte schreiben. Du, Du, mein Sohn, solltest 
Dich auf den Weg machen und Deinen reichen 
Bruder bitten, damit Deine Familie zusammen-
bleiben kann, warm hat, zu essen hat und ein 
Dach.“ 

Als ob sie frieren müsse, rieb sie die krum-
men Finger in ihrem Schoss. „Wenn Du das auf 
Dich nimmst, um der Liebe zu Deinen Kindern 
willen, Deiner Frau und mir, dann gibt Dir der 
liebe Gott den Segen für Deine Arbeit und zeigt 
Dir einen Weg.“ 

Vreneli tat einen tiefen Atemzug, vergrub 
sein Gesicht in den Händen und eilte hinaus. 
Schwer lastete das lange Schweigen auf allen. 
Das Ticken der Uhr, das Summen und Surren 
der Fliegen war zu vernehmen, lange Zeit kein 
Laut. Nun warf Bärti seinen Kopf hoch und sag-
te: „Vater, ich gehe. Ich gehe zum Onkel und 
will mit ihm reden.“ „Du darfst nicht“, schrie 
der Vater und schlug die Faust auf den Tisch, 
„das verbiete ich Dir!“ „Auch so ist es recht, 
auch wenn Du gehst ist es recht, Bärti“, kam 
wieder die zitterige Stimme aus dem Polster-
stuhl. „Vater, wir wissen ja alle keinen andern 
Weg“, jammerte die Mutter, „lass ihn gehen“. 

Wie Bärti bleich  
wie ein Leintuch wird. 

Nach dieser schlaflosen Regennacht erlo-
schen die Sterne in einem hellblauen Himmel. 
Der Hohfirn stand wie ein Wächter in weissem 
Mantel über dem Tag. In Strauch und Laub 
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sangen die Vögel. – Mitten durch diese mor-
gendliche Herrlichkeit geht Bärti in seinem 
schönsten Staat zur Poststation und fährt ins 
Land hinaus. Sein Herz ist schwer wie Blei. 
Aber irgendwo tief innen blinkt doch ein heller 
Funke. Wenn alles schief geht, so kann ich doch 
die Regi wieder sehen. – Seit dem Militärdienst 
ist er gewandter geworden. Er kennt den Weg 
zu Zenos Haus und geht schon vor dem Essen 
mutig und festen Schrittes auf das Gartentor zu. 
Ei, wie die Beete voll Blumen sind und wie die 
Sträucher in der Zeit gross und kräftig gewor-
den sind, in dem Garten, den er mit so viel 
Freude zurecht gemacht hat. „Die Regi wird Au-
gen machen“, denkt er und drückt kräftig auf 
den Glockenknopf. Eine unbekannte Frau 
kommt an die Türe, öffnet nur einen Spalt breit 
und fragt nach seinem Begehren. Auf seine Fra-
gen erhält er den Bescheid: „Ja, die sind schon 
bald zwei Jahre fortgezogen, wohnen in der 
Stadt. Wenn Sie in Kilchberg aussteigen, dann 
geht’s dort hinauf, Schützenmattstrasse, linker 
Hand, ein neues, grosses, rotes Haus.“ „Also 
schon wieder gezügelt“, denkt Bärti, „wie kom-
me ich nur dorthin?“ 

Autos flitzen vorüber. Bärti erinnert sich, wie 
seine Kameraden mit Autostop in den Urlaub 
gefahren sind. Er hebt die Hand und hat Glück. 
Ein grauer Wagen stoppt, der Herr nimmt ihn 
mit, kennt sogar das Haus und fährt ihn dort di-
rekt vor die Gartentüre. – „Danke schön! Vielen 
herzlichen Dank“, sagt Bärti und denkt: „Das ist 
ein gutes Vorzeichen. Und fein wohnt der On-
kel. Die Regi wird ein flottes Leben haben in 
dieser Villa mit Terrasse und Badewanne im 
Klee.“ 

Er gibt sich einen Ruck und läutet. Das Gar-
tentor summt und schwenkt auf. – Nun steht er 
vor dem schönen Portal. Hinter dem Schmied-
eisengitter öffnet sich ein kleines Fenster, eine 
schnippische Stimme und ein hochnäsiges Ge-
sicht fragen nach seinen Wünschen. Ob der On-
kel daheim sei, möchte er wissen. Die Augende-
ckel hinter dem Gitter huschen auf und ab, „ist 
Herr Balmer ihr Onkel?“ „Ja, Fräulein, wir sind 
beide von der Balm.“ Nach Zögern, Zaudern 
und Fragen wird er eingelassen, kommt in eine 
Halle mit Hirsch- und Rehgeweih. Hochlehnige 
Stühle stehen den Wänden nach. „Nehmen Sie 
Platz, Herr Balmer kommt erst zum Mittages-
sen zurück.“ „Wann?“ „Das ist ungewiss.“ 

Ein Dutzend Stühle stehen da. Bärti behält 
den Hut in der Hand und setzt sich nahe ans 
Fenster. Ob Tante Johanna da sei, frägt er wie-
der. „Frau Balmer ist augenblicklich in der Kli-
nik, wird wahrscheinlich Ende der Woche zu-
rück sein“, flötet das Fräulein und verschwin-
det. 

Nach einer halben Stunde denkt Bärti, es wä-
re doch kurzweiliger mit der Regi zusammen zu 
warten, geht mit dem Hut in der Hand auf die 
nächste Türe zu und guckt dort hinein, sieht ei-
nen Saal wie im Rathaus, mit einem goldenen 
Leuchter über dem langen Tisch. Schliesst wie-
der, geht zu einer anderen Türe hin, macht auf, 
sieht ein breites Pult bedeckt mit beschriebenen 
Blättern und einen Kopf darüber gebeugt mit 
einem grauen Haarkranz. 

Bärti will sich zurückziehen, da schreit ihn 
eine bekannte Stimme an: „Was erlauben Sie 
sich? Was wollen Sie? Wer sind Sie?“ Bärti 
schaut ihn erstaunt an. So alt ist der Onkel ge-
worden, so ein verfallenes Gesicht. „Ich bin der 
Bärti von der Lehmatt, guten Tag, Onkel.“ „Aha, 
ja natürlich, jetzt kenn ich Dich wieder. Gross 
bist Du geworden und stark in den Jahren. Du 
hast doch seinerzeit meinen Garten in Ordnung 
gebracht. Das hast Du gut gemacht. Und jetzt, 
wie geht’s Dir, was führt Dich hierher?“ Bärti 
kann doch nicht gleich sofort mit Betteln anfan-
gen. Er frägt nach der Tante, er habe gehört, sie 
sei im Spital. Zeno wehrt mit einer flüchtigen 
Geste ab: „Nicht wichtig, nur ein Untersuch, 
kommt bis übermorgen, spätestens Freitag wie-
der zurück.“ 

Schon wieder ist das Gespräch abgerissen. 
Noch immer kann Bärti nicht mit seinem Anlie-
gen herausrücken, nach langem Würgen fragt 
er: „Ja und damals ist doch noch ein Mädchen 
dagewesen, das mir im Garten so gut geholfen 
hat, wie hat es nur geheissen ...?“ Zeno schnalzt 
mit den Fingern, tippt an die Stirne: „Du meinst 
die Fanny? Nein, die Rosa. Ach nein, das war 
damals doch noch die Regina. Ist längst abge-
reist. Hübsch, aber ungehobelt, konnte sie nicht 
mehr brauchen hier, im neuen Haus, hab sie 
heimgeschickt. Aha, wegen der Regina bist Du 
da?“ 

Jetzt erst kommt dem jungen Mann die rich-
tige Hitze in den Kopf. Er beisst auf die Zähne, 
zieht seinen Stuhl nahe ans Pult und sagt: „On-
kel Zeno, ich komme, weil wir verhungern, weil 
wir auf der Lehmatt kaputt gehen, weil uns die 
Bank erwürgen will.“ 

„Aha“, lehnt sich der graue Mann in seinen 
Drehstuhl zurück, faltet die Hände über dem 
Bauch, „aha, das habe ich mir doch gleich ge-
dacht.“ Nun erklärt ihm Bärti die ganze Lage: 
„In drei Wochen müssen die zwölftausend 
Franken bezahlt sein, sonst kommt die Betrei-
bung und Pfändung und der Ruin.“ Mit glühen-
den Augen, mit Stottern und mit allen guten 
Worten schildert er die Not, die Viehseuche, die 
Kinderlähmung, was sie essen, wie sie wohnen, 
wie früh am Tag die Arbeit beginnt. Unterdes-
sen wird das Gesicht Zenos immer finsterer, die 
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Lippen schliessen sich zu einem harten, gera-
den Strich. Er hört ohne zu unterbrechen zu, 
dann sagt er: „Und nun sollte ich nach Deiner 
Meinung die zwölftausend hier aus einer Schub-
lade ziehen und Dir mitgeben. Ja oder nein?“ 
„Ja, ich bitte Dich darum, Onkel, bitte Dich um 
alles in der Welt.“ 

„Das habe ich mir gedacht“, sagte der harte 
Mann, „hab ich mir gedacht, schon da ich Dich 
gesehen habe, wie Du mit dem Auto hier ange-
kommen bist. Bettler können nämlich heutigen-
tags nicht mehr zu Fuss gehen, sie kommen per 
Taxi ...“ „Aber nein, ich bin doch nur ...“ „Un-
terbrich mich nicht, ich habe Dich ausreden las-
sen. Jetzt spreche ich. Du meinst also, ich soll 
Dir das Geld geben. Gut und schön, ich könnte 
es machen, trotzdem ich augenblicklich alle 
meine Mittel in ein grosses Unternehmen inves-
tiert habe. Ich könnte es hier aus dem Geld-
schrank nehmen. Aber ich will nicht. Die 
Lehmatt zu kaufen war eine Dummheit. Nach 
den Zwölftausend kommt ihr mit Fünfzehntau-
send, dann zwanzig. Das hört nicht auf.“ 

„Aber ich verspreche Dir, Onkel, ich verspre-
che Dir in die Hand hinein“, seine schwere, 
starke Hand hält ihm Bärti entgegen. „Was nüt-
zen mir Deine Versprechen“, sagt der Onkel 
höhnisch, „Du verstehst das nicht, junger 
Mann, Du hast keine Erfahrung. Ich weiss was 
ich weiss! Und wenn ich einmal nein sage, dann 
ist Schluss!“ und schlägt mit der Faust auf das 
Pult. 

Bleich wie ein Leintuch steht Bärti auf, lehnt 
sich über das Pult und sagt dem Mann mit dem 
roten Kopf und der verbissenen Miene ganz na-
he ins Gesicht: „Weisst Du, Onkel, dass mich 
Deine Mutter geschickt hat, dass sie jetzt betet 
daheim, dass sie mit uns hungert?“ 

Die Türe öffnet sich, das Fräulein tritt ein 
und frägt: „Haben Sie gerufen?“ Zeno winkt ihr 
zu warten, steht auf, geht um das Pult herum 
und sagt, indem er dem Bärti auf die Schulter 
klopft: „Sag der Mutter, sie hätte nicht mit Euch 
ziehen müssen. Sie soll hierher kommen, kann 
hier alles haben, soll ihr an nichts fehlen. Und 
Sie, Fräulein, bitte geleiten Sie den Herrn hin-
aus.“ Ihre flackernden, hochmütigen Augen 
werden ernst, da sie den bleichen, schwer at-
menden Neffen sieht. Ein Anflug von Erbarmen 
huscht über ihre Züge. „Das Essen ist gerichtet, 
wenn vielleicht ...“ „Er will jetzt gehen“, unter-
bricht Zeno ihre Worte, „er hat noch eine lange, 
mühsame Reise vor sich“, dreht sich um und 
schreitet zum Pult zurück. 

Wankend geht Bärti über den Teppich und 
zur Türe hinaus. Wieder öffnet sich schnurrend 
das Gartentor. Er läuft auf die Strasse hinaus, 

weiss nicht wohin, spürt keinen Hunger, keinen 
Durst, trotzdem seine Lippen an den Zähnen 
kleben. Geht, ohne zu wissen wohin. Entsetzli-
che Enttäuschung, ohnmächtige Wut, bitteres 
Elend würgt ihn. 

Langsam geht er, ohne auf die Leute zu ach-
ten, denkt an die Gesichter daheim, die auf ei-
nen guten Bericht warten. Biegt bei der nächs-
ten Strasse ab auf den See zu, will den vielen 
Menschen ausweichen. Er sieht schon, wie es 
ist, wenn er heimkommt und sagt halblaut vor 
sich hin: „Arme Grossmutter, wenn Du bei dem 
sein müsstest.“ 

Am See sieht er Bäume in der Reihe stehen. 
Sitzt auf eine Bank und wartet bis das Toben in 
ihm ruhiger wird. Aus seinen wild umhertan-
zenden Gedanken steigt ihm plötzlich die Erin-
nerung auf, die Bank, die Kreditbank, ist ja in 
Zürich. 

Am Nachmittag ist er dort, verhandelt und 
unterzeichnet den Vertrag. 

Von Tupfen und Tätscheln  
und Arnikasaft. 

Nun also ist Bärti bei dem Leistungsmast-
Trupp, der quer über das Gebirge in möglichst 
gerader Linie Gittermasten für die elektrische 
Stromleitung erstellt. Die verschiedenen Stütz-
punkte sind genau bestimmt, nicht immer je-
doch bequem zu erreichen. Auf Felszacken, im 
Wildwald, über gähnenden Abgründen, selten 
nur auf ebenem Baugrund. Starke, schwindel-
freie, waghalsige Männer sind beieinander. 
Rauhe Gesellen sind es, aber gute Kameraden. 
Ein blutiger Schädel, eine abgequetschte Hand 
macht sie nicht bleich. Die Gefahr hat noch 
immer ihre Opfer gefordert. „Das ist unser 
Schicksal“, sagen sie, klettern und bohren, räu-
men und sprengen, hängen an Seilen, schreiten 
auf weit hinausragenden Balken, dass es den 
Zuschauern durch Mark und Bein geht. 

Wenn die Fundamente gegossen sind und die 
weiteren Arbeiten vorbereitet, dann rückt der 
Arbeitstrupp wieder um eine Baustelle weiter. 
Bis jetzt haben sie in Heugaden und Alphütten 
gewohnt. 

Nun kommen sie dem Tal näher in das Gebiet 
der Heimwesen, die das ganze Jahr bewohnt 
sind. Am Absturz des Wildistocks, auf einer za-
ckigen Felsrippe über dem Schwandbödeli, be-
ginnen sie mit dem nächsten Fundament. Un-
endlich mühsam bahnen sie sich einen Weg für 
Werkzeug und Material durch den Felswald und 
das harte Gestein. 

Der Anfang ist immer schwer, bis die Seil-
bahn für den Transport erstellt ist. Trotz seiner 
kitzligen Kletterarbeit ist Bärti bester Laune. 
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Nicht nur, weil er als Erster die gefährliche Stel-
le erreicht hat. Nein, er hat bei der Ankunft im 
Schwandbödeli auch als Erster für sich Quartier 
bestellt und dabei wahrgenommen, dass Regi 
daheim ist. Nun können die andern im Zelt 
schlafen, wenn sie wollen, er wird unter dem 
silbergrauen Schindeldach hausen. 

Schon am ersten Abend wird gefeiert. Alle 
bewundern das flinke Mädchen. Haben sie doch 
viele Wochen lang auf hohen Alpen nur unter 
Männern gelebt. Bärti hatte sich einen dicken 
Knebelbart wachsen lassen und war gespannt, 
ob Regi ihn so noch erkennen würde. Im Zwie-
licht des Abends unter 
der Haustüre trat er 
ihm entgegen. Nur ei-
nen kurzen Augenblick 
zögerte es, liess seinen 
Blick über den Bart und 
dann wieder zu den Au-
gen schweifen, wurde 
rot bis an die Wimpern 
und sagte: „Schau da, 
der Bärti, wie kommst 
Du daher, siehst aus wie 
der Moses in der Wüs-
te.“ „Und Du siehst aus 
wie ein Engel auf dem 
Altar, grüss dich Gott, 
Regi, hab Dich in Zürich 
gesucht und nicht ge-
funden.“ „Ja, red jetzt 
noch so scheinheilig, 
bin zwei Jahre lang, 
wegen Dir, jeden Abend 
zuhause geblieben, 
dann ist es mir verlei-
det.“ 

Dieses kurze Ge-
spräch bot den Kame-
raden schon Anlass zu 
Spötteln und Witzeln. 
Jeder suchte das Mäd-
chen von ihm wegzu-
ziehen und für sich zu gewinnen. Auch der 
Werkmeister, der ständig die Photographie sei-
ner drei Kinder in der Brusttasche trug, führte 
sich auf wie ein balzender Spielhahn. 

Frohe Lieder aus rauhen Kehlen, dicker Ta-
bakqualm, Kaffee mit Schnaps und in alldem 
mitten drin, mit einem lustigen Lächeln um 
seine Pfeifenspitze Regis Vater, der die Kurzweil 
mit Vergnügen genoss. Bärti sass an der unte-
ren Tischecke, soweit konnte das bleiche Licht 
der Petroleumlampe nicht zünden. Aber jedes-
mal, wenn Regi in den Lichtschein trat, leuchte-
ten dort unten zwei kohlschwarze Augen auf 
und funkelten. 

Nicht lange dauerte das Fest. Alle wussten, 
dass die gefährliche Arbeit wache Sinne und si-
chere Glieder brauchte. Bärti schlüpfte seit lan-
gem zum ersten Mal wieder in ein Bett. Und wie 
es da duftete in dieser Kammer unter dem 
Dach, von gedörrten Bergkräutern, von Heil-
wurzeln und dürrem Laub. Der Holzwurm 
bohrte in der Wand. Und in Bärtis Kopf bohrte 
ein Gedanke und fand keine Ruhe. Er, der ein-
zige von allen, dessen Lohn gepfändet war. Er, 
der auf Jahre hinaus nur Schulden abtragen 
musste. Der darum nicht ein einziges Mal dem 
lieben Mädchen einen Gruss geschrieben hatte. 

Er war schon wieder 
am ersten Tag voll 
Sehnsucht und Liebe. 
Er fand keinen Schlaf. 

Ganze Reihen von 
Fragen plagten ihn. 
Was hat das für einen 
Sinn? Wann schon 
kann ich heiraten? Was 
kann ich ihm bieten? 
Als ob die Liebe sich je 
nach solchen Fragen 
richten würde. Sie 
kommt und nimmt das 
Herz gefangen. Er-
leuchtet Haus und Hüt-
te. Wendet den Willen, 
öffnet die Faust. Der 
arme, junge Mann auf 
dem Laubsack wusste 
nicht von ihrer Macht. 
Er wollte die Macht des 
eigenen Willens ihr 
entgegensetzen, nahm 
sich vor, mit keinem 
Wort, mit keinem Blick 
sich zu verraten. Denn 
ohne Zukunft, nur um 
des Spieles willen, woll-
te er dem lieben Mäd-
chen nicht von Liebe 

sprechen. 
Der arme Tor konnte nicht ahnen, dass jede 

Bewegung, jeder Tonfall ihn verriet. Und wie 
lange konnte er sich zwingen? Drei Tage, die er 
zwischen Himmel und Erde, zwischen Orgel-
klang in beiden Ohren und Herzenspein verleb-
te. Bis am Samstag, da ihm Regi im Vorbeige-
hen sagte: „Du, Bärti, ohne Bart hast Du mir 
besser gefallen.“ Schon schlich er heimlich in 
Regis Zimmer, suchte nach einer Schere, um 
sich den Bart zu schneiden und sah an der 
Wand über dem Bett ein Lebkuchenherz mit 
vier Zeilen. Von einigen Buchstaben war der 
Zucker abgefallen. Er aber kannte den Spruch, 
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erkannte auch wieder die vergilbte, rote Ma-
sche, mit der es an die Wand geheftet war. Von 
einem Kameraden entlehnte er ein Rasiermes-
ser und kam anderntags mit blutverklebter Ba-
cke und übel zugerichtet, aber ohne Bart zum 
Morgenessen. 

Hohngelächter, Schadenfreude, Ulk und 
Spass feuerten über den Tisch. Regi mit zündro-
ten Backen dämpfte den Übermut mit den Wor-
ten: „Lasst ihn doch, wenn er schon so lange in 
der Wildnis gelebt hat und nun zu zivilisierten 
Menschen kommt, vielleicht will er morgen 
heim zu seiner Mutter auf Besuch. Lasst ihn mir 
da eine halbe Stunde, dann schaut, wie ich ihn 
schön machen kann, Arnikasaft und Pfläster-
chen.“ Der Werkmeister lachte: „Wenn schon, 
und wenn Du das uns allen tust, dann opfere 
ich meinen Bart auch. Also gut, wir lassen ihn 
Dir für heute, eine halbe Stunde. Und morgen 
bleibe ich da, bei Fräulein Coiffeuse! Kommt! 
Kameraden!“ 

Kaum sind die polternden Schuhe aus dem 
Haus, kommt die Mutter mit heissem Wasser, 
mit Fläschchen und Salben. Bärti muss auf den 
Hocker sitzen und den Kopf rückwärts auf den 
Tischrand legen und dann beginnt die wohltu-
ende Pein. 

Mit Tupfen und Tätscheln wird die Kruste 
erweicht, mit wohlriechendem Essenz die 
Wunde gereinigt. Wie lieb und lind ist diese 
Hand. Die Mutter trägt das Geschirr hinaus. Die 
hellen, blauen Augen sind so nahe, dass er den 
Atem fühlt. Er möchte das liebe Gesicht mit 
beiden Händen fassen, möchte das Feuer in 
seinem Herzen auflodern lassen. – Und will 
doch nicht ein einziges Wörtlein davon sagen, 
wie es brennt. „Tut das so weh?“ frägt Regi. 
„Nein, das tut entsetzlich wohl, Regi.“ – „Wa-
rum stöhnst Du denn und beissest auf die Zäh-
ne?“ „Tu ich das?“ „Wie ein verwundeter Ele-
fant“, lacht Regi und klebt ihm ein Pflaster über 
die halbe Backe. „Hast Du schon einen Elefan 
ten gesehen, einen verwundeten?“ frägt er. 
„Nein“, lacht Regi, „aber ich weiss, die stöhnen 
genau wie Du. So, Herr Albert, jetzt bleiben Sie 
genau in dieser Stellung bis ich wiederkomme.“ 

Ohne sich auch nur einen Zentimeter zu be-
wegen, bleibt er in dieser unbequemen Lage, bis 
Regi wieder da ist. „Aufsitzen!“ kommandiert 
das Mädchen und hält ihm den Spiegel vor. 
„Fein gemacht? Ja oder nein?“ „Grossartig, 
wunderbar“, rühmt er, „meisterhaft“, und 
schaut schon längst nicht mehr auf das ver-
pflasterte Spiegelbild, sondern viel lieber in das 
lachende, liebe Gesichtlein, das neben dem ver-
beulten Rahmen hervorguckt. 

Diese Operation gab natürlich den Kamera-
den Anlass zu Gespött und Neckereien. Um die-
sen auszuweichen und um Ausgaben zu ver-
meiden, drückte sich Bärti gerne in den Stall. 
Regis Vater war ein gemütlicher und redefreu-
diger Mann. Gerne liess er die Arbeit liegen, um 
ein vertrauliches Gespräch zu führen. Im 
Schwandbödeli war nicht viel Kurzweil vorhan-
den. Die nächsten Häuser lagen weitab. Die 
Milch wurde mit dem Drahtseil zur Sammelstel-
le befördert. Der Schwandbödeler musste also 
auch die sonst üblichen Sennhüttengespräche 
entbehren. Mit Bärti verstand er sich bald aus-
gezeichnet. Und da sie sogar zusammen eine 
ganze Nacht bei einer Kalberkuh Wache hielten, 
wurde die freundschaftliche Beziehung allen of-
fenbar. 

„Schaut, wie der Bärti sich bei seinem zu-
künftigen Schwiegervater einschmeichelt!“ und 
ähnliche liebenswürdige Aufmerksamkeiten 
flogen über die Suppenteller hin und her, wenn 
die Leute vom Trupp in der Stube sassen. 
Nachdem Bärti sogar so weit ging, Regis Mutter 
den Hühnerstall zu flicken, schwirrte das Wort 
„Verlobung“ nur so in der Luft herum. 

Ein Schrei jedoch, ein entsetzlicher Schrei 
aus Herzensnot, enthüllte die Wahrheit aller 
Vermutungen. Ein Gewittersturm von seltener 
Wucht hatte am Tag zuvor im Wildiwald Bäume 
entwurzelt, geknickt und üblen Schaden ange-
richtet. Die Baustelle war mit Steinen über-
schüttet und mit Bruchholz übersät. 

Am andern Morgen musste zuerst aufge-
räumt werden. Das war nicht eine Arbeit für 
Maurer und Mineure, das war Bärtis Spezialität. 
Zuerst wollten sie im Gestein über dem Mast-
fundament Sicherungen vornehmen. Bärti klet-
terte dort hinauf, befestigte sein Gletscherseil 
und begann nun, so gesichert, mit Säge und Pi-
ckel Ordnung zu schaffen. Die Arbeiter, die da-
bei nicht helfen konnten, schauten vom 
Schwandbödeli aus zu. 

Von unten her sah diese waghalsige Turnerei 
Bärtis verbrecherisch, lebensgefährlich aus. 
Auch diese harten Männer hielten den Atem an, 
wenn Bärti über die Kimme hinaus kletterte, 
um einen Stamm zu verrücken oder abzusägen. 

Regi kam immer wieder vor das Haus, sprang 
wieder hinein, um nicht zuschauen zu müssen 
und kam im nächsten Augenblick wieder her-
vor. Die Sonne schaute auch eifrig auf die Stätte 
der Verwüstung und liess Axt und Säge wie hel-
le Lichter aufblinken. 

Plötzlich fällt die Axt über die Felswand hin-
ab. Bärti greift in die Luft, wankt und stürzt ihr 
nach. Ein Schrei, ein Schrei aus Regis Kehle, 
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aus Schrecken, Angst und entsetzlicher Not 
gellt auf und hallt wieder von allen Wänden. 
Regi bedeckt mit dem Arm sein Gesicht und 
wird von fürchterlicher Qual geschüttelt. Der 
Mann neben ihm, der gröbste Spötter, fängt das 
Mädchen auf, spürt, wie es zittert und weint, 
nimmt ihm die Hände von den Augen und sagt: 
„Musst nicht sterben, Regi, schau, er klettert 
wieder.“ Und fürwahr. Bärti hängt am Seil, 
greift nach Strauch und Boden, fasst Fuss und 
hangelt ich wieder empor. Sobald er sicheren 
Stand hat, jauchzt er und ruft, man soll da un-
ten seine Axt suchen. Dann fährt er wieder mit 
seiner halsbrecherischen Arbeit fort. 

In der Nacht nach diesem schrecklichen Tag 
kann Regi keinen Schlaf finden. Immer wieder 
schreckt es auf, sieht den Bärti in den Abgrund 
stürzen, tief hinunter, immer weiter, bis er in 
den undurchdringlichen Schatten der Schlucht 
verschwindet. Sein Herz schlägt wild. Es kämpft 
sich gewaltsam durch, bis es wieder das Be-
wusstsein findet, dass er lebt. Es ist ja wahr. Er 
ist ohne Schaden am Abend heimgekehrt und 
schläft jetzt wohl ruhig und tief. Aber des Mäd-
chens Herz will nicht zur Ruhe kommen. Es 
weiss jetzt, was ihm entrissen worden, was ihm 
für immer verloren wäre, wenn das Seil nicht 
gehalten hätte. Und weil es den Verlust ermisst, 
erfährt es, was ihm dieser Freund bedeutet. 

Schwer ist es, kein Wort davon zu verlauten, 
ihm täglich so nahe zu sein, das Spotten und 
Necken zu hören und lachend darauf einzuge-
hen, ohne sich zu verraten. Und alle die Fragen 
in seinem Kopf zu erwägen, immer wieder zu 
beruhigen und zu verscheuchen, warum er nicht 
spricht, warum er so viel ausweicht, trotzdem 
seine Augen, beredter als Worte, seine Liebe of-
fenbaren. 

Ein Schimmer des ewigen Lichtes. 

Der Briefträger hat dem Lehmättler wieder 
ein Schreiben ausgehändigt. Ein dick gefülltes 
Kuvert. Migi steht am Hag neben der Strasse, 
die Mistgabel in der Hand, sieht den Boten ei-
ligst weitergehen und wagt nicht den Brief zu 
öffnen. Es ist die gleiche Schrift wie vor Jahren, 
damals, als Bärti noch ein Bub war und dann an 
den Zürichsee reiste. Er steckt ihn in die Tasche 
und zettet weiter. 

Nach dem Mittagessen nimmt er ihn zer-
knüllt hervor, reicht ihn seiner Frau und sagt: 
„Schau Du hinein, Du hast die besseren Augen.“ 
Nun er aber sieht, mit welcher Eile seine Frau 
die Zeilen verschlingt, holt er doch seine Brille 
und schaut ihr über die Schulter in die Blätter 
hinein. Auf einmal lässt die Frau das Schreiben 
auf den Tisch fallen, greift sich an die Stirne 

und sagt: „Dem Himmel sei Dank, jetzt können 
wir den Bärti zurückrufen!“ 

In diesem Aufatmen liegt die langersehnte 
Befreiung von der Angst um den Sohn. Die vie-
len Monate, die sie ihn in ständiger Gefahr ge-
wusst und mit hundert und tausend Gebeten zu 
beschützen half. Jetzt hat diese grauenvolle Not 
ein Ende. „Was ist denn, was steht denn da 
drinn?“ frägt Migi. „Ein Glück, ein Riesenge-
schenk, steht da drinn. Gott hat mit uns Erbar-
men“, jubelt und stammelt die Frau und sagt 
weiter: „Zenos Frau hat erst jetzt von Bärtis Be-
such erfahren. Sie war ja damals im Spital. Und 
nun schreibt sie, sie wolle ihr ganzes eigenes 
Geld sogleich auf die Post bringen und uns schi-
cken. Achttausend Franken um uns zu helfen. 
Dann schreibt sie, wir müssen es nicht mehr zu-
rück bezahlen, sie brauche das Geld doch nicht 
mehr. Was soll das heissen? Sie schreibt auch, 
dass sie so sehr bedaure, dass ihr Mann nicht 
früher davon gesprochen und damals den Bärti 
so unbarmherzig fortgeschickt habe.“ 

Jetzt kam die Freude in die Lehmatt. Die Be-
freiung von den drückendsten Schulden, die 
Freude über das Erbarmen, die Hoffnung, den 
Sohn bald wieder zu sehen, die Hoffnung auf 
Gottes weitere Hilfe. Sie feierten nicht mit Knal-
len, Jauchzern und Trinkgelagen. Das Glück in 
den Herzen war ihnen Fest genug, auch an dem 
Tag, da viele Wochen später Bärti gesund und 
froh heimkehrte. 

Die Schreiberin des glückbringenden Briefes 
aber, Frau Johanna in ihrem protzigen Palast, 
konnte nicht mehr froh werden. Eine unheimli-
che Krankheit zehrte an ihrem Leben. Je stiller 
und bleicher sie wurde, umso lauter und gehäs-
siger benahm sich ihr Mann. Jetzt, da er seine 
gewagtesten und riskantesten Pläne zu verwirk-
lichen im Begriffe war. Wo er seine ganze Kraft 
und alle seine Mittel für ein gewaltiges Unter-
nehmen einsetzte. Jetzt brachte ihn die Kran-
kenzimmerluft, das verhaltene Stöhnen, immer 
mehr in Wut. Ausgerechnet in dem Zeitpunkt, 
da er für sein Unternehmen die Gespanntheit 
seiner Nerven brauche, finde er bei seiner Frau 
kein Verständnis, keine Unterstützung, nur die-
se ewige Flucht in die Krankheit. Auch er müsse 
sich zusammenreissen und bemeistern. 

Damit war es aber bei seiner Frau nicht ge-
tan. Sie hatte schon all ihre Kraft zur Beherr-
schung verbraucht und seit Jahren für ihn ge-
opfert. Nun waren auch die letzten Reserven 
ausgeschöpft. Ihre letzte gute Haushälterin war 
fortgegangen. Wer konnte auch dieses Toben 
und Wüten des rohen Mannes lange ertragen. 
Sie hatte nur eine ungeeignete Aushilfe gefun-
den. Frau Johannas Herz verlangte exakte Pfle-
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ge, die die unerfahrene Haushälterin ihr nicht 
bieten konnte. 

Zeno liess sich in seinen Plänen nicht stören. 
Er blieb viel fort, kam heim zu Zeiten, da ihn 
niemand erwartete und verreiste ohne genaue 
Auskunft zu geben. 

Während einer sol-
chen Abwesenheit ge-
schah es, dass Frau Jo-
hanna vergeblich nach 
ihrer Haushälterin rief. 
Die Schmerzen in der 
Brust wurden immer 
heftiger, sie wagte sich 
kaum zu bewegen. Sie 
vermochte nicht nach 
dem Telefon zu greifen, 
die Nummer des Arztes 
einzustellen. Sie lag in 
Todesnot in ihren Kis-
sen und wartete, weil 
das Dienstmädchen 
seinen freien Tag in der 
Stadt verbrachte und 
die Haushälterin auf 
der Strasse stehen blieb 
und schwatzte. 

Nach ihrer Heimkehr 
bat Frau Johanna den 
Arzt zu rufen und den 
Pfarrer. 

Der geistliche Herr kam zuerst. Er sah die 
Sterbensnot und Gefahr und stand ihr bei. Ver-
gebens suchten seine Blicke ein Kruzifix. Über 
den Betten hing ein Gewirr von Linien und Far-
ben. An der Wand das Bild einer lockeren Tän-
zerin mit Firlefanz bekleidet, mit weitge-
schwungenem Tanzschritt. 

In dieser Umgebung, hinter Vorhängen mit 
schreienden Farbklecksen, musste der Priester 
dieser armen Seele beistehen. Er legte das Ster-
bekreuz in ihre Hand und spendete ihr die 
Wegzehrung. – Betete, während die Schmerzen 
wie schneidende Messer das Herz quälten, hof-
fend, der Arzt möge noch rechtzeitig kommen 
und helfen können. 

Ergeben in Gottes Willen sah Frau Johanna 
diesem einsamen Sterben entgegen. „Herr Pfar-
rer, ich danke Ihnen“, hauchte sie, „beten Sie 
auch für meinen Mann. Ich will aus dem Leben 
gehen, damit ich ihm besser helfen kann.“ 

Lange hatte sie gebraucht, bis sie so viele 
Worte aussprechen konnte und sie waren kaum 
zu verstehen. Das Licht dieses Lebens war am 
Erlöschen. Das Sprechen wurde zum Stammeln 
und Lallen. Wenn sich die herabgesunkenen Li-
der ein wenig öffneten, dann schien es gar, als 

wollte jetzt schon, in diesen müden Augen, ein 
Schimmer des ewigen Lichtes aufleuchten. 

Ratlos und vollständig verzweifelt stand die 
Haushälterin herum. Immer wieder versuchte 
sie den Arzt telefonisch zu erreichen, dann lief 
sie wieder ans Fenster, um nach ihm Ausschau 

zu halten, rang verzwei-
felt die Hände. All ihr 
Tun war nutzlos. In die-
sem Haus war jetzt nur 
noch das Gespräch mit 
Gott wichtig, das Ein-
sinken in seinen Willen, 
das Anerkennen seiner 
ewigen Königsherr-
schaft. Dazu verhalfen 
ihr der Priester und leis-
tete ihr den grössten 
und wichtigsten Dienst. 

Vor den Nachrichten 
verkündeten die Laut-
sprecher in jedem Haus, 
in jeder Wirtschaft: 
„Rückruf! Herr Zeno 
Balmer, aus Zürich, 
Zeno Balmer, der sich 
auf einer Geschäftsreise, 
wahrscheinlich in Ita-
lien befindet, wird gebe-
ten, wegen Todesfall in 
der Familie sofort nach 

Hause zurück zu kehren. Dieser Rückruf wen-
det sich an Herrn Zeno Balmer.“ 

Einzug im „blauen Enzian“. 

Mit den Jahren wurden auch die vermoosten 
Matten der Lehmatt ertragsreicher. Der Winter 
legte sie in die kalte Ruhe. Der Frühling lockte 
alle triebsamen Säfte hervor. Der Sommer 
drang mit Glut und Hitze in sie ein und be-
sprühte sie mit grollenden Gewittern. Der 
Herbst fegte mit Stürmen über sie her. Und 
wieder wechselten Sommer und Winter, Hitze 
und Kälte. – Im Lehmatt-Stall standen nun fet-
tere Kühe. Die letzten guten Jahre und die zähe 
Arbeit brachten ihre Frucht. Nicht nur Sorgen 
begleiten die guten Leute in dem grossen, alten 
Haus durch die Jahreszeiten, auch die Freude 
am Erfolg und am Besitz, der durch all die Nöte 
ihnen nun erst recht lieb geworden. – Zwiebel-
kränze zierten die Lauben, weisse Wäsche flat-
terte am Seil und der Heustock wuchs mächtig 
in die Höhe. 

Das Dorf Innertwald erlebte nicht viele Sen-
sationen. Vor Jahren hatte sich ein fremder 
Kaufmann hier eingenistet. Hatte ein Chalet ge-
baut und einige Sommer mit seiner Familie hier 
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gewohnt. „Zum blauen Enzian“ hatte er das 
Holzhaus genannt. Und da beim Zügeln jedes-
mal einige Harassen voll Flaschen gebracht 
wurden, spotteten die Leute, er habe das Haus 
doch mehr wegen den Wurzeln als wegen den 
Blüten „zum Enzian“ getauft. Die letzten Jahre 
blieb das hübsche, kleine Haus leer und ver-
schlossen. 

Die vielen fremden Besucher, die auf das Ver-
suchsgut, die Balm, kamen, wurden von den 
Talbewohnern nicht mehr besonders beachtet. 
Man hatte sich daran gewöhnt, dort Autos ste-
hen zu sehen. 

Aber ein Riesenkasten, ein mächtiger deut-
scher Möbelwagen mit der Aufschrift „Stutt-
gart“ brachte die neugierigen Innertwaldner auf 
die Beine. Er fuhr nicht zur Balm hinauf. Er 
blieb vor dem Haus „Zum blauen Enzian“ ste-
hen, eine schlanke, junge Frau in roten Hosen, 
die blonden Haare hoch aufgetürmt, stieg aus, 
mit einem weinenden Bub. Sie nahm aus ihrer 
Handtasche einen Schlüsselbund, öffnete und 
trat ein. Zwei stämmige Männer in Lederhosen 
trugen Möbel hinein. Bei jedem Fenster sah 
man das blonde Haarnest und die braune Le-
derjacke die Läden aufstossen. 

Nicht lange konnten sich die gaffenden Kin-
der und staunenden Frauen dieses Anblickes er-
freuen. Hastig wurden bald wieder die Tore ge-
schlossen, auf dem Dorfplatz der Wagen ge-
wendet. Mit Gestank und schwarzem Rauch 
verschwand er wieder wie ein Spuk. 

Während das Werweisen und Reden über die 
Gassen und von Fenster zu Fenster gesponnen 
wurde, schritt die Hosenfrau mit ihrem Bub an 
der Hand mitten durch die Leute, ohne Nicken, 
ohne Gruss, ging weiter der Strasse nach, über 
die Brücke, dem ebenen Wald entlang und ver-
schwand in der Lehmatt. 

Nun erst recht erwachte die Neugier der Ein-
heimischen. Wurde aber noch mehr gereizt, da 
die farbenprächtige Dame mit Bärti und Vreneli 
gegen Abend zurückkam. Bärti trug den kleinen 
Hosenmann. Rechts von ihm ging die Super-
modepuppe, daneben das Vreneli, das kaum 
aufzuschauen wagte. 

Die Möbelträger hatten nämlich den ganzen 
Hausrat nur ebenerdig abgeladen, hatten nur 
im Sinn, möglichst rasch wieder auf Fahrt zu 
kommen. Darum musste die neue Bewohnerin 
Hilfe holen. Warum aber, so fragten die Leute, 
geht sie nicht zum Schreiner gegenüber, zum 
Schmied an der Strasse. Warum ausgerechnet 
so weit hinters Dorf? Niemand wollte das Ge-
sicht je gesehen haben, niemand wusste, wer sie 
sei. Der Gwunder trieb an diesem Abend man-
che Frau mit einem Körbchen oder einer Ein-

kaufstasche auf die Strasse. Hinter den hellen 
Fenstern sahen sie den Bärti und das Vreneli 
Möbel aufstellen, erkannten den blonden Haar-
schopf und konnten sich keinen Reim daraus 
machen. 

Erst nach und nach sickerte der Name und 
die Herkunft dieser rätselhaften Person in die 
Gespräche. Die Frau war eine ursprüngliche In-
nertwaldnerin ab der Balm, nannte sich Hilda 
Balmer und war eine geschiedene Frau. Das 
Glück und die Herrlichkeit mit dem deutschen 
Manfred hatte also nicht länger gedauert. Fünf 
Jahre alt ist der Bub mit dem heldischen Na-
men Dieter, der die tosende Stadt mit dem stil-
len Dorf vertauschen musste. 

Frau Hilda stolziert zu den Einkäufen hoch-
näsig in den unmöglichsten Kleidern herum. 
Bei jedem Sonnenstrahl liegt sie im Liegestuhl 
neben dem Hause und lässt ihre langen Beine 
von der Sonne rösten und lauscht der Musik aus 
dem Radio, dessen Lautstärke freigebig alle Zu-
schauer überschüttet. 

Am Sonntag nach der Kirche geht sie in ei-
nem hellblau schillernden Mantel, auf hohen 
Stöckelschuhen, mit weissen Handschuhen und 
einem eng um den Kopf gebundenen Seiden-
tuch spazieren, zeigt ihre grellroten Lippen und 
ein spöttisches Lächeln. Die Lehmättler wei-
chen ihr aus, verziehen sich ab dem Kirchplatz, 
ohne hinzuschauen. 

Sie kümmert sich nicht um die Leute. Gerne 
zeigt sie am offenen Fenster, wie lange sie 
braucht, um ihr Gesicht zu pflegen und die Haa-
re zu montieren. Nachbaren wissen zu sagen, 
dass dieses Schauspiel meistens über eine 
Stunde dauert. Der Bub findet Spielgefährten, 
lernt die einheimische Sprache, kommt wie die 
andern schmutzig und mit zerrissenen Hosen 
heim. Das ist bei allen Bubenhosen so, ob sie 
dunkelrot oder grün gestreift sind. 

Mit ihrem Vater in Zürich scheint sie keine 
Verbindung zu haben. Kein Besuch kommt zu 
ihr. Die Post bringt ihr nur Journale und bunte 
Hefte. Ihr Vater in Zürich hat nämlich auch für 
das Unglück seiner Tochter keine Zeit. Er hat 
sich dem Geldteufel verschrieben und seinen 
Spekulationen. Nun ist er schon so weit, dass er 
mitten in der Stadt nach Häusern greift. Dort 
sitzt ein eigensinniger Mann in seinem zweistö-
ckigen Häuschen inmitten von grossen Wohn-
und Geschäftsblöcken. Sitzt in seinem Garten. 
liest die Zeitung und lässt sich nicht vertreiben. 
Das schiefe Riegelhäuschen, „Mühlstöckli“ ge-
nannt, steigt jedes Jahr im Preis, aber alle An-
gebote bringen den Besitzer nicht aus der Ruhe. 

Zeno weiss davon, kennt den stiernackigen 
Mann, hat sich ausgedacht, da würde eine 
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Grossgarage mit drei weiten Werkstätten über-
einander und einem Hochhaus darauf ganz 
mächtig rentieren. Diesen Mühlstöckli-Mann 
will er nun mit allen Mitteln verlocken zu ver-
kaufen. Was den grossen Zürcher Grundstück-
händlern bisher nicht gelungen ist, das reizt ihn 
zu vollbringen. 

Seine Tochter Hilda scheint nicht viel Sehn-
sucht nach ihrem Vater zu haben, sie verreist 
selten nur und nur für einen halben Tag. Gegen 
den Winter zu sieht man sie dann und wann mit 
dem Bub gegen die Lehmatt zu laufen. Für die-
sen Gang jedoch trägt sie immer wenig auffal-
lende Kleider. Dieter rennt natürlich jedesmal 
voll Freude auf den Stall los. Die Mutter kann 
ihn nicht mehr zurückhalten und muss, wohl 
oder übel, dem Knäblein folgen. 

Die Not der geschiedenen Frau. 

Der lange Schatten des Winters und die Ein-
samkeit machen Hilda bleich und zahm. Der 
Frühling lockt sie zu weiten Gängen. Der Som-
mer ist ihre Freude. Den geniesst sie in vollen 
Zügen bis zu dem Tag, da sie ein Telegramm er-
reicht: 
 „Holen Dieter am 20. für drei Wochen.  
  Manfred Kauffer.  
 Aufgegeben in Stuttgart, Gartenstrasse 63.“ 

Diese wenigen Worte treffen Hilda mitten ins 
Herz. 

Laut den Rechtsbestimmungen ist ihr Kind 
ihr zugesprochen. Aber der Vater hat das Recht, 
Dieter jedes Jahr zu besuchen oder in die Ferien 
zu nehmen. Hilda ist nicht zuletzt aus diesem 
Grunde so weit fort geflohen, in die Sicherheit 
der abgeschiedenen Bergwelt. Nun kommt er 
also doch und zwar just zu einer Zeit, da ihr Bub 
fiebernd im Bett liegt. 

Dieter ist nämlich letzte Woche auf einem 
Pferd geritten. Ein Knecht in der Nähe hat ihn 
reiten lassen bis in den Wald. Auf dem Rückweg 
hat der Bub ein Reh gesehen, wie es in weitem 
Sprung im Gesträuch verschwand, schlich ihm 
nach, immer weiter ins Gebüsch und unter die 
hohen Stämme und fiel in den Bach. Einge-
klemmt zwischen den Steinen rief er, bis an die 
Brust im Wasser, um Hilfe. Das Rauschen und 
Toben des Baches übertönte die dünne Stimme. 
Während Dieter zitternd fror, die Dämmerung 
in den Wald sank, rannte seine Mutter auf allen 
Wegen, rief tausendmal seinen Namen, fragte 
alle Leute, ob sie ihn nicht gesehen hätten. Zu-
erst liessen aber die Leute das verrückte Frau-
enzimmer schreien. „Soll sie sich aufführen wie 
ein rechter Christenmensch“, dachten sie, „be-
vor wir für sie einen Finger rühren.“ Dann aber 

riefen sie doch die Frage weiter, von Haus zu 
Haus. 

Frauen halfen suchen. Beim Dunkelwerden 
kamen Männer mit Lichtern. Der Knecht, der 
ihn ein Stück weit mitgenommen, gab ihnen die 
Richtung an. Der Polizist kam mit seinem 
Hund, da schon ein ganzes Aufgebot auf den 
Beinen war. 

Sie fanden ihn mit blauen Lippen und blu-
tenden Händen im Bach, den kleinen Bub, der 
sich nutzlos heiser geschrien hatte. In einen 
Bauerntschopen und einen Mantel gewickelt 
trug man ihn heim. In dieser Not, inmitten der 
hilfsbereiten, bekümmerten Leute, liess Hilda 
ihre Maske fallen. – Nie im Leben hat sie wohl 
je so herzlich und gerührt gedankt. Ihr geziertes 
Getue war wie weggeflogen, sie war nur noch 
Mutter, von Angst gejagte, gehetzte Mutter. Sie 
hätte die Männer und Frauen und auch noch 
den Hund umarmen können. 

Wie lieb sie ihn umsorgte, wie sie den Rat der 
Frauen befolgte, die mit ihr heimgekommen 
und nun das Bett umstanden. Während der 
Nacht erzählte sie ihm Geschichten. 

Auf die Minute genau befolgte sie die Wei-
sung des Arztes, mit Tabletten und Medizin. 
Das Fieber stieg und sank und stieg. In dieses 
Sorgen und Hüten, Pflegen und Wachen platzt 
nun das Telegramm ihres geschiedenen Man-
nes. In zehn Tagen ist der zwanzigste Juli. Sie 
schreibt nach Stuttgart. Da keine Antwort ein-
trifft, schickt sie ein Telegramm. Vreneli kommt 
jede zweite Nacht. Der ärztliche Befund ist bes-
ser. Er trinkt mit Gier, der kleine Patient, und 
isst wieder etwas. Hilda kann doch den kranken 
Bub nicht fortgeben. Sie lässt jede Zurückhal-
tung fallen, sie telefoniert ihrem geschiedenen 
Mann, bekommt keinen Bescheid. Telefoniert 
auf die Redaktion seiner Zeitung. Man sagt ihr 
dort, Herr Kauffer sei mit seinem Wohnwagen 
in die Ferien gefahren. Für die nächsten Tage 
hätten sie keine Adresse. 

Dann kommt der gefürchtete Tag und kommt 
das deutsche Auto mit dem Wohnwagen und 
kommt Manfred in das Haus zu Hilda und ver-
langt den Bub. Aber Dieter ist nicht da. Er ist 
geflohen. Er will bei der Mutter bleiben. Er ist 
in einem unbewachten Augenblick in seine Ho-
sen geschlüpft und auf seinen schwabbeligen 
Beinen fortgeschlichen. Hilda kann vor Schre-
cken kaum Antwort geben. Manfred bezeichnet 
das als eine abgekartete Gemeinheit und ver-
langt sein Recht. Hilda eilt zur Nachbarsfrau 
und frägt, ob sie den Dieter gesehen habe, 
schickt sie auf die Suche. 

„Hast Du seine Kleider gepackt?" frägt der 
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aufgeregte Mann, „gib wenigstens die Kleider 
her." „Aber Manfred", bittet sie, „der Bub ist 
doch krank. Du kannst doch den kranken Dieter 
nicht mitnehmen, sei doch vernünftig." „Wenn 
er davonlaufen kann, wie Du sagst, kann er 
auch davon fahren. Jetzt bringst Du sofort mei-
nen Sohn her!" schreit Manfred. Es ist sein ge-
fürchteter Brüllton, den Hilda so gut kennt. 
Was soll sie tun? Er wird nach Deutschland 
zum Gericht fahren und beweisen, dass sie eine 
schlechte Mutter ist. Und sie weiss nicht wo su-
chen, wo fragen. „Du hast ihn versteckt, ich su-
che ihn selbst, gib alle 
Schlüssel her!" Der ge-
reizte Mann durchstö-
bert das ganze Haus, 
reisst Türen und Kasten 
auf, dringt bis in den 
Estrich vor. 

Unterdessen spaziert 
eine feine Dame vor 
dem Wohnwagen auf 
und ab, raucht nervös 
Zigaretten, schaut im-
mer wieder zum Haus 
hinauf, schaut auf die 
Uhr, geht hin und her. 
Nach einer Stunde ver-
liert sie die Geduld, 
steht vor die Haustüre 
und drückt kräftig auf 
den Glockenknopf. 
Hilda eilt die Stiege 
hinunter und trifft die 
fremde Frau im Gang. 
„Was wünschen Sie?" 
fragt Hilda mit zitteriger 
Stimme. Die rauchende 
Dame erklärt energisch: „Ich bin Frau Kauffer, 
sagen Sie meinem Mann, er soll endlich kom-
men. Ich habe lange genug gewartet." Hilda hält 
sich am Geländer fest, ihr wird schwindlig. Sie 
weiss nicht, dass ihr Mann eine zweite Ehe ein-
gegangen ist. „Stehen Sie nicht lange herum, 
gehen Sie nach oben", herrscht die Frau sie an, 
„gehen Sie, ich komme nach." 

In der Stube stehen sich die beiden Frauen 
gegenüber. Mit starren Blicken schauen sie sich 
an, kühl und kritisch die eine, ängstlich die an-
dere, während Manfred in den Zimmern her-
umpoltert. „Was ist denn hier eigentlich los?" 
frägt die Deutsche wütend, „gilt denn hier kein 
Recht, was massen Sie sich an?" 

Hilda beginnt zu erklären, wird immer wieder 
unterbrochen und verdächtigt. Manfred kommt 
zurück. Nun stehen zwei harte, aufdringliche 
Stimmen gegen die hilflose Mutter. Man spricht 
von der Polizei, redet sich in masslose Wut hin-

ein, bei offenem Fenster schreit die aufgeregte 
Dame: „Ich begreife Dich, Manfred, dass Du 
dieses Weib aus Deinem Haus gejagt hast?" 

In der Lehmatt ist die Grossmutter an ihrem 
Fenster gesessen und hat gesehen, wie Hildas 
Bub schlapp und müde auf den Stall zugeschli-
chen ist. Hat ihm gerufen. Niemand war im 
Haus, alle auf der grossen Matte. Erst da Vrene-
li zurückkam, konnte sie davon berichten. Sie 
fanden den Bub mit den heissen Backen und 
den fiebrigen Augen im Heugaden. 

Bärti hat ihn in eine weiche Wolldecke ge-
hüllt und trägt ihn nun 
auf seinen Armen 
durchs Dorf. Ihm ist 
nicht so recht wohl zu 
Mute, wegen den Leu-
ten nicht, die in Grup-
pen stehen und tu-
scheln, wegen dem Bub 
nicht, der ängstlich 
wimmert. Was wird 
seine Mutter sagen? 
Bärti weiss nichts da-
von, dass Dieter, dem 
sie in der Lehmatt den 
Namen Melkli gegeben 
haben, abgeholt und in 
die Ferien gefahren 
werden soll. 

Er kommt mit dem 
Bündel Elend mitten in 
das Streiten hinein. „Ich 
bring Dir den Melkli, er 
ist Dir wohl auf und da-
von, ist aber noch bös 
krank, der arme Bub.“ 
Manfred starrt auf sei-

nen kleinen Sohn, der mit beiden Händen 
wehrt. Frau Kauffer frägt entrüstet: „Was ist 
das, Melkli? Ist das Dein Sohn, Manfred?“ 

Bärti trägt ihn in das Schlafzimmer hinüber. 
Nun stehen sie alle um die beiden Betten, 
schauen zu, wie Hilda den schlotternden, fle-
henden Knaben auszieht und ins Bett legt. Mit 
lieben Worten sucht sie ihn zu beruhigen und 
berichtet dann dem Bärti, was geschehen ist. 
Aber Manfred will wissen, wer dieser grobe 
Bauer ist, der sich da so vertraulich benimmt. 
Bärti versteht die hastige Sprache nicht gut, nur 
ungefähr den Sinn der verzweifelten Lage. Er 
setzt sich sofort für den armen Bub ein und 
sagt: „Lasst ihn jetzt in Ruhe. Ihr seht doch, wie 
krank er ist“, und drängt die beiden aus dem 
Zimmer. 

„Was erlauben Sie sich?“ schreit der Deut-
sche, „mit welchem Recht?“ Bärti wird auch 
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warm, erhebt auch seine Stimme. „Sie, ich bin 
der Vetter von Hildi! Alles was recht ist, aber 
wenn Sie die beiden jetzt nicht in Ruhe lassen, 
dann schaffe ich Ordnung.“ „Dieter kommt 
mit“, brüllt Manfred, „er wird bei mir so gut ge-
pflegt wie bei dieser Rabenmutter!“ Seine Frau 
flüstert ihm zu: „Lass den Arzt entscheiden, 
Manfred, was willst Du einen kranken Knirps 
mitschleppen“. Er aber beharrt darauf: „Ich ha-
be da zu entscheiden, ich allein, der Bub kommt 
mit.“ 

Nun wird es dem Bärti zu dumm. Er geht auf 
den fremden Mann zu, fasst ihn an beiden Ar-
men, zeigt ihm vorerst einmal die Kraft seiner 
Finger und frägt: „Wollen Sie jetzt gehen oder 
fliegen?“ 

Es braucht keinen Kampf. Manfred will sich 
losreissen, kann sich aber kaum bewegen. „Las-
sen Sie mich los?“ Bärti drückt noch fester und 
sagt ruhig. „Ja, wenn Sie gehen.“ 

Noch frägt er im Gehen nach der Adresse des 
behandelnden Arztes, würdigt Hilda keines Bli-
ckes, schreitet mit zackigem Stampfen davon. 
Und seine Frau rauscht hinter ihm nach. 

Der Doktor war erst spät zu erreichen. Er 
kam nicht lange vor Mitternacht. Der Bub 
schlief nicht. Er wollte wissen, ob er dableiben 
könne und war selig, dass der Entscheid nach 
seinem Willen ausfiel: „Jetzt lauf ich aber nicht 
mehr davon, Herr Doktor, ganz gewiss.“ 

„Soll ich die Türe verschliessen?“ 

Im Haus „Zum blauen Enzian“ lagen nun 
zwei Patienten. Hilda war zusammengebrochen. 
Sie sandte einen Hilferuf an Regina ins 
Schwandbödeli hinüber. Bat, es möge doch für 
einige Tage zu ihr kommen, bis die schlimmste 
Zeit vorüber sei. Sonst könne sie sich nie mehr 
erholen von all den Schrecken. 

Anstatt einer brieflichen Antwort kam Regina 
persönlich und nicht ungern. In den letzten 
Jahren war Bärti dann und wann über den 
Blanggenberg gestiegen, um zu schauen, ob 
auch alle die grossen Gittermassen der elektri-
schen Leitung schön gerade stehen. Natürlich 
hat er dabei jedesmal im Schwandbödeli einen 
Besuch gemacht und dabei nicht nur die gute 
Freundschaft mit dem frohmütigen Bergbauern 
erneuert. 

Nie sprach er zu Regi ein Wort von seiner 
treuen Liebe. Aber seine Augen verrieten sie 
schon bei seinem Kommen. Das letzte Mal blieb 
er bis spät in der Nacht. Vater und Mutter rede-
ten auf ihn ein, nicht in dieser Finsternis heim-
zugehen. Bärti meinte, er wolle nur noch auf 
den Mond warten, der zünde ihm heiter genug. 
Regi begleitete ihn mit einem Licht bis zum 

breiten Weg hinüber. Dort sagte Bärti beim Ab-
schied: „Ich wollte nur kommen und schauen, 
ob Du noch nicht verlobt bist.“ „Verlobt? Mit 
wem?“ lachte Regi. „Eh, mit Deinem Schatz!“ 
gab Bärti zurück. Darauf sagte das Mädchen mit 
geheuchelter, trauriger Stimme: „Ich habe kei-
nen Schatz.“ Da lachte Bärti hell auf und sagte: 
„Juhui, bin ich froh.“ „Warum? Hast Du denn 
einen Schatz?“ fragte es. „Jawohl, habe ich ei-
nen Schatz, schon viele, viele Jahre. Aber wer 
das ist, das sage ich Dir erst bei meiner Verlo-
bung. Aber Dir sag ich es zuerst.“ Mit einem 
frohen Jauchzer nahm er Abschied von dem 
lieben Mädchen und vom Schwandbödeli und 
schritt flott den Weg hinab. Unter einer alten 
Tanne blieb er stehen und schaute zurück, bis 
das Licht im Haus verschwand. 

Seit Tagen also hantierte Regi als Köchin und 
Pflegerin. Es war kein strenger Dienst. Regi 
nahm sich Zeit beim Einkaufen, machte auch 
jeden Tag einen erholungsreichen Spaziergang, 
fast immer auf der Anhöhe hinter dem Dorf, 
von wo es das ganze Tal überblicken konnte und 
die Lehmatt in der Sonne und die weiten Mat-
ten sah. Aber in die Nähe des Hauses ging es 
nie. 

Regi konnte nie still sitzen und auf Arbeit 
warten. Sie fanden ohnehin Zeit genug zum 
Plaudern und alte Erinnerungen hervorzukra-
men. Regi musste immer etwas werken. Sämtli-
che Schränke wurden ausgeräumt, alle Kleider 
zurecht gemacht. Bei dieser Arbeit sagte es 
einmal nebenbei: „Hilde, Du hast eigentlich 
noch so viele Kleider von früher. Du bist nicht 
dicker geworden, kannst die noch ruhig tragen. 
Wollen wir nicht den farbigen Plunder, das 
städtische Zeug von Deutschland her, im Est-
rich versorgen. Hättest dann auch mehr Platz 
hier unten.“ „Einverstanden“, winkte Hilde, 
„schmeiss das Zeug in die Mottenkiste, ich kann 
die Fetzen nicht mehr sehen.“ Und nach eini-
gem Nachdenken fuhr sie fort: „Ich gehe über-
haupt nicht mehr mit solchen Kleidern auf die 
Strasse. Ich will die Leute nicht mehr vor den 
Kopf stossen, die lieben Menschen, die mir so 
geholfen haben.“ Dann erzählte sie wieder von 
der nächtlichen Suche und ihrer entsetzlichen 
Angst. 

Der Herr Pfarrer kam auf Krankenbesuch. 
Zum ersten Mal auch kam der Migi von der 
Lehmatt mit seiner Frau in das Haus „Zum 
blauen Enzian“. Wie eilte Regi, um alle gut zu 
bedienen, wie horchte es auf jedes Wort, auf die 
Stimme Migis, die in Klang und Ausdruck Bär-
tis Redeweise so ähnlich war, beobachtete die 
Mutter in ihrer gütigen Art. Am meisten aber 
freute sich Regi auf die schweren Schritte, mit 
denen Bärti die Stiege hinauf polterte. Hilde 
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hatte schon beim ersten Zusammentreffen der 
beiden erkannt, was für ein Feuer vom einen 
zum andern züngelte. Sie redete aber kein Wort 
davon. 

An einem milden Abend wollte Hilde einen 
kurzen Spaziergang machen. Sie müsse noch 
etwas holen im Dorf, Bärti solle warten, bis sie 
zurück komme, sie bringe ihm einen Kram. Na-
türlich sprang Regi auf, wollte sie nicht allein 
gehen lassen. „Bärti kann nicht zum kranken 
Melki schauen, was meinst Du?“ lachte die Frau 
und ging. 

„Jetzt hat sie ihm zum ersten Mal Melkli ge-
sagt, es scheint, dass sie nach und nach den Bo-
den wieder findet“, meinte Regi und erzählte 
davon, wie sie den hilfsbereiten Innertwaldnern 
dankbar sei. „Vielleicht kommt hier, in ihrer 
Heimat, der gute Kern zum Vorschein. Ich hab 
sie immer gern gehabt, trotz ihren blöden Allü-
ren.“ Bärti meinte bedächtig: „Die Menschen 
sind verschieden, die einen sind durchsichtig 
bis ins Herz. Bei Dir, zum Beispiel, sieht man 
den goldigen Grund durchschimmern. Es ist ei-
ne Freude Dich so zu sehen?“ Mit einer rührse-
ligen Miene begann das Mädchen: „Es scheint, 
bei uns ist das ungleich verteilt. Bei Dir sehe ich 
nur die harte Schale, die mir jeden Blick in Dein 
Herz verwehrt. Mach einmal einen Spalt breit 
auf, nur einen winzigen Spalt, damit ich sehen 
kann, ob Du auch einen Goldgrund oder einen 
eisernen Klumpen drinn hast.“ 

So nahe am Feuer knisterte das Gespräch. 
Keine Antwort blieb es ihm schuldig. Schlagfer-
tig und witzig spielte es den Nussknacker. Bärti 
verteidigte sich: „Ich weiss schon, wenn ich nur 
ein klein wenig aufmache, dann springt die 
Schale ganz auseinander.“ „Ja und dann? Wäre 
das ein Unglück?“ fragte Regi geschwind. 

Sie reden über die möglichen Folgen. Bärti 
greift über den Tisch nach Regis Hand. „Und 
wenn dann alles vorbei ist, wenn ich zeige, wie 
es um mich steht? Wenn Du dann davonläufst?“ 

„Soll ich die Türe verschliessen und Dir den 
Schlüssel geben?“ lacht es ihn an. Jetzt wird 
Bärtis Stimme rauh und sein Gesicht verfinstert 
sich. Wie aus einem zugeschnürten Hals redet 
er: „Seitdem ich Dich zum ersten Mal getroffen 
habe, an jenem Abend, da Du zur Tante in die 
Stube kamst, im Haus ob dem Zürichsee, und 
gesagt hast, ‹Ich bin da›, seit diesem Augen-
blick hat mich die Liebe zu Dir gefangen ge-
nommen und nicht mehr losgelassen. Die 
schönste Zeit meines Lebens habe ich in Eue-
rem Haus auf dem Schwandbödeli verbracht, so 
nahe bei Dir. Ich möchte nur, ich könnte eine 
lange, lange Zeit so voll Glück in Deiner Nähe 
sein. Aber ich kann nicht.“ 

Regi schaut ihn mit strahlenden Augen an, 
wartet bis er weiter spricht. „Was kann ich Dir 
bieten?“ sagt er traurig, „nichts als schwere Ar-
beit und ein hartes Leben. Eine Kammer viel-
leicht mit krummen Wänden und schiefer Diele. 
Keinen eigenen Herd, keine Stube für Dich und 
mich. Schulden und Sorgen statt Braten und 
Wein. Mein jüngster Bruder, der Werni, wird 
nie recht laufen können. Ich muss für ihn auf-
kommen. Die Lehmatt ist überlastet. Der Vater 
hat sich halb zu Tod geschafft. Ist schon am 
Ermüden. Andres ist fort. Vreneli wird auch et-
was verdienen wollen, ist jetzt lange tapfer da-
heim geblieben. Meine Mutter sollte sich scho-
nen können.“ 

„Und Du?“ frägt Regi, „bist seit je immer die 
Stütze Deines Vaters, gibst alles her, um zu hel-
fen. Jetzt hast Du mir doch Deinen Goldgrund 
gezeigt.“ „Wie sagst Du dem? Dem sag ich 
Schuldenhaufen“, redet er weiter und schaut 
hart und mit Wehmut in die hellen, blauen Au-
gen hinein, „darf ich einen so lieben Menschen, 
ein so herziges Kind in dieses Elend hineinlo-
cken. Das darf ich nicht.“ 

„Wenn ich einmal Deine Liebe spüren könn-
te“, meint Regi heiter, „wenn ich so ganz sicher 
wissen dürfte, wie viel ich Dir gelte? Vielleicht 
wäre mir Deine Liebe mehr wert als ein leichte-
res Leben. Wenn ...“ Bärti springt auf, nimmt 
das Mädchen in die Arme, nur ganz behutsam 
und schonlich und flüstert ihm ins Ohr: „Das 
kann ich Dir zeigen. Meine Liebe ist stark wie 
der Berg und wetterfest. Mein lieber Schatz, Du 
erschreckst nicht? Willst mir nicht davon lau-
fen? Du goldiger Kerl. Jetzt ist der Himmel da. 
Ich lass Dich nicht mehr los.“ 

Zutraulich legt es seinen Kopf an seine Schul-
ter. „Nein, ich gehe nicht mehr fort von Dir. 
Mein ganzes Glück ist nur bei Dir, Du Lieber.“ 

Friedlich schläft Melkli in seinem Bett. Ge-
duldig geht Hilde unter den Sternen spazieren. 
Beide lassen ihnen die glückliche Stunde. Nun 
sie auf dem Sofa sitzen, frägt Regi verschmitzt: 
„Wie hast Du mir gesagt?“ „Mein Schatz, mein 
goldiger, lieber Kerl!“ jubelt er. Regis Stirne legt 
sich in Falten. Mit bekümmerter Miene beginnt 
es zu reden. „Ich erinnere mich, Du hast einmal 
gesagt, erst bei Deiner Verlobung sagest Du 
mir, wer Dein Schatz sei. Hast Du mich jetzt 
angelogen?“ „Nein, das werde ich nie tun. Das 
ist doch meine Verlobung, jetzt mit Dir. In die-
sem Augenblick gelobe ich Dir meine ewige 
Liebe und Treue.“ 

Ohne Ring und ohne Feier haben die beiden 
sich für immer versprochen, bereit, Not und 
Mühe gemeinsam auf sich zu nehmen und mit 
ihrer glücklichen Liebe zu vergolden. 
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Von einem Geheimnis,  
das schon verraten war. 

Im grossen, roten Haus zur Schützenmatt in 
Zürich flatterten Ärger und Sorgen wie Fleder-
mäuse durch alle Räume. Zeno war in den letz-
ten Monaten grau und griesgrämig geworden. 
Wenn er in der Nacht heimkam, hallten seine 
Schritte wie in einer verlassenen Burg. Nie-
mand war da, der ihm ein Essen richtete. Die 
Haushälterin war wohl im Kino, bei einem 
Schwatz irgendwo oder zur Ruhe gegangen. Er 
musste sich etwas aus dem Kühlschrank oder 
aus Resten zusammensuchen. Stehend oder an 
einer Tischecke sitzend, ass er lustlos Brot und 
Speck, während in seinem Kopf Zahlen und Pa-
ragraphen umherschwirrten. Auch in den lan-
gen, schlaflosen Stunden, ja sogar in die Träu-
me hinein verfolgten ihn die durcheinander ge-
ratenen Geschäfte. 

Den Besitzer des Mühlstöckli hatte er mit 
Geld und Aufsässigkeit weich gemacht, das 
kleine Haus abreissen und den Baugrund aus-
heben lassen. Die Pläne für die Grossgarage mit 
Hochhaus waren mit vielen Schwierigkeiten von 
der Stadt bewilligt worden, nun zeigte sich aber, 
dass die Fundamentierung gewaltige Kosten er-
forderte. Das Bachbett des alten Mühlebaches 
lag unter dem Garten. – Der Stadtingenieur 
mischte sich ein und verlangte Sicherungen, die 
Hunderttausende verschlangen. In der letzten 
Zeit hatte Zeno ohnehin Pech gehabt. Er muss-
te, um Geld zu beschaffen, mit Verlust Objekte 
verkaufen, führte Prozesse. Eine grosse Liegen-
schaft, die er für den Bau von Wohnblöcken ge-
kauft und zu teuer bezahlt hatte, wurde von der 
Gemeinde als Grünzone erklärt. Nun stand er 
mit der Gemeinde vor Gericht. 

Die Banken bedrängten ihn. Sie wollten bes-
sere Sicherheiten für ihre Kredite, stellten Ter-
mine. Zeno sass bös in der Klemme. Mit den 
Advokaten, die ihn vor den Gerichten vertraten, 
geriet er in Streit. Man munkelte überall, Zeno 
habe sich überlüpft, er sei zu hastig in alle Un-
ternehmungen vorgedrungen. Darum stürmten 
von allen Seiten Forderungen, ja sogar Betrei-
bungen auf ihn ein. Er pulverte alle verfügbaren 
Mittel in den Garagebau. Aber die Pläne lagen 
auf dem Stadtbauamt, das sich nicht um seine 
Reklamationen kümmerte. 

Die üble Lage in seinem Haus und in seinen 
Geschäften brachten ihn fast gar so weit, seiner 
Tochter nach Innertwald zu schreiben, sie solle 
kommen und ihm den Haushalt führen. Er 
schrieb Briefe und zerriss sie wieder, wollte hin-
fahren und kehrte auf halber Strecke wieder 
um. Nein, er wollte seinen Kopf durchsetzen, 

doch immer fühlte er sich stark genug, gegen 
die halbe Welt anzugehen. 

Im friedlichen Dorf und milden Herbst erhol-
te sich Hilde und ihr bleicher Bub. Regi blieb 
länger da, als sie je geahnt hatte. Melkli bat je-
den Tag und bettelte, ob er nicht zu den Kühen 
und Schafen, zu Vreneli und zum armen Werni 
gehen könne. – Der halbgelähmte Bub, die 
meiste Zeit an sein Bett oder seinen Polstersitz 
gefesselt, las gerne in Büchern und erzählte 
dem Bub wie eine Märchenfee. – Hilde liess ihn 
gerne ziehen, sie konnte dann mit Regi heimli-
cherweise an der Aussteuer nähen und ihr 
wohlgehütetes Geheimnis besprechen. Oft auch 
ging Hilde mit auf die Lehmatt, oder Regi holte 
ihn von dort ab. Es kam auch vor, dass Regi bei 
solcher Gelegenheit auf der Matte oder im Stall 
Hand anlegte und half. So lernte sie als Hildes 
Pflegerin und Freundin ohne Aufsehen die Leu-
te in der Lehmatt kennen. Die Grossmutter 
freute sich über jeden Besuch Hildes und am 
meisten daran, dass ihr Grosskind den Weg 
zum schlichten, einfachen Leben fand. Ihr 
schweres Schicksal mit christlicher Gläubigkeit 
zu tragen begann. Ihr Urgrosskind Melkli wur-
de immer mehr die Freude ihrer alten Tage. 

Den wachsamen Augen der Frauen entging 
aber nicht, dass Bärti und Regi mit geheimnis-
vollen Blicken und Zeichen in einer eigenen, 
wortlosen Sprache sich verständigten. Darum 
nützte Bärti einen stillen Abend und redete mit 
seiner Mutter. Sie hörte ihm mit einem feinen 
Lächeln zu, tat erstaunt, eine solche Neuigkeit 
und Überraschung zu erfahren und sagte ihm 
dann, sie habe mit Vater schon oft darüber ge-
sprochen. Dem Sohn blieb der Mund offen ste-
hen. Hatte er doch gemeint, sich nie mit einem 
Wort verraten zu haben. „Hol Du nur den Va-
ter“, sagte sie mit schlauem Blick, „kannst dann 
sehen, ob’s wahr ist.“ 

Schon lange hatte Bärti sich für eine Bespre-
chung mit dem Vater gerüstet und die schöns-
ten Sätze aus seinem Gedächtnis zusammenge-
sucht. Nun sass er ihm also am Tisch gegenüber 
und alles kam ganz anders, als er sich vorge-
stellt hatte. 

Keine lange Einleitung war vonnöten, Migi 
hörte den wenigen Worten seiner guten Frau 
gelassen zu und sagte: „Hast Du der Regi alles 
gesagt, die ganze Wahrheit, wie es um uns 
steht?“ „Ja, Vater, das hab ich in aller Ehrlich-
keit und Offenheit getan.“ „Und dann ist sie 
nicht davon gelaufen? Das muss ein tapferes 
Ding sein, die Regi“, meinte der Vater voll Be-
wunderung. Bärti wagte zu sagen: „Es hat mich 
halt gern.“ „So, hat sie Dich“, redete der Migi 
dazwischen, „gern hat sie Dich. Ich auch, aber 



Josef von Matt: Der Spekulant Nidwaldner Kalender 1961 Seite 31 von 40 

das braucht’s hier auf der Lehmatt. Nur wenn 
wir alle mit gutem Herzen zusammenhalten, 
kann es uns gelingen. Und es wird gelingen, 
glaub mir, mit der Regi erst recht, die ist gut. 
Machst mir Freude, dass Du mir eine solche 
Tochter bringst. Mach Dir ein Kompliment zu 
Deiner Wahl und zu dem Glück, das Du hast.“ 

So viel nacheinander hatte der Lehmättler 
schon lange nicht mehr gesprochen. Die Mutter 
streckte ihm auch die Hand über den Tisch hin 
und sagte. „Auch ich 
wünsche Dir von Her-
zen Glück. Man kann 
glücklich sein, hier in 
diesem alten Haus, ich 
habe das erfahren und 
erlebe es jeden Tag.“ 

Sie brauchten keine 
Gläser und keinen 
Trunk für dieses stille 
Fest, das von Freude 
so übervoll war und 
bis in die späte Nacht 
dauerte. 

Im kühlen Morgen 
fuhr Bärti mit der 
Milch in die Sennhütte 
und konnte sich natür-
lich den kleinen Um-
weg bis zum „blauen 
Enzian“ nicht verknei-
fen. Aber er fand Regi 
nicht. Sie sei schon 
früh weg und komme 
erst zum Kochen zu-
rück, erhielt er den 
Bescheid. Mit trüber 
Miene machte er kehrt 
und trottete der 
Lehmatt zu. 

Wer kam ihm auf ei-
ligen Füssen entgegen? Wer lief da so flink zwi-
schen den hohen Pappeln durch? Der Melkli, 
ein kleines, zartes Kätzchen in den Händen, 
kam er daher gerannt: „Bärti, schau mal wie 
herzig.“ 

Ja, das war wirklich entzückend, das Kätz-
chen und der Gedanke, dass wohl Regi nicht 
weit von dem Bub auftauchen werde. Aber da 
täuschte er sich. Nirgends war das Mädchen zu 
finden, nicht im Haus und nicht im Stall. Weil 
es nämlich mit dem Vater auf die hinterste Mat-
te gegangen war. 

Dort waren die beiden eifrig beschäftigt, den 
Mist zu verzetten und redeten dabei wie alte 
Freunde. Da Bärti sie endlich fand, sagte der 
Vater gelassen: „Kommst zu spät, wir haben die 

Hochzeit schon auf den nächsten Frühling an-
gesetzt.“ „So spät“, ging Bärti darauf ein. „Viel 
zu spät“, lachte Regi, „aber der Vater hat gesagt, 
ich solle nicht schon die erste Zeit hier frieren 
müssen in dem kalten Haus“, und zum Vater 
gewandt, „aber wenn ich selber so viel Wärme 
mitbringe?“ 

Gütig blickte er seine zukünftige Schwieger-
tochter an: „Ist ja nur eine Meinung. Ihr könnt 
machen, wie Ihr wollt.“ 

Nicht gerade im 
schönsten Staat, Schu-
he und Strümpfe vom 
Mist verdreckt, führte 
Regi seinen Schatz ins 
Haus zurück, kam zur 
Mutter mit ihm, ging 
dann zur Grossmutter 
hinein, kaum liess er 
ihm Zeit die Hände zu 
waschen. 

Drei glückliche Her-
zen schlenderten wäh-
rend dem Betläuten 
durchs Dorf. Denn 
auch der Melkli, der 
neben ihnen lief, durfte 
sein herziges, liebes 
Kätzchen behalten. 

Am Sonntag wan-
derten Bärti und Regi 
über den Blanggen-
berg. Schon lag der 
Schnee auf den obers-
ten Weiden. Sie brach-
ten der Mutter rotwan-
gige Äpfel, dem Vater 
ein Paket von seinem 
liebsten Tabak und 
beiden eine frohe, 
glückliche Nachricht. 

Ein alter, fremder Mann. 

Im tiefen Winter bei eisigem Wind stapft ein 
Mann durchs Dorf Innertwald, geht weiter auf 
der hart gefrorenen Strasse, über die Brücke, 
dem Wald entlang und zwischen den so hohen 
Pappeln durch, die vom Raureif versilbert sind. 
Mühsam und gebeugt trottet er auf die Türe der 
Lehmatt zu, ergreift die eiskalte Türfalle und 
geht hinein. Er schaut sich in dem weiten Erd-
geschoss um, schaut durch die halboffenen Tü-
ren auf die Vorräte, steigt dann die Treppe hin-
auf, bleibt stehen im langen, weiten Gang und 
ruft: „Heda, ist niemand zuhause?“ 

Werner humpelt auf seinen Krücken daher 
und fragt: „Was wollt Ihr?“ „Den Migi will ich“, 
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schnauzt der Alte. „Wartet, ich hole schnell die 
Mutter.“ Aber das geht nicht so geschwind, den 
Weg bis zur Küche zurückzulegen. – Dem War-
tenden scheint die Zeit zu lang, er geht ihm ei-
nige Schritte nach. In der Mitte des dunkeln 
Ganges kommt die Mutter auf den fremden Al-
ten zu, ihre Hände an der Schürze trocknend 
und fragt nach dem Begehr. „Ich muss mit dem 
Migi reden“, gibt dieser Bescheid. Die Mutter 
führt ihn in die Stube an den alten Schragen-
tisch. Schon der Tonfall dieser Stimme kam ihr 
bekannt vor. Nun sie in das Licht der hellen 
Fenster treten, erschrickt sie, starrt wortlos in 
das zerfurchte, abgelebte Gesicht. „Barmherzi-
ger Gott!“ Sie kann vor Schreck den Ausruf 
nicht unterdrücken, wendet sich ab und holt 
den Vater. 

Der Fremde kann vom Fenster aus zuschau-
en, wie die Frau in den Stall hinüber eilt, wie sie 
beim Zurückkommen eifrig auf ihren Mann ein-
redet, der gelassen neben ihr her kommt, hört 
die schweren Schuhe die Freitreppe hinauf pol-
tern und auf die Türe zutreten. Dann steht der 
Migi hochaufgerichtet vor ihm. Lange schauen 
sich die beiden an, ohne ein Wort zu sprechen. 
Der Lehmättler, sonst gewohnt jeden Besucher 
mit Willkomm zu begrüssen, weiss nicht, was er 
jetzt sagen soll. Der Andere sitzt auf der Bank 
beim Fenster, den Arm auf die Tischkante ge-
legt, eine Faust auf dem Knie und behält seinen 
starren Blick: „Guten Tag, Zeno“, würgt der 
Lehmättler schliesslich hervor. „Ja, guten Tag 
auch“, entgegnet der Sitzende, „bin gekommen, 
um mit Dir etwas zu bereden, zuerst aber mit 
Dir allein.“ Misstrauisch schaut er zur Türe 
hinüber. 

Migi nimmt am unteren Tischende Platz, 
stützt die Ellbogen auf die Tischplatte und war-
tet. Zeno kratzt an seinem Kinn herum und 
sagt: „Meine selige Frau hat Dir vor Jahren ein 
Darlehen geschickt. Habe ihr gesagt, sie soll 
nicht schreiben, dass sie es in meinem Auftrag 
tut. Ich muss die Achttausend zurück haben, es 
geht mir schlecht.“ Die Augen Migis schliessen 
sich bis auf einen schmalen Spalt. Umständlich 
greift er in die Hosentasche, holt die Pfeife her-
vor, stopft sie, brennt sie an und wartet. Nun 
schauen sich die beiden durch die Rauchwolke 
an. 

Die Spannung wird unerträglich. Zeno atmet 
schwer, versucht etwas zu sagen und schweigt 
wieder. Endlich legt er die Faust auf den Tisch 
und ruft: „Mach schon, hol das Geld. Ich muss 
wieder gehen.“ Der Lehmättler bleibt ruhig: 
„Ich habe kein Geld. Ich muss Dir auch keins 
geben. Das war ein Geschenk Deiner Frau, so 
hat sie es geschrieben, geschenkt aus ihrem ei-
genen Vermögen.“ „Zeig mir das Schreiben. Ich 

habe die Postquittung, dass Du die Achttausend 
von uns erhalten hast.“ Migi kratzt in den Haa-
ren und meint: „Weiss jetzt nicht genau, wo der 
Brief steckt, muss meine Frau fragen“, steht auf 
und geht hinaus. „Ich geh nicht fort, bis ich das 
Geld im Sack habe“, ruft ihm Zeno nach. 

Nach kurzer Zeit hört Zeno Schritte im Haus 
umher eilen, hinauf, hinüber, hinunter, sitzt 
wohl eine halbe Stunde da, ohne ein Glied zu 
rühren, starrt auf den Boden, auf die ausgelau-
fenen Bohlen und die Spälte. 

Unterdessen wird das Suchen im ganzen 
Haus immer hastiger. In der Kammer nebenan 
flüstern zwei Frauenstimmen. Bärti wird aus 
dem Stall gerufen. Die Grossmutter muss alle 
sieben Sinne zusammennehmen. Migis Frau 
kommt in die Stube und frägt, ob er etwas essen 
möge oder Durst habe. „Ich will nur das Geld, 
dann gehe ich wieder“, sagt er verbissen. Die 
Mutter bringt aber doch ein Glas Most, ein 
Stück Käs und Brot. Verächtlich schaut der Mü-
de auf das trübe Glas, wenn ihm schon die Zun-
ge am Gaumen klebt. Lässt Brot und Käs ste-
hen, trotzdem ihm der Duft verführerisch in die 
Nase steigt. „Eher verhungern, als hier zu Gna-
den essen“, flüstert der alte Mann. 

Vreneli kommt, nimmt Wäsche aus dem 
Ofenloch, schaut neugierig zum Tisch hinüber: 
„Guten Tag, Onkel!“ Er schaut kaum hin. 

„Wenn nur der Werni den Brief nicht zum 
Zeichnen genommen hat“, jammert die Mutter. 
So gegen ein Uhr kommt der Migi wieder in die 
Stube. „Wir können den Brief jetzt nicht gerade 
finden. Und essen müssen wir hier drinn. Wir 
haben sonst nicht geheizt. Willst mithalten? Es 
gibt nicht viel.“ „Das Geld will ich, nicht den 
Brief“, knurrt Zeno. 

Dann strömen sie herzu. Die Mutter mit der 
Suppenschüssel, Vreneli mit den Tellern, Werni 
mit seinen Krücken, die Grossmutter an Bärtis 
Arm. So sieht Zeno nach den vielen Jahren sei-
ne Mutter wieder, runzelig, gebrechlich und 
schneeweiss. Sie humpelt zu ihm hin und sagt: 
„Willkommen, Zeno, bist lange nicht gekom-
men.“ Zeno hält einen Augenblick die schmale, 
zerbrechliche Hand: „Guttag Mutter, wie geht’s 
Dir?“ „Bin zufrieden, jeden Tag näher ans Grab. 
Jeden Tag dem lieben Gott meinen Dank, für 
jede Stunde.“ 

Schliesslich rutscht der Wortkarge doch et-
was näher zum Teller, greift nach dem Löffel, 
schnuppert und isst. Löffelt, während die Fami-
lie ihr Tischgebet hält. 

Gegen Abend ist der Brief immer noch nicht 
zum Vorschein gekommen. Ob man ihm ein 
Zimmer herrichten und heizen solle, wird er ge-
fragt. „Ich geh nicht fort, bis ich das Geld habe“, 
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gibt er als einzigen Bescheid. „Wir müssen dem 
Anneli schreiben, es weiss gewiss, wo es ihn 
versorgt hat. In drei, vier Tagen können wir Be-
scheid haben.“ 

So ist es gekommen, dass Zeno in der Leh-
matt blieb. Weil er sonst nirgends mehr sich 
verstecken konnte. Die Bank hat seine Villa an 
der Schützenmatt einem Konsul aus Übersee 
mit allen Möbeln vermietet, um eine Sicherheit 
zu haben. Wo Zeno hinzog, verfolgten ihn die 
Betreiber, die Advokaten, die Gerichte.  

So kam es auch, dass Zeno auf dem Weg zur 
Post seine Tochter wiedersah und zum ersten 
Mal seinen Enkelbub vor die Augen bekam. Alle 
waren gut zu ihm. Er sah so verbittert, so elend, 
so verfallen aus. Die Wut über sein Schicksal, 
die Trauer um sein verlorenes Geld, um seine 
Macht geisterte wie Wahnsinn in seinen Bli-
cken. 

Nach und nach gewöhnten sich die Leute in 
der Lehmatt, den stummen Onkel am Tisch zu 
haben. Nach und nach wurde er auch gesprä-
chiger. Man hatte ihm aus Zürich zwei Kisten 
und Kleider geschickt. Seither studierte er den 
ganzen Tag in Geschäftspapieren und Akten. 
Immer wieder erklärte er, bald sei die Zeit so-
weit wieder zuzugreifen. Er werde nun selbst 
die Prozesse an die Hand nehmen. Dann könne 
er gut und gern auf die Achttausend verzichten. 

Wenn er nicht immer noch an einen guten 
Ausgang geglaubt hätte, wenn er nicht noch 
diese Ausrede hätte brauchen können, der alte 
Mann wäre auf den Trümmern seiner Spekula-
tionen zusammengebrochen. Die zähe Art ihres 
Schlages, der unbeugsame Wille nicht aufzuge-
ben, diese Eigenart, die alle ab der Balm in sich 
trugen, hielt ihn am Leben. 

Schlimm war es für ihn, von seinen Fenstern 
aus dem Melkli zuzuschauen, der nie gerne lan-
ge in seiner Nähe blieb. Die Tochter zu sehen, 
wie sie in die Lehmatt kam, ohne nach ihm zu 
fragen. Schlimm auch zu sehen, wie sein frühe-
res Dienstmädchen Regina, lachend und sin-
gend im Haus herum sprang, vom Werni geru-
fen, von der Grossmutter verhätschelt wurde. 

Bitterbös war es für ihn, als einmal Bärti zu 
ihm in sein Zimmer kam, da er eben in Akten 
und Gesetzbücher vertieft am Ränkeschmieden 
sass, und ihm mit freundlichen Worten mitteil-
te, die nächste Woche sei die Hochzeit. Regi 
und er hätten im Sinn in dieses grosse Zimmer 
einzuziehen, möchten es bis dann noch etwas 
herrichten. Er solle so gut sein das Giebelzim-
mer anzuschauen, ob es ihm dort oben gefalle. 
Der Ofen sei gut, drei Fenster nah beieinander, 
lichtsam und gross, aber eben eine Treppe hö-
her gelegen. Was Zeno knurrte und schnauzte 

verstand Bärti nicht, brachte ihn aber doch da-
zu mitzukommen. Ein Feuer knisterte dort im 
Ofen. War also alles schon ausgemacht und ab-
gekartet? Bärti holte ihm einen Stuhl herauf, 
den Tisch und die Schriften. Das Bett wurde 
aufgestellt. Vreneli brachte das Nachttischli, 
Regi die Schubladen der Kommode. Bevor Zeno 
sich nur recht in Wut setzen konnte, standen 
und lagen seine sieben Sachen schon um ihn 
her. Trübsinnig sass er abends am Fenster, 
schaute zu den Pappeln hinüber und sagte vor 
sich her: „Jetzt haben sie mich also noch höher 
hinauf verbannt. Ach was, hab ja immer hoch 
hinaus wollen. Jetzt hab ich den Dreck!“ 

Wie die goldenen Ringe glänzen. 

Die Schneiderin kam auf die Stör. Der Sattler 
brachte die Betten, der Schreiner einen hellen 
Schrank und natürlich einen Spiegel. Das grosse 
Zimmer, in dem Zeno gehaust hatte, wurde ge-
putzt und gewaschen. Das Blau und Rot der 
Malereien an der Decke leuchteten wieder wie 
ehedem. Hübsche Vorhängli zierten die Fenster. 
Sogar ein Teppich wurde auf den Boden gelegt. 
Den hatte Hildi ihrer Freundin Regi zur Hoch-
zeit geschenkt. 

Linde Märzluft lockte das Grün zu spriessen 
und die Vögel zu singen. Die ersten Knospen 
sprangen auf. Das Tal erwachte aus dem Win-
terschlaf. Und früh am Morgen gab es Licht in 
der Lehmatt. Da ein helles Fenster mit hu-
schenden Schatten, dort glitt ein flüchtiger 
Schein vorüber. Das Muhen der früh geweckten 
Kühe drang aus dem Stall. 

Die Mutter im neuen Kleid, der Vater mit ei-
nem steif gestärkten Kragen, Anneli mit einer 
Blume im Haar, Werni schon auf und mit sei-
nen Krücken allen im Weg. Und Bärti noch im-
mer in den Gadenhosen. „Nein aber auch, wann 
denkst Du ans Waschen und Gehen!“ 

Er aber war rechtzeitig bereit, in flotter, 
schwarzer Kleidung, sogar einen Hut auf dem 
Kopf, ein Sträusschen eingesteckt, schritt er 
weit allen voraus, holte seine Braut im „blauen 
Enzian“. 

Die Begrüssung, die Freude, der Jubel dort in 
dem kleinen Holzhaus an der Strasse. Was sich 
da hinter den geschlossenen Läden in wenigen 
Minuten abspielte. So lange hatte Regi warten 
müssen, bis ihm Bärti seine Liebe zeigte. Heute 
musste es sich wehren, dass er das Kleid nicht 
zu sehr zerdrücke, die Frisur nicht zuschanden 
mache, es nicht zu Beginn des erreichten Glü-
ckes radikal zerbreche. Melkli stand in neuen 
Schuhen und in seinen ersten langen Hosen bei 
ihnen, klatschte in die Hände und nach jedem 
Kuss rief er: „Noch einmal!“ 
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Die Eltern vom Schwandbödeli kamen im Au-
to angefahren. Ein kleiner Hochzeitszug, von 
den ersten Sonnenstrahlen übergossen, zog zur 
Kirche hinauf. Der Sigrist zog an zwei Glocken-
strängen zugleich. Die Ministranten konnten 
nicht warten in der Sakristei. Sie mussten schon 
bis vor den Altar kommen, um den Einzug zu 
sehen und auf die frommen Beter zu gucken, 
die mit gefalteten Händen ihre Köpfe verdreh-
ten. Die Kerzen auf dem Altar flackerten hell. 
Die Blumen streckten 
ihre bunten Sterne 
entgegen. Vor dem 
samtüberzogenen Bet-
stuhl im Chor kniete 
sich das glückliche 
Paar nieder. 

Schon glänzten die 
geweihten Ringe an ih-
ren Fingern, da kam 
noch ein schwerer, 
schlürfender Schritt in 
die Kirche. Onkel 
Zeno, der bis zuletzt 
knurrend jede Teil-
nahme an der Hochzeit 
verweigert hatte, nahm 
in einem der hintersten 
Bänken Platz. Wie viele 
Jahre schon hatte er 
keine Kirche mehr von 
innen gesehen. 

Aber auch ihn ergrif-
fen die schlichten Wor-
te, die der Pfarrer an 
die Brautleute richtete, 
auch ihn erfüllte die 
Freude, die ihm entge-
genkam. Auch sein 
Herz wendete sich mit 
Ehrfurcht und mit Vertrauen der heiligen 
Handlung zu. Und da von der Orgel her ein zar-
tes Spiel und dann die helle, jubelnde Stimme 
seiner Tochter erklang, konnte er sich mit allen 
Kräften nicht mehr gegen die aufsteigende Rüh-
rung wehren. 

Melkli sprang als erster aus der Bankreihe 
und lief dem Brautpaar in den Chor entgegen, 
beide Händchen ihnen entgegengestreckt und 
wollte schon jetzt gleich sein Sprüchlein aufsa-
gen. Er war der erste, der ihnen seine Glück-
wünsche darbrachte und vor ihren Füssen her-
gehend und immer wieder zurückschauend den 
feierlichen Auszug aus der Kirche störte. Der 
Letzte, der sich von den Knien erhob, die sich in 
dieser Stellung nicht mehr gewohnt waren, der 
Letzte, der die Kirche verliess, war Zeno. Er 

wollte seine nassen Augen verbergen, gab auf 
dem Kirchenplatz nur Beiden mit einem kurzen 
Knurren die Hand und schlich davon. Das fest-
liche Essen im Gasthof „Zum Weissen Lamm“ 
war ihm zuwider. 

Es war zu viel Freude und aufrichtige Einig-
keit in dem kleinen Saal beisammen, das hätte 
er nicht ertragen können. Wäre er dabei gewe-
sen, hätte er auch einen mächtigen Blumen-
strauss gesehen, den sein Sohn Lorenz von 

Ägypten aus bestellt 
hatte. Ein Telegramm 
von Ägypten ward 
auch verlesen von 
ihm und nicht nur ein 
paar Worte. Das war 
wohl in Innertwald 
noch nie vorgekom-
men. Grössere Gesell-
schaften, das schon, 
reichlicheres Essen 
und bessere Weine 
wohl auch. Aber ein 
Telegramm aus Ägyp-
ten, das war für den 
Lammwirt die Sensa-
tion. 

Der Schwandböde-
ler nahm schon bald 
nach dem Braten sei-
ne Pfeife hervor und 
rief zum Bärte hin-
über: „Ist prima, Dein 
Tabak, habe ihn bis 
heute aufgespart.“ 
Hilde war wohl seiner 
Lebtag zum ersten 
Mal in einer solchen 
Festgesellschaft. 
Wenn auch ihre Lie-

der nicht von allen mäuschenstill bewundert 
wurden. Das trübte ihre Freude nicht. Sie fühlte 
sich daheim und wohl inmitten dieser knorri-
gen Mannen und sesshaften Frauen. Regina, als 
junge Frau, mit dem glücklichen Frohsein in 
den Augen, dem zierlichen Nicken und freund-
lichen Lachen für jeden und alle und dem zar-
ten Myrtenkränzlein in den hellen Haaren war 
für sie eine erfrischende Augenweide. – Die 
Beiden hatten während der letzten Monate eine 
innige Freundschaft geschlossen und wollten 
sie weiter bestehen lassen. – Bärti sass kerzen-
gerade da, schaute wie ein König in die Runde, 
und wenn er sich zu dem lieben Gesicht seiner 
jungen Frau hinwandte, dann leuchtete sein 
Antlitz wie ein Feuerwerk. 
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In einen neuen Morgen hinein. 

Eine Woche nach der Hochzeit rief die 
Grossmutter Bärtis junge Frau zu sich. – 
„Nimm Platz, Regi. Komm näher zu mir. Ich 
muss Dir etwas sagen.“ Gerne setzte sich Regi 
auf einen Schemmel ihr zu Füssen. „Was willst 
Du Grossmutter? Willst Du mir ein Geheimnis 
anvertrauen?“ Die gute, zitterige Frau legte ihre 
Hand auf den Scheitel der jungen Frau und be-
gann zu reden: „Hast wohl nicht daran gedacht, 
dass noch vor Deiner Hochzeit eine solche Ver-
änderung in unserem Hause vor sich gehe. Hast 
nicht damit gerechnet, dass bei jedem Essen 
auch noch ein übellauniger Spielverderber am 
Tisch sitze. Hast gemeint, es wäre ohne dies 
wohl Schweres und 
Hartes genug hier auf 
der Lehmatt. Aber sei 
barmherzig, der liebe 
Gott wird es Dir loh-
nen und sei warmher-
zig mit ihm, mit dem 
Zeno. Er hat das 
schwerste Joch von 
uns allen und ist am 
schlechtesten ausge-
rüstet, ein Joch zu 
tragen. – Ein Schreck 
ist mir in die Glieder 
gefahren, da ich ver-
nommen habe, er 
wolle bleiben. Und 
das am meisten we-
gen Dir. Mein Liebes, 
ich bitte Dich von 
Herzen, lass ihn nicht 
vergelten, was er Dir 
seinerzeit wehgetan.“ 
– „Weisst Du, Gross-
mutter“, sagte Regi 
frohmütig, „ich habe 
dem Zeno viel zu ver-
danken. Er hat mich 
doch als junge Magd 
in Stellung genom-
men. Ohne ihn hätte 
ich doch den Bärti gar nicht kennen lernen 
können, hätte nie im Leben und von keinem so 
viel Liebe erfahren. Nein, Grossmutter, dafür 
will ich Eurem Sohn immer dankbar ein. Und 
noch eins. Ich fürchte ihn nicht wie die andern. 
Ich bin lange bei ihm gewesen. Ich weiss, wie er 
tut und wie er es meint. Und weisst Du, wenn 
ich mit meinem lieben Mann zusammen sein 
kann, dann können zehn und zwanzig Zeno un-
ser Glück nicht stören.“ 

So war es auch. Regi musste nicht immer 
wieder ein altes Unrecht verwürgen. Froh und 
unerschrocken begegnete die junge Frau dem 
alten Schnauzi. Nahm ihm die bösen Worte aus 
dem Munde und gab ihnen einen guten Sinn. 
Sie half ihm auch bei seinen Schreibarbeiten, 
rüstete ihn aus, wenn er verreisen wollte und 
die Schriften für seine Mappe zusammensuchte. 
Diesen Frühling und bis in den Sommer hinein 
kamen Briefe von allen Seiten. Der Polizist war 
einmal dagewesen und hatte lange mit ihm ver-
handelt, er müsse seine Niederlassung ordnen. 
Auch die Advokaten plagten ihn, die für die 
Prozessführungen neuen Vorschuss verlangten. 
In solchen Fällen verstand Rege wohl, dass der 
verfolgte Mann übler Laune war. Aber gegen 

den unverbesserlichen 
Frohsinn Regis kam 
auch das knurrigste 
Murren nicht auf. 

Gegen den Herbst 
zu wagte Zeno einen 
Spaziergang gegen die 
Balm hinauf. Lange 
schaute er vom Wald 
her hinüber zu dem 
prächtigen Haus, das 
ihm einst gehört hat-
te, zu den Gebäuden, 
die inzwischen ent-
standen waren. Wahr-
lich ein Mustergut, 
was da zu sehen ist. 
Er geht näher, schrei-
tet auf den Stall zu, 
schaut zu den Kühen 
hinein. Ein Mann 
kommt auf ihn zu und 
frägt, was er wünsche. 
„Ja nichts, nur so ein 
wenig in diesen flot-
ten Betrieb hinein-
schauen“, wehrt Zeno 
ab und schleicht zum 
Haus hinüber. 

Es steht noch in 
seiner alten Pracht da, gut gepflegt, die Läden 
neu bemalt. Ein offenes Fenster gewährt ihm 
einen Blick in die Stube. Noch steht der alte 
Tisch, noch glänzen die Messingbeschläge am 
alten, schönen Büffet und das Nussbaumholz 
zeigt immer noch seinen feinen Schimmer. 

Wieder kommt ein fremder Mann auf ihn zu, 
wieder muss er ausweichen. Kein bekanntes 
Gesicht, kein Hiesiger ist zu sehen. Traurig geht 
Zeno um das Haus herum und die Halde hinab, 
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auf der er so manches Jahr das Heu gemäht. Al-
les verloren und vertan. Er kommt zur Fried-
hofmauer. Soll er eintreten? Das rostige Tor 
steht halb offen. 

Reihen neuer Gräber sind entstanden, seit er 
das letzte Mal zu Vaters Grab gegangen ist. Er 
findet es mit Blumen geschmückt, Er liest die 
Schrift auf dem Grabstein. Das Bild seines Va-
ters steht vor ihm auf. Das Testament kommt 
ihm in den Sinn. Jene, die er um ihr Recht ge-
bracht, die schmücken des Vaters Grab und er 
steht wie ein Bettler da. „Vergilt ihm seine Liebe 
mit Deiner Barmherzigkeit, allmächtiger Gott“, 
steht auf dem Stein eingemeisselt. „Wenn ich 
nach meiner Liebe gerichtet werde“, denkt 
Zeno, „allmächtiger Gott.“ 

Das ist ein böser Heimweg für Zeno und wird 
eine schlimme Nacht. Nicht lange hält er es im 
Bett aus. Er setzt sich auf den Stuhl. Bleich 
scheint der Mond auf die Silberblätter der Pap-
peln, die wie mächtige Kerzen empor ragen. Der 
alte Mann sucht seine Hosen, geht hin und her. 
Wird auch er einmal gerichtet? Die Schrift vom 
Grabstein steht vor seinen Augen, die beiden 
Worte: Liebe und Barmherzigkeit. Vor den ewi-
gen Richter kann man keine Advokaten mit-
nehmen. Kann nur die Liebe Barmherzigkeit er-
langen? Dann steht er auch dort mit leeren 
Händen, wie ein Bettler da. 

Zeno schaut auf die zerstreuten Schriftbogen 
auf seinem Tisch. Mit einem einzigen Strich 
seines Armes wischt er sie auf den Boden. 
„Schluss mit dem ganzen Kram“, sagt er laut, 
nimmt den Kopf in die Hände und starrt auf das 
Flimmern des Mondlichtes. Kann man so spät 
neu anfangen? „Allmächtiger Gott!“ 

Nach Ostern geht Melkli in die Schule. Nach 
Ostern kommt ein kleiner Schreihals zur Welt 
in der Lehmatt. Hilde hat ihm schon Tschöppli 
gestrickt und winzige Höschen. Nun sitzt sie al-
lein in ihrem Häuschen. Weiss nicht was tun. 

Eine Weinflasche holt sie im Keller, eine 
zweite noch dazu und macht sich auf den Weg 
damit. Das Wahrzeichen des Tales, der silber-
helle Hohfirn, leuchtet ihr entgegen. Sie geht 
bei den Pappeln vorbei, um das Lehmatthaus 
herum, sieht die Mutter auf dem Bänkli unter 
der Freitreppe, weiss nicht, dass über ihr auf 
der Laube ihr Vater an der Sonne sitzt, bleibt 
stehen und packt die Flaschen aus. „Eine für die 
junge Mutter und eine für meinen Vater hab ich 
mitgebracht.“ Dann kommen sie ins Plaudern. 
Die Mutter rüstet Kartoffeln. Hilde hält die 
Hände im Schoss gefaltet. 

„Hast Du keine Arbeit für mich?“ fragt sie. 
„Habe kein zweites Rüstmesser da, musst Dir 
eins holen, wenn Du mitmachen willst“, sagt die 

Mutter. „Aber jetzt gibt’s doch viel Wäsche, zu 
Flicken und zu Bügeln. Könnte ich nicht jeden 
Tag, wenn der Bub in der Schule ist, kommen 
und helfen?“ frägt Hilde. „Ja, Arbeit ist immer 
über genug da, wenn Du helfen willst, dem 
Himmel sei Dank!“ 

„Weisst Du, Tante, ich habe nachgedacht, ha-
be ja Zeit, jetzt, da Melkli in der Schule ist. Ist 
mir so durch den Kopf gegangen, wenn ich je-
den Tag ein paar Stunden im Haushalt und was 
es so gibt bei Euch arbeiten könnte, dann dürfte 
ja mein Bub über Mittag auch hierher auf die 
Lehmatt kommen. Vielleicht könnte ich so Euch 
ein wenig vergelten, was ihr an meinem Vater 
tut.“ 

Frau Anna hält mit ihrer Arbeit inne und 
schaut prüfend in Hildis Gesicht, ob es ihr auch 
ernst sei damit. „Gewiss ist mir ernst“, fährt 
diese fort, „ich möchte Euch dafür danken, 
nicht nur mit Worten, mit meinen Händen und 
Armen. Im Anfang werde ich wohl noch man-
chen Fehler machen, aber vielleicht wärt ihr 
froh, und bis Regi wieder tüchtig mitschaffen 
kann, hätte ich schon allerhand gelernt. Es 
kann sein, so würde ich auch mit dem Vater 
mehr zusammenkommen, könnte ihm manch-
mal einen kleinen Dienst leisten.“ Wiederum 
wirft die Mutter einen erstaunten Blick zur 
Jungen hinüber und sagt nichts. 

Bis in einem Jahr bin ich vielleicht so viel 
wert wie eine junge Magd“, fährt Hilde fort, 
„dann wer weiss, könnte ich Euch den Zins ge-
ben, den ich für den ‹blauen Enzian› bezahle 
und Melkli kann hier gesund aufwachsen mit 
den Kindern, bei seinem lieben Stall und sei-
nem guten Freund, dem Werni.“ 

„Du findest immer schöne Worte, Hildi“, 
fängt nun Frau Anna an, „man weiss nur nicht 
immer, welche von den vielen Worten am meis-
ten Gewicht haben. Ich freue mich, dass Du uns 
helfen willst, aber sage mir ehrlich, warum 
willst Du es tun?“ „Wegen dem Vater“, sagt Hil-
di ernst. 

Auf der Laube über ihren Köpfen steht Zeno 
auf. Er hat jedes Wort verstanden. Nun geht er 
auf leisen Sohlen ins Haus. 

Bärti kommt herzu, wird freudig begrüsst. 
Hildi gibt ihm die Hand und gratuliert ihm 
nochmals zu seinem gesunden und so kräftigen 
Stammhalter. Sein Gesicht strahlt, sein Glück 
ist so übermächtig. 

Wieder hat Zeno eine schwere und schlaflose 
Nacht hinter sich. Wieder ist er viele Stunden 
aufgeblieben. Nicht nur, weil die Gedanken ihm 
keine Ruhe liessen. Weil sein Herz anfing, eine 
ganz neue Sprache zu reden, eine Sprache, die 
er seit Jahren nicht mehr vernommen. – Jetzt 
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am Morgen steht er drüben beim Stall, prüft die 
Sensen, die dort hängen, eine nach der andern. 
Migi kommt zu ihm und frägt: „Was willst Du 
mit den Sensen?“ „He, mähen“, gibt er gutlau-
nig zurück, „will schauen. ob ich’s noch kann 
und die Kraft dazu noch besitze. Hast Du mir 
Arbeit?“ Erstaunt schaut der Migi ihn an, setzt 
die Pfeife in den andern Mundwinkel, lässt ein 
Räuchlein aus, nimmt auch eine Sense von der 
Wand und sagt: „Gut, so komm.“ 

Die beiden Brüder schreiten neben einander 
die saftige Matte hinauf, im alten, währschaften 
Bauerntramp, gehen der strahlenden Sonne 
entgegen in einen neuen, schönen Morgen hin-
ein. 

 
 
 

–   Ende   – 
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Wägum z’ vill schimpfe 

Josef von Matt im Nidwaldner Kalender 1961 

Nei Peter los, wiä gsesch ai uis,  
ich muess doch mitter schmähle.  
Kei Scheitle hesch, es isch e Gruis, 
chum tue di gleitig strähle. 

E Hitte tiänd’s am Gartehag  
vo Läde zäme stellä, 
dett drine bschliissid’s jede Tag 
Garette, Schuifle, Chellä. 

Und Hose, jeches Gott doch ai,  
was isch da i de Täsche,  
und derig Fläcke, griän und blai,  
diä muess me hurtig wäsche. 

Dr Peter schliifd am Abig dri  
und hed sich miisli stille.  
Da Biäbl bschlissid’s suiber ii  
ganz ohne ihre Wille. 

Und scho hesch wider dräckig Händ, 
will’s Gott, scho friäh am Morge,  
und a de Negle schwarzi Ränd,  
ob jeh, du machsch mer Sorge. 

Und wonner nid zum Ässe chund,  
wiä tued diä Frai verchlipfe,  
dr Vater, d’Magd und ai der Hund 
tued si uf d’Suechi schicke. 

So gahd’s vom Uifstah bis i d’Nacht, 
niid anders cha-n-er gheere,  
alls zäme, was dr Peter macht,  
will d’Muetter ihm verweehre. 

Dr Peter gheerd das Laife guet,  
das Jammere und Lärme,  
er dänkt, ich bi-n-i gueter Huet  
hie inne scheen am Schärme. 

Er sett es Musterbuäbli sii,  
as alls chennt ab-um stuine,  
keis Loch im Strumpf, keis dräckigs Chnii 
und eister gueter Luine. 

Diä Muetter riäft i ihrer Not  
all Liit und Heilig zueche,  
dr Peter wird keis bitzli rot  
und dänkt, diä sellid sueche. 

E Niibui sett i d’Neechi cho,  
grad näbum Garte hinne,  
wiä isch dr Peter gruisig froh,  
er tued si nid lang bsinne. 

Er hocked hinder Schuiflestiil  
mit bees verzeerte Strimpfe  
und rächned uis, ich ha der Wiil,  
si tiänd ja doch nur schimpfe. 

Er schliift dur d’Latte, stahd derbiä, 
wenn’s Stei und Brätter bringid.  
Dä choge Peterli fähld niä, 
wenn’s schaffid und wenn’s singid. 

Und d’Muetter muess dr Dokter ha, 
cha nimme gherig schnuife,  
si cha, will s’Härz will nimme schlah, 
kei Tritt dur d’Stäge-n-uife. 

 Etz nuhm si gäre, wiä-n-er wär,  
mit Dräck und Ruäss und Biile  
dä Peterli; es isch so schwär,  
wiä d’Muetter etz muess hiile. 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 

1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 

1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

  


