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Hinter verschlossenen Kammer-Fenstern 

sass Frau Agnes. Die Lampe hatte sie mit einem 
dunklen Tuch abgeschirmt. Auch die Fensterlä-
den waren zugezogen. Nicht wegen dem Kind, 
das mit roten Backen und blonden Kraushaaren 
im Bett lag. Es hätte auch bei hellem Licht 
glückselig weiter geschlafen. Vor die breiten 
Betten hatte sie einen Stuhl hingestellt, dorthin, 
wo der schmale Lichtkegel fiel. Dort sass sie seit 
Stunden, stopfte Strümpfe und Socken. Auf der 
Bettdecke lag ein Bündel zum Flicken bereit. 
Auf die Kommode nebenan legte sie die Ausge-
besserten hübsch in 
Reih und Glied. Ihr 
ernstes und anmutiges 
Gesicht war tief über 
die Arbeit gebeugt. Bei 
jedem Geräusch hob sie 
jedoch den Kopf und 
lauschte in die nächtli-
che Stille.  

Dann und wann 
knackte ein Kinderbett 
im oberen Zimmer, ein 
Balken krachte oder der 
Wind kam auf und fin-
gerte unter die Schin-
deln hinein, rüttelte an 
einem losen Laden und 
verzog sich dann wieder 
in den Wald hinüber 
oder weiter zu den 
Felswänden hin. Aus 
dem Halbdunkel 
schimmerte das Gold 
einer alten Muttergot-
tesstatue. Von dort her 
suchte die fleissige, 
junge Frau Kraft zum 
Gebet, das ohne Unter-
bruch ihre Lippen be-
wegte.  

Nun straffte sich die Gestalt. Mit gespannten 
Zügen lauschte sie auf die verhaltenen Schritte, 
die vorsichtig dem Hause näher kamen. Die 
Haustüre wurde aufgeschlossen. Die Angeln 
ächzten. Dann fiel ein Schuh auf den Steinbo-
den. Die Küchentüre schlug an. Ein leises Klir-
ren von Geschirr drang durch die Wand.  

Die Frau in der Kammer packte die Strümpfe 
und Socken weg, nahm flink das Tuch vom 
Lampenschirm, löschte das Licht und ging in 
die Küche hinaus. „Kaspar“, sagte sie zu ihrem 
Mann, „ich habe Dir ein schönes Stück von dem 
Braten zurechtgemacht und hier ist frisches 
Brot.“  

Der junge Bauer hatte bereits sein Militär-
messer aufgemacht, drehte sich um und sagte: 
„Danke, bist Du noch auf? Warum?“ „Eh nun, 
ich hab noch so viel zu flicken“, sagte sie verle-
gen, „und der Domini ist so unruhig. Da hab ich 

mir gedacht, statt 
zehnmal aufstehen, 
bleibe ich lieber gleich 
sitzen. Er schläft aber 
jetzt.“ Unruhig tappte 
Kaspar auf seinen So-
cken in der Küche um-
her. Brot und Fleisch 
und das Messer in den 
Händen sagte er barsch: 
„Ich hab kein Licht ge-
sehen.“ „Ja weisst Du“, 
entgegnete sie, „wegen 
dem Kleinen habe ich 
die Lampe verhängt.“ 
Ihr Blick glitt prüfend 
und voll Angst über sein 
Gesicht. Bier- und 
Schnapsgeruch schlugen 
ihr entgegen. „Warum 
bist Du noch auf, lüg 
mich nicht an“, begehrte 
er auf. „Ich geh jetzt 
gleich. Ich wollte Dir 
nur zurecht helfen“, 
sprach die Frau, wende-
te sich der Türe zu und 
ging. „Wenn Du schon 
da bist, bleib hier“, ruft 

er ihr nach, wird plötzlich freundlicher, „nimm 
auch von dem Braten, er ist gut.“  

Zögernd kommt sie ihm näher. Ihre Finger 
zittern, da sie nach dem dargebotenen Stück 
Fleisch greift. Er sieht es und frägt: „Hast Du 
Angst?“ Sie tritt ins Halbdunkel zurück, schnei-
det sich ein Stück Brot ab und schweigt. „Ob Du 
Angst hast, frag ich!“ Sie schaut ihn an, wie er 
da steht, im Sonntagsgewand, ohne Schuhe, die 
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Krawatte zerknüllt, die Haare zerzaust, mit irr-
lichterndem Blick, der zwischen Trunkenheit 
und Zorn umhergeistert. Sie schaut ihn an, mit 
Augen voll Güte und Mitleid und sagt: „Angst, 
nein. Ich fürchte nur, es sei heute abend bei Eu-
rer Ürte-Versammlung nicht gut gegangen. Ich 
habe mich schon lange vor dieser Versammlung 
gefürchtet. Aber wollen wir jetzt nicht bald 
schlafen gehen, es ist spät.“  

Drohend kommt er auf sie zu: „So, schlafen 
möchtest Du? Es interessiert Dich wohl nicht, 
ob Du recht bekommen hast oder ich?“ „Mor-
gen, Kaspar, morgen kannst Du mir erzählen“, 
sagt sie mit milder Stimme, „sonst wecken wir 
die Kinder. Nimm noch ein Stück Braten und 
dann komm.“ Mit verhaltener Wut beginnt er 
zu sprechen, kauend, 
das eine Auge halb ge-
schlossen. „Also, damit 
Du es gleich weisst, Du 
hast gesiegt. Und mir 
haben sie eins aufs 
Dach gegeben. So 
steht’s. Das ganze Geld 
der Korporation wird 
in die Renovation hin-
ein verpulvert, die gar 
nicht notwendig ist. 
Nur weil ein paar 
fromme Weiber eine 
schöne, weisse und 
goldige Kapelle haben 
wollen. Nach fünfzig 
Jahre wäre die gut ge-
nug gewesen. Wer be-
zahlt das Geld dafür? 
Die Weiber? – Wer be-
zahlt die Steuern? Die 
Weiber? Alle haben sie 
aus Angst vor ihren 
Weibern dafür ge-
stimmt, alle, nur ich 
nicht. Diese Angstha-
sen, diese Verschwen-
der!“ Mit seinem blitzenden Messer herumfuch-
telnd drängt er seine Frau von der Türe weg 
zum Herd hinüber.  

In ihrer Not will sie ihn beschwichtigen und 
sagt mit bebenden Lippen: „Aber wenn schon 
ein Stück von der Kirchendecke herunter gefal-
len ist. Denk doch, Kaspar, von so weit oben 
herab, das könnte ja Frau und Mann, das könn-
te ja eines unserer Kinder erschlagen.“ „Was ist 
heruntergefallen, was? Ein wenig Gips. Und 
wann? Wer weiss, ob das nicht der Sigrist abge-
schlagen hat.“ Lauter als ein Stier im Stall brüllt 
der Mann: „Das sind alles Machenschaften. Da-
hinter stecken die Profitler und Du und die an-

dern dummen Weiber, die hinter dem Kaplan 
nachsegeln. Von denen kümmert sich niemand, 
ob man den Zins bezahlen kann, ob man die 
Kuh schuldig bleiben muss. Wenn sie nur Geld 
zum Fenster hinauswerfen können. Zu armen 
Tagen bringt ihr uns auf diese Art, an den Bet-
telsack, ab Grund und Boden.“ Die fettige Faust 
mit dem scharfen Messer führt blitzschnell vor 
dem verängstigten Gesicht vorbei. Ein entsetzli-
cher Schrei gellt in die Nacht hinaus. „Schrei 
nur“, brüllt er, „hättest vorher geschwiegen, 
müsstest jetzt nicht schreien.“ – Nun fliegt der 
Braten in die Ecke, der Brotteller und der Pfan-
nendeckel hinten nach und eine Flut von Flü-
chen, Vorwürfen und Anschuldigungen hagelt 
auf die Frau ein, die ihr Gesicht mit zitternden 

Händen schützt und 
dem gewaltig Wütenden 
nicht entweichen kann. 
– Auf der Stiege heulen 
die Kinder in ihren 
Nachthemden. In der 
Kammer schreit der 
kleine Bub. Der Hund 
reisst an seiner Kette. 
Und nun fliegt die Haus-
türe auf, als hätte sie der 
Sturmwind zurückge-
schlagen. „Kaspar“, ruft 
eine helle Stimme im 
Hausgang, „Kaspar, be-
sinn Dich doch!“ – Ein 
Mädchen steht unter der 
Küchentüre, in einen 
Mantel gehüllt, mit offe-
nen Haaren, mit blossen 
Füssen, eilt auf den dro-
henden Mann zu, greift 
nach seiner erhobenen 
rechten Hand und sagt: 
„Gib das Messer her, 
Kaspar! Lass das Messer 
los!“ Schon hat aber das 
Mädchen des Mannes 

Faust geöffnet, die Klinge zugeklappt und in ei-
ne Schublade geworfen. Nun dreht sie den ver-
blüfften Mann um, schaut ihm ins Gesicht und 
sagt ruhig und sicher: „Kaspar, besinn Dich. 
Das bist nicht Du! Das tust Du nicht! Komm mit 
mir in die Stube!“ Es legt ihm beide Hände auf 
die Schultern. „Du siehst übel aus, Kaspar, Dir 
ist nicht gut, Du hast Fieber. Ich kenne das, 
komm jetzt.“  

Endlich findet der tobende Mann Worte: 
„Wie bist Du hergekommen, Mariann? Wieso 
bist Du da?“ Das Mädchen lässt ihn nicht weiter 
reden. „Du hast mich gerufen. Siehst Du, 
Kaspar, Du hast mich gerufen und weisst es 
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nicht mehr, ich sag‘s ja, das ist das Fieber, 
komm jetzt.“ Mit einem schnellen Blick bedeu-
tet Mariann seiner Schwester, heimlich zu ver-
schwinden und führt den schwankenden, jun-
gen Mann, der seiner kochenden Wut kaum 
Herr wird, in die Stube hinein.  

Frau Agnes flieht die Stiege hinauf, nimmt 
das frierende Bethli auf den Arm, das Vreneli an 
der Hand und stösst den erschrockenen Domini 
vor sich her. Wie kann sie nur alle die verängs-
tigten Fragen beantworten, den fürchterlichen 
Schrecken dieser Nacht erklären. Sie legt die 
beiden Mädchen ins Bett. Geht dann in die Bu-
benkammer hinüber und spricht leise mit 
ihnen.  

Unterdessen hat Mariann den tobenden 
Schwager an den Tisch und zum Sitzen ge-
bracht. Wieder will er von der Ürte-
Versammlung berichten, wieder steigt ihm der 
Zorn hoch. Das Mädchen setzt sich zu ihm hin, 
legt ihm die Hand auf die Stirne. „Siehst Du, 
man soll nicht mit Fieber an eine ÜrteGemein-
de gehen. Agnes soll Dir nachher einen Kräuter-
tee machen. Das ist mir aber jetzt auch ein 
Pech, dass Du just an dem heutigen Abend 
krank werden musst. Zeig mir den Puls. Natür-
lich mit dem Puls solltest Du schon lange im 
Bett liegen und dem Arzt berichten. Der klopft 
ja in Deiner Ader wie ein Bohrhammer.“ Wäh-
rend seinem Reden findet es endlich Zeit, sein 
hastig übergeworfenes Kleid zurecht zu ziehen 
und den Mantel zuzuknöpfen. Schweigend sitzt 
Kaspar hinter dem Tisch. Seine Augen funkeln 
und stieren auf die Schieferplatte. Seine Finger 
krampfen sich zu Fäusten. Mariann spricht ru-
hig und ohne Pause und flicht seine Haare zu 
Zöpfen, wilde, dunkle Haare, die sein immer 
noch bleiches Gesicht umrahmen.  

Langsam wird Kaspar ruhiger. Immer wieder 
will er sprechen und auffahren. Die guten Wor-
te des Mädchens aber gewinnen die Oberhand. 
„Versuch einmal, ob Du noch gehen kannst, 
Kaspar, trotz dem Fieber allein in die Kammer 
gehen kannst.“ Und wirklich erhebt er sich, 
stützt sich auf den Arm des Mädchens und geht 
wie ein Schwerkranker auf die Kammertüre zu. 
„Ich brau Dir jetzt geschwind einen Fiebertee“, 
sagt Mariann und eilt in die Küche. Dort räumt 
es das zerschlagene Geschirr weg, macht Feuer, 
giesst Wasser in die Pfanne, dann steigt es laut-
los in die Bubenkammer hinauf. Zwischen den 
Betten, in denen die Buben ruhig schlummern, 
sitzt die junge Frau, betet und weint.  

Auf einen leisen Wink hin kommt sie in den 
Gang hinaus. Ein umflorter Mond wirft fahles 
Licht auf den rauhen Bretterboden. Schluch-
zend lehnt sich Agnes an ihre Schwester und 
frägt: „Muss ich jetzt zu ihm in die Kammer?“  

Des Mädchens Hände streichen sanft über ih-
re Haare und eine liebe, gütige Stimme spricht: 
„Du weisst, dass er morgen wieder der gute Va-
ter ist und ein besorgter, lieber Mann. Du 
kannst auch hier oben bleiben, wenn Du willst. 
Sei gewiss, in einer halben Stunde schläft er. Er 
wartet noch auf den Fiebertee. Ich bleibe da, so-
lange noch eine Gefahr besteht.“ Lautlos tasten 
die Beiden die Stiege hinunter.  

Eine Stunde später öffnet eine braune, kräfti-
ge Mädchenhand die Haustüre, eine schlanke 
Gestalt tritt in den bleichen Mondschein hinaus 
und geht leise über die Steinplatten und dann 
den Fussweg hinunter, an Busch und Ahorn 
vorbei und hinüber zum hochaufragenden 
Nachbarhaus.  

Wie ein feiner Herr  
unfein behandelt wird. 

Kein Obstbaum ziert Hang und Matten in 
Heiterschwand. Spät weicht der Schnee aus den 
Klüften und Gräben. Eiskalt ist das Wasser im 
Heiterbach auch im Sommer. Auf der Schatten-
seite steigt der Fels aus den Weiden hochauf zu 
schroffen Zacken. Weithin dehnen sich die Mat-
ten auf der Sonnenseite. Wetterfeste Häuser 
und behäbige Ställe stehen verstreut, silbergrau 
auf der Wetterseite, braun und fast gar schwarz 
dem Mittag zu.  

Auf der hohen Fluh, könnte man das kleine 
Hochtal auch nennen, das sich dem Wanderer 
nach vielen Kehren und steilen Windungen der 
Strasse unvermutet öffnet. Heiterschwand wird 
es genannt, wohl weil es wie eine Sonnenstube 
daliegt, nach schattigem und zerklüftetem Auf-
stieg alle Freuden der Sommersonne ausbreitet. 
Die kurze Zeit des Blühens und der Ernte ver-
mag jedoch nicht viele Familien zu ernähren. 
Das Schulhaus ist klein. Aber die Kinder, die in 
den zwei Räumen auf den Bänken herumrut-
schen und jeden Mittag und Abend aus der Türe 
purzeln, sind gesund und ihres Lebens froh.  

Wenn auch die Leute von Heiterschwand 
keine eigene Gemeinde bilden, ihre politische 
Zugehörigkeit zum nächsten Dorf im Tal macht 
ihnen wenig Ungemach. Haben sie doch eine 
eigene Ürti, eine uralte Korporation, deren an-
sehnliches Vermögen in weiten Wäldern und 
einem fruchtbaren Alptal besteht.  

Jedes Jahr treten die Korporationsbürger zu 
ihrer Ürte-Gemeinde zusammen, jedes Jahr 
sitzt der alte Melk zu oberst am Tisch und führt 
die Verhandlungen. Seit Jahrzehnten ist er der 
unbestrittene Präsident, der Ürte-Vogt.  

Ein grauer Bart wuchert auf seinen Backen, 
ein stacheliger Schnauz kitzelt seine Nase. Hel-
le, listige Augen blitzen unter den buschigen 
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Brauen hervor. Breit sind seine Schultern und 
gross war seine Gestalt, vordem ihm das Alter 
den Rücken krummbog. Immer noch geht er 
ohne Stock, auch im Winterwind ohne Hals-
tuch. Er sitzt auf dem vordersten Heimen, dem 
Vordersass und ist dort der allmächtige König, 
so gut wie er über die Ürte wacht und herrscht.  

Seine Frau ist ihm vor anderthalb Jahrzehn-
ten gestorben, sein Sohn in den Flühen auf der 
Jagd umgekommen. Nun lebt er mit seiner 
Schwiegertochter und den acht Enkelkindern 
zusammen, von denen die kleinsten nicht wis-
sen, warum er der Grossvater und nicht ihr Va-
ter ist. In jungen Jahren hat er mit Vieh und 
Käse Handel getrieben, hat ennetbirgische 
Märkte besucht und fremde Sprachen gelernt. 
Hat goldene Münzen heimgebracht und alle für 
das Heimen Vordersass hergegeben. Er weiss 
den Rappen zu schätzen und kann den Franken 
leicht ausgeben, wenn er weiss, dass er doppelt 
wieder zurückkommt. Kein Arzt hat ihm seine 
Brissago verboten, weil er nie zu einem Doktor 
gegangen ist. Der Tierarzt fährt meist ohne 
Gruss an seinem Stall und Haus vorbei, wenn er 
nach Heiterschwand gerufen wird.  

Nun sitzt der alte Melk in seiner Stube, sein 
Hemd ist wahrscheinlich bei der letzten und 
vorletzten Wäsche vergessen worden. Seine Ho-
sen zeigen Flicke aller Farben. Seine blossen 
Füsse stehen behaglich und behäbig auf dem 
Schragen unter dem alten Nussholztisch und 
seine Augen verfolgen das langsame Wachsen 
der weissen Asche am Ende seiner Brissago.  

Ihm gegenüber sitzt ein feiner Herr, hat Plä-
ne und Schriften vor sich ausgebreitet und redet 
wie ein Advokat. Der alte Melk hört zu, verzieht 
keine Miene, nur dann, wenn der Herr einen 
neuen Anlauf seiner Überredungskunst unter-
nimmt und ihn mit „Herr Korporations-
Präsident“ anredet, dann sagt der Melk „Ürte-
Vogt“.  

Der feine Herr hat schon lange einen trocke-
nen Mund, trotzdem er so viel von Wassermas-
sen, von Sekundenlitern und Regenmengen 
spricht. Die Lippen rutschen ihm nur mühsam 
über die Zähne. Aber der Ürte-Vogt holt keinen 
Most und keine Milch, er betrachtet das blaue 
Räuchlein, das aus seinem Schnauz heraufsteigt 
und wirft nur dann und wann einen Blick auf 
die fleckenlose Glatze gegenüber, die sich bei 
besonders schwierigen Erklärungen wellenartig 
zusammenzieht. Es scheint ihm eine willkom-
mene Unterbrechung zu sein, da sein ältester 
Enkel, Bläsi, in die Stube tritt und ihn bittet in 
den Stall zu kommen. Wortlos steht er auf, 
zwängt sich ächzend zwischen Bank und Tisch 
hindurch und geht hinaus.  

Draussen spricht er ein paar Worte mit seiner 
Schwiegertochter. Dann fällt die Haustüre kra-
chend ins Schloss. Frau Verena kommt mit ei-
nem Strickkorb herein, jetzt sich auf die Ofen-
bank und lässt die Nadeln im Strahl der Abend-
sonne blitzen, der aus des Grossvaters Rauch 
breite Bänder schneidet.  

Der Herr am Tisch hat inzwischen ein feines, 
farbiges Tüchlein aus der Tasche gezogen, hat 
damit seinen Glatzkopf, seine Stirne und den 
Nacken blankgerieben und weiss nun nicht, soll 
er zusammenpacken oder auf den Ürte-Vogt 
warten. Frau Verena fängt an vom Wetter zu 
berichten. Es sind dies die ersten, zusammen-
hängenden Sätze, die der feine Herr in dieser 
Stube zu hören bekommt.  

Sie spricht vom Schönwetterwind und der 
Trockenheit, vom Herbst und vom Schnee. Von 
der Alpzeit und der Viehseuche, vom Eis im 
Bach und dem Hochwild, das zu gewissen Zei-
ten bis zu den Heugaden hinunterkommt, vom 
Gartengemüse und den Alpenrosen, die in den 
letzten Jahren alles überwuchern, von Enzen-
schnaps und Kilbikrapfen. Dann geht ihr lang-
sam der Gesprächsstoff aus. Schweigend warten 
sie nun beide, bis der Melk endlich wieder die 
Türe aufmacht und hereinkommt mit einer 
Miene, als sei er erst vor wenigen Augenblicken 
weggegangen.  

Melk tritt an den Tisch und sagt: „Herr Dok-
tor, ich muss wieder hinüber, die vorderste Kuh 
ist krank.“ Nimmt von den ausgebreiteten Pa-
pieren einen Plan und ein Blatt mit vielen Zah-
len, faltet sie fein säuberlich zusammen und 
steckt sie hinter den Rahmen eines Porträts an 
der Wand. „Die könnt ihr mir dalassen. Ich will 
darüber schlafen. Ihr werdet ja wieder einmal 
hier heraufkommen. Behüt Euch Gott.“ Der 
Herr zuckt unter dem kräftigen Druck der Hand 
etwas zusammen, stammelte einige Worte des 
Erstaunens, meint, er habe nicht im Sinn ge-
habt, solche Aktenstücke in fremde Hände zu 
geben. Aber bevor er mit seiner Erklärung ganz 
zu Ende ist, sieht er durch das Fenster den 
Herrn Korporations-Präsidenten seelenruhig in 
den Stall hinüber gehen. Also nimmt er hastig 
die Papiere auf dem Tisch zusammen, ordnet 
sie in seine Mappe, starrt lange auf die Akten, 
die hinter dem Bilderrahmen hervorgucken, 
schaut auf die Frau, die ebenfalls dorthin blickt 
und entschliesst sich mit guter Miene Abschied 
zu nehmen.  

Frau Verena geleitet ihn bis zur Türe. In der 
Stube bleiben nur die letzten Strahlen der Son-
ne, die mit dem aufgewirbelten Staub spielen.  
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Wie der Marti  
zu seinem schönen Namen kam.  

Die Renovations-Arbeiten an der Kapelle und 
sofort nach der Ürte-Gemeinde in Angriff ge-
nommen worden. Zuerst hat der alte Melk ei-
nen sogenannten Kirchengipser aus der Stadt 
kommen lassen. Der musste feststellen, wie 
weit der innere Verputz verdorben sei. Das flin-
ke Männlein hat ringsum die Wände abge-
klopft, auf der Nordseite türgrosse Stücke her-
untergeschlagen, den Altar und die Bänke fin-
gerdick mit Staub überdeckt und hat dann im 
Chor unter dem alten Verputz frühere Gemälde 
gefunden. Er ist darob von einem Entzücken in 
das andere gefallen und hat bis in die tiefe 
Nacht hinein gehämmert und geklopft.  

Eine Woche später ist eine eidgenössische 
Kommission nach Heiterschwand gekommen. 
Die wohlbeleibten Herren haben die Kapelle 
von allen Seiten besichtigt, sind die Leitern hin-
auf geklettert, haben viele Seiten Notizblätter 
mit Zeichnungen überfüllt, haben in der Wirts-
stube „Zum Gemsli“ ein reichhaltiges Mittages-
sen eingenommen, sind nachher wieder in der 
Kapelle verschwunden und mit grossen und 
weissen Flecken an den Kleidern herausge-
kommen.  

Die drei Herren haben den staunenden Leu-
ten erklärt, die alten, neuentdeckten Gemälde 
seien unerhört interessant und wertvoll. Die 
Kapelle müsse unter Bundesschutz gestellt und 
nach Angaben eidgenössischer Sachverständi-
ger renoviert werden. Die Frauen und Bauern, 
die sich Zeit nahmen zuzuhören, haben nicht 
sehr viel von den Erklärungen verstanden, 
hauptsächlich deshalb, weil die drei Herren 
gleichzeitig sprachen.  

Später kam ein Architekt mit dicken Brillen-
gläsern und wirren, grauen Haaren. Auch er 
nahm Masse und zeichnete Skizzen in seinen 
Block, klagte über die grosse Feuchtigkeit der 
Mauern, wollte das Vorzeichen entfernen und 
Fenster versetzen. Daraufhin reiste der Ürte-
Vogt für zwei Tage in die Stadt. Einige Wochen 
darnach erschien ein Baumeister vor der Kapel-
le. Der alte Melk brachte zwei Buben mit Pi-
ckeln und Schaufeln. Sie gruben rings um die 
Kapelle Löcher in den Boden, steckten Schwir-
ren und legten Latten ins Gras. Die Leute, die 
im Vorbeigehen stehen blieben, und jene, die 
den ganzen Tag aus den Fenstern guckten und 
die von ennet dem Bach, die mit Fernrohr und 
Feldstecher zuschauten, sie alle konnten aus all 
den Vorbereitungen nicht klug werden, bis der 
Ürte-Weibel, der Marti, zu ihnen kam.  

Der Marti hiess mit seinem vollen Namen 
„s’Tuisse-Chaspis-Verilis-Marti“. Sein Grossva-

ter war ein leidenschaftlicher Jäger gewesen. Er 
wusste fast gar von jedem Fuchs und Dachs den 
Jahrgang und die Gemsen teilte er in Familien 
und Sippen ein. Wenn er sich in den Kopf ge-
setzt hatte, den oder jenen Fuchs oder Dachs zu 
erlegen, dann liess er Holz und Arbeit stehen 
und stieg in die Schrofen und Klüfte hinauf. Im 
kalten Winter bei Biswind und Glatteis wartete 
er einmal drei ganze Nächte lang auf einen 
schlauen Fuchs, ohne ihn vor die Flinte zu be-
kommen. In der vierten Nacht übermannte ihn 
der Schlaf. Er rutschte von seinem versteckten 
Sitz. Erwachte erst, da er schon in rasender 
Fahrt über den verharschten, harten Schnee 
glitt, stürzte ins Tobel hinunter und fiel in den 
Heiterbach. Mit eingestauchten Rippen, blu-
tendem Kopf und gebrochenem Arm konnte er 
sich mit Not aus dem Wasser aufrichten und 
ans Ufer gelangen. Bis er seine Flinte gefunden 
hatte, waren seine Kleider schon Stein und Bein 
gefroren. So zugerichtet und in den Panzer sei-
ner steifen Jagdmontur eingeschlossen schlepp-
te er sich dem Bach nach und kam just auf sein 
Haus zu, da sein Nachbar mit der Milch auf 
dem Schlitten in die Sennhütte fuhr. Einige 
Wochen pflegte ihn seine Frau mit Salben und 
Kräutern. Und da er wieder zu den Leuten kam, 
nannten sie ihn „Tuisser-Chaspi“, weil er ihrer 
Ansicht nach das nächtliche Tuissen auf Füchse 
zu besonderer Kunstfertigkeit entwickelt und 
sich besonders ruhmreich hervorgetan hatte. 
Sein Sohn hiess Vereli und also musste sein 
Grosssohn „s’Tuisser-Chaspis-Verelis-Marti“ 
heissen.  

Wahrscheinlich von Grossvaters wunderbarer 
Heilung her behielt der Marti eine besondere 
Liebe zu Kräutern und Salben, wusste über jede 
Blume, jede Wurzel, jedes Blatt Bescheid und 
kannte ihre heilenden und magischen Kräfte. 
Weil aber schon der Tuisser-Chaspi und dessen 
Vater Ürte-Weibel gewesen waren, übernahm 
auch der Marti dieses Amt mit allen Ehren und 
Pflichten. Jetzt schon krumm und hinkend ge-
worden, umgab er sich auf seinen amtlichen 
Gängen von Haus zu Haus trotzdem mit einer 
besonderen Feierlichkeit.  

Nun hatte ihm also der Ürte-Vogt aufgetra-
gen, alle arbeitsfähigen Korporationsbürger zur 
Fronarbeit an der Kapellen-Renovation aufzu-
bieten und zwar für die nächste Woche zuerst 
jene, die auf dem rechten Ufer des Heiterbach 
wohnen. Er verkündete den Befehl des Ürte-
Vogts in jedem Haus mit Würde und Autorität, 
bekam sein Glas Most oder einen Schnaps und 
berichtete dann von den Urteilen der Kommis-
sion, von der Berühmtheit des Architekten und 
von der Subvention, die von der Eidgenossen-
schaft für die Kapelle zu erwarten sei. Mit je-
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dem genossenen Schluck wurden die gefunde-
nen Bilder in seinen Berichten wertvoller und 
die Subventionen höher. 

Von einem wilden Mädchen  
und einem tapferen Bub.  

Am Morgen des angesagten Tages kamen die 
Männer bei der Kapelle zusammen. Als erster 
erschien der Bauer von der Rohrweid mit Karet-
te, Pickel und Schaufel. Er war auch der nächst-
gelegene und zugleich der ehrenamtliche Sigrist 
der Kapelle. Auch auf ihn hat sich das Amt seit 
Urgrossvaterszeiten durch Generationen ver-
erbt. Dann tauchte der alte Melk auf mit seinem 
ältesten Enkel, dem Bläsi und noch drei Buben. 
Nach und nach kam eine währschafte Gruppe 
zusammen, Männer mit harten Gesichtern, 
krausbärtige und junge, unternehmungslustig 
und bereit, einen nicht all zu strengen Tag 
kurzweilig zu verbringen. Weil der Kaspar vom 
nahegelegenen „Schlipf“ noch nicht erschienen 
war, begannen die Bauern zu werweisen, ob 
dieser verbissene Gegner der Renovation wohl 
kommen werde oder ob er es wage, den Be-
schluss der Ürte Gemeinde und das Aufgebot zu 
sabotieren.  

Mit kurzen Worten erklärte der alte Melk was 
zu tun sei. Die Aussenmauern müssen trocken 
gelegt, das Wasser vom Berg gesammelt und 
abgeleitet werden. Unterdessen kam Kaspar mit 
seinem Werkzeuge gemütlich den Fussweg her-
ab, stellte sich hinten an und begrüsste mit 
Kopfnicken die zuhörenden Mannen. Die Leute 
wurden in Gruppen aufgeteilt und begannen 
wohlgelaunt zu pickeln und zu graben.  

Ein frischer Herbstwind trug den Nebel fort 
und fegte dann und wann ein dürres Blatt von 
den Ahornbäumen. Die Sonne glitt in die tief-
blauen Nebellöcher, liess ihre Strahlen über die 
Wälder gleiten, die schon da und dort gelb und 
braun das kommende bunte Farbenspiel erah-
nen liessen. Selbstverständlich mussten die 
fleissigen Arbeiter nicht all zu lange auf einen 
kräftigen Trunk warten. Mariann, die Tochter 
von der Rohrweid, ging mit Krug und Glas von 
Mann zu Mann, lachend, rühmend, neckend, 
sagte scherzend, sie sollen es doch mit ihrem 
Eifer nicht all zu weit treiben und ihr wenigs-
tens bis Mittag noch die Kapelle stehen lassen, 
denn sie wolle doch mindestens noch einmal 
die Betzeitglocke läuten. Wo sie stand und wo 
sie ging, waren fröhliche Gesichter zu sehen. 
Marianns helle Stimme trug manch ein fröhli-
ches Wort zu verschlossenen und ungewasche-
nen Ohren und zauberte auch ein Lächeln auf 
Gesichter, die vom harten Leben mit Runzeln 
und Furchen bedeckt waren.  

Nur zwei Männer hielt sie etwas kurz. Der ei-
ne war Kaspar vom Schlipf, ihr Schwager. Dem 
konnte beim zweiten oder dritten Glas der Jäh-
zorn hochfahren. Der andere war Bläsi, des Ür-
te-Vogts Enkel. Auch nachmittags, mit dem 
heissen Kaffee, wich sie den beiden aus. Nicht 
dass sie mit schnippischer Miene an ihnen vo-
rüber gegangen wäre, eher so, als ob ein heimli-
ches Einverständnis vorhanden sei.  

Die Arbeit schritt rüstig vorwärts. Der alte 
Melk stapfte zwischen den Arbeitern und Grä-
ben herum wie ein Feldherr. Befahl, wo der 
Schutt gelagert werden solle, prüfte die freige-
legten Mauern, mass die Tiefe der Grabungen 
und fand kaum Zeit, seine Brissago in Glut zu 
behalten. Als Letzter ging er vom Platz. Aber er 
war nicht der Letzte vom Vordersass, der heim-
zu ging.  

Bläsi hatte sich schon zur Zeit, da die ersten 
zum Melken heimgehen mussten, in die Rohr-
weid hinüber verzogen. Dort im Tenn reinigte 
er die Werkzeuge, stellte Pickel und Schaufeln 
in Reih und Glied und half dann dem Rohr-
weidler im Stall. Er wusste hier gut Bescheid. 
Schon als Schulbub war er hier gut zuhause ge-
wesen. Seit jenem Sommertag, da er einmal 
tropfnass mit einer seltsamen Last in die Stube 
hineingekommen war.  

Mariann war damals ein sehr wildes Mäd-
chen gewesen. – Seine Züpfen flogen den gan-
zen Tag. Nur mit Gewalt und schlimmen Stra-
fen konnte man die kleine Erstklässlerin zum 
Stillsitzen bringen. Kaum war die Schule been-
det, hüpfte es die Stiege hinab, sprang über Hag 
und Busch, riss einem Buben die Kappe vom 
Kopf, einem Mädchen den Haarbändel aus, 
kletterte an Bäume hinauf und versteckte sich 
hinter Heu und Trog. Damals hatte am Vortag 
der Wetterwind gar übel gehauset. Hatte Ziegel 
wie Herbstblätter herumgewirbelt, Schindeln 
und Blech von den Dächern gerissen und Bäu-
me entwurzelt. Vom Schulhausfenster aus sah 
das kleine Mädchen, dass eine grosse Esche 
umgeworfen worden war und nun quer über 
den Heiterbach lag. Diese Neuigkeit ging wäh-
rend dem Rechnen und Schönschreiben von 
Mund zu Mund. Nach der Schule wollten die 
Kinder diese neue Brücke erkunden.  

Mariann, mit seinen flinken Beinen rannte 
ohne umzublicken über die Matten, kletterte 
über den hohen Wurzelstock und trippelte mit 
seinen blossen Füssen auf dem Stamm über das 
Wasser.  

Der Bach, vom gestrigen Gewitter her trüb 
und angeschwollen, kam mit reissenden Wellen 
daher. Mariann konnte die Gefahr nicht erken-
nen. Es hatte nur das eine Ziel, als Erste auf 
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dem andern Ufer zu sein. Und schon schwamm 
das rote Röcklein in der braunen Flut. Bläsi, 
damals ein wackerer Sechstklässler, rannte dem 
Ufer nach, sprang ins kalte Wasser und konnte 
das umherwirbelnde Mädchen an den Züpfen 
erfassen, einen Arm ergreifen und auf einen 
Stein hinauf ziehen. Dreckig und nass brachte 
er das Mädchen heim auf die Rohrweid und 
hinterher lief die Hälfte aller Schulkinder, die 
alle erzählen wollten, wie das Unglück zu und 
hergegangen sei, und die wissen wollten, ob 
nun die wilde Mariann endlich ihren fälligen 
Anteil mit der Rute bekommen würde. – Seit-
dem sagt Bläsi oft dem kleinen Mädchen: „Du 
bist meins! Ohne mich 
wärest Du längst mause-
tot und unter einem 
schweren Grabstein.“ 
Mariann liess sich solche 
Worte ohne Widerrede 
gefallen, gefiel ihr doch 
ihr tapferer Held gar 
nicht schlecht. Und 
konnte sich doch kein 
einziges der Schulkinder 
rühmen, einen eigenen 
Lebensretter zu haben. 
Auch die alten Weiblein 
und die wenigen grau-
haarigen Jungfern von 
Heiterschwand sahen in 
diesem gefahrvollen Er-
eignis eine auffällige Fü-
gung, die beiden seien 
für die ganze Zukunft für 
einander bestimmt.  

Deshalb war Bläsi 
immer gut zuhause auf 
der Rohrweid, deshalb 
fiel es auch niemand be-
sonders auf, dass er am 
Tag der ersten Fronar-
beit zum Nachtessen 
blieb und dann mit dem Vater, dem Seppli und 
Mariann einen Jass klopfte. Bei ihm daheim 
waren gewiss Helfer genug. – Seine sieben Ge-
schwister konnten gut Bläsis Arbeit für diesen 
Abend übernehmen. Der Ürte-Vogt-Grossvater 
würde wohl von dem aufregenden Tag müde 
bald zu Bett gehen und für einmal vergessen, al-
le seine Enkelkinder zu zählen. 

Wie ein Vertrag immer länger wird. 

Im Vordersass beim alten Melk waren in letz-
ter Zeit auffällig viele Automobile vorgefahren, 
feine Herren mit Mappen ausgestiegen und lan-
ge im Hause geblieben. Die Leute von der Hei-
terschwand erzählten, der Fuhrmann habe dem 

Ürte-Vogt eine ganze Kiste voll Weinflaschen 
gebracht, was noch nie in seinem langen Leben 
vorgekommen sei. Es schien ihnen ungeheuer, 
dass die Kapell-Renovation so viele Leute an-
ziehe, da müssten ja die Kosten ins Uner-
schwingliche wachsen.  

Jedoch wurde in der guten Stube des Ürte-
Vogts nicht vom Zierrad der Kapelle, nicht von 
goldenen Heiligen, alten Bildern oder feinen 
Weinen gesprochen, sondern vom Wasser.  

Der Glatzkopf war wieder dagewesen, ein Re-
gierungsrat, Ingenieure und Fachleute von der 
Elektrizität. Jedermann wusste, dass der Berg-

see im Nachbartal hin-
ter den schroffen 
Schattenbergen für ein 
Elektrizitätswerk ge-
staut werden sollte. 
Nun hatten die Herren 
von der Energie-
Wirtschaft herausge-
funden, das Gefälle wä-
re besser auszunützen, 
wenn man das Wasser 
in einem Stollen nach 
Heiterschwand hinüber 
führen und dort über 
die hohe Fluh leiten 
würde. Dabei wäre es 
möglich, den Heiter-
bach auch noch in die 
Druckleitung einmün-
den zu lassen.  

Das war der Plan, 
der in der Stube des 
Ürte-Vogts so lange 
zwischen Wand und 
Bildrahmen steckte. 
Der Stollen sollte im 
Ürte-Wald aus dem 
Berg kommen und die 
Leitung ein langes 
Stück über Ürte-Land 

gelegt werden.  
Nicht ein einziges Mal hat der alte Melk we-

gen den hohen Besuchen den Tschopen angezo-
gen oder die Schuhe unter dem Ofen hervorge-
holt. Erst jetzt, da es kühler wurde, hat er die 
Herren in seinem alten Lismer empfangen. Je-
desmal haben sie ihn zuerst gefragt, ob er mit 
seinen Leuten vom Ürterat gesprochen habe. 
Und immer hat er ohne mit der Wimper zu zü-
cken gesagt: „Nein, wir müssen zuerst zusam-
men auf einen Standpunkt kommen, den ich bei 
meinen Leuten vertreten kann. Es ist zu viel 
Unwillen gegen ein solches Werk da. Euer An-
gebot muss die Leute anlocken, sonst ist alles 
für die Katz.“ 
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Keiner der Herren wagte hinter dem Rücken 
des Ürte-Vogts mit den Grundeigentümern und 
den Ürte-Genossen zu verhandeln. Sie waren 
gut unterrichtet und wussten, so würden sie 
sich den gewichtigsten Mann zum Gegner ma-
chen.  

Über den Preis von Wald und Boden war 
nicht viel zu verhandeln. Die Wasserrechte, die 
nach Sekundenlitern berechnet wurden und 
jährlich bezahlt werden sollten, darüber würden 
später die Fachleute und die Regierung ent-
scheiden. Der alte Melk hatte während den 
Verhandlungen ein Fremdwort aufgeschnappt. 
Die Herren nannten es Inkommoditäten. Unter 
diesem Begriff wollte er für seine Leute noch al-
lerhand einhandeln.  

Der Vorvertrag, der als Grundlage für eine 
Abstimmung an der Ürte-Gemeinde dienen 
sollte, wurde immer länger. Melk verlangte ei-
nen Paragraphen einzusetzen, dass alle Fund-
gegenstände, die beim Bohren und Graben ans 
Tageslicht kämen, der Ürte gehören sollen. Die 
Herren fragten erstaunt, was er sich unter sol-
chen Fundgegenständen vorstelle. Melk kratzte 
sich die schwarzen Ränder unter den Fingernä-
geln hervor und brummte: „Es können doch 
Waffen vergraben sein oder Münzen, ein 
Schmuckkästli oder so etwas. Man kann nie 
wissen, einfach alles, was nicht Stein und Sand 
und Kies und Erde ist.“  

Wieder einmal trafen sie ihn mit ernster 
Miene an. Lange ging er in der Stube hin und 
her, schüttelte den Kopf, war nicht zum Reden 
zu bringen. Schon zweimal hatten sie ihm den 
neuerdings fein säuberlich geschriebenen Ver-
trag zum Lesen hingehalten. Mit einer müden 
Handbewegung schob er ihn beiseite und lief 
weiter in der Stube umher.  

Endlich setzte er sich an den Tisch, stellte 
beide Ellbogen breit auf die Tischplatte, stützte 
die Fäuste gegen seinen Bart und sagte: „Es 
steht bös. Irgendwie muss etwas unter die Leute 
gekommen, muss durchgesichert sein. Man 
spricht von Schändung der Natur, von frevel-
haftem Eingriff in Gottes Schöpfung, das Was-
ser vom ennern Tal hierher zu leiten. Ich habe 
manche lange Nacht nicht geschlafen, habe kei-
nen Ausweg gefunden. Es muss sich unter den 
Leuten eine Art religiöser Verschwörung gebil-
det haben. Das ist nun die allergrösste Gefahr, 
die Euerem Projekt das Genick brechen kann.“  

Darauf zündete sich der Ürte-Vogt eine neue 
Brissago an. Lange liess er sie an der Kerzen-
flamme erglühen, prüfte, ob sie richtig ziehe. 
Unterdessen sahen sich die beiden Herren mit 
betretenen, bedenklichen Gesichtern an. Ihre 
Geduld war ohnehin auf die äusserste Dehnfä-

higkeit angespannt und doch wollten sie nicht 
so kurz vor dem Abschluss die Nerven verlieren. 
Sie versuchten Näheres über dieses Gerücht zu 
erfahren, zeigten ihre Bereitschaft entgegenzu-
kommen. Sahen sich aber dieser ungreifbaren 
Gegnerschaft hilflos gegenüber.  

Mit einem hellwachen und einem geschlosse-
nen Auge begann der Ürte-Vogt zu reden: „In 
der vorletzten Nacht, ein Kauz hat auf dem 
Baum vor meinem Fenster geschrieen und nicht 
aufhören wollen. In dieser Nacht ist mir die 
Idee gekommen, wir müssen diese Leute in ih-
rem verstecktesten Winkel treffen. Und wie wir 
das machen können, das hat mir der Kauz von 
seinem Ast aus eingeblasen. Wir müssen sie im 
Religiösen gewinnen.“ „Ausgezeichnet“, rief der 
Glatzkopf. Aber wie das zustande kommen 
könnte und wie das in die Wege zu leiten sei, 
davon hatten die beiden Herren auch nicht die 
leiseste Ahnung. Darum trafen Melks Worte 
aufmerksame Ohren, da er bedächtig sprach: 
„Wir müssen in den Vertrag einsetzen: ‹als Ent-
gelt für alle andern Inkommoditäten verpflich-
tet sich das Elektrizitätswerk, das Kaplanen-
haus zu renovieren und in den Stand der heuti-
gen Anforderungen zu setzen.› Das, und nur 
das macht die Leute weich. Dann muss ich noch 
dazu sagen. Jetzt muss rasch gehandelt werden. 
In drei Wochen soll die Ürte-Gemeinde sein 
und vierzehn Tage vorher muss aufgeboten 
werden. Überlegt’s Euch und schickt mir den 
Vertrag.“ Damit stand Melk vom Tisch auf und 
machte Miene hinaus zu gehen.  

Der eine Herr lachte laut. Der andere fragte 
etwas kleinlaut, wieviel das ungefähr kosten 
könnte. Melk drehte sich unter der Türe um 
und meinte: „Es ist ein Haus, wie sie hier oben 
sind, gut in Wand und Dach, etwas über drei-
hundert Jahre alt und wohl ein halbes Jahr-
hundert nichts mehr daran gemacht worden. 
Geht hinauf zur Kapelle, dort steht’s, schaut’s 
Euch genau an, wenn Ihr das im jetzigen Au-
genblick für klug und richtig findet. Müsst nur 
am Glockstrang ziehen, der Kaplan ist ein 
freundlicher Herr.“ 

Wiederum und zum letzten Mal musste Frau 
Verena zum Abschiednehmen einspringen und 
die Herren zur Türe geleiten.  

Von tobender Wut und stillen Tränen. 

Im Schlipf herrscht wieder einmal fürchterli-
che Aufregung. Domini, der älteste Bub, kommt 
mit entsetzlichem Jammergeschrei ins Haus ge-
laufen, rennt bei der Mutter vorbei, hält seinen 
Kopf mit beiden Händen und ruft: „Es brennt, 
es brennt!“  
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Frau Agnes rennt in den Stall, sieht den 
Kaspar und den Knecht wütend auf das Heu in 
der Raufe dreinschlagen, holt Wasser vom 
Brunnen und hilft löschen. Mit Mistgabel und 
Besen, mit Säcken und Decken gelingt es, das 
Feuer zu löschen. Kaum ist die Gefahr gebannt, 
wirft der Kaspar die Fäuste in die Luft und 
schreit: „Wo ist der Bub? Wo ist der verfluchte 
Lausbub?“ Frau Agnes frägt, was denn gesche-
hen sei. Der Knecht berichtet, der Vater habe 
dem Domini befohlen, die Stalllaterne anzu-
zünden, dabei sei er zu nahe an das Heu ge-
kommen und schon sei die Flamme gegen den 
Heugaden hinauf gesprungen. Unterdessen 
merkt Agnes, dass ihr Mann verschwunden ist. 
Die Milch fliesst über den Boden, die Brännte 
ist umgeworfen. Schon hört sie Kaspar im Haus 
drüben brüllen und lärmen. Sie eilt ihm nach, 
um den Bub zu schützen. Weithin hallen die 
Flüche des tollwütigen Mannes. „Du bist schuld, 
Du nimmst ihn immer in Schutz!“ und wieder 
folgen lästerliche Flüche.  

Auf dem Fussweg, der zwischen Haus und 
Stall hindurchgeht, kommt Bläsi mit einer 
Traggabel daher, kommt just in dem Augen-
blick vor die Haustüre, da Domini mit einem 
gewaltigen Satz auf die Platte hinaus springt, 
strauchelt und kopfvoran vor Bläsis Füsse zu 
liegen kommt. Dieser hat das Brüllen des jäh-
zornigen Kaspar schon von weitem vernommen. 
Zuerst will er sich aber des armen Buben an-
nehmen. Er hebt ihn auf, redet im gut zu, trägt 
ihn zum Brunnen, wäscht ihm die Stirne. Er 
achtet nicht, dass Mariann nahe am Brunnen-
stock vorbeihuscht und eiligst in der Haustüre 
verschwindet.  

Die Traggabel rutscht dem Bläsi über das Ge-
nick. Er stellt sie an den Trog. Mit seinem Ta-
schentuch verbindet er dem Bub die Stirne, 
dann nimmt er ihn auf die Arme und trägt ihn 
ins Haus. Domini weint, klammert sich in sei-
ner Angst an seinen Retter, schlingt seine Arme 
um Bläsis Hals und heult und heult. So kommt 
Bläsi in die Stube hinein, sieht Mariann vor 
dem tobenden Kaspar, hört das hilflose Weinen 
seiner Frau. Er sagt kein Wort. Er steht da, hält 
den Bub in seinen starken Armen und schaut 
dem aufgeregten Mann mit kampfbereitem 
Blick ins Gesicht. Für einen Augenblick fällt ei-
ne Art wie Lähmung über den Tobsüchtigen, 
dann presst er wieder seine Anschuldigungen 
aus der zugeschnürten Kehle: „Den Stall hat er 
mir anzünden wollen. Das Heu, der Gaden, das 
Vieh wäre verbrannt.“  

Mariann schaut wie gebannt auf den so 
stämmigen Bläsi, der mit so behutsamen Armen 
den Bub an seine Brust drückt, als ob er ihn vor 
tausend Feinden beschützen könnte. Da Kaspar 

wieder zu fluchen beginnt und drohend auf das 
jammernde Kind zugeht, springt Mariann her-
zu, sagt: „Bläsi, gib mir den Bub“, nimmt ihn in 
die Arme und eilt aus dem Haus. 

Zwei starke Männer stehen sich gegenüber. 
Der eine vom jähen Zorn geblendet. Der andere 
mit kühlem Blick und wachem Sinn. Aber es 
kommt nicht zum Kampf. Bläsi greift nach dem 
erhobenen, zitternden Arm und sagt: „Du, wir 
wollen zusammen hinüber und schauen, ob 
noch Glut ist.“ Er umfasst mit seiner starken 
Hand den Arm so fest, dass Kaspar einen Au-
genblick zur Besinnung kommt und mit ihm auf 
die Türe zu und hinausgeht. 

Im Stall drüben lässt Bläsi den Tobenden 
nicht mehr entweichen. Er bewacht ihn, 
sprungbereit, auf jede Bewegung achtend. Erst 
da er ruhiger wird, drängt er ihn auf die Stall-
bank und setzt sich zu ihm. Sobald der Knecht 
die Milch fortträgt, fängt Bläsi an auf ihn einzu-
reden.  

In dunkler, später Nacht gehen sie friedlich 
ins Haus hinüber und trösten beide die so ver-
ängstigte Frau. – Mariann hatte den Bub noch 
ein Stück weit getragen, dann vor sich hin auf 
den Fussweg gestellt und fragte, ob er noch lau-
fen könne. Schluchzend trippelte er vor dem 
Mädchen her, schaute ängstlich zurück, ob der 
Vater nicht nachkomme. – „Domini, kommst ja 
bald in die Schule, musst tapfer sein, komm 
jetzt zu mir heim. Ich mach Dir einen schönen 
Verband, nicht nur ein schmutziges Tüchlein 
um den Kopf, wie es der Bläsi gemacht hat.“  

Domini blieb stehen, zog die Luft ein und 
sagte: „Aber der Bläsi ist ein Lieber.“ „Ja, ja, ich 
weiss schon“, lachte Mariann, „weiss schon, 
dass er ein Lieber ist. Aber er hat nicht immer 
schön saubere Nastüchlein.“  

Vor dem Rohrweid-Haus hob Mariann den 
Finger, bückte sich zu dem Bubengesicht hinun-
ter und sagte: „Domini, jetzt hör auf mit dem 
Heulen und Schluchzen. Jetzt gehst Du mäus-
chenstill hinter mir her die Stiege hinauf. Sonst 
wenn Dich der Grossvater sieht, mit einem ver-
bundenen Kopf zu sehen bekommt, dann frägt 
er Dich aus und dann kommt die Grossmutter 
und gar noch Deine Urgrossmutter und alle se-
hen, was für ein dreckiger Bub Du bist.“ Darauf 
hielt sich der Bub an Marianns Rock fest, tat 
keinen einzigen lauten Schnauf und lief ohne 
Laut hintennach.  

Wie flink das nun alles ging. Wie schnell war 
das grosse Becken mit warmem Wasser herbei-
geholt und der Bub gewaschen. Wie sorgsam, 
lieb pflegte das Mädchen die Wunde an der 
Stirne, goss eine wohlriechende Flüssigkeit in 
ein Glas und kühlte die grosse Beule. Zwei Bet-
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ten standen in Marianns Zimmer, das eine war 
mit hohen Kissen jederzeit bereit, wenn Tante 
Hildegard auf Besuch kam. Dort hinein bettete 
Mariann den Bub unter die gewaltige Decke 
und sagte: „Heute schläfst Du jetzt einmal bei 
mir. Musst mir auch eine Freude machen.“ Und 
wie gern kuschelte sich der Bub in die weichen 
Federn. Nun war alle Angst vorbei und verflo-
gen. „Bleibst Du jetzt bei mir?“ fragte der Bub 
und zwinkerte schelmisch. „Ich geh nur schnell 
hinunter mit dem Waschzuber, dann muss ich 
noch schnell zur Grossmutter und der Mutter in 
der Küche helfen, dann komm ich. Dann plau-
dern wir die ganze Nacht.“  

So geschwind auch Mariann nach dem 
Nachtessen die Küche aufräumte, so schnell es 
sich auch von der Grossmutter verabschiedete 
und allsogleich in seine Kammer hinauf husch-
te. Die Plaudernacht konnte nicht stattfinden. 
Domini schlief sanft und selig, hörte kein Rau-
schen der Kleider, kein Knacken der alten Bett-
statt, sah kein Licht und keinen Mondschein. 
Nur dann und wann fuhr er in einem Träumen 
auf, versuchte einige unverständliche Worte zu 
formen, doch bald setzten wieder die ruhigen 
Atemzüge ein.  

Mariann hörte ihm lange zu. Eine Fülle von 
Bildern und Gedanken verscheuchten ihm den 
Schlaf. In unerhört eindrücklicher Lebendigkeit 
stand Bläsi vor ihm, den Bub in den Armen, 
schützend und kampfbereit zugleich. Das Bild 
eines guten und starken Vaters. Dann sah es 
wieder seine aufs Bett geschupfte Schwester 
Agnes, die nicht mehr wagte ein Glied zu rüh-
ren, um dem Zorn damit nicht neuen Anlass zu 
geben. Wer hätte damals am Hochzeitstag ge-
dacht, dass sich Kaspar in diese furchtbare Lei-
denschaft hinein verlieren könnte? Des Mäd-
chens Sinnen und Fragen tastete sich hinter den 
geschlossenen Lidern weiter. Ob wohl hinter je-
dem Brautschleier ein so schweres Schicksal 
warte. Warum seine gute und liebe Schwester in 
dieser unaufhörlichen Angst leben müsse.  

Vom andern Bett herüber kam ein beklom-
mener Seufzer und lenkte des Mädchens Ge-
danken auf eine andere Bahn. „Welch ein 
Glück, ein Kind, ein eigenes, lebendiges Wesen 
um sich zu haben. War diese Freude an einem 
Kind, es hegen und pflegen und kosen zu dürfen 
nicht alle Ängste und Nöte der Welt wert? Kann 
ich wohl auch einmal einen so lieben Bub an 
mein Herz drücken? Spielen einmal Kinder in 
meiner Stube und kommen sie mit ihren Trä-
nen und Freuden zu mir?“ Dann sieht es wieder 
Bläsi in der Stube stehen, kraftvoll wie ein 
Denkmal. Die Gedanken und Geheimnisse zie-
hen weiter durch sein Sinnen. „Warum spricht 
nur Bläsi nie von seiner Zukunft? Er ist immer 

lieb mit mir. Ich weiss, er ist am liebsten bei 
mir. Warum frägt er nie nach meinen Plänen? 
Wenn er nur einmal wieder, so wie als Bub, zu 
mir sagen würde. ‹Du bist meins!› Aber seit 
dem Unglück mit seinem Vater hat er alle diese 
Worte verloren. Ich weiss, er muss der Mutter 
helfen, er hat für sie und seine vielen Geschwis-
ter zu sorgen. Ich weiss, er kann noch lange 
nicht heiraten. Wenn er nur einmal fragen wür-
de, willst Du mir warten? Das ist doch gewiss 
nicht zu viel verlangt.“ Weiter und immer tiefer 
in die unergründlichen Geheimnisse des 
menschlichen Lebens tauchen seine Ahnungen 
und Gefühle, bis dorthin, wo man sie nur noch 
mit Gebeten erreichen kann.  

Mariann steht auf, dreht das Licht an, geht zu 
dem grossen Bett hinüber und schaut auf das 
schlafende Kindergesicht. Es kann sich nicht 
satt sehen. Auch wenn die Tränen seine Blicke 
trüben und unversehens auf die roten Bubenba-
cken fallen, es kann nicht mehr weggehen. „So 
ein Glück in Händen halten. Ein junges Leben 
aufziehen und dem lieben Gott hinhalten.“  

Erschrocken fährt der Bub aus dem Schlaf 
auf. Wie staunt er erwachend, Marianns nasses 
Gesicht an seiner schmerzenden Beule zu füh-
len.  

Der Kaplan darf nicht alles wissen.  

Wieder einmal zog Marti, der Ürte-Weibel 
von Haus zu Haus. Diesmal hatte er eine kom-
plizierte Traktandenliste zu verkünden und zur 
ausserordentlichen Herbstgemeinde auf Sonn-
tag in zwei Wochen aufzubieten. „Die Elektrizi-
tät ist hier ausgebrochen. Der Teufel will seinen 
Schwanz im Heiterbach waschen!“ rief er schon 
unter der Haustüre. Dann sagte er, als Amts-
person dürfe er natürlich keine Meinung äus-
sern, aber er denke sich dazu seinen eigenen 
Spruch und er sei dagegen. – Erstens, zweitens, 
drittens, alle neun Finger seiner beiden Hände 
streckte er nach einander in die Luft. Den zehn-
ten hatte er einmal beim Stöcksprengen verlo-
ren.  

Das war eine Sensation für die Leute von Hei-
terbach, endlich einmal alles genau zu erfahren. 
Natürlich war da und dort etwas durchgesi-
ckert, ein Gerücht aufgekommen, hatte sich auf 
dem Weg von Haus zu Stall, von Sennhütte zur 
Waschküche verändert und gerundet. – Nun 
hatte der Ürte-Weibel offiziell mitgeteilt, alle 
Akten und Pläne könnten beim Ürte-Vogt ein-
gesehen werden. Selbstverständlich wollte kei-
ner von den Ürte-Bürgern der Erste sein. Man 
konnte wohl einen Tag seine Neugier zähmen 
oder auch eine Woche. Die Frau soll zwischen 
der Arbeit einmal zum Fenster hinaus schauen, 
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ob dieser oder jener im besseren Tschopen ge-
gen das Vordersass zu gehe. Man komme dann 
immer noch früh genug.  

Ein Mann aber brachte den Mut auf, schon 
am gleichen Tag noch, zum alten Melk zu gehen 
und Einsicht in die Akten zu verlangen, der 
Herr Kaplan. Der Wind strich kalt vom Tobel 
her und bauschte die glänzende Soutane der 
schlanken, aufrechten Gestalt. Das schwarze 
Käppli sass keck zwischen den weissen Haaren. 
Die Goldränder der Brille glitzerten im Licht 
der Abendsonne. Der alte Melk hatte ihn kom-
men sehen. Er stand in der Stube, hatte Finken 
angezogen und den alten Lismer. Der grüne Ka-
chelofen mit den blauen Verzierungen am Sims 
strahlte eine wohlige 
Wärme aus. „So so, der 
Herr Kaplan“, sagte der 
Melk, „welche Ehre! Ei-
nem alten Mann auch 
einmal einen Besuch zu 
machen, nehmt bitte 
Platz“, und zog den 
hochlehnigen Polster-
stuhl vom Ofen gegen 
den Tisch hinüber. 
Dann ging er zur Türe 
und rief: „Verena, 
schick die Kinder herauf 
und ein Glas Wein, un-
ser Kaplan ist da.“ Erst 
klopfte er an das Baro-
meter und redete vom 
Wetter, vom frühen kal-
ten Wind und vom ver-
regneten Emd. Nach 
und nach kam eine gan-
ze Prozession, das 
Jüngste voraus. Das 
Marieli mit einem Tel-
ler, das Bethli mit ei-
nem Glas, der Toni mit 
der Flasche, das Vreneli 
mit Käs und Brot und 
einem Tischtuch. 
„S’Kathri, der Werni und der Bläsi sind im Stall 
und in der Hütte“, entschuldigte sich der Gross-
vater.  

Bei den Kleinen schaute er zuerst genau auf 
die Finger, ob sie sauber seien, bevor eines dem 
Herrn Kaplan die Hand geben durfte. Der geist-
liche Herr kannte sie alle. Sie waren der Reihe 
nach zu ihm in den Religionsunterricht ge-
kommen, nur das Marieli noch nicht. Sie sassen 
und standen um den Tisch herum und schauten 
zu, wie der Grossvater ein mächtiges Stück Käs 
herunterschnitt und das Glas mit tiefrotem 
Wein füllte. „Er zittert noch nicht, der alte 

Melk“, sagte der Ürte-Vogt, „Prosit, auf Euer 
Wohl! Und nun greift zu.“  

Sobald die Mutter in die Stube trat, sagte der 
Grossvater, er wolle geschwind in den Stall hin-
über gehen, damit die andern auch kommen 
könnten. Frau Verena sass in ihrem besseren 
Kleid da, dachte an die Erdöpfel, die in der 
Pfanne über dem Feuer standen, sah, wie der 
Toni immer begehrlicher nach dem Mocken Käs 
schielte, sah auch den Schranz in Bethlis Schür-
ze und den Kuhdreck an Waltis Ellbogen und 
fürchtete, der Werni komme gewiss mit blossen 
Füssen und den Gadenhosen. Die Vorstellung 
der ganzen Jungmannschaft verlief aber noch 
flott und ohne Zwischenfall. 

Nach einer guten 
Stunde äusserte der Ka-
plan den Wunsch, er 
möchte doch nun auch 
noch mit dem Herrn 
Ürte-Vogt ein paar 
Worte reden. Also wur-
den die Kinder und die 
Grossen im Gänse-
marsch verabschiedet, 
worauf der hochwürdi-
ge Herr eine Zeit lang 
allein in der Stube sass 
und Musse hatte, die 
Bilder früherer Ge-
schlechter an der Wand 
zu betrachten. 

Endlich kam der 
Grossvater mit einem 
dickgefüllten, gelben 
Briefumschlag unter 
dem Arm herein, fragte 
höflich, ob dem Gast 
wohl ein wenig Rauch 
unangenehm sei und 
brach die Spitze einer 
Brissago ab.  

„Ich komme wegen 
der bevorstehenden Ür-

te-Gemeinde“, fing der Kaplan zu reden an, „ich 
möchte mich gerne genau unterrichten lassen.“ 
Melk machte ein ernstes Gesicht und fragte: 
„Wollt Ihr, Herr Kaplan, die Akten sehen?“ „Ja, 
wenn Ihr so gut sein wollt.“ Melk kratzte in den 
Haaren: „Ja, das hat seine Schwierigkeiten. Ihr 
seid kein Ürte-Bürger. Ich habe nicht das Recht, 
ohne Beschluss des Ürte-Rates Euch die Akten 
vorzulegen. Aber ich begreife wohl, dass Ihr ge-
nau Bescheid wissen müsst. Ihr seid der ver-
schwiegene Vertrauensmann hier, der geistliche 
Berater. Seid immer treu zu unseren Leuten ge-
standen. Und wenn es mir recht ist schon bald 
zwanzig Jahre unser Kaplan.“  
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„Sechsundzwanzig, Herr Ürte-Vogt“, ergänzte 
der würdige Herr mit erhobenem Finger. 
„Sechsundzwanzig, ja schau, wie schnell die Zeit 
vergeht. Es ist mir, als hätten wir erst vor weni-
gen Jahren die Küche weiss gestrichen im Ka-
planenhaus, bevor Ihr eingezogen seid. Sechs-
undzwanzig, ja dann glaube ich, darf ich Euch 
schon einen genauen Bericht geben, was am 
übernächsten Sonntag beschlossen werden 
soll.“ Melk rutschte auf der Eckbank etwas nä-
her an den Kaplan heran, stützte beide Ellbogen 
auf die Tischplatte, den einen auf den gelben 
Umschlag, in dem die Akten lagen und begann 
zu erklären und den ganzen Werdegang der 
Verhandlungen zu erzählen. Die Preise und die 
Paragraphen des Vertrages, die er sagen wollte, 
wusste er auswendig. Ja, der alte Melk hatte ein 
gutes Gedächtnis, ein besseres als manch ein 
Junger.  

Wie der alte Melk  
seinen Trumpf ausspielt.  

Unter blauem Himmel, mit Wolkenhüten an 
den Bergspitzen, einem frühen Rot an den Fel-
sen kam der Sonntag daher. Gutgelaunte Bau-
ern, gutgekleidete Frauen, lebensfrohe Töchter, 
Jungmänner mit wichtiger Miene und lachende 
Kinder zogen in die Kapelle zum Gottesdienst.  

Immer noch klebte Staub an den Bänken, 
standen die Gerüststangen den Wänden nach. 
Auch diesen Sonntag konnte der Herr Kaplan 
die Kanzel nicht benützen. Er musste auf den 
Chorstufen verkünden und predigen.  

Er sprach über die Pflichten im öffentlichen 
Leben. Klopfte den Mannen an das Gewissen. 
Sprach von der grossen Verantwortung bei 
schweren Entscheidungen, vom Bewahren des 
wahrhaftigen Glaubens und der wertvollen Tra-
dition, vom bösen Einfluss einer materialisti-
schen Welt. S’Tuisse-Chaspis-Verilis-Marti 
stand mit seinem Hut am Kinn zu hinterst bei 
der Türe, nickte sein Einverständnis und zwin-
kerte mit dem rechten Auge, als wollte er den 
Prediger aufmuntern, noch deutlicher und kräf-
tiger zu werden.  

Im Tanzsaal „zum Gemsli“ kamen die Ürte-
Bürger zusammen. Wer noch stehen und gehen 
konnte war da. Der Ürte-Schreiber verlas die 
Traktandenliste. Der alte Melk sass am Tisch 
wie ein General. Mit ruhiger Stimme und mit 
einer gewissen Gleichgültigkeit begann er seine 
Rede: „Werte Ürte-Bürger! Achtzehn von Euch 
haben in die Akten Einsicht genommen. Es wird 
das, was wir heute beschliessen wollen, wohl in 
allen Teilen und gründlich besprochen und 
überdacht worden sein. Trotzdem will ich noch 
einmal die ganze Sache darlegen.“ Er begann zu 

erklären, was für Vorteile das Elektrizitäts-
Werk erhalte. Dann schilderte er die Nachteile 
für die Ürte und für die andern Bewohner von 
Heiterschwand. Nach und nach kam er auf den 
Gewinn zu sprechen, der aus dem überaus 
günstigen Vorvertrag für viele erwachsen kön-
ne. Bei diesem Punkt blieb er lange und ergie-
big, ohne aber alle seine Trümpfe aus der Hand 
zu geben. Dann gab er das Wort frei.  

Wer es wagen wollte, dem Ürte-Vogt von Hei-
terschwand zu widerreden, der brauchte einen 
guten Mut und musste gut beschlagen sein. 
Zwei, drei Mannen redeten in ihrem eigenen In-
teresse für den baldigen Abschluss des Vertra-
ges und rühmten die vorausgegangenen klugen 
Verhandlungen. 

Ein magerer Bergbauer von ennet dem Bach, 
der dem Werk keinen einzigen Meter Land ver-
kaufen konnte, sprach für die Opposition. Er 
redete viel zu hastig und aufgeregt. Der alte 
Marti machte es besser. Er sagte zuerst, was er 
mit seinem ehrlichen Wort riskiere. Sein Ur-
grossvater sei schon Ürte-Weibel gewesen und 
immer der Sohn bis auf ihn. Er wisse, was man 
zu befürchten habe, wenn man hier in Heiter-
schwand die Freiheit benütze und das Wagnis 
unternehme, gegen die Hauptmacht der Werte 
zu reden. Aber die innere Stimme lasse ihm seit 
Wochen Tag und Nacht keine Ruhe. Er müsse 
gegen das geplante Teufelswerk aufstehen, das 
wohl Geld, aber auch Unfrieden, Eigennutz, 
Habsucht und alle Laster in das stille Hochtal 
bringe. Wohl hundert Mal hat er diese Rede 
vorher im Wald und in seiner verfallenen Hütte 
laut hergesagt. Seine Worte kamen so schön der 
Reihe nach wie die Ringli an einem Rosenkranz 
und aus seinem alten Brustkasten lockte er die 
währschaftesten und eindringlichsten Töne 
hervor.  

Das war der Auftakt zu einigen kurzen, aber 
hitzigen Angriffen. Ein paar wohlhabende Her-
renbauern hätten von dem Vertrag einen Vor-
teil, die es ohnehin nicht nötig hätten. Die Ürte, 
ja, die bekomme auch einen Teil, aber davon 
sehe man ja nichts, das gehe in die grosse Kas-
se, und was damit geschehe, erfahre man ja nie. 
Man solle zuerst beschliessen, die Holzzutei-
lung an jeden Ürte-Genossen zu erhöhen, mehr 
Austeilgeld zu geben, sonst werde das Geld nur 
wieder in einen kostspieligen Alpkauf verlochet. 

Der Ürte-Vogt quittierte diese Reden mit ei-
nem schlauen Lächeln. Dreimal fragte er noch, 
ob sich jemand zum Wort melden wolle, gab zu 
Bedenken, dass eine so wichtige Entscheidung 
gründlich beredet werden sollte. Dann legte er 
seine Brissago auf den Tisch und fing an: „Wer-
te Ürte-Bürger! Über die Holzzuteilung und die 
Höhe des diesjährigen Austeilgeldes kann an 
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der heutigen Gemeinde nicht abgestimmt wer-
den, weil das nicht auf der Traktandenliste steht 
und weil darüber nur an der ordentlichen Ge-
meinde im Frühjahr beschlossen wird. Auf die 
einzelnen Vorwürfe will ich nicht eingehen. Die 
Ürte-Rechnung liegt jedes Jahr zur Einsicht auf. 
Ich habe Euch nie etwas verheimlicht. Nur die-
ses einzige Mal muss ich vor Euch bekennen, 
dass ich einen wichtigen Punkt bis jetzt geheim 
gehalten habe. Bevor wir aber zur Abstimmung 
schreiten, will ich Euch darüber genauen Auf-
schluss geben. Nach dem Vertrag, den ihr bei 
mir habt lesen können, ist noch eine Vereinba-
rung getroffen worden und diese liegt mit ver-
pflichtlicher Unterschrift hier vor mir auf dem 
Tisch. Jedermann kann sie nachprüfen. Zu den 
bisher genannten Preisen und Vergütungen 
kommt noch dazu, dass das Elektrizitätswerk 
unser Kaplanenhaus renovieren und in den 
Stand der heutigen Anforderungen setzen muss. 
Werte Ürte-Bürger, was das kostet, kann sich 
jeder an den Fingern abzählen Eine neue Kü-
che, Bad und moderne Wasserspülung, das Tä-
fer in der Stube und den Zimmern hat Spälte, 
die Böden sind noch Tannenholz und sind nach 
allen Richtungen schief, die Dielen ebenso. Die 
Stiegen sind ausgelaufen und die Ziegel nach 
dem letzten Sturm schlecht ersetzt. Sechsund-
zwanzig Jahre ist nun unser Hochwürdiger 
Herr Kaplan bei uns, ein vorbildlicher Priester. 
Sollen wir noch länger zuwarten, ihm eine an-
ständige und standesgemässe Wohnung zu ge-
ben. Ich frage Euch, werte Ürte-Bürger, kann 
heute jemand mit gutem Gewissen die Hand 
erheben und damit dem allzeit beliebten Herrn 
Kaplan verwehren, endlich eine warme Stube zu 
bekommen, Fenster, die den Wind abhalten. 
Ich muss noch nachtragen, dass der Schindel-
beschlag mindestens auf drei Seiten vollständig 
neu gemacht werden muss. Wenn niemand 
mehr das Wort ergreift, dann schreiten wir zur 
Abstimmung.“  

Erstauntes Murmeln erfüllte den Saal. Alle 
sprachen gleichzeitig zu ihren Nachbaren. Der 
Genossen-Schreiber musste dreimal mit der 
Glocke läuten, bis endlich Ruhe eintrat. Dann 
wurde abgestimmt. Die Hände flogen in die 
Höhe. Beim Gegenmehr waren nur Martis 
krumme Finger und zwei andere magere Hände 
zu sehen.  

Von trauten Stunden  
und verfänglichen Fragen.  

Am andern Tag wollten die Schulkinder von 
Heiterschwand nicht ruhig in ihren Bänken sit-
zen. Bei jedem Geräusch schauten sie zum 
Fenster hinaus. Man hatte doch daheim davon 

gesprochen, es kämen mächtige Baumaschinen, 
ein Tunnel werde durch den Berg geschlagen.  

Die zappeligen Buben und neugierigen Mäd-
chen kamen nicht auf ihre Rechnung. Einzig ein 
unscheinbarer Herr mit dünner Mappe erschien 
auf der Bildfläche. Er nahm den Fussweg an der 
Kapelle vorbei und ging zum Kaspar in den 
Schlipf hinauf. Nach wenigen Minuten kam er 
wieder zurück, kehrte in der Rohrweid an, dann 
im Haus am Bach, ging zur Brunnenmatt hin-
über. Überall blieb er nicht viel länger als der 
Briefträger.  

Der alte Melk hatte nach der Ürte-Gemeinde 
mit allen Grundbesitzern, deren Land für die 
Durchleitung in die Bauzone kam, verhandelt. 
Sie hatten beschlossen, gemeinsam einen ge-
rechten Preis zu fordern und der Ürte-Vogt sol-
le ihr Wortführer sein. – Also blieb dem fleissi-
gen Landkäufer keine andere Wahl, als im Vor-
dersass anzuklopfen. Dort in der Stube wurde 
dann auch am Nachmittag über den Kaufpreis 
des privaten Landes entschieden.  

Auch die nächste Woche kamen noch keine 
Baumaschinen. Ein junger, sportlich gekleideter 
Herr fuhr auf einem Lastwagen bis zum Gast-
haus „zum Gemsli“, liess einen Koffer, ein paar 
Kisten und rotweiss gestrichene Stangen abla-
den und fragte um ein Zimmer.  

Der Lieferungswagen verschwand wieder tal-
abwärts. Der junge Sportler mit dem grauen 
Wetterhut stiefelte den ganzen Tag in den Mat-
ten und im Ürte-Wald herum und fragte am 
Abend nach einem Gehilfen. Während den 
nächsten Wochen sah man ihn da und dort mit 
den langen Latten hantieren und mit seinem 
dreibeinigen Instrument.  

Der erste Schnee trieb ihn unter Dach. Im 
Gemsli gefiel es ihm nicht lange. Er fragte beim 
Kaplan, ob er ein Zimmer mieten könne. Aber 
der bevorstehende Umbau des ganzen Hauses 
war auch nicht verlockend. Der Kaplan schickte 
ihn zum Sigrist und dort fand er ein grosses 
Dachzimmer, in dem er schlafen und auf einem 
gewaltigen Tisch seine Pläne ausbreiten konnte. 
Zum Essen ging er aber weiterhin in die Wirt-
schaft, trotzdem ihm das Gemsfleisch allzu oft 
auf den Tisch kam.  

Trotz der späten Jahreszeit und dem rauhen 
Wind kamen fremde Leute nach Heiterbach 
hinauf. Der Kirchengipser und ein Maler klet-
terten in der Kapelle auf den Gerüsten herum. – 
Handwerker installierten sich in der Kaplanei. 
Bis die ersten Schneestürme alle verjagten.  

Wenn der Schneewind die Fenster verklebt, 
das Eis an den Scheiben Blumen zeichnet, tage-
lang eintönig die Schneeflocken herzu fahren, 
Haus- und Stalltüren zugeweht sind und die 
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Brunnen jeden Morgen mit dem Pickel aufge-
schlagen werden müssen, dann ist es nicht sehr 
gemütlich in Heiterschwand. Wenn aber der 
Talkessel sein Winterkleid endgültig angezogen 
hat, der Wald wie ein Heer von Zuckerhüten 
aussieht, Hag und Busch im Schnee versinken, 
dann schickt Heiterschwand die Nebelbänke ins 
Tal, dann wölbt sich ein herrlich blauer Himmel 
über Fluh und Grat. Tag um Tag wandert eine 
goldene Sonne darüber hin und lässt die trüben 
Tage vergessen. Dann hört man die Schläge der 
Holzer im Wald und ihre Jauchzer. Dann findet 
sich auch Zeit zu einem gemütlichen Jass.  

Sankt Niklaus, Weihnacht, Neujahr und 
Dreikönigen sind Feste mit eigenen Bräuchen, 
mit knusperigen Braten und feinem Backwerk. 
Nicht zu verwundern, dass Bläsi bei solchen Ge-
legenheiten in der Küche der Rohrweid auf-
tauchte, am Kuchen knapperte, ein Stück 
Rauchfleisch in die Hand bekam und sich 
schliesslich zum Nachtessen hinsetzte. Nicht 
verwunderlich auch, dass die älteren Leute frü-
her ins Bett gingen als die Jungen und es auch 
vorkommen konnte, dass Mariann und Bläsi al-
lein noch übrig blieben.  

Das waren für das Mädchen die schönsten 
Stunden. Seinem lieben Lebensretter hätte es 
Tage und Nächte lang zuhören mögen, auch 
wenn er nur von Hasen, Füchsen, Kälbern und 
Kühen gesprochen hätte. Am liebsten erzählte 
er von seiner Mutter und den Geschwistern. Da 
war auch viel zu berichten, denn im Haus des 
Ürte-Vogts war viel Leben. Wenn Mariann mit 
aller Vorsicht abtasten wollte, was sein nächst-
ältester Bruder, der Werni, später unternehmen 
wolle, ob das Kathri im Frühling in eine Stelle 
gehe, dann bekam es zur Antwort: „Der Gross-
vater hat nichts gesagt.“  

Mariann wagte die kecke Frage: „Habt ihr im 
Vordersass keinen eigenen Willen, keine eige-
nen Pläne? Macht bei Euch alles der Grossva-
ter?“ Zuerst lachend und dann immer ernster 
sagte Bläsi: „Ja, aber er macht es gut. Was will 
ich planen. Das Jüngste, s’Marieli, kommt im 
Frühjahr in die erste Klasse, drei gehen noch in 
die Schule. Kann ich als Knecht oder Holzer für 
diese Kinder und die Mutter sorgen? Meinst 
Du, das sei so leicht, in meinem Alter des Ürte-
Vogts Meisterknecht zu sein? Wenn ich bei der 
Arbeit meinen eigenen Kopf durchsetzen will, 
dann zeigt er mir lachend, wie ich es hätte bes-
ser machen können. Und das dümmste dabei ist 
das, dass er jedesmal recht hat. Manchmal 
möchte ich zum Kamin hinaus davon. Er merkt, 
wenn ich einen roten Kopf bekomme und lässt 
mir Ruhe, bis ich die Taibi verwerchet habe. 
Auch die Mutter spürt es, wenn mich das Joch 
zu schwer drückt. Sie hat es noch jedesmal ver-

standen, die rechten Worte zu finden. Sie sagt 
mir auch immer, ich müsste hundert Wochen 
weit laufen, bis ich einen so guten, klugen 
Lehrmeister finden könne. Und manchmal, 
wenn‘s einfach nicht mehr geht, dann ver-
schwinde ich mit einer guten Ausrede und 
komme zu Euch. Mariann, Du weisst nicht, was 
Du mir schon alles zulieb getan hast. Du kannst 
es nicht wissen.“  

„Das hat mir nie Mühe gekostet. Hab’s immer 
gern getan, Bläsi“, sagte Mariann und mit einer 
Stimme so mild wie Balsam. „Dank Dir“, dann 
versank er wieder in Schweigen. Die Uhr schlug 
zehn Mal und die Kette rasselte vor jedem 
Klang. Das Mädchen begann wieder mit Fragen: 
„Wie alt ist eigentlich der Grossvater?“ „Am A-
gathatag erfüllte er das achtundsiebzigste“, 
zählte Bläsi nach, „und wenn er die Kleinen um 
sich hat, dann ist er 52. Wenn Du denkst, was 
der Mann alles gewerchet hat. In seiner Jugend 
die Reisen auf gefährlichen Wegen in fremde 
Länder. Dann das Heimen aus einem verlotter-
ten Zustand zu diesem Ertrag gebracht, seine 
öffentlichen Dienste, all das Unglück in seiner 
Familie, bis ihm auch noch der einzige Sohn auf 
so schmerzliche Art ums Leben gekommen ist. 
Und wie er ohne ein Wort der Klage, ohne auch 
nur einmal einen Dank zu heischen, die ganze, 
grosse Familie übernommen hat, gut für uns 
gesorgt hat. Uns hat nie der Hunger geplagt, 
auch in Kriegszeiten nicht, hat auch nie ein Paar 
Schuh gefehlt und der Mutter kein Kleid und 
kein Strumpf. Wohl hat die Mutter recht. Ich 
müsste hundert Wochen weit laufen, einen sol-
chen Mann zu finden.“  

Mariann schaute auf die Lippen des jungen 
Mannes, der mit so viel Verehrung von seinem 
Grossvater sprach. Sah, wie er sich in eine wah-
re Begeisterung hineinredete und vergass dabei 
alle weiteren Fragen. Seine Stimme hören, sei-
nen Worten lauschen, seine Nähe fühlen und 
ihn noch lange nicht fortgehen lassen, das 
nahm sein Sinnen gefangen. Die liebe Gegen-
wart verdrängte alle Zukunftsbilder.  

Wie die Grossmutter  
in die jungen Herzen hineinschaut. 

Bei Sonne und Pulverschnee wurde die 
Schneise aus dem Ürte-Wald gehauen. Bei 
Pflutsch und Rieselregen kamen die Bauma-
schinen. Eine Woche vorher war ein Auto voll 
Herren angefahren gekommen, hatten die 
Wegmarken und Zielstangen mit Planskizzen 
verglichen, die der Föhn ihnen aus den Händen 
geblasen. Sie waren mit dem jungen Ingenieur 
Kalbermatten in die Dachkammer der Rohr-
weid hinaufgestiegen, hatten alle seine Berech-
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nungen überprüft und sind dann ohne ihn talab 
gefahren.  

Nun hat das Dröhnen und Pfauchen, das 
Sprengen und Rumoren angefangen. Zwei Ba-
racken wurden aufgerichtet, wo vorher Tannen 
und Buchen gestanden. Eine neue Strasse für 
schwere Lastwagen wurde mitten durch die 
Matten gezogen. – Am Abend sangen Italiener 
auf der Strasse und der Wind trug die Klänge 
einer Handharmonika zu den Häusern. – Der 
Frühling brachte auch die Handwerker in die 
Kapelle und das Kaplanenhaus zurück. Allent-
halben war neues Leben in das so stille Hochtal 
gezogen. Der Wirt zum Gemsli setzte dem jun-
gen Ingenieur immer wieder Wildbret auf den 
Tisch und einen missfarbigen Wein, trank sel-
ber den besseren und meist schon am Vormit-
tag. Er konnte sich jetzt eine solche Zulage leis-
ten. Seitdem die Arbeiten begonnen hatten. 
wurde jeden Tag im Tanzsaal serviert und seit-
dem er eine heissblütige Kellnerin von Kalabri-
en hatte kommen lassen, erschienen sogar die 
Bauernburschen am Werktag in seiner Wirt-
schaft.  

In allen Häusern wurden Leute unterge-
bracht. Ungewohntes Geld floss in die Haushal-
tungen. Die Mädchen trugen farbige Tücher 
und feingewobene Strümpfe. Wer irgendwie 
abkömmlich war, konnte Arbeit finden. Sogar 
der Marti tauchte bei der Baracke auf und er-
hielt einen Posten als Magaziner. 

Sobald aber die Sonne ihre ganze Kraft ge-
wonnen hatte, liess der Ürte-Weibel die schwe-
ren Bohrhämmer, die Pickel und Säcke im 
Stich, hinkte frühmorgens dem Wald zu und 
kletterte wieder den Blumen und Kräutern 
nach. – Bläsi war kein Freund dieses hastigen 
Betriebes. Mit Freuden zog er auf die Alp. Dort 
oben plagte ihn kein Ölgestank und kein Pul-
verrauch. In lauterer Luft und bei vertrauten 
Älplern vergingen die Tage und Wochen im 
Wechsel von herrlichen Stunden und stürmi-
schen Nächten. Wer aber nicht sein ganzes Herz 
den Bergen und dem Vieh verschenkt hat, sucht 
von Zeit zu Zeit einen Grund zu den Leuten ins 
Tal zu kommen. Käs oder Anken zu bringen, auf 
dem Rückweg ein Trank für die kranke Kuh, 
oder wieder einmal eine saftige Wurst mit hin-
auf zu nehmen. Bläsi war nie verlegen, für seine 
Besuche daheim eine dringliche Begründung zu 
finden. Und jedesmal fand er auch Zeit im 
Rohrweidhaus einzukehren. Sein Gesicht von 
der Alpsonne gebräunt, seine blonden Haare, 
ohne Kamm und Bürste verwildert keck in die 
Stirne gekräuselt, kam er mit leuchtenden Au-
gen, den Kopf hoch aufgerichtet unter die Türe 
und rief sein „Grüss Gott miteinand“ in die Kü-
che und Stube hinein.  

Der Vater begrüsste ihn wie einen Sohn. Mit 
einem währschaften Handschlag, mit wenig 
Worten, aber offensichtlich erfreut. Mariann 
hiess ihn herzlich willkommen, dankte ihm für 
die Edelweiss, zog ihn zu sich in die Küche und 
wusste viel zu erzählen. Es war nun überaus be-
schäftigt. Die Arbeiten in der Kapelle brachten 
viel Arbeit, des Kaplans Köchin war krank. Dort 
musste es auch noch helfen. Und dann der Herr 
Kalbermatten, der Ingenieur, er brachte immer 
so schmutzige Kleider heim und wollte eine gu-
te Ordnung im Zimmer haben. Ja, die Tage gin-
gen geschwind vorbei und der Feierabend war 
spät. Bläsi bemerkte nicht ohne Ärger, dass Ma-
riann recht oft von dem Herrn Kalbermatten 
berichtete. Einmal sogar erzählte es mit gleicher 
Wärme von einem Stefan.  

„Was ist das für ein Stefan?“ frug er mit ge-
runzelter Stirne. „Eh nun, das ist doch der In-
genieur im Dachzimmer, Du kennst ihn doch, 
den Walliser“, gab das Mädchen zurück, „die 
letzte Woche war er krank, hatte vierzig Grad 
Fieber, wenn Du den gesehen hättest, hat ge-
schwitzt wie ein Neger und laut gerufen in der 
Nacht.“  

Nicht nur Bläsi hörte ungern diesen begeis-
terten Tonfall in Marianns Stimme, wenn es 
von Stefan sprach. Auch die Grossmutter mach-
te sich darüber besorgte Gedanken. Sie hatte 
sonst mit ihrer Schwiegertochter ein gutes und 
herzliches Einvernehmen. Aber in diesem 
Punkt war sie mit Marianns Mutter gar nicht 
einig.  

Vor kurzem hat sie ziemlich aufgebracht mit 
ihr gesprochen. „Ich sehe das gar nicht gern, 
dass Du den kranken Walliser nicht selber 
pflegst. Nur um Dir ein paar Gänge die Stiegen 
hinauf zu ersparen, solltest Du Mariann nicht 
so viel da hinauf schicken. Es bleibt mir zu lan-
ge dort oben. Auch kann es das Bett machen 
und das Zimmer herrichten, wenn der junge 
Mann auf dem Bau ist. Dieses Plaudern und La-
chen gefällt mir nicht.“  

Die Grossmutter scheute sich auch nicht, ihr 
so sehr geliebtes Enkelkind ins Gebet zu neh-
men. Am Abend beim Gutnacht sagen liess sie 
Marianns Hand nicht so schnell los und begann 
ernst und eindringlich zu reden: „Du machst, 
wie ich sehe, dem Kalbermatten schöne Augen. 
Und er, er glänzt wie ein Fetttopf, wenn er in 
Deine Nähe kommt. Ich verstehe ihn. Du bist 
eine hübsche Tochter geworden, zum Anbeis-
sen. Ich selbst schaue Dir gerne nach, wenn Du 
über die Matte gehst. Du bist immer froh und 
Deine Nähe macht die andern froh. Ich bin auch 
voller Freude, wenn Du bei mir bist. So etwas 
spürt der junge Herr. Kommt aus der Stadt, hat 
alleweil viele junge Leute um sich gehabt. Heu-
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tigentags studieren ja viele Mädchen an den 
Hochschulen. Er ist sich gewohnt, mit den 
Mädchen seine Kurzweil zu haben. Ich sitze hier 
in meinem Zimmer und habe Zeit langen Ge-
danken nachzusinnen. Ich sage Dir, es ist nicht 
gut über seinen Stand zu heiraten. Das ist ein 
kurzlebiges Glück für ein paar Monate. Er spürt 
die Mängel bald und die Verwandten lassen 
Dich nicht gelten, wirst gemieden und ver-
schupft. Er hat viel studiert und hat gelernt 
Tiefsinniges zu ergründen. Dabei kannst Du 
nicht mitreden. Du wirst seine Magd und er 
sucht sich eine Partnerin nach seinem Kopf an-
derswo. Wie sollst Du Dich bei den feinen 
Stadtleuten zu beneh-
men wissen, ihre ge-
schliffene Sprache re-
den bei Einladungen 
und Besuchen.“  

„Aber Grossmutter, 
er ist ja ein Bauernsohn, 
kommt von den Wal-
liserbergen.“  

„Ich habe nicht gern, 
Mariann, wenn Du mich 
im Reden unterbrichst. 
Ich bin alt und habe 
Mühe die Gedanken zu-
sammen zu halten. Ich 
habe lange Zeit darüber 
gesonnen und habe Dir 
noch vielerlei zu sagen. 
Ich begreife ihn gut. 
Kommt aus der Stadt, 
ist ein hübscher und 
wohl auch ein intelli-
genter Mann. Es gibt 
Mütter in den Städten, 
die ihre Töchter jedem 
Studierten auf dem Ser-
vierteller nachtragen. Er 
kann sich eine aussu-
chen wie aus einem 
Blumenstrauss. Die Briefe, die er bekommt, 
sind nicht alle von der Baufirma. Man ver-
schickt keine Abrechnungen und Anweisungen 
in himmelblauen und rosaroten Kuverts. Hier 
oben ist es langweilig. Was soll er mit seinen 
Abenden anfangen? Im Dachzimmer sitzen, auf 
dem harten Stuhl? Ein Student ist sich nicht 
gewohnt früh ins Bett zu gehen. Soll er ins 
Gemsli sitzen? Keine Vergnügungen, kein Thea-
ter, kein Kino, was soll er tun? Nun bist Du, mit 
Deinem Frohsinn, mit Deinen braunen, runden 
Armen, mit Deinen munteren Augen ihm schön 
auf Wunsch in den Weg gelaufen. Es ist mög-
lich, dass er es ernst meint, dass er ein wenig 
verliebt ist. Das dauert so lange er hier auf dem 

Bau ist, vielleicht noch ein Vierteljahr länger, 
wenn’s gut geht. Dann kommen noch zwei An-
sichtskarten im nächsten Jahr. Du möchtest ei-
ne Frau werden, möchtest liebe Kinder haben. 
Das weiss ich. Meinst Du, ich sei blind? Nun 
bläst Dir ein lieber Kerl heilige Schwüre in die 
Ohren. Schau da zum Fenster hinaus, wenn’s 
Tag ist. Schau hinüber zu dem Haus da oben, 
wo Deine Schwester Agnes wohnt. Dann wirst 
Du die grossen Versprechungen etwas länger 
überdenken. Mariann, Du bist mir viel wert. Du 
bist mir unsagbar lieb. Du bist die Freude mei-
ner letzten Jahre. Ich will mit aller Kraft verhü-
ten, dass Du unglücklich wirst. Gib mir Weih-

wasser und dann geh und 
denke über meine Worte 
nach.“ Mit zitteriger 
Hand machte die Gross-
mutter dem Mädchen das 
Kreuzzeichen, fuhr mit 
der runzeligen Hand lieb 
über die glatte, gerötete 
Wange und wünschte 
ihm eine ruhige Nacht. – 
„Gutnacht Grossmutter, 
ich weiss, wie gut Du es 
meinst. Ich freu mich ja 
unsagbar, wie Du mich 
lieb hast, schlaf wohl.“  

Wenn wir nun in dieser 
Nacht herumfliegen 
könnten und da und dort 
hinter die zugezogenen 
Vorhänge schauen könn-
ten. Dann würden wir auf 
der Alp einen träumen-
den, jungen Mann sehen, 
der im Schlaf die Fäuste 
verwirft und mit einem 
dunkelhaarigen Walliser 
kämpft. Würden im 
Dachzimmer eben diesen 
Walliser an seinem gros-

sen Zeichnungstisch sitzen sehen, wie er Reime 
sucht für ein Liebesgedicht. Auf dem weissen 
Blatt steht der Titel „Mariann“ und zwei Stro-
phen sind schon geglückt. Ein Stockwerk tiefer 
auf der Hinterseite des Hauses ist auch noch 
Licht. Dort liegt das Mädchen, dem das Gedicht 
gewidmet wird, liegt auf einem Kissen, das von 
Tränen schon weit herum nass ist. Auf der an-
dern Hausseite gegen die Kapelle hinüber, da 
brennt hinter dem dunkeln Vorhang ein kleines 
Flämmchen, ein Öllicht und nahe dabei sitzt in 
ihrem hohen Lehnstuhl die Grossmutter. Durch 
ihre verbogenen Finger gleiten ohne Pause die 
Perlen des Rosenkranzes. 
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Von toten Feinden  
und einem bösen Fluch. 

S’Tuisse-Chaspis-Verilis-Marti wurde wegen 
seinen schlimmen Prophezeiungen und wegen 
dem bevorstehenden Teufelstanz in Heiterbach 
tüchtig ausgelacht. Nun waren die Arbeiten 
schon Monate im Gang und nirgends wurde ein 
Teufelsschwanz gesehen. Marti liess ich nicht 
von seiner Meinung abbringen. Bei solchen Ge-
sprächen machte er ein Gesicht wie ein Berg-
geist und warnte: „Lacht nicht, Ihr guten Leute, 
lacht nicht. Wartet bis sie mit dem Bulldotzer 
und dem Trax aus Heidengrab kommen, dann 
werdet ihr die alte Gerechtigkeit erleben.“  

Im vordersten Zipfel von Kaspars Schlipf, 
dort wo seine Matte eben wird, erhebt sich seit 
undenklichen Zeiten ein Hügel wie eine Pyra-
mide. Die einen behaupten, das sei ein Heiden-
grab. Andere wollen wissen, es sei ein Überrest 
von einem Bergrutsch und von diesem habe 
Kaspars Heimen seinen Namen Schlipf be-
kommen. Schon Kaspars Grossvater wollte die-
sen unbequemen Hubel abtragen, vermutete 
dort Bergschotter für die Strasse zu finden. Man 
hat ihn gewarnt. Daraufhin wagte er nicht ein-
mal den Wasen abzudecken, um festzustellen, 
ob Grien zu finden sei.  

Marti erzählte die alte Sage auf seine Art: 
„Vor urdenklichen Zeiten wurde in Heiter-
schwand schon gerodet, Vieh aufgetrieben und 
gejagt. Vom Osten her kamen wilde Horden, 
verjagten die Bewohner der enneren Täler und 
nahmen das Land in Besitz. Im Sommer kamen 
sie über die Berge, wie eine Rattenplage fielen 
sie unvermutet über die Siedlungen her, ermor-
deten die Männer, verschleppten die Frauen 
und Töchter, steckten die Kinder an lange 
Spiesse und ritten brennend und raubend das 
Tal ab. Hier in Heiterschwand haben die freien 
Bewohner des Landes im Wald versteckt auf die 
Räuber gewartet lange Zeit. Sie haben vermutet, 
dass sie mit ihren kleinen Pferden über den 
Pass kommen könnten und haben die Geduld 
nicht verloren.  

An einem frühen Morgen kamen sie daher. 
Wie eine schwarze Schnur, die man über einen 
Steinhaufen zieht, sah man sie vom Pass her-
kommen, den weiten Weg bis zum obersten 
Wald. Die Krieger im Versteck liessen den vor-
dersten Trupp vorbeiziehen bis unter die hohe 
Fluh. Dann fielen sie über die Hauptmacht her. 
Mit Steinen und Holz, mit Schwert und Axt und 
schonten sie nicht.  

Hier am Weg haben sie die Toten in eine 
Grube geworfen und Erde und Steine aufge-
schüttet, ihre Pferde und ihr Kriegsgut verteilt.  

Eine Frau, die mit den Reitenden über den 
Berg gekommen, hat man in Ketten gebunden. 
Das Teufelsweib hat sich aus dem Gefäng-
nisturm befreit, ist hier auf das Grab zurückge-
kehrt und hat geweint und gejammert. Die 
Männer, die ihr nachspürten und sie einfangen 
wollten, haben gehört, wie sie auf dem Grabhü-
gel stand und in alle Winde schrie, das Land 
und die Menschen verfluchte und alle bösen 
Geister zusammenrief.  

Die Verfolger haben sie nicht erreicht. Sie 
war plötzlich wie vom Erdboden verschwunden. 
Im Herbstschnee haben Jäger noch Spuren ge-
sehen, Abdrücke ihrer sonderbaren Schuhe.  

Jeder, der vorüberging, hat einen Stein auf 
das Grab geworfen, bis der Hügel so hoch auf-
ragte, dass nur noch die Jungen und Starken im 
Werfen die Spitze erreichen konnten.“  

Nach diesem Bericht ist der Marti aufgestan-
den, hat mit erhobener Hand und mit einem 
Blick, als ob er durch Felsen und Berge hin-
durchschauen könnte und mit bebender Stim-
me gesprochen: „Den Fluch des Teufelsweibes 
trifft, wer die Grabesruhe der toten Krieger 
stört. Donner und Blitz und der Wirbel aller 
Elemente wird die Untat rächen. Lacht nicht! 
Ihr werdet es erleben.“  

Bei den Jungen fand Marti wenig Glauben. 
Aber sie wunderten sich, dass der Ürte-Vogt je-
den Tag schon vor Arbeitsbeginn auf dem Bau-
platz stand, seitdem der Graben für die Druck-
leitung dem Heidenhubel näher kam. Er fragte 
die Führer der Baumaschinen aus und verliess 
die Arbeitsstelle beim unteren Schlipf nur wäh-
rend der Mittagspause. Ständig kletterte er in 
dem Graben herum, stieg auf die Lastwagen, 
untersuchte den Aushub. Der dicke Peter muss-
te unaufhörlich achtgeben, mit dem Schwenk-
kran nicht den alten Melk zu treffen oder zu 
verschütten.  

Mitten am Vormittag warf der Ürte-Vogt bei-
de Hände in die Luft und kommandierte: 
„Halt!“ Der Bulldotzer musste stehen bleiben. 
Der alte Melk rief den Stefan Kalbermatten und 
den Bauführer herbei und erklärte, dass hier im 
Graben bis ennet dem Hubel nur noch von 
Hand mit Pickel und Schaufel und nur noch von 
eigenen Leuten weiter ausgeschöpft werden 
dürfe. 

Die Arbeiten im Stollen nahmen ihren Fort-
gang. Die Maschinen beim Heidengrab blieben 
stehen.  

Der Ürte-Vogt war mit dem Vertrag auf den 
Plan getreten und hatte den Herren mit seiner 
ganzen Autorität erklärt, dass alle Fundgegen-
stände der Ürte gehören, und folglich diese 
auch von der Ürte zu Handen genommen wür-
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den und nicht mit Schaufelkranen kaputt ge-
macht und abtransportiert werden dürften. Bei 
diesem Streit hielt er ein verrostetes Stück Ei-
sen in der rechten und einen Menschenknochen 
in der linken Hand und fuchtelte damit den 
aufgeregten Herren von der Bauleitung vor der 
Nase herum.  

Also mussten die Ürte-Bürger aufgeboten 
werden. Zwischen Heu und Emd sollten sie zum 
Graben kommen. Und ausgerechnet s’Tuisse-
Chaspis-Verilis-Marti, der prophetische War-
ner, wurde auf den Weg geschickt, um alle auf-
zubieten, die nicht auf der Alp waren. Marti trat 
in die Häuser, sagte sein Sprüchlein auf, wie es 
ihm aufgetragen war, dann machte er eine kur-
ze Pause und liess noch ein kleines Feuerwerk 
seiner eigenen Gedanken los und am Schluss: 
„Also, wenn Ihr den Heidenfluch auf Euch her-
abrufen wollt, dann geht!“  

Der alte Melk übernahm nun die Bauleitung 
für den Graben durch den Heidenhügel, gab je-
dem genaue Anweisungen, bei jedem Pickel-
schlag, bei jedem Schaufelstich aufzupassen 
und den Aushub genau zu untersuchen. Jedoch 
konnte er seiner ersten Funde nicht froh wer-
den. Eine richtige Backofenhitze trieb den 
Männern den Schweiss aus allen Poren, Mü-
cken und Brämen schwirrten um ihre Köpfe wie 
besessen. Ein dumpfes Grollen und pech-
schwarze Wolken kamen hinter der Bergwand 
hervor, Blitze und Donnerschläge folgten. Einer 
nach dem andern liess die Schaufel stehen, ging 
davon, um Herd und Vieh zu schützen.  

Schwere, grosse Tropfen fielen bolzgrad her-
ab. Ein unheimliches Rauschen erfüllte das Tal, 
das sich in eine Finsternis hüllte, als ob es auf 
die Nacht zu ginge. Grelle Blitze zeigten die Ge-
fahr, die aus den gewaltigen Wolkenbänken mit 
ihren zerfetzten Rändern drohte.  

Dann brach noch der Wetterwind herein, 
peitschte den Regen, kämmte Baum und Hag, 
trieb die Nässe in die Küchen, in die Lauben, 
fuhr unter die Dächer. Ihm nach kam eine Flut 
vom Himmel her, die kein Ende nehmen wollte. 
In immer neuen Strömen und Güssen trommel-
te sie auf die Schindeln und Ziegel, füllte alle 
Löcher und Tiefen und rauschte in die Nacht 
hinein. Als ob sich die bösen Gewitter aus allen 
Ländern hier zwischen den Bergen treffen woll-
ten, stürzten, kaum dass sich die Güsse ein we-
nig gemildert, von einer andern Seite neue 
Sturzfluten daher. Nacht und Tag ohne Unter-
bruch goss es in Strömen.  

Unter dem Trommeln des Regens. 

Kein Briefträger kam, kein Metzger oder Bä-
cker. Kaum wagte sich ein Hund über den Weg. 

Aber vom Schlipf her kam der Kaspar in die 
Rohrweid, sah bleich und übernächtig aus und 
war voller Angst. Er wollte dem Arzt telefonie-
ren. Seit Tagen sei seine Frau mit Fieber im 
Bett. In der letzten Nacht aber sei es auf einmal 
so schlimm geworden, sie habe alle Farbe verlo-
ren, habe keine Antwort mehr gegeben. Der 
Herzschlag sei plötzlich ausgeblieben. Der 
Mann war so aufgeregt, seine Hände zitterten. 
Er konnte die Nummern nicht einstellen, seine 
zappeligen Finger waren dazu nicht mehr im-
stand. Mariann stellte die Verbindung her. Der 
Arzt versprach allsogleich zu kommen.  

Mariann und die Mutter gingen mit dem ver-
gälsterten Kaspar hinauf. Nach einer Stunde 
kam Mariann mit den fünf Kindern durch den 
Regen daher, zwei auf den Armen, die andern in 
Säcke und Tücher gehüllt hinten nach.  

Die Mutter fand ihre Tochter sterbenskrank. 
Was half es zu fragen, warum sie nicht früher 
berichtet. Was nützte es hinterher zu raten, was 
man vorher hätte anwenden und trinken sollen. 
Agnes hatte gehofft, es werde jeden Augenblick 
besser. Die Schmerzen seien zeitweilig wieder 
wie weggeblasen gewesen. Kaspar habe die gan-
ze Nacht gewacht und alles getan um zu lindern 
und zu helfen.  

Die Mutter erkannte die drohende Lebensge-
fahr auf den ersten Blick. Verbarg jedoch ihre 
Gedanken. Den jammernden Kaspar mahnte 
sie, seine Arbeit im Stall zu versehen. Sie braute 
Tee, legte heisse Umschläge auf den schmer-
zenden Leib, sorgte für Ruhe und schaffte Ver-
trauen. Unendlich langsam rückte der Zeiger 
der Stubenuhr von Zahl zu Zahl. Spätestens in 
einer Stunde sollte der Arzt hier sein. Sie 
schickte Kaspar nochmals ans Telefon. Er kam 
zurück ganz verstört, berichtete, der Doktor sei 
sofort mit dem Auto weggefahren. Dann winkte 
er der Mutter zu ihm in die Küche hinaus zu 
kommen. Dort fand sie ihn, von Weinen und 
Schluchzen geschüttelt und hörte, was er inzwi-
schen vernommen. Die Strasse ins Tal sei in den 
obersten Kehren verschüttet. Ein gewaltiger 
Bergrutsch liege haushoch am Abhang. Für Ta-
ge sei jeder Verkehr unmöglich. Kaspar wendete 
sich ab, er konnte der Mutter nicht länger in das 
erschrockene Gesicht schauen. An die Wand ge-
lehnt, das Gesicht in die Arme vergraben, wein-
te und jammerte er: „Ich bin schuld, ich allein 
bin schuld. Das ist die Strafe!“ 

„Allmächtiger Gott“, rief die Mutter und blieb 
wie gebannt stehen. Das Blut wich ihr aus dem 
Gesicht. Ein fürchterlicher Schmerz griff nach 
ihrem Herzen. Voll Entsetzen sah sie, wie in ei-
nem Traumbild, die fünf Kinder an einem offe-
nen Grab.  
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Mit aller Kraft überwand sie den lähmenden 
Schrecken, zwang sich zum ruhigen Überlegen. 
Dann legte sie ihre Hand auf die zuckende 
Schulter Kaspars und sagte: „Mein Sohn, sei 
tapfer. Wir alle sind in Gottes Hand. Er kann al-
les zum Guten fügen. Jetzt musst Du stark sein, 
Kaspar, glauben und vertrauen. Ich bitte Dich, 
geh jetzt zum Herrn Kaplan, und frage ihn, ob 
er trotz dem bösen Wetter kommen wolle. Sag 
ihm, wie es um Deine Frau steht.“  

Mit weitaufgerissenen Augen starrte Kaspar 
in das Gesicht der Mutter, das von einem tiefen 
Ernst überschattet, voller Ergebenheit war. 
Wortlos ging er an ihr vorbei und aus dem 
Haus. „Und schick mir das Mariann“, rief sie 
ihm nach.  

Ins Zimmer ihrer Tochter zurückgekehrt, be-
gann sie still Ordnung zu schaffen, legte ihre 
Hand auf die fiebrige Stirne, bot ihr zu Trinken 
an und sprach von der Liebe und Barmherzig-
keit Gottes. Allmählich kam sie darauf zu spre-
chen, dass es gut sei, nicht nur den Arzt des 
Leibes, sondern auch den Arzt der Seele zu ru-
fen. „Mutter, mir ist so sterbensübel, mir ist, als 
müsste ich durch das Bett und den Boden in die 
Erde versinken.“  

Später nach schmerzlichem Stöhnen flüsterte 
die Kranke: „Ich bin froh, dass Du davon redest. 
Ich möchte gut sterben, hilf mir Mutter.“ Die 
Frau, die ihre Tränen nicht mehr zurückhalten 
konnte, begann zu beten. Eine milde Ruhe legte 
sich auf das bleiche Gesicht in den Kissen und 
die verdorrten Lippen beteten mit.  

Im Täfer hinter dem Bett knackte es laut, wie 
wenn ein Brett aufgesprungen wäre. Dann wur-
de es so still im Zimmer, dass man das Bohren 
eines Holzwurms hören konnte und das leise 
Ächzen des Uhrpendels. Mochte das Leben ent-
fliehen, das nur noch wie zu Gast war in dem 
elenden, müden Körper. Ohne Mitleid, ohne 
Zaudern zählte der Pendelschlag sein Mass der 
Zeit.  

Mariann war unterdessen nicht untätig gewe-
sen. Sobald es die Kunde von der verschütteten 
Strasse erhalten hatte, schickte es den Seppli in 
den Stollen. Er solle den Herrn Kalbermatten 
bitten, so bald wie möglich herzukommen. 
Seppli fand ihn auf der Strasse. Er hatte bereits 
den Raupenbagger auf den Weg gebracht und 
schickte die Arbeiter, um die Strasse frei zu ma-
chen. Er wusste, dass die Fahrbahn an drei Stel-
len überschüttet oder weggerissen war, dass ei-
nige Automobile in den Kehren stecken geblie-
ben waren und nun versuchten rückwärts zu 
fahren. Wahrscheinlich sass der Arzt auch dort 
eingeklemmt, weil Lastwagen mit Arbeitern 
nachdrängten. So war kaum damit zu rechnen, 

der Doktor sei bald irgendwo telefonisch zu er-
reichen.  

Stefan telefonierte der Baustelle im Tal. Man 
solle den Arzt mit einem Motorrad holen und 
zurückbringen. Der Vater gab den Rat, der Arzt 
könnte doch mit dem Drahtseil in die Schleng-
genweid hinauf fahren. Von dort könnte er in 
einer halben Stunde fast ebenher auf das Vor-
dersass zulaufen. Stefan wollte genau Bescheid 
wissen über die Art der Krankheit und den au-
genblicklichen Zustand, damit er dem Arzt Be-
richt durchgeben könne, was er mitbringen 
müsse. Dann erhielt er durchs Telefon Be-
scheid, der Doktor sei auf der Bergstrasse mit 
einem Unfall beschäftigt und müsse zuerst den 
Verunglückten behandeln.  

In der Stube im Rohrweidhaus ging der Vater 
mit langsamen Schritten vom Ofen zum Tisch 
und wieder zurück. Auf der Eckbank kniete 
Kaspars Bub und staunte in den Regen hinaus. 
Ein Mädchen sass beim Ofen und schaute dem 
Grossvater zu, wusste nicht warum es auf seine 
Fragen keine Antwort erhielt und warum heute 
alles so ganz anders war als sonst.  

Leute kamen mit verdreckten, nassen Klei-
dern, wollten mit dem Ingenieur reden oder 
brachten Bericht. Immer wieder schellte das Te-
lefon. Mariann fand kaum Zeit das Essen herzu-
richten. Warum redete heute denn niemand 
vom Hunger? Der Grossvater ging aus dem 
Haus, ohne Hut, ohne Regenschirm durch die 
Nässe zu ihrem Haus hinauf. Warum durfte 
keines mitkommen?  

Im oberen Stock hütete die Urgrossmutter 
die Kleinsten. Mit dünner, verschleierter Stim-
me sang sie ihnen Lieder. Sie schaute immer 
wieder zu Kaspars Haus hinauf. Sah den Kaplan 
durch den Regen hinauf stapfen und dann wie-
der zurückkommen bis zur Kapelle. Holte er das 
heilige Sakrament? Stand es so schlimm um die 
Frau, die junge Mutter von fünf Kindern? Ent-
setzlich bange Stunden vergingen.  

Im zügigen Gang draussen stand Stefan in 
durchnässten Kleidern, stocherte an der Dreh-
scheibe des Telefons herum. Immer wieder kam 
das Besetztzeichen. Ungeduldig legte er den 
Hörer hin: „So ist es in den Bergen. Ich kenne 
das. Ein paar Kilometer vom Spital entfernt, 
kann der Mensch sterben, weil niemand helfen 
kann. Aber mit der Technik werden wir all das 
überwinden.“ Der Bub aus der Stube trat aus 
der Türe, wollte sehen, mit wem Stefan rede. 
Und da er niemand sah, fragte er: „Warum re-
dest Du allein?“ „Weil ich nicht durchs Telefon 
reden kann. Wer weiss, ist jetzt die Leitung 
auch noch kaputt. Wenn jetzt nicht bald Hilfe 
kommt, lass ich aus der Stadt einen Helikopter 
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kommen.“ Domini fragte: „Was ist das?“ „Das 
ist ein Hubschrauber.“ „Und was ist ein Hub-
schrauber?“ „Das ist ein Flugzeug, das überall 
aufsteigen und überall landen kann.“ „Jäso“, 
staunte Domini, „jäso, meinst Du auch bei dem 
Regen?“ „Jawohl, auch beim Regen.“ Mit offe-
nem Mund hörte der Bub zu. Er bekam einen 
gewaltigen Respekt vor dem Herrn Kalbermat-
ten, der nur so auf einen Wink ein solches Flug-
zeug herkommandieren konnte.  

Auch sein kleines Schwesterlein kam mit 
blossen Füssen hergetrippelt und wollte von 
dem Wunder hören. „Geht’s dann der Mutter 
wieder gut, wenn dieses 
Flugi kommt?“ „Ja, dann 
kommt gleich der Herr 
Professor aus der Stadt“, 
spann Stefan weiter, 
„das ist ein so kluger 
Mann, der kann Deine 
Mutter sofort gesund 
machen.“ „Hat der auch 
einen Schutzengel?“ Ein 
Lächeln glitt über Ste-
fans erste Züge. „Natür-
lich hat er einen Schutz-
engel, und der Flieger 
hat auch einen. Domini, 
mach die Türe zu und 
das Fenster in der Kü-
che, Ihr habt ja auch 
Schutzengel, und wenn 
die so lange hier an der 
Zugluft stehen, bekom-
men sie Halsweh und 
den Husten.“ Das woll-
ten die Kinder nicht 
glauben. Mit zehn Fra-
gen zugleich überstürz-
ten sie Stefan. Nun aber 
bekam er die Verbin-
dung und erhielt den Be-
richt, der Arzt sei nun 
mit dem Verunfallten 
heimgekommen und fahre bald zum Drahtseil, 
das ihn in die Schlenggenweid hinauf führe.  

In drei Sätzen war Stefan an der Haustüre, 
sprang auf die Strasse, stieg dort in den Jeep 
und fuhr mit Lärmen und Krachen davon. Die 
Strasse blieb leer. Nur der Regen klatschte in 
die Pfützen. Wie konnte nur so viel Wasser her-
niederstürzen.  

Über und über mit Lehm bespritzt, die Räder 
bis an die Achsen mit Dreck verschmiert, kam 
der pfauchende Wagen endlich mit dem Arzt 
zurück und fuhr spritzend und rauchend zum 
Schlipf hinauf.  

Domini und Marieli klebten am Fenster und 
schauten durch die verhauchten Scheiben. Ihr 
Hunger hatte sie in die Küche getrieben. Mit ei-
nem Stück Brot knieten sie nun wieder auf der 
Eckbank und teilten die Speise, Bissen um Wis-
sen, ohne die Blicke von ihrem Haus abzuwen-
den. So viele Leute waren nun dort oben und so 
lange Zeit. Was geschah wohl dort in ihrem 
Haus?  

Der Regenvorhang wurde endlich dünner, die 
Luft durchsichtiger. Jetzt konnten sie den Vater 
sehen, wie er am Fenster stand, verschwand 
und wieder in die Nähe kam. Schatten huschten 

an den Vorhängen vor-
bei. Und was war das? 
Ein Mann kam aus der 
Haustüre gelaufen und 
der Vater hinterher. 
„Das ist der Doktor“, 
rief Domini, „jetzt hat er 
die Mutter gesund ge-
macht.“  

Mit eiligen Schritten, 
ja in Sprüngen kam er 
den Fussweg hinab und 
auf die Rohrweid zu, 
hinein ins Haus und ge-
radewegs zum Telefon. 
Die Kinder vernahmen 
das Klicken des Appara-
tes, das aufgeregte Re-
den des Doktors. Sein 
Husten verhinderte, 
dass sie viel verstehen 
konnten. Aber einige 
Worte konnten sie ganz 
deutlich heraushören: 
„Schwester Veronika … 
Operation … Instru-
mente bringen … mit 
dem Drahtseil … viel 
Blut mitnehmen.“ Da 
begann Marieli fürch-
terlich zu weinen, 

klammerte sich an seinen Bruder und zitterte 
am ganzen Leib.  

Spät in der Nacht kam Mariann heim. Das 
Nachtessen hatte Seppli mit dem Vater gekocht 
und dann die Kinder in die Betten gebracht. 
Nur die Grossmutter hatte noch Licht. Zu ihr 
hinauf schlich Mariann und berichtete von der 
Operation und dass jetzt eine Krankenschwes-
ter bei Agnes wache. Sie habe eine ganze Aus-
wahl von Medikamenten und Spritzen bei sich. 
Für den Augenblick scheine die Gefahr gebannt. 
Die Grossmutter wollte alles wissen. Ob der 
Doktor genug Licht gehabt habe. Wie sie die 
Tücher ausgekocht hätten. Der Tisch in der 
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Stube sei doch sicher viel zu breit gewesen. Was 
der Kaspar die ganze Zeit gemacht habe. „Den 
haben wir jetzt endlich ins Bett gebracht“, sagte 
Mariann, „er ist weich wie ein Kind. Ist in der 
Küche gesessen, hat auf den Boden gestarrt. 
Keinen Bissen hat er gegessen. Er ist, wie es 
scheint, schon manche Nacht ohne Schlaf gele-
gen aus Angst, bei jedem Geräusch aufgestan-
den. Agnes wollte dem Doktor nicht berichten. 
Er ist so erschüttert und erschlagen, der wird 
noch krank.“ Noch lange musste Mariann Aus-
kunft geben und Antworten und alle Ängste be-
ruhigen, bis es in die Küche gehen konnte, um 
sich ein wenig Milch zu wärmen.  

Nach Mitternacht erst kam Stefan heim. Er 
sah Licht durch den Türspalt und fragte: „Hast 
Du noch Feuer im Herd? Könnte ich meinen 
Tschopen hier zum Trocknen aufhängen?“ Ma-
riann gab ihm die Hand und sagte: „Stefan, ich 
danke Dir, ich danke Dir von ganzem Herzen 
für das, was Du uns getan hast. Ohne Deine Hil-
fe wäre Agnes gewiss schon gestorben. Und Du 
weisst, wie lieb ich sie habe.“ Sein Rock war 
ganz durchweicht. Während er ihn auszog und 
seine Taschen auspackte, sprach er: „Das habe 
ich gern für Dich getan, liebe Mariann, noch 
viel mehr möchte ich für Dich tun. Du glaubst 
es nicht, was alles ich unternehmen möchte, um 
Dir zu Diensten zu sein. Ich bedaure nur, dass 
ich Dir nur in dieser Not und nicht auch einmal 
zu Deiner Freude helfen kann.“ „Stefan, Du hast 
uns heute mehr getan, als alle Freuden wert 
sind. Ich kann Dir nie genug danken.“ Das 
Hemd klebte auf seiner Haut. „Du erkältest 
Dich, Stefan, wo bist Du jetzt lange gewesen?“  

An der Wand hing Vaters schwerer Lismer, 
den hängte er sich um und erzählte, wie sie am 
Rückweg von der Schlenggenweid mit dem Jeep 
eingesunken seien. Sie hätten im Vordersass 
Licht und Hilfe holen müssen. Der alte Melk 
habe mit eigener Hand sein Ross eingeschirrt, 
habe einen Wagen mit Holz gebracht und mit 
der Karrenwinde hantiert. Die Buben und auch 
die Mädchen vom Vordersass seien bis eben 
jetzt noch am Rain im Dreck gestanden. „Der 
Ürte-Vogt war nicht von meinem Gefährt weg-
zubringen, bis ich auf gutem Grund fahren 
konnte. Dann haben wir noch das Ross zurück-
geholt, den Wagen und die Werkzeuge. Schau 
doch nicht so bekümmert drein, Mariann, ich 
bin mich doch gewohnt in Wind und Wetter. Sei 
so gut und schau morgen, was sich mit diesem 
Tschopen machen lässt. Dank Dir schön. Und 
schlaf gut.“  

Wie ein guter Freund, der Mut machen kann 
und Kraft verschenken, drückte er des Mäd-
chens Hand, schaute fest in seine Augen und 
ging hinauf. Nicht besonders elegant anzusehen 

mit seinen dreckigen Hosen und Vaters altem, 
verflicktem Lismer.  

Ohne Wurst und Brot.  

Am ersten schönen Tag hinkte Marti auf aus-
gewaschenen Wegen daher, ging mit seinem 
verfetzten Rucksack bis hinunter zur verschüt-
teten Strasse. Lange blieb er dort stehen und 
schaute zu, wie die Arbeiter und Maschinen den 
Schutt wegräumten und wie immer neuer 
Schutt nachrutschte.  

Auf dem Rückweg kehrte er im Vordersass 
ein, fragte die Frau, ob sie ihm ein Stück Brot 
geben könne. Kopfschüttelnd gab sie Bescheid, 
der Bäcker komme erst wieder, wenn die Stras-
se fahrbar sei. Dann fragte er, ob vielleicht noch 
ein Wurstzipfel zu haben wäre. Er wusste wohl, 
dass der Barackenwirt schon längst in alle Häu-
ser gelaufen war, um Lebensmittel aufzukaufen. 
„Komm morgen, Marti“, gab die Frau zur Ant-
wort, „komm sobald der Metzger dagewesen ist. 
Unsere Würste haben die Italiener gegessen.“ 
„So“, sagte Marti mit tiefem Ernst, „so, wenn 
hier beim Ürte-Vogt nichts mehr zum Essen ist, 
da wo der Reichtum und die Gescheitheit bei-
sammen sind, dann ist im ganzen Tal nichts 
mehr zu finden. Die Frau im Schlipf, wo das 
Heidengrab geschändet wurde, die liegt im 
Sterben. Ich sage Euch, die ägyptischen Plagen 
kommen nach Heiterschwand, Hunger und 
Pest! Aber mir hat man nicht geglaubt.“ Dann 
ging er mit den gleichen Fragen von Haus zu 
Haus, frug nie nach Rauchfleisch, Speck und 
Käs, nur nach Brot und Würsten. – Marti, auf 
seiner traurigen Prozession, wusste nicht, dass 
hinter ihm her ganze Zainen frischgebackener 
Brote und lange Zeilen von Würsten daher ka-
men. Musste nicht, dass im Haus ob dem Hei-
dengrab das Kammerfenster weit offen stand 
und die junge Frau mit Appetit ein Süpplein 
schlürfte. Der Domini und das Marieli zur Mut-
ter hinein durften. 

Der Verkünder des Bannfluches und des her-
einbrechenden Elendes zog weiter. Hinter ihm 
her öffnete der Himmel seine Bläue, richtete die 
Kraft der Sonne die niedergeschlagenen Halme 
auf, floss aus allen Spälten und Runsen das 
Wasser davon. Das Wild kam aus den Verste-
cken, die Kühe zogen auf die Weide, die Men-
schen dankten Gott für das Dach über dem 
Kopf, für das herrlich duftende Brot, für die ge-
sunden Glieder und dass alle die Katastrophe 
glücklich überstanden. Das Glitzern und Leuch-
ten der Sonne erfüllte die Herzen mit Freude.  

Was machte es schon aus, dass die Heiter-
schwander am Heidenhügel nicht weitergraben 
konnten. Die Bauleitung setzte die Arbeit für 
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die Druckleitung hinter dem Hügel fort und 
liess den „Goldgräbern“ Zeit zu warten, bis der 
Boden trocken war. Die Leute zeigten ohnehin 
nicht viel Interesse daran, alte Knochen auszu-
schaufeln und zu sortieren. – Aber wenn der 
Ürte-Vogt seinen Kopf durchsetzen wollte, 
musste man wohl mitmachen. Jeden Tag sah 
man ihn schon vor Arbeitsbeginn im Heiden-
grab herumstochern, dann und wann trug er 
aber auch einen Rucksack gefüllt mit Erdklum-
pen und verrostetem Zeug heim. Wie die Sage 
berichtete, haben die Bewohner früherer Jahr-
hunderte den Hügel mit losen Steinen aufge-
schichtet. Der alte Melk liess den Boden auseb-
nen, die Knochen in einem neuen Grab zwi-
schen der Kapelle und der Strasse versenken. 
Mit Ministranten, Kerzen und Weihrauch seg-
nete der Kaplan die Überreste der längst ver-
storbenen Krieger. Der Ürte-Vogt stand dabei 
mit einem grimmigen Gesicht, als wollte er mit 
Hilfe des christlichen Segens alles in diese Gru-
be verbannen, was von dem alten Heidenfluch 
noch wirksam sein könnte.  

Heiterschwand hatte sich nicht darüber zu 
beklagen, von der Aussenwelt abgeschnitten zu 
sein. Jeden Sonntag kamen Scharen von Neu-
gierigen, die den Fortschritt der Werk-Arbeiten 
sehen wollten und dabei die Naturschönheiten 
des stillen Tales entdeckten. Der Wirt zum 
Gemsli, statt von der vermehrten Arbeit abzu-
magern, wurde dicker und fetter. Experten des 
Werkes und der Baufirmen tauchten auf. Blaue, 
braune, gelbe Automobile standen auf dem 
Platz vor dem Stollen.  

Höchst bescheiden im Postauto erschienen 
auch einmal drei Herren der eidgenössischen 
Kunstkommission zur Begutachtung der Reno-
vations-Arbeiten an der Kapelle. Sie kletterten 
auf den Gerüsten herum, betrachteten die herr-
lichen Bilder im Chor mit der Lupe. Prüften den 
Boden, die Wände, den Aussenverputz. Waren 
entzückt und begeistert, stiefelten in der Matte 
herum, um die Kapelle aus allen Blickrichtun-
gen zu betrachten. Und verschwanden mit dre-
ckigen Schuhen und verstaubten Kleidern in 
der Kaplanei.  

Hier fielen sie erst recht in ein grosses Stau-
nen. Aus dem windschiefen Gebäude war seit 
ihrem letzten Besuch ein schönes Haus gewor-
den. Die eichene Stiege mit geschnitztem Ge-
länder führte sie in einen hellen Gang hinauf. 
Die damals mit brauner, verschmutzter Farbe 
überstrichenen Türen, präsentierten sich im 
milden Seidenglanz des Nussbaumholzes. Täfer 
und Decken waren gereinigt und umschlossen 
heimelige Stuben und Zimmer mit hübschen 
Holzböden. Die neuen Fenster waren der alten 
Bauweise nach gegliedert.  

Hocherfreut begrüssten sie den Herrn Kaplan 
und gratulierten ihm zu seinem guten Stilge-
fühl, das sei eine prachtvolle Leistung. Der alte 
Herr lachte verschmitzt und sagte, er ernte ein 
Lob, das nicht ihm zukomme. Er habe sich nur 
gegen diesen Umbau gewehrt, habe seit Mona-
ten unter dem Klopfen und Waschen, dem 
Staub und der Unruhe gelitten und gejammert. 
Er zeigte auf den alten Melk, der heraufgekom-
men war: „Das ist der Mann, der das Wunder 
vollbracht hat.“  

Die Herren wendeten sich nun dem bärtigen 
Mann zu, auf dessen Hut ein Edelweiss und 
zwei krumme Brissagos prangten und erkann-
ten in ihm wieder den Mann, der ihnen bei der 
ersten Besichtigung in der Kapelle mit so viel 
Interesse zugehört hatte.  

„Sie sind aber ein tüchtiger Innenarchitekt“, 
rühmte ihn der Professor. „Nein, nein“, brumm-
te Melk, „ich habe nur den Paragraphen im Ver-
trag gewechselt und bin dann den Herren vom 
Elektrizitätswerk etwas auf die Seele gekniet“, 
langte eine Brissago von einem Hut, zog mit 
den Zähnen den Halm heraus, brach die Spitze 
ab und fragte, ob einer der Herren vielleicht 
Zündhölzer in der Tasche habe. Nun führte er 
die Herren in das obere Zimmer und zeigte 
ihnen die prächtigen Figuren für den Kapellal-
tar, wie sie im Glanz ihrer früheren Herrlichkeit 
aus des Künstlers Werkstatt zurückgekommen 
waren.  

Unterdessen schoss die Haushälterin des Ka-
plans von der neuen Küche in den Keller, in die 
Stube, vom Buffet zum Schrank und in alle 
Winkel. Sie hatte heute schon dreimal ihre 
grauen Haare neu aufgesteckt, zweimal die 
Schürze gewechselt, ihr bestes Kleid angezogen 
und die goldene Brosche angeheftet. Vorbei war 
die Zeit der verschmutzten Böden, der Arbeiter, 
die alle Zeit im Wege standen, jede Mühe des 
Putzens zuschanden machten. Vorbei der Jam-
mer und die Klage. Nun wollte sie den Herren 
auch zeigen, dass sie sich in einem so schönen 
Haus gut ausnahm und einen hohen Besuch zu 
bewirten verstand. Teller und Besteck aus ih-
rem eigenen Besitz, Erbstücke einer vornehmen 
Tante, prunkten auf dem Tisch. Geräucherter 
Speck aus dem Kamin der Rohrweid, Bratwürs-
te von einer Metzgete im Vordersass mit Zwie-
beln und Buttersauce, und Wein aus der Kiste 
des Ürte-Vogts zierten die Tafel.  

Um diesen Tisch gruppiert wurde die Höhe 
des Bundesbeitrages an die Renovation bespro-
chen, wurde von den Fachleuten der Kunst und 
des Denkmalschutzes der endgültige Abschluss 
der Renovation genehmigt. Beim schwarzen 
Kaffee stellte man vergnüglich fest, dass alle 
Anwesenden mit einander höchlich zufrieden 
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seien, die hurtige Haushälterin mit eingeschlos-
sen. Auch beschloss man, zur neuen Kapellwei-
he einen hohen kirchlichen Würdenträger ein-
zuladen.  

Der letzte Kaffee aus der Kanne floss in die 
Tassen, da nahm der Ürte-Vogt aus seiner Ho-
sentasche eine Münze, legte sie auf den Tisch 
und dazu eine alte Schmuckkette aus daumen-
nagelgrossen Scheiben, die an ihrer Oberfläche 
goldig schimmerte, und sagte: „Ihr Herren, Ihr 
habt ja die Kunst studiert, darf ich vielleicht 
fragen, wie alt diese beiden Stücke sind?“  

Nun fingen die Augen zu blitzen an, die Kette 
wanderte von Hand zu Hand, die Lupe wurde 
aus der Tasche gezogen 
und tiefes Schweigen 
trat ein. Die gelehrten 
Köpfe beugten sich tief. 
Im Flüsterton wurden 
Jahrzahlen genannt. 
Der dicke Herr mit der 
schwarzgerandeten 
Hornbrille schaute 
endlich auf und sagte: 
„Ja, meine Herren, wir 
erleben ja bei Euch eine 
Überraschung nach der 
andern. Das ist ja eine 
Sensation, wenn ich 
das unserem Direktor 
vom Landesmuseum 
ins Ohr flüstere, dann 
springt er einen Meter 
hoch in die Luft. Sagen 
Sie mir, Herr Ürte-
Vogt, woher kommt 
diese Kette?“ 

Der alte Melk zog 
seine Hand aus der Ho-
sentasche. Er hatte dort 
nämlich schon ein drit-
tes Stück zum Vorzei-
gen bereit gehalten. 
Nun aber der grosse 
Wert der beiden an-
dern so offensichtlich 
zutage trat, beliess er es 
ruhig in seinem Versteck und sagte nur: „Ich 
habe das einmal in einem Loch gefunden. Es 
kommen eben nur selten gelehrte Herren hier-
her, so wollte ich es bei dieser Gelegenheit zei-
gen.“ Das Fragen und Prüfen wollte kein Ende 
nehmen. Beinahe hätten die Herren die Abfahrt 
des Postautos verpasst. Aber die andern Fund-
gegenstände, die der alte Melk mitgenommen 
hatte, zeigt er nicht mehr.  

Sie schreiten in der Kapelle  
bis zum Altar. 

Das Vieh kam von der Alp mit klingenden 
Glocken und Meiensträussen an den Hörnern. 
Jodel und Jauchzer erfüllten das Tal. Mädchen 
winkten aus den Fenstern. Männer traten aus 
den Ställen und betrachteten die vorüberzie-
henden Senten. Vor der Kapelle, die vom Gerüst 
befreit einen herrlichen Anblick bot, sassen 
Frauen und Töchter und flochten Kränze. Am 
Sonntag sollte die Kapelle eingeweiht werden.  

Mariann, als Tochter des ehrenamtlichen 
Sigristen und Nachfahrin einer ganzen Reihe 
ehrwürdiger Sigristengeschlechter, stand mit 

Putzlappen, Wasch-
bürste und Kessel unter 
der Kapellentüre und 
winkte hastig dem Blä-
si, der stolz mit seinen 
schönen Kühen und 
dem bösen Stier vor-
überzog. Ein Stück wei-
ter an der Strasse stand 
der Seppli und stimmte 
in den Jauchzer ein. Er 
war eben daran, mit 
Stefan zusammen ei-
nen mächtigen Tri-
umphbogen aufzustel-
len zum Empfang des 
Weihbischofs. Bläsi be-
trachtete den kühnen 
Bogen und dessen Kon-
strukteur nicht mit un-
geteiltem Wohlgefallen. 
Vielleicht war das der 
Grund, warum Bläsi 
schon früh am Abend 
in der Küche der 
Rohrweid auftauchte.  

„Grüss Dich Gott, 
Bläsi“, begrüsste ihn 
Mariann mit herzlicher 
Freude, „das ist aber 
lieb, dass Du gleich 
kommst. Du hast mir 

schon lange gefehlt. Komm bitte mit mir hin-
über in die Kapelle.“ Bevor er nur recht ringsum 
guten Tag sagen konnte, zog das Mädchen ihn 
aus dem Haus mit sich fort.  

Hocherfreut eilte Bläsi hinter dem Mädchen 
nach, gespannt, was für eine freudige Nachricht 
er vernehmen werde. Er hatte seinen lieben 
Schatz schon so lange nicht mehr gesehen. Die 
frohe Begrüssung hatte allsogleich seine Ängste 
vertrieben. Unter dem Vorzeichen blieb es ste-
hen und flüsterte ihm ins Ohr. „Weisst Du, ich 
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will Dir zuerst und allein die Kapelle zeigen, 
bleib jetzt hier stehen. Ich gehe und zünde alle 
Lichter an.“ Damit verschwand es hinter der 
Türe, die es wieder nachdrücklich verschloss. 
Bläsi betrachtete das Portal mit der kunstvoll 
geschnitzten Türe, den wappengeschmückten 
Marmorbogen und wartete geduldig, bis die lie-
be Hand ihm durch den Türspalt winkte. Und 
nun sah er die Kapelle im neuen Gewand, die 
Statue der Gottesmutter über dem Tabernakel 
in Gold und rotem Mantel, der Kranz der wie-
derentdeckten Bilder im Chor, die weissen 
Wände des Schiffs im Schmuck der Stukkatu-
ren, hell und licht und feierlich der Raum und 
erfüllt von einer innigen Bethaftigkeit und Ver-
trautheit.  

Mariann freute sich an seinen strahlenden 
Augen und seinem Verwundern. Sie gingen 
Hand in Hand bis hervor zum Altar, langsam 
einherschreitend wie bei einem festlichen Ein-
zug. „So, das wollte ich mit Dir erleben, Bläsi“, 
flüsterte es im Anblick der sanft lächelnden 
Muttergottes, „und nun brauche ich Dich, weil 
Du ein geübter Kletterer bist. Als Wachtmeister 
im Hochgebirgskurs bist Du imstande, die 
Kränze und Girlanden auf den höchsten Simsen 
und Kanten zu befestigen.“  

Das helle Licht lockte noch andere Leute in 
die Kapelle, die gerne bereit waren, der lie-
benswerten Sigristentochter beim Schmücken 
zu helfen. „Stefan, könntest Du hier die Leiter 
halten? Ich möchte ihm einen Kranz hinaufge-
ben“, rief Mariann. Und schon sprang Herr 
Kalbermatten herzu. Bläsi turnte an den Wän-
den herum, wusste nicht, soll er sich freuen, 
dass der Walliser ihm die Leiter zum Aufstieg 
halten musste, oder soll er sich ärgern, dass er 
hoch an den Simsen kleben und der Walliser 
unten mit Mariann flüstern konnte.  

Mit Mitra und Krummstab. 

Ein herrlicher Herbsttag kam über die östli-
chen Berge daher. Leichte, weisse Nebel wan-
derten den Felsen nach und lösten sich in blaue 
Luft auf. Der Wald hatte sein buntestes Kleid 
angezogen. Tropfen glitzerten an jedem Blatt 
und Halm. Der Rauch aus den Kaminen stieg 
kerzengerade empor. Von allen Seiten kamen 
festlich gekleidete Leute daher, Kinder mit 
Blumen und bunten Bändern.  

Unter dem Triumphbogen formierte sich der 
Zug. Sonnenverbrannte Bubengesichter schau-
ten aus roten Ministrantengewändern auf ihre 
fromm gefalteten Hände. Geistliche Herren aus 
den benachbarten Tälern in weissen Chorhem-
den folgten. Mit Chormantel und Stab und der 
goldüberstickten Mitra schritt würdig der 

Weihbischof daher, die Kinder und Frauen seg-
nend, begleitet vom rotgewandeten Domherrn 
und vom Kaplan. Nahe hinter ihm ging mit fes-
tem Schritt der Ürte-Vogt. Etwas weiter zurück 
der Ürterat und die Männer von Heiter-
schwand. Ihnen schloss sich ein Trupp Italiener 
an, die mit hellen Stimmen sangen, laut wie ein 
mächtiger Chor.  

Seit Menschengedenken war nie ein Bischof 
nach Heiterschwand gekommen. Der heutige 
Tag wurde dadurch ein doppeltes Jubelfest. Die 
Kapelle konnte den Andrang der Leute nicht 
fassen. Alle wollten die Feier der Einweihung 
erleben und der heiligen Messe des Bischofs 
beiwohnen. Zur Predigt rüstete er sich wieder 
mit Mitra und Stab und bat die Leute auf den 
freien Platz hinaus zu treten, damit alle seine 
Worte hören könnten.  

Unter dem Vorzeichen stehend sprach er zu 
ihnen, von der Freude in seinem Herzen, über 
den Mut und den Opferwillen der kleinen Ge-
meinde, die ihr Heiligtum so würdig und schön 
erneuert habe. Vom Wohnen des Allmächtigen 
Gottes inmitten der Wohnungen der Menschen, 
um geliebt zu werden. Vom Allbarmherzigen, 
der auch alle beschützt und weise führt, die ihn 
lieben. Nur aus der Liebe kann der Friede wer-
den, der allein glücklich macht. Sprach von der 
besonderen Freude, hier im stillen Hochtal ein 
so liebes und trautes Heiligtum der Gottesmut-
ter zu finden, unter deren Schutz wir uns alle 
Tage begeben, die Vermittlerin der Gnaden, der 
Fürsprecherin vor dem Throne.  

So viel Wärme, so viel Zutrauen und väterli-
che Sorge um diese Bewohner des abgeschiede-
nen Tales klang aus seiner Ansprache mit. Ge-
rührt von der Schlichtheit und Macht seiner 
Worte knieten sie nieder, um den Segen des Bi-
schofs zu empfangen.  

Nach dem Gottesdienst versammelte sich die 
Geistlichkeit und die Behörde in der Kaplanei, 
während die jungen Burschen Tische und Bän-
ke herbeiführten und für das folgende Festessen 
aufstellten. – Über dem Tisch des Bischofs 
spannten sie auf hohen Stangen eine grosse 
Wagenblache, nicht wegen dem Regen, den hat-
ten sie an diesem prachtvollen, warmen Tag 
nicht zu befürchten, nein, ein Sonnendach 
spannten sie auf über den Sitz des Bischofs.  

Mädchen in der schmucken Tracht des Tales 
servierten. Alles war versammelt, was auf eige-
nen Beinen herkommen konnte. Suppe, Braten, 
Gedörrtes und Geräuchertes, Wildbret und 
Würste wurden aufgetischt. Der Herr Kaplan, 
mit seiner zerbrechlichen Stimme, begrüsste 
den Bischof mit herzlichen Worten, erwähnte 
die hohe Ehre für Land und Volk von Heiter-
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schwand. Die Freude an einer Anwesenheit 
konnte der Gefeierte aus allen Gesichtern lesen. 
Der Kaplan sprach aber auch seinen aufrichti-
gen Dank aus für die herrliche Renovation und 
die Erneuerung seiner Kaplanei, die auch sei-
nen Nachfolgern ein grosses Lob für die Heiter-
schwander entlocken werde.  

Der Ürte-Vogt entschloss sich, nachdem er 
von seinen Nachbarn immer wieder gestupft 
worden war, ebenfalls eine kurze Rede zu hal-
ten. Die Anrede an den Weihbischof und den 
würdigen Domherrn machte ihm zwar einige 
Mühe. Nach den ersten Sätzen aber kam er 
richtig in Fahrt. „Man hat mir den Vorwurf ge-
macht, ich hätte mit dem Elektrizitätswerk den 
Teufel in unser Tal eingelassen. Ich will jetzt ge-
rade vor dem gnädigen Herrn diese Teufels-
rechnung vorzeigen. Mit 
der Zusicherung vom 
Werk haben wir gewagt, 
die Kapelle instand zu 
stellen. Mit dem Geld 
vom Werk haben wir 
die Kaplanei umgebaut. 
Die ersten Erträgnisse 
haben wir für das Got-
teshaus und für seinen 
Priester verwendet. Und 
wahrscheinlich bezah-
len uns die Funde aus 
dem Heidengrab noch 
die übrigen Kosten. Ich 
habe noch nie davon ge-
gehört, dass der Teufel 
mit so viel Fleiss und 
Eifer die Verbesserung 
der kirchlichen Verhält-
nisse betreibt. Und weil 
ich jetzt schon stehe 
und rede, soll auch ge-
sagt sein, und soll das 
unser Bischof hören. 
Wir haben es zu einem 
grossen Teil unserem geschätzten Kaplan zulieb 
getan. Wir haben ihm für die vielen, vielen Jah-
re seiner guten Priesterhilfe noch mehr als das 
zu danken.“ Dann setzte er sich, nahm einen 
Schluck, strich sich über die Augen, griff in die 
Tasche und langte nach der ersten Brissago die-
ses Tages. So lange hatte er noch nie auf das 
blaue Räuchlein gewartet.  

Warum der alte Melk hinken muss. 

Eine festliche Gemeinde feierte zusammen 
mit dem Bischof. Eine übermütig fröhliche Ge-
meinde feierte am Abend bei Laternenlicht und 
Lampions, mit Musik und Tanz und frohem 
Singen. Die Triller der Klarinette, das Schmet-

tern der Trompete, das Brummen der Bassgeige 
stiegen gegen den freundlichen Mond empor, 
drangen in die Häuser zu den Kindern und er-
freuten noch jene, die zuhause bleiben und hü-
ten mussten. Auf dem Bretterpodium drehten 
sich die Paare, zappelten die Wimpeln und fla-
ckerten die Lichter. 

Der Ürte-Weibel war natürlich seit dem ers-
ten Suppenteller nach dem Gottesdienst nicht 
mehr von seinem Platz aufgestanden, Nun be-
kam er nicht nur Brot und alte Wurstzipfel, für 
den Augenblick war auch er mit dem Werk aus-
gesöhnt. Er befand sich in guter Stimmung. Seit 
Stunden schaute er dem fröhlichen Treiben zu. 
Er wollte sogar den Versuch machen und trotz 
seinem Hinkebein einen Walzer wagen. Aber 
eine gute Tänzerin musste er haben. Er äugte 

immer zum Mariann 
hinüber. Aber das Mäd-
chen war schon bei den 
ersten Klängen eines je-
den Tanzes entweder 
mit dem Bläsi oder dem 
Stefan auf den Brettern. 
Sie sassen beide einan-
der gegenüber und Ma-
riann gleich dabei oben 
am Tisch. So konnte er 
nie zurecht kommen.  

Das ärgerte den Mar-
ti. In einer Tanzpause 
schlich er herzu und 
sagte laut über alle Köp-
fe hinweg zu den beiden 
Rivalen: „Ihr zwei, Ihr 
seid da vor dem Mari-
ann wie zwei Kerzenstö-
cke vor einem Madon-
nenbild. Heh, vorläufig 
gehört sie noch keinem 
von Euch! Will auch 
einmal mit ihr tanzen.“ 
Mariann spürte die Hit-

ze in seine Wangen steigen, sprang auf und sag-
te lachend: „Komm, Marti, sollst Dich heute 
nicht zu beklagen haben“, und führte ihn aufs 
Podium. Bevor er ausser Atem kam, meinte er 
noch: „Siehst Du, wie Deine zwei Leuchter ein-
ander beflackern. Wenn heute Nacht der Bläsi 
nicht den Kalbermatten über den Haufen wirft, 
dann fresse ich eine Bierflasche mit samt dem 
Verschluss.“  

Um der Wahrheit recht zu geben, die beiden 
machten nicht gerade sehr freundschaftliche 
Gesichter. Der Walliser mit seinem hitzigen 
Blut hatte ein paar Mal versucht, seine Hand 
vertraulich auf Marianns Arm zu legen. Dazu 
geisterte es wie Wetterleich in Bläsis Augen. Es 
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war nicht nur der Duft von Kaffee mit Schnaps, 
das ihn in der Nase kitzelte. Vielleicht konnte er 
sich noch beherrschen, weil ihm die Worte des 
Bischofs in den Ohren klangen. Vorläufig aber 
gewahrte er noch nicht den versprochenen 
Frieden, der aus der Liebe ströme. Stefan 
schien auch bereit, seine Liebe eher mit dem 
Schwert als mit Sanftmut zu verteidigen.  

Nicht nur Marti, auch andere Leute hatten 
schon längst das gefährliche Seilziehen am obe-
ren Tisch beobachtet. Die Nacht wurde kühl, äl-
tere Leute waren schon aufgebrochen. Von 
überall her konnte man zu Marianns Platz hin-
über sehen. Nach den nächsten Tänzen rief der 
Ürte-Vogt den Bläsi zu sich und sagte ihm: 
„Bläsi, komm mit mir auf die Strasse. Ich habe 
einen verfluchten Schmerz im Bein. Gib mir 
Deinen Arm. Ich will den Leuten nicht zeigen, 
dass ich vom Fest heimhinken muss.“ Dieser 
Wunsch war so dringlich ausgesprochen, das 
Ächzen, mit dem der Grossvater sich erhob, war 
so echt. Bläsi konnte nur schnell zugreifen und 
mit dem leidenden Mann in die Dunkelheit ver-
schwinden. Bläsi dachte, sobald er wieder bes-
ser gehen kann, laufe ich zurück.  

Schwer stützte sich der Ürte-Vogt auf seines 
Enkels Arm. Stöhnend schritt er aus dem Be-
reich der Lichter und so weit, bis die Klänge der 
Tanzmusik schwächer wurden. Dann blieb er 
stehen, horchte nach allen Seiten, ob er Schritte 
vernehme und sagte dann: „Siehst Du, jetzt geht 
es mir besser. Aber Du gehst mir nicht zurück 
Bläsi. Verstehst Du! Wegen Dir bin ich ohne 
Abschied von meinem grossen Fest davonge-
gangen. Habe nicht gewusst, dass Du so an dem 
Mariann hängst. Hast mir nie ein Wort gesagt. 
Ich will Dir sagen, mit Dreinschlagen kannst Du 
das Mädchen nicht von ihm wegreissen. Dann 
pflegt es ihn gesund, verrinnt vor Mitleid und 
verliert dabei sein Herz.“  

Mit knirschenden Zähnen schaute Bläsi zu, 
wie gut und sicher der Grossvater nun neben 
ihm herlief. Immer und auch jetzt wieder muss-
te er gehorchen, auf die Zähne beissen, dem Al-
ten rechtgeben und still bleiben. Aber jetzt hatte 
er Schnaps im Leib und süssen Wein, vor seinen 
Augen flimmerte noch das liebliche Lächeln, 
das Mariann an den Walliser verschenkte. Jetzt 
wollte er nicht mehr schweigen.  

Wieder begann der Ürte-Vogt zu reden: „Du 
siehst, ich werde alt. Bin nur ein paar Stunden 
an der Zugluft gesessen, schon krümmt mich 
der Schmerz zusammen. Aber der Kopf ist noch 
gut. Ich sag Dir, Bläsi, wenn Du jetzt mit mir 
heimkommst, dann geb ich Dir den Schlüssel, 
mit dem Du Deinem Schatz die Herztüre auf-
machen kannst. Glaub mir und komm in die 
Stube hinauf.“  

Also wieder, wie jedesmal, wenn er nach sei-
nem eigenen Willen handeln wollte, gelang es 
dem Grossvater ihn zu zwingen. Aber heute 
nicht. Gut, er will mit ihm heimgehen, aber 
nachher nochmals zurück und wenn er die bei-
den im ganzen Tal suchen, hinter jeden Busch 
und Strauch zünden muss. Nein, jetzt wird 
nicht mehr geschwiegen, jetzt wird einmal offen 
und ohne Furcht gesprochen.  

Also begann Bläsi schon auf der offenen 
Strasse, auf dem Heimweg, wo jeder zuhören 
konnte, zu reden, zuerst mit zögernden Worten 
und dann wie ein Sturzbach. Sprach von seiner 
Liebe zu Mariann, wie er den ganzen Sommer 
und schon manchen Sommer auf der Alp in der 
Angst gelebt habe. Er sei ja nur ein armes 
Knechtli, müsse froh sein und dankbar, dass er, 
der Grossvater, so gut für die kleinen Geschwis-
ter und die Mutter sorge. Er habe nie ein Wort 
von einer Heirat reden können. „Was kann ich 
dem Mariann versprechen? Was kann ich ihm 
bieten? Ich kann doch nicht verlangen, dass Du 
mir Dein Heimwesen gibst, zum Nachteil der 
Mutter und der Brüder und Schwestern. Darum 
habe ich nie von meiner Zukunft mit Mariann 
gesprochen. Aber ich kann auch nicht verzich-
ten! Ich kann nicht zuschauen, wie es mit dem 
Walliser davonzieht, mit dem Kalbermättler ei-
ne unglückliche Stadtfrau wird. Eher schlage 
ich ihn zum Krüppel und bleibe ledig.“  

„So“, sagte der alte Melk und blieb stehen, 
„so, wenn Du jetzt zurück gehst, dann kannst 
Du dem Mariann eine Zukunft versprechen, he! 
Dann kannst Du Deinen lieben Schatz glücklich 
machen, he! Komm jetzt hinauf in die Stube, 
dann wollen wir noch ein Räuchlein in die Luft 
blasen zu dem heutigen Fest, und einen Wein 
im Keller suchen, eine alte bärtige Flasche und 
dann wollen wir zusammen ausmachen, wie wir 
es einrichten, dass Deine liebe Mariann unse-
rem Tal nicht verloren geht.“  

Wieder einmal hat der alte Ürte-Vogt seinen 
Willen durchgesetzt, hat den Bläsi schön folg-
sam hinter sich die Treppe hinauf gelockt und 
in der Stube hinter den Tisch komplimentiert. 
Er hat ihm ein Glas Wein vorgesetzt und einen 
Stumpen angezündet und ihm das Gewirr sei-
ner so wilden Gedanken geordnet.  

Glückseliges Wandern  
unter ewigen Sternen.  

Unterdessen hat es Stefan verstanden, Mari-
ann von den Tanzenden wegzulocken und zu 
einem stillen Spaziergang zu verführen. In des 
Mädchens Kopf sprang wie wild die Frage um-
her, warum wohl Bläsi ohne Gruss, ohne Ab-
schied verschwunden sei.  
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Während Stefan zu ihm sprach, suchte es 
Antworten auf diese Frage, immer neue Ant-
worten.  

Stefan begann zu erzählen, wie es ihm hier 
gut und immer besser gefalle. Er sei ja auch ein 
Bergbauernbub. Er habe sich entschlossen, nur 
noch seine Ausbildung in verschiedenen Gebie-
ten abzurunden und dann heimzukehren ins 
Wallis. Dort werden in nächster Zeit grosse 
Werke gebaut, dort finde er sicher eine gute 
Stelle oder mache sich selbständig und führe 
ein Ingenieurbüro. „Und Dich will ich mitneh-
men ins Wallis schon bald, noch diesen Herbst 
musst Du meine Mutter kennen lernen, meinen 
Vater sehen. Es sind gute Menschen wie die 
Deinen. Haben sich das Geld vom Mund abge-
spart, um mein Studium zu bezahlen. Mein Va-
ter hat zu seinem Heimwesen am Berg noch 
ebenes Land im Tal. Nicht weit von Visp, dort 
können wir ein Haus bauen, Mariann. Du siehst 
ja, wie einfach und zufrieden ich lebe. Wir kön-
nen sparen und selbständig werden. Du bist 
meine liebe Frau, wir sind glücklich, komm gib 
mir einen Kuss, Mariann.“ Sanft schob es ihn 
weg: „Nicht jetzt, wenn Du getrunken hast.“  

In Marianns Kopf purzelten die Bilder und 
Gedanken durcheinander. Seine Vorstellung 
von den gewaltigen Walliserbergen, von dem 
heissen Tal und den eigenartigen Trachten, von 
denen Stefan so begeistert gesprochen, tauchten 
vor seinen Augen auf. Dann kam ihm plötzlich 
wieder seine Schwester Agnes in den Sinn, die 
mit ihren Kindern hier allein bliebe. Bläsi und 
sein wortloser, unheimlicher Abschied fiel ihm 
ein. Aber es war so angenehm durch die linde 
Nacht zu gehen, die liebe Nähe zu spüren. der 
wohllauten, nun schon so vertrauten Sprache 
zuzuhören und von ganzem Herzen, mit tau-
send Schwüren geliebt zu werden. Nicht an die 
Zukunft denken, jetzt einfach, hineintaumeln in 
die Erfüllung aller Sehnsucht, den Hunger aller 
einsamen Nächte stillen, die süssen Worte in 
sich aufnehmen und glauben und vertrauen, bis 
das Fest verraucht ist.  

Welches Fest? Diese Frage klopfte plötzlich 
an, dringlich an und heischte Antwort. Das war 
ja heute gewesen. Mariann schien, es sei eine 
lange Zeit verstrichen. Heute hatten sie doch 
die Kapelle eingeweiht, heute. Aus den Weih-
rauchwolken hatte ihm doch vom Altar her so 
lieb die Gottesmutter zugelächelt. Und es hatte 
ganz sicher gewusst, wie gut sein Leben und 
seine Zukunft in ihren Schutz genommen wür-
de. Heute war das. Vor wenigen Stunden. Und 
jetzt?  

„Stefan, komm, wir wollen umkehren. Mir 
wird kühl.“ „Lass mich doch jetzt noch ausre-
den. Komm, ich geb Dir meinen Rock. Er ist 

warm. Mir macht‘s nichts aus. Ich bin mich ge-
wohnt. Komm doch nahe zu mir, ich geb Dir 
warm.“ „Nein, Stefan, ich bin müde, bin heute 
viel gelaufen, komm, sei lieb, gehen wir heim.“ 
Stefan tröstete sich damit, dass sie weit in die 
Matten hinaus und schon lange dem wilden 
Heiterbach nachgegangen seien, und deshalb 
der Heimweg noch ergiebig sein würde. Seinen 
Rock legte er, trotz Widerstreben, dem Mäd-
chen um die Schultern, liess seinen Arm darauf 
liegen und begann wieder zu sprechen.  

So oft er aber versuchte den Schritt zu ver-
langsamen oder stehen zu bleiben, verspürte er 
des Mädchens Drängen.  

Die Wellen rauschten und plauderten neben 
ihnen. Von fernher hörten sie die frohen Jauch-
zer der Heimgehenden. Am Hang erloschen die 
letzten Lichter. Droben, in der unergründlichen 
Weite des Himmels, funkelten die ewigen Ster-
ne.  

Wenn der Vater einen Kummer hat. 

Am Morgen fuhr Stefan schon früh in den 
Stollen, kam aber gegen zehn Uhr zurück, um 
seine Messungen einzutragen. In seinen Sport-
hosen, mit schmutzigen Schuhen und nasser 
Windjacke kam er daher, schaute rasch in die 
Küche hinein, ob er Mariann sehen könne, woll-
te zurück und die Stiege hinauf, da stiess er mit 
dem Vater zusammen.  

Auf den ersten Blick schon merkte Stefan, 
dass schlecht Wetter im Gesicht stand. Er sagte 
freundlich guten Tag und wollte eben beginnen, 
vom gestrigen Fest zu reden, da hörte er den 
Vater etwas brummen, sah ihn in die Stube tre-
ten und die Türe offen lassen. Der junge Ingeni-
eur war schon in mancher heiklen Situation ge-
standen, hatte schon verschiedene Male mit ei-
nem gewandten Dreh einen guten Ausweg ge-
funden. Er kannte von seiner Dienstzeit her den 
Grundsatz, der Angriff ei die beste Verteidi-
gung. Also ging er dem Vater in die Stube nach 
und fragte, ob er gelegentlich in einer wichtigen 
Sache mit ihm reden könne. Erstaunt blieb der 
Rohrweidler stehen, schaute zurück und fragte: 
„Pressiert das?“ „Nicht unbedingt“, sagte Ste-
fan, „aber wenn es Euch möglich ist, wäre mir 
am liebsten recht bald.“ „Eh nun“, brummte der 
Vater, „dann sitzen Sie ab, Herr Kalbermatten“, 
blieb aber am Ofen stehen.  

Das frostige „Sie“ und wie er den Namen be-
tonte, war für den jungen Herrn nicht gerade 
ermutigend. Stefan setzte sich zwischen Tisch 
und Fenster, suchte, seine dreckigen Schuhe be-
trachtend, die richtigen Worte zu finden und 
begann mit einer geschickten Einleitung. Wahr-
scheinlich habe die Familie schon bemerkt, dass 
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er für die Tochter Mariann ein grosses Interes-
se, ja mehr als das, eine tiefe, aufrichtige Liebe 
empfinde. Nach dem Wort Liebe blieb er eine 
Weile stecken. Da aber der Vater nicht einmal 
vom Boden aufschaute und keinen Ton von sich 
gab, musste er in seiner Rede weiterfahren. Mit 
überzeugendem, warmem Klang in der Stimme 
begann er von Neuem. Diese Liebe sei das 
Wertvollste, was er in seinem Leben bisher ge-
funden habe. Er habe seit der Zeit, die er hier in 
Heiterschwand verbringen durfte, von der Fa-
milie in der Rohrweid eine ungeahnt gute Auf-
nahme erfahren und so viel Entgegenkommen 
gefunden, dass er diese überaus wertvolle Gast-
freundschaft nicht länger geniessen wolle, ohne 
Vater und Mutter von seinen ernsten Absichten 
in offener Aussprache Bescheid zu sagen. Er 
möchte nicht ein so wertvolles Vertrauen miss-
brauchen.  

Vom Gelingen dieser Rede höchst befriedigt, 
erhob Stefan seine Blicke, sah aber in Vaters 
Gesichtszügen nicht die geringste Veränderung 
und vernahm auch keine Entgegnung. „Ich habe 
gestern abend“, fuhr er fort, „mit Mariann lange 
gesprochen.“ „Bis um drei Uhr“, unterbrach ihn 
der Vater nicht besonders freundlich.  

„Es mag Mitternacht, es kann auch später 
gewesen sein“, entgegnete Stefan geschickt, 
„dem Glücklichen schlägt keine Stunde, ich ha-
be vor Ihrer Tochter meine Verhältnisse, meine 
Zukunft, meine Pläne ausgebreitet und kann 
nun, wie Sie vielleicht schon beobachtet haben, 
mit einiger Sicherheit auf Gegenliebe hoffen. 
Darf ich, so möchte ich Sie nun fragen, darf ich 
mit Ihrem Einverständnis diese mir so überaus 
wertvolle Bekanntschaft weiterführen. Ich ver-
sichere Sie meiner totalen Vertrauenswürdig-
keit. Die Verhältnisse meiner Familie und die 
meinigen sind zwar nicht glänzend, aber unta-
delig.“  

Für den Rohrweidler waren dies viele Worte. 
Er wartete geduldig auf eine Fortsetzung. Als 
der Redeschwall verstummt schien, sagte er, 
weniger grimmig aber bestimmt: „Mariann hat 
mir von einer Heirat noch kein Wort gesagt. 
Wenn Eure Absichten aber da hinaus laufen, 
dann sage ich Euch das Eine, sucht Euch ein 
anderes Zimmer im Tal. Wir sind uns hier oben 
nicht gewohnt. dass Braut und Bräutigam unter 
dem gleichen Dach wohnen.“ Erschrocken fuhr 
Stefan auf und fragte. „Darf ich Eure Worte als 
Zustimmung auffassen, Vater?“ „Nehmt sie, wie 
Ihr wollt, es kommt auf das gleiche heraus. Zu-
erst will ich jetzt mit Mariann reden. Behüt 
Euch Gott, Herr Kalbermatten!“ Damit trat er 
einen Schritt vom warmen Ofen weg und ging 
hinaus, die Türe offen stehen lassend.  

Stefan blieb noch eine Weile sitzen, zog dann 
seine Schuhe aus und stieg in den Strümpfen 
die drei Treppen zu seinem Zimmer hinauf.  

Beide Männer suchten, jeder auf seine Art, im 
Haus herum nach Mariann. Keiner konnte sie 
finden, weil sie bei Agnes im Schlipf ratlos in 
der Stube sass. Nicht wie so oft, diesmal musste 
Mariann von seiner Schwester Agnes getröstet 
werden.  

Am Abend, schon vor dem Nachtessen, hörte 
man ein munteres Pfeifen die Strasse herauf-
kommen, Triller über Triller, die Melodie eines 
lüpfigen Ländlers und spitzig gepfiffen, fast wie 
ein Klarinett. Bläsi kam auf seinem Velo daher, 
schwenkte sein Bein über die Lenkstange und 
sprang wie ein Zirkuskünstler vom Rad, just vor 
der Haustüre der Rohrweid und unmittelbar 
vor Marianns Vater, der gerade in den Stall 
hinüber gehen wollte. „Guten Abend, Vater“, 
rief Bläsi, „gut geschlafen nach dem schönen 
Fest?“ „‘Abend“, brummte der so fröhlich Ange-
sprochene, drehte sich um und war wieder im 
Haus verschwunden, bevor Bläsi sein Velo an 
die Holzbeige gestellt hatte.  

„Tschau, Seppli“, rief Bläsi gegen den Stall 
hinüber, pfiff noch ein paar Triller seines un-
terbrochenen Tänzlis weiter und schritt auf die 
Küchentüre zu. „Einen schönen guten Abend, 
Mutter“, trat er an den Herd, legte den Arm auf 
ihre Schultern und sagte: „Katzenjammer? 
Zahnweh?, zu viel getrunken, zu lange in der 
kühlen Nachtluft gesessen? Zu wenig geschla-
fen? Was ist denn das für eine trübe Miene?“ 
„Sag nichts, Bläsi, der Vater hat einen Kum-
mer“, wich die Mutter aus, „bleibst Du zum 
Nachtessen da, kannst ihn vielleicht etwas auf-
muntern. Schon seit dem z’Mittag geht er um-
her, als ob ihm tausend Franken gestohlen wor-
den wären.“ „Keine Angst, Mutter“, lachte Bläsi, 
„ich werde ihm das Angesicht schon aufhei-
tern“, nahm die Schüssel mit Rösti vom Herd 
und trug sie auf den gedeckten Tisch hinein. 
Dann holte er für sich Teller und Besteck und 
setzte sich neben Seppli an den Tisch.  

Der Vater kam spät aus der Kammer und Ma-
riann war überhaupt nicht zu sehen. Brummig 
begann der Vater das Tischgebet. Die Mutter 
beugte sich über ihren Suppenteller, Seppli kau-
te ein Stück Brot, Bläsi redete vom gestrigen 
Festessen, von der gelungenen Rede seines 
Grossvaters, vom Weihbischof, der so fröhlich 
unter seinem Sonnensegel am Tisch gesessen 
sei und wie er sich gewundert habe, dass ein Bi-
schof so gemütlich lachen könnte.  

Die trüben Mienen um den Tisch konnten 
seinen fröhlich plätschernden Redefluss nicht 
aufhalten. Dann aber, so gegen Ende des Mah-
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les, da er die Teller leer und die Schüssel noch 
halbvoll sah, fragte er: „Wo ist Mariann?“  

Statt einer Antwort warf der Vater die Gabel 
auf den Tisch, machte ein grosses Kreuz, fing zu 
beten an und verschwand ohne ein Wort. Da 
wurde auch Bläsis munteres Gesicht lang und 
länger. Und erst recht, da die Mutter erklärte, 
Mariann habe plötzlich zu seiner verheirateten 
Schwester nach Reichenberg verreisen müssen. 
Ja, eigentlich hätte es 
schon lange hinfahren 
sollen, es sei nur wegen 
der vielen Arbeit für die 
Kapellweihe nicht dazu 
gekommen. Draufhin 
schaute Bläsi genau so 
grimmig aus wie der Va-
ter, nur nicht so alt und 
so runzelig.  

Von der Mutter konn-
te er nicht mehr erfah-
ren. Der Vater kam 
überhaupt nicht mehr 
zum Vorschein. Bläsi 
strich dem Seppli nach, 
konnte aber aus seinen 
Reden auch nicht recht 
klug werden. „Nach dem 
Znüni hat das Wetter 
umgeschlagen“, sagte 
Seppli, „die Grossmutter 
hat geweint, die Mutter 
hat vor lauter Telefonie-
ren die Suppe anbren-
nen lassen, Mariann ist 
verheult vom Schlipf 
herabgekommen, ist wie 
ein Wetterleich im Haus 
herumgeschossen, hat seinen Koffer gepackt 
und ist die Strasse hinab gerannt, um das Post-
auto noch zu erreichen. Wahrscheinlich ist Hil-
degard, die Schwester, krank. Ihr Mann ist vor 
drei Wochen dagewesen, von Reichenberg her 
und ist am gleichen Tag wieder zurückgefahren. 
Weisst Du, Bläsi, bei solchen Anzeichen ist am 
besten zuwarten. Ich werde das schon heraus-
düfteln mit der Zeit. Ich geb Dir Bericht, sobald 
ich genau weiss, wie der Hase läuft.  

Wie ein Kartengruss  
das Herz entzündet. 

Heiterschwand erlebte in der gleichen Woche 
noch ein anderes grosses Fest. Der Durchstich 
für die Wasserführung durch den Berg war ge-
lungen. Die Bohrungen von beiden Seiten wa-
ren aufeinander gestossen. Die Mineure konn-
ten sich in der Mitte unter der zackigen Fluh die 

Hände reichen. Die Arbeit wurde niedergelegt, 
Freudenschüsse abgefeuert, Fahnen und Flag-
gen aufgezogen, sogar der Bulldotzer, der 
Schwenkkran und der Trax wurden bekränzt. 
Vor der Baracke entstand in kurzer Zeit ein 
Festplatz. Bierfässer rollten daher, Korbfla-
schen mit italienischem Wein wurden abgela-
den und mitten am Tag gefeiert, gesungen und 
gejodelt. Herren vom Werk und von der Bau-

herrschaft kamen in 
protzigen Wagen da-
hergefahren. Ausgelas-
sener und lärmiger als 
die Kapellweihe gestal-
tete sich diese Feier. 
Auch die Heiter-
schwander wurden ein-
geladen und kamen 
nach und nach herzu 
und vor allem wurden 
die Mädchen aus allen 
Häusern und Hütten 
geholt.  

Stefan sass mitten 
unter den Herren am 
obersten Tisch. Seine 
genauen Berechnun-
gen, die zu dem guten 
Resultat geführt hatten, 
wurden laut hervorge-
hoben und gerühmt. Er 
musste auch eine Rede 
halten unter den flat-
ternden Flaggen.  

Der Inhaber seiner 
Baufirma klopfte ihm 
freundschaftlich auf die 
Schultern, nannte ihn 

einen lieben und zuverlässigen, einen sehr tüch-
tigen Mitarbeiter. Dann wurde der weitere 
Fortgang der Arbeiten bekannt gegeben. Man 
wollte die schönen Herbsttage noch bis zum 
Schneeeinbruch wacker ausnützen. Die Ab-
schlussmauer für das Fangbecken des Heiter-
bachs könne noch vor der Kälte fertiggestellt 
werden. Die Rohre für die Druckleitung seien 
bereit. Diese erfreulichen Mitteilungen interes-
sierten aber die Arbeiter nicht so sehr. Sie un-
terbrachen jeden Satz der Rede mit lautem 
Schreien und Bravorufen, hoben ihre Gläser 
und Bierkrüge und verlangten Musik und Tanz. 

In der Nacht holten die Italiener die Roll-
bahnlokomotive, setzten sich, des Weines voll, 
singend in die Rollwagen und fuhren beflaggt 
mit baumelnden Laternen und schreienden 
Mädchen auf den Geleisen umher und in den 
Stollen hinein.  
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Unterdessen packte Bläsi im Vordersass sei-
nen Rucksack, putzte die Nägel seiner Berg-
schuhe und den Karabiner, holte sich aus dem 
Rauchfang ein gutes Stück Speck und etliche 
Schweinswürste und richtete für die morgige 
frühe Abfahrt seine Ausrüstung für den Hoch-
gebirgskurs.  

In Reichenberg, dem kleinen Dorf unter der 
alten Burg, steht Marianns Schwester am Schal-
ter der Post, nimmt Pakete entgegen und Ein-
zahlungsscheine, sortiert Briefe und Drucksa-
chen, wiegt, taxiert, klebt Marken, gibt Aus-
kunft und ist munter und freundlich. Von 
Krankheit keine Spur. Sie ist froh, ihre drei 
kleinen Kinder in guter Hut zu wissen und ein 
schmackhaft gekochtes Mittagessen erwarten zu 
können.  

Der Sohn des Posthalters war einmal aus-
hilfsweise Briefträger in Heiterschwand gewe-
sen. Statt Liebesbriefe zu bringen hat er der 
fröhlichen Hildegard in der Rohrweid heimliche 
Liebesworte ins Ohr geflüstert. Und da er jeden 
Tag mit der Zeitung ins Haus kam, konnte er in 
den fünf Monaten ein festes Liebesband flech-
ten. Nachdem er seine Ausbildungszeit beendet 
hatte und sein Vater kränklich geworden war, 
hatte er sich in der Reichenberger Post einge-
nistet, war Posthalter, Briefträger und Bauer 
mit drei wackeren Kühen. Auf seinen Bäumen 
gedieh vorzügliches Tafelobst. Die Äpfel sahen 
so rotwangig und anmächelig aus wie die Ba-
cken seiner Kinder. Sie sassen mit Vater und 
Mutter, Grossvater und Grossmutter einträch-
tiglich um den runden Tisch und freuten sich 
allesamt des Lebens.  

Seit einigen Tagen nun sass als achtes Fami-
lienglied auch noch Mariann dabei, lebte in 
herrlicher Freundschaft mit allen und vorzüg-
lich mit den drei Kindern, denen es jeden Tag 
mindestens eine Geschichte aus dem uner-
schöpflichen Sagenschatz seiner Grossmutter 
erzählte. Eben jener Grossmutter, die vor drei 
Wochen, an einem kritischen Vormittag, da in 
der Rohrweid alles übereinanderpurzeln wollte, 
den weisen Ratschlag gefunden hatte: „Mariann 
geht heute noch zur Hildegard nach Reichen-
berg!“ 

Mangel an Arbeitskräften war hier im Haus 
zur Post nicht zu spüren. Viel eher Mangel an 
Zimmern. Immerhin, ein altes Bett, eine schiefe 
Kommode, ein grosses Waschbecken und ein 
Kerzenständer waren noch vorhanden und Platz 
dafür neben dem Guggifenster unter dem Dach-
first auch. 

Mariann fühlte sich dort oben wie ein Kur-
gast. Es konnte, wie daheim, dem Plaudern des 
Brunnens zuhören, länger als zuhause in den 

Tag hinein schlafen, für Hildegards Schwieger-
eltern heimatliche Spezialitäten kochen, ein 
wenig im Stall, ein wenig im Haus, zum Spass 
einmal am Postschalter helfen.  

Soweit gefallen ihm diese Ferien ausgezeich-
net. Nur jedesmal, wenn der Postzug kommt, 
dann geht sein Puls schneller, dann stockt es im 
Erzählen, muss da und dorthin eilen und gewiss 
auch einen Blick ins Postbüro hinein werfen 
und besonders auf den Sortiertisch, wo die Brie-
fe ausgesondert werden.  

Und siehe da, findet Mariann, bevor nur der 
Schwager einen Blick darauf werfen konnte, ei-
ne Ansichtskarte mit seiner eigenen Adresse. 
Flugs ist sie in Marianns Schürzentasche ver-
schwunden. Die Handschrift ist ihm wohlbe-
kannt. Es lässt den Bub und das Mädchen ste-
hen, hört nicht auf ihr Rufen, kennt die drei 
Stiegen zu seinem Guggikämmerlein hinauf und 
setzt sich auf das Bett. Es schaut nicht lange auf 
die zackigen Kletterberge und den riesigen 
Gletscher auf der Vorderseite, es beginnt atem-
los zu entziffern.  

Liebes Mariann!  
Ich bin noch drei Tage im Hochgebirgskurs. 
Wir haben schönes Wetter und gute Kame-
radschaft. Ich würde Dir raten, sofort heim-
zukommen, denn am Samstag werden wir 
entlassen und ich habe Dir eine freudige 
Nachricht mitzuteilen. Etwas, das Du von mir 
noch nie gehört hast! Ich kann nicht mehr 
warten, bis ich es Dir sagen kann!  
Allerherzlichste Grüsse. 
Ganz Dein Bläsi. 

Des Mädchens Hände zittern ein wenig. Im-
mer wieder liest es jeden Satz, beachtet jedes 
Ausrufzeichen. Die wenigen Worte scheinen 
ihm unendlich viel auszusagen und zu verspre-
chen. Es zählt an den Fingern die drei Tage bis 
zum Samstag und sagt: „Nein, noch nicht.“ Ma-
riann hat dem Schwager versprochen, über das 
Schützenfest dazubleiben. Wieder liest es die 
Karte und schaut sich nun auch die Berge und 
Schneefelder an. Eine tiefe Rührung taut in sei-
nem Herzen auf. Es denkt an die rauhe, abge-
schiedene Bergeinsamkeit, in der Bläsi nun mit 
seinen Kameraden irgendwo kampiert, weitab 
von jeder menschlichen Behausung. Es sieht 
seine sonnenverbrannte Stirne, seine guten Au-
gen und sagt leise: „Bläsi, wenn Du wüsstest, 
wie viele und wie lange Briefe in den letzten 
Wochen von Heiterschwand her gekommen 
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sind, und hier vor mir in der Kommode liegen. 
Wenn Du die Worte der Liebe und die Treue-
schwüre lesen könntest. Und Du, mit Deinen 
paar Worten!“  

Ein Blitz aus heiterem Himmel. 

Mariann hört nicht das Trippeln kleiner Füs-
se auf der Stiege, hört nicht das Knacken des 
Bodens. Im jähen Schreck fährt es aus seinem 
Träumen auf, da plötzlich der Bärtheli und das 
Hildeli vor ihm stehen und der Bub frägt: „Wa-
rum weinst Du, Tanti, hast Du Bauchweh?“ 
„Nein nein, ja ja“, sagt Mariann mit einem güti-
gen Lächeln, „nicht Bauchweh, etwas weiter 
oben! Kommt jetzt, wir gehen hinunter, gehen 
in den Stall und spielen mit den jungen Kat-
zen.“  

Wie versonnen heute das Mädchen ist, man 
kann gar nicht recht mit ihm reden. Immer sind 
seine Gedanken weit fort. Das Fleisch ist ange-
brannt, die Rösti versalzen, es verschüttet den 
Most. Am Nachmittag rennt es allein in den 
Wald hinaus und bringt nur ein paar Beeren zu-
rück. Und wie früh es heute Gutnacht sagt und 
in sein Guggi hinauf verschwindet. Hildeli 
meint: „Es hat doch Bauchweh, das Tanti, es 
will’s nur nicht sagen.“  

Aber nicht nur die Kinderaugen sehen die 
Veränderung. Auch der Schwager wird besorgt. 
Nach den Spätnachrichten steht er von seinem 
Polsterstuhl auf und sagt zu seiner Frau: „Weiss 
nicht, was mit der Mariann los ist heute. Geh 
doch Du noch zu ihm hinauf, schau, ob ihm 
nicht gut ist.“ Hildegard meint, das sei bei Mäd-
chen in diesem Alter nicht verwunderlich. Am 
besten sei es, in solchen Fällen nichts merken, 
nichts sagen, allein lassen. 

Die junge Frau kann aber ihr besorgtes Ge-
sicht nicht verbergen, so tief sie sich auch über 
ihren Flickstrumpf beugt. Und da ihr Mann 
wieder damit anfängt, entschliesst sie sich doch, 
noch hinauf zu gehen.  

Die Kerze flackert noch neben dem alten Bett. 
Mariann hört Schritte heraufkommen und ver-
steckt schnell etwas unter der Decke. „Was ist 
mit Dir, ist Dir nicht gut?“ frägt Hildegard und 
sitzt gemütlich auf die Matratze, „Du bist so ei-
gen heute.“ Mariann versichert mit fröhlicher 
Stimme, ihm fehle nicht das Geringste. Ihm sei 
nur eben heute am wohlsten im Bett.  

Die Schwester will den Worten nicht recht 
Glauben schenken und sucht auf einem andern 
Weg dem Geheimnis näher zu kommen. Sie be-
richtet von den Vorbereitungen auf das Schüt-
zenfest und dass noch Männer vom Komitee 
dagewesen seien. Die grosse Festhütte habe we-
gen dem Wind nicht aufgestellt werden können 

und was mir gerade noch einfällt: „Am Radio 
kam die Nachricht von einem bösen Unglück in 
den Bergen, eine Seilschaft ist abgestürzt, zwei 
Tote, Militär, im Hochgebirgskurs.“ „Was sagst 
Du“, fuhr Mariann hoch. Seine Augen funkeln 
im Flackerlicht der Kerze, „wo? wo ist das ge-
schehen?“  

Hildegard erschrickt ob dem angstverzerrten 
Gesicht Marianns und sagt: „Ich weiss nicht. 
Ich habe nicht so recht hingehört. Ein Wacht-
meister, glaub ich und ein Offizier.“ Mariann 
gleitet mit einem Seufzer in die Kissen zurück. 
„Ja so, jetzt fällt mir ein“, erinnert sich Hilde-
gard, „Du hast ja gesagt, es sei einer von Heiter-
schwand auch in so einem Kurs. Wart, ich gehe 
hinunter und frage, vielleicht weiss mein Mann, 
wo das Unglück geschehen ist. Er hört immer 
ganz genau zu. Wart, ich komme gleich.“  

Mariann liegt da wie vom Blitz erschlagen, 
rührt kein Glied, wagt kaum zu atmen. „All-
mächtiger Gott!“  

Von der Stiege her hört es rufen: „Hörst Du, 
Mariann, in den Urner-Bergen war‘s. Mein 
Mann hat auch nicht alles verstanden. Soll ich 
Dir noch etwas bringen?“ „Nein, nein“, ruft Ma-
riann überlaut. Und Hildegard ruft hinüber: 
„Dann gute Nacht, schlaf gut!“  

Mariann will aufstehen, will die Kerze lö-
schen. Wie gelähmt liegt es in den Kissen, kann 
sich nicht rühren. Ach Gott, das ist der Bläsi, 
mag sie für ihn brennen, denkt Mariann. Dann 
sieht es den Toten, zerschunden und zerschla-
gen, wie sie ihn in Wolldecken packen, in Zelt-
blachen, auf den Schlitten binden. „Heilige 
Mutter Gottes, das ist der Bläsi. Halt, aufstehen, 
ins Postbüro hinunter gehen und heimtelefo-
nieren oder dem Ürte-Vogt anrufen. Der muss 
es wissen, wenn es der Bläsi ist.“  

Aber Mariann kann sich nicht bewegen. 
„Nein, nein, nicht anfragen. Solange die Ge-
wissheit noch nicht ist, besteht noch eine Hoff-
nung, eine winzige Hoffnung.“ Die Gedanken 
fallen wie Spinnen von den Dachbalken herab. 
Und eine übergewaltige Liebe bricht in dem 
Herzen auf.  

„Wenn er nicht tot, wenn er nur verwundet 
ist? Eine ganze Seilschaft ist doch abgestürzt. 
Vielleicht können sie ihn lebend ins Spital brin-
gen. Aber am Radio ist doch gesagt worden ein 
Wachtmeister. Ich weiss es ja, wenn ich mich 
nicht anlügen will, ich weiss es, ganz zu innerst 
weiss ich, er ist bei den Toten. Ich bleibe ihm 
treu. Ich heirate nicht!“ Wie fern, wie unendlich 
weit fort sind jetzt die Briefe Stefans, ohne je-
den Sinn alle seine Worte. „Bläsi, Dich, nur 
Dich allein habe ich immer gern gehabt. Immer, 
die ganze Zeit hat meine ganze Liebe nur Dir 
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gehört, Dir allein! Wenn Du noch lebst, höre 
mich. Ich rufe Dir, Lieber! Ich schwöre Dir, all 
das andere war nur Verzauberung, ein Taumel. 
Bläsi, wenn Du noch lebst. Ich warte auf Dich. 
Ich warte, bis Du kommst!“ Dann suchen alle 
Kräfte der Phantasie nach Bildern. Mariann 
zieht die Karte unter der Bettdecke hervor, 
schaut die Berge an, die grauen, zerklüfteten 
Felsen. Wo war wohl das Unglück geschehen? 
Wie konnte man aus dieser rauhen, gefahrvol-
len Welt aus Eis und Stein einen Verwundeten 
zu Tal bringen? „Mein Liebster, wenn Du nur 
lebst! Ich will Dich pflegen, ich will Dich trös-
ten. Wenn Du an Krücken heimkommst, ich will 
Dich führen, ich will Dich 
aufrichten. Wenn Du 
Jahre und Jahre 
brauchst, bis Du wieder 
gehen kannst, ich will Dir 
warten. Wenn Du nur 
lebst.“  

Die Kerze flammt auf, 
wirft noch einen hellen 
Flackerschein auf das 
bleiche Gesicht, auf die 
Bettdecke und das Kleid 
über der Stuhllehne und 
erlischt. 

„Heiliger Gott, er ist 
tot.“ Mariann steht auf, 
kniet vor dem Bett nie-
der, faltet die Hände, legt 
seine heisse Stirne hinein 
und betet: „Liebe Mutter 
Gottes, nimm ihn unter 
Deinen Schutzmantel, 
gib ihm ein Lächeln, wie 
Du es mir gegeben hast, 
gib ihm Deine Hand. 
Denk daran, wie ich Dir 
immer treu gewesen bin. 
Denk an unser Zusam-
mensein bei jedem Bet-
läuten in der Kapelle, beim Schmücken Deines 
Altars. Nimm diese kleinen Zeichen meiner 
Liebe und gib ihm jetzt Deine ganze grosse Lie-
be. Mutter der Barmherzigkeit, gib ihm Dein 
Erbarmen und mir.“  

Zu spüren,  
ob er auch wirklich noch lebt.  

Am Samstag kurz vor Schalterschluss kommt 
ein schmucker Unteroffizier, die Mütze keck in 
den Nacken geschoben, mit Rucksack und Ka-
rabiner, ins Reichenberger Postbüro. Er kom-
me, um eine wertvolle Sendung abzuholen. Ja, 
wie hoch der Wert denn sei, frägt Hildegard. 

„Ja, so ungefähr zwei Millionen“, sagt leichthin 
der Wachtmeister. Nun schaut Hildegard ver-
dutzt zu ihm auf und erkennt ihn: „Ja Himmel 
und alle Heiligen, das ist ja der Bläsi!“ Im Nu 
fliegt die Türe auf und durch das ganze Haus 
tönt’s wie ein Freudenschrei: „Mariann, Ma-ri-
ann! Der Bläsi ist da! Der leibhaftige Bläsi ist 
da!“ „Eh nun“, denkt der stramme Gebirgler, 
„das ist für den Anfang kein schlechter Emp-
fang.“  

Aber da nun erst flinke Füsse die Stiege hin-
abwirbeln und Mariann hereinstürmt, ihn mit 
weitoffenen Augen anstrahlt, ihn an beiden Ar-

men nimmt und 
schliesslich gar mit 
samt dem Karabiner 
umfängt, den Kopf an-
lehnt und ihm den 
ganzen, wilden Wusch 
Haare an die Backe 
legt, da klopft und 
hämmert und jubelt 
das Herz hinter dem 
dicken Uniformstoff, 
greifen seine starken 
Arme auch zu. Wie 
staunen Bärtheli und 
Hilde, die hintennach 
getrippelt kommen.  

Und dann wieder 
dieser glückselige Blick 
aus den lieben Augen, 
so nah, so voll von 
überschäumender Lie-
be. „Komm“, sagt Ma-
riann, „komm! Wo soll 
ich mit Dir hin? Bär-
theli, Hildeli, geht 
schnell hinauf, sagt der 
Grossmutter, ein 
Landjäger, nein 
Rauchfleisch, sagt, ich 
komme gleich nach! 

Geht jetzt, geht jetzt geschwind!“ Sobald sie die 
Stiege hinauf trampeln, bekommt Bläsi schon 
den ersten Kuss und nimmt ihn Mariann bei 
der Hand und sagt: „Komm, komm mit mir, 
komm da hinein.“ Zieht ihn durch einen Tür-
rahmen, fast wäre er die zwei Stufen hinunter-
gefallen, in die Waschküche hinein. Aber er fällt 
nur in die weichen Arme des Mädchens, das ihn 
immer wieder anschauen und umfangen muss 
und sagt: „Ich muss wissen, dass Du es wirklich 
bist, dass Du da bist, muss spüren, dass Du 
lebst! Oh, welch ein Glück!“  

Einen solchen Empfang hat sich Bläsi nie 
träumen lassen, so über und überschüttet zu 
werden von Freude und Liebe und Zärtlichkei-
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ten. Und wenn es auch inmitten von Zubern 
und Wäsche geschieht, und er immer noch 
nicht seinen schweren Rucksack und den Kara-
biner von den Schultern nehmen kann. Er wäre 
gerne bis zum andern Morgen so dagestanden, 
ohne andere Worte zu finden als „Mariann“ und 
„lieber Schatz“.  

Nun aber hatten die Kinder die Grosseltern 
auf die Beine gebracht mit ihrem Rufen, es sei 
ein Landjäger da, wegen dem Rauchfleisch. Sie 
kommen fragend und suchend daher, hören 
Worte und Seufzer hinter der Türe und schauen 
herein, sehen die beiden am Waschtrog stehen 
umschlungen und weltverloren und wagen ein 
zartes Räuspern. Mariann schaut auf, dreht sei-
nen Schatz den vier staunenden Gesichtern zu 
und sagt: „Mariann und Bläsi grüssen als Ver-
lobte!“ Die Grossmutter stampft die Stufen her-
ab, schüttelt die Hände, gratuliert, nickt und rä-
soniert: „Nein, nein, nicht Landjäger, nicht 
Rauchfleisch, Braten muss auf den Tisch“, und 
ruft, „Hildegard, mach den Schalter zu, geh, 
schau, dass Du beim Metzger noch einen schö-
nen Braten bekommst.“  

Erst jetzt darf der Grossvater auch herab-
kommen und Glück wünschen und den Kopf 
schütteln und aufbegehren, dass diese Verlo-
bung in der überfüllten Waschküche stattfinde, 
nein, nein, er wolle flink hinaufgehen und die 
Fensterladen aufmachen in der guten Stube. 
Das sei auch ein Tun, so was sei ja in der ganzen 
Weltgeschichte noch nie vorgekommen. Man 
müsse sich ja schämen.  

Und endlich sieht auch Mariann, dass Bläsi 
noch in seiner vollen Kriegsausrüstung dasteht, 
nimmt ihm das Schiessgewehr ab, stülpt dem 
Bärtheli die Wachtmeistermütze über den Kopf. 
So setzt sich der Zug in Bewegung, in den Gang 
und die Stiege hinauf. Aber Mariann lässt Bläsis 
Hand nicht einen Augenblick los.  

Bläsi wird hinter den Tisch gesetzt, bekommt 
ein Glas Wein und Zigarren, Grossvater und 
Grossmutter rahmen ihn ein und wollen von 
dem Bergunglück hören. Mariann geistert in 
Küche und Keller herum, bringt Teller und Glä-
ser, Tischtuch und Besteck, hört mit halbem 
Ohr zu und schaut immer wieder seinen Bläsi 
an, steht vor dem Tisch und strahlt aus über-
glücklichen Augen. Bläsi berichtet, eine andere 
Einheit habe auch gleichzeitig einen Hochge-
birgskurs durchgeführt in einem andern 
Übungsgebiet, dort sei das Unglück geschehen. 
Er erzählt von den Klettereien, den langen Mär-
schen, vom Biwak auf Schnee und Eis und hätte 
gerne die ganze aufmerksame Zuhörerschaft auf 
den obersten Gletscher verwünscht. Denn er hat 
doch seinem lieben Schatz so viel zu berichten. 

Und das scheint ihm gewichtiger als drei Mat-
terhörner.  

Auch diese Geduldsprobe nimmt sein Ende. 
Teller und Schüsseln sind leer. Die Kinder wer-
den weinend ins Bett gebracht. Die Posthalter-
Familie wirft sich in Staat. Der feine Sonntags-
hut wird aus dem Schrank geholt. Der Gross-
mutter die goldene Halskette umgelegt. Und 
fröhlich gehen sie allesamt in die Festhütte, um 
das Schützenfestspiel zu geniessen.  

Mariann und Bläsi übernehmen das Amt, das 
Haus und die Kinder zu hüten. Wenn aber un-
ten im Postbüro ein Dieb eingeschlichen wäre, 
die Beiden hätten ihn gewiss nicht gehört, auch 
wenn er alle Pakete und Postsäcke aus dem 
Fenster geschmissen hätte.  

Sie sitzen auf dem Kanapee. Der Uniformrock 
mit all seinen Auszeichnungen hängt zwischen 
den zugezogenen Vorhängen am Fenstergriff. 
Immer noch und immer wieder und immer auf 
neue Art muss Mariann spüren, dass er da ist 
und dass er lebt.  

Die letzte Zigarre verglimmt im Aschenbe-
cher. Nun endlich kann Bläsi berichten, was er 
auf seiner Ansichtskarte versprochen hat, und 
warum er dort schreiben konnte: „Ganz Dein 
Bläsi.“  

So beginnt er zu erzählen, wie ihn der Ürte-
Vogt vom Kapellweihfest wegkommandiert hat, 
wie er revoluzern wollte und was in jener Nacht 
und in den nächsten Tagen in der Stube auf 
dem Vordersass vereinbart wurde. Freilich 
kann er nicht alles an einer Reihe berichten. 
Sein Reden wird immer wieder unterbrochen 
von Streicheln und Liebkosen, dem er sich nur 
allzu gerne ungeteilt hingeben will.  

„Grossvater hat Dich gern, Mariann, er hat 
einen Weg gefunden und ein Schriftstück zu 
Papier gebracht, ganz der kluge, weitsichtige 
Ürte-Vogt, eine Vereinbarung mit meiner Mut-
ter und meinen Geschwistern, das allen Teilen 
gerecht wird und das alle gerne und dankbar 
unterschrieben haben. Die Mutter freut sich 
jetzt, Dich als liebe Tochter zu bekommen. Und 
Du, Mariann, was Du jetzt in den Armen hältst, 
das ist der Bauer auf dem Vordersass!“ Mariann 
lässt ihn lange nicht aus den Armen und zeigt 
ihm dazu, was für eine starke Frau er bekom-
men wird.  

„Eigentlich“, fährt Bläsi nach längerer Pause 
fort, „eigentlich wollte ich heute zu Dir kom-
men, ich habe mir dafür tage- und nächtelang 
die schönsten Worte zusammengesucht, und 
wollte Dich fragen, was ich schon vor Jahren so 
gerne getan hätte, wollte Dich fragen, ob Du 
meine Frau werden willst, aber ...“ „Was aber?“ 
unterbricht ihn Mariann. Bläsi aber meint la-
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chend: „Aber das ist ja wohl jetzt, nach Deinem 
so lieben Empfang und so wie wir jetzt zusam-
men sind, nicht mehr nötig.“  

„Was“, fährt Mariann hoch, „was findest Du 
nicht mehr nötig? Meinst Du, ich warte all die 
langen Nächte, die Wochen und Jahre auf diese 
Worte und Du kannst Dich jetzt, weil ich lieb 
mit Dir bin, kannst Dich jetzt darum herumdrü-
cken. Nein, nein, lieber Schatz, das gibt‘s nicht. 
Habe ich schon so sehnsüchtig darauf gewartet, 
und habe ich so lange und so schmerzvoll da-
rauf warten müssen, jetzt will ich Deine schöns-
ten und liebsten Worte auch hören. Komm, gibt 
mir einen Kuss, Bläsi, dann setze ich mich in die 
Ecke und höre zu.“  

Die schönste Rede Bläsis kann nicht stattfin-
den, denn er hatte alle wohlgedrechselten Sätze 
vergessen und Mariann bringt es auch nicht 
übers Herz von ihm weg, in die Ecke des Kana-
pees zu sitzen. Darum sagt Bläsi nur: „Weisst, 
wie ich früher zu Dir gesagt habe, damals als 
Bub: ‹Mariann, Du bist meins!› Jetzt gilts für 
immer, für immer und ewig!“ „Noch so gern, Du 
Lieber, Du“, flüstert das glückliche Mädchen, 
„fürs ganze Leben gern. Du goldiger Schatz!“  

„Lieber Vater, gib uns deinen Segen!“ 

Das war eine Heimkehr, ein Jubilieren beider 
Herzen. Der flotte Wachtmeister mit seinem 
blitzsauberen Schatz am Arm, die da vom Post-
auto her auf das Rohrweidhaus zu kamen. Das 
war ein Begrüssen und Händeschütteln. Hatten 
doch auch die Lieben daheim nach den schlim-
men Radionachrichten um den Bläsi gebangt. 
Zehn Jahre jünger und gradauf stand der 
Rohrweidler am Ofen. Mariann liess kein langes 
Fragen und Wehrweisen aufkommen. Es 
schlang seine Arme um Vaters Hals und bat ihn 
lieb: „Vater, lieber Vater, Du magst mir doch 
gewiss mein Glück gönnen, komm, gib uns bei-
den Deinen Segen.“ Mit nassen Augen und mit 
fester Stimme erfüllte er seiner Tochter 
Wunsch.‘ Die Mutter ergriff Bläsis Hand und 
sagte schlicht: „Du warst mir immer wie ein ei-
genes Kind und lieb in diesem Haus. Nun wirst 
Du zu meiner Freude unser Sohn.“ Seppli in der 
Ecke staunte, was da alles in wenigen Minuten 
seit der Ankunft geschehen. Und Domini, der 
kleine Bub, jauchzte und lief heim, um der Mut-
ter zu erzählen, Bläsi habe der Grossmutter vor 
allen Leuten einen Kuss gegeben.  

Zum Nachtessen nahm Bläsi seine Verlobte 
zu sich heim, auf sein Heimen ins Vordersass. 
Der Ürte-Vogt hatte sie schon von weitem 
kommen gesehen und wohl am glücklichen Da-
herschreiten und frohen Plaudern erkannt, wie 
all die bösen Wolken über diesem Paar ver-

schwunden waren. Er blieb am Fenster hinter 
dem Tisch sitzen, lauschte auf das Ächzen der 
Haustüre, auf die raschen Schritte über den 
Steinboden, auf die Tritte die Stiege hinauf.  

Mit einem listigen Lächeln und schlauen 
Blick schaute er auf die Türe, die weit auf-
schwang und das glückliche Paar eintreten liess. 
„Guten Abend, Grossvater“, riefen beide zu-
gleich und traten auf ihn zu. Kräftig gab er sei-
nem Enkel die Hand, gütig nahm er des Mäd-
chens dargebotene Rechte in beide Hände und 
sagte: „Jetzt bist Du da, Mariann, habe schon 
lange auf Dich gewartet. Komm bald für immer. 
Ich möchte noch ein Stück meines Lebens mit 
Dir zusammen sein.“  

Mutter Verena kam aus dem Waschhaus her-
bei: „Was habe ich um Dich für eine Angst aus-
gestanden, Bläsi, komm zeig Dich, bist Du auch 
gesund und ohne Schaden heimgekommen. 
Welch ein Glück!“ „Nicht nur ohne Schaden, 
Mutter“, lachte Bläsi, nahm sie kräftig in die 
Arme und drehte sich mit ihr wie im Tanz, 
„nicht nur ohne Schaden, mit einer Braut dazu 
bin ich heimgekommen, komm Mariann, gib ihr 
einen lieben Kuss.“  

Und wie gerne wollte Mariann den Befehl 
seines Wachtmeisters ausführen, nicht nur der 
Mutter, allen, die jetzt in die Stube hinein 
strömten, hätte es gerne einen Kuss gegeben, 
den Buben und den Mädchen, die ganze Reihe 
hinunter bis zum Marieli, das mit dem Schür-
zenzipfel schon fleissig unter der Nase durch-
fuhr, um sich bereit zu machen.  

*   *   * 

Stefan war in den ersten Tagen nach der 
grimmigen Besprechung mit dem Vater in eini-
ge Nachbarhäuser auf die Zimmersuche gegan-
gen. Es war schwer einen Unterschlupf zu fin-
den. Überall waren Leute vom Werk einquar-
tiert. Da nun aber aus seinem lieben Mariann 
plötzlich Bläsis Braut geworden war, wollte er 
nicht länger in der Rohrweid wohnen. Er suchte 
mit Eifer und schaute nicht mehr darauf, ob es 
gross und hell sei. Er wäre mit einem kleinen, 
warmen Kämmerlein zufrieden gewesen. Aber 
auch das war nicht aufzutreiben.  

In dieser Not kam ihm der Himmel zu Hilfe. 
Graue Wolken ballte er über dem Tal zusam-
men. Kalte Winde rief er aus Nord und West. In 
einer Nacht versank das Tal in unheimliche Stil-
le. Kein Räderrollen, kein Hufschlag, kein Män-
nerschritt war mehr zu hören, auch die Winde 
sangen nicht mehr ihr Lied. Schnee fiel in win-
zigen Sternen zuerst, dann in Flocken und im-
mer dichter. Am Morgen waren die Wunden des 
Tales, die die Werkarbeiter aufgerissen hatten, 
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unter einer weissen Decke verschwunden, Dach 
und Baum und Wald hatten ihre Farben verlo-
ren. Ohne Unterlass fiel Schnee Tag und Nacht 
bis zum Ende der Woche.  

Die Baumaschinen rumpelten die Strasse 
hinab. In der Baracke und in allen Häusern 
wurde gepackt. Auf Lastwagen fuhren die frie-
renden Italiener davon, im Postauto die letzten 
Werkarbeiter.  

Eines Abends fand Mariann in seinem Zim-
mer ein Büschel Edelweiss. Die wenigen, die 
Stefan auf seinen sonntäglichen Wanderungen 
heimgebracht und die bisher auf seinem Zeich-
nungstisch gestanden hatten, fand ein Brieflein 
dabei mit Stefans sauberen, edlen Schriftzügen: 
„Ich wünsche Dir Glück, liebe Mariann, ich ha-
be lange gebraucht, um Dir dies schreiben zu 
können. Aber ich will zeigen, dass ich Dir meine 
aufrichtige Liebe geschenkt habe, echt und 
wahr. Dein Stefan.“  

Am andern Morgen, während Mariann die 
Kapelle für die heilige Messe rüstete, nahm er 
freundlich und mit herzlichem Danken Ab-
schied von allen in der Rohrweid, trug seinen 
letzten Koffer zum Jeep hinüber und fuhr durch 
das Schneetreiben davon. Als letzter der Werk-
leute verliess er das Tal. Kaum hundert Schritte 
vor der Kapelle verschwand er im dichten Vor-
hang der Flocken.  

*   *   * 

In der stillen Zeit der Winterruhe hüpfte Ma-
riann oft den ausgeschöpften, schmalen Pfad 
zum Schlipf hinauf. Dort in der Stube, inmitten 
der lieben Kinder, nähte es an seiner Aussteuer. 
Domini, der witzige, kleine Kerl, wollte wissen, 
warum es auf einmal mit so viel Fleiss auf das 
Nähen versessen sei. Mariann sagte ihm leise: 
„Hättest Du aufgepasst statt geschlafen, dann 
müsstest Du heute nicht fragen. In einer 
schlimmen Nacht hab ich es Dir in Dein kleines, 
rotes Ohr gesagt bei mir im grossen Bett. Aber 
Du hast nicht zuhören wollen. Und warst doch 
der Einzige, der es hätte erfahren können.“  

Wie oft sassen die beiden Schwestern in trau-
tem Gespräch beisammen. Welch ein Friede 
war seit der überstandenen Todesgefahr in die-
sem Haus eingekehrt. Wie gnädig hatte Gottes 
Hand die blühende Gesundheit zurückgegeben 
und noch dazu die Angst und den Zorn vertrie-
ben.  

Auch in Grossmutters Kammer stand ein 
Nähkörbchen und lagen fertige und angefange-
ne Näharbeiten auf der Kommode. „Gib mir 
doch noch von Deinen wenigen Tagen so viel 
Du kannst, Mariann“, sagte die Grossmutter 
immer wieder, „ich habe Dir noch lange nicht 

alles gesagt, was Du für Dein Leben wissen 
musst.“ Die Mutter kam, so oft sie sich freima-
chen konnte, in dieses stille Zimmer hinauf. 
Drei Generationen sassen dort liebevoll verei-
nigt in der Arbeit für die Ausstattung einer neu-
en Familie. Denn Waschtücher und Schnupftü-
chlein zurechtstreichen, das konnte die Gross-
mutter mit samt dem Zittern ihrer Hände noch 
tun.  

Im Vordersass waren Handwerker eingezo-
gen, Schreiner, Bodenleger und Maler. Der alte 
Melk stand immer dabei. Er versuchte sogar da 
und dort selber Hand anzulegen. Er schleppte 
noch Bodenbretter herbei, damit die Leute 
nicht zu viel Zeit mit solchen Gängen verlieren. 
Aber einmal machte er auf der Stiege einen fal-
schen Tritt und lag darnach lange auf dem kal-
ten Steinboden, bis ihn ächzend und stöhnend 
das Marieli fand.  

Seitdem musste er im Bett bleiben, konnte 
nur noch durch die offene Türe seine Anwei-
sungen geben. Wie übel kam ihn das an. Wie 
viel Sorgfalt und praktischen Sinn verwendete 
er darauf, den beiden jungen Eheleuten ihr Nest 
hübsch einzurichten.  

Der Kaplan schritt unaufhörlich in seiner 
Stube auf und ab. Den Rosenkranz in der Hand 
ging er vom schönen Büffet zur Schlafzimmer-
türe und zurück. Dieweil er betend die Lippen 
bewegte, glitten seine Blicke doch immer wieder 
zum Fenster hinaus, zupfte er das Tischtuch zu-
recht, rückte ein Bild gerade oder eine Blumen-
vase um Fingerbreite nach rechts oder links.  

Heute sollte ein liebes Brautpaar in den Ehe-
unterricht kommen, mitten aus dem Schnee-
wirbel herein in eine schöne Stube treten. – Er 
wollte ihnen den ganzen Gnadenhimmel des 
heiligen Ehesakramentes zeigen und sie ein-
spinnen in die helfenden, übernatürlichen Kräf-
te.  

Sie kamen, die jungen, lieben Leute, schüttel-
ten den Schnee aus den Kleidern und den Haa-
ren, rieben die Schuhe zehnmal an den Teppi-
chen sauber und getrauten sich kaum auf den 
hellgewichsten Boden zu treten  

„Wie freut es mich“, begrüsste der würdige 
Priester die Beiden, „welche Freude ist es für 
mein altes Herz, Euch zwei hier willkommen zu 
heissen und Eueren ewigen Bund vorzuberei-
ten. Du, Mariann, meine treue Helferin in der 
Kapelle, Du hast mir so viele Wünsche erfüllt, 
hast immer auf mein Alter und meine Gebrech-
lichkeit und auch auf meine Flausen Rücksicht 
genommen. Und Du, Enkel des Mannes, der die 
Kapelle in dem herrlichen Glanz hat wiederer-
stehen lassen und mein Haus so vortrefflich er-
neuert und eingerichtet hat. Seid mir gegrüsst 



Josef von Matt  Der Ürte-Vogt Nidwaldner Kalender 1960 Seite 36 von 40 

von ganzem Herzen. Voll Dankbarkeit will ich 
den Segen Gottes auf Euch und Euere junge 
Familie herabrufen.“ 

*   *   * 

An einem Morgen des frühen Märzen kam 
der Tag über die zackigen Flühe hervor, trieb 
die Schatten und Nebel vor sich her, brach auf 
in herrlicher, klarsichtiger Bläue. In der Rohr-
weid standen die glänzenden Schuhe bereit. Die 
schönsten Kleider lagen auf den Betten. Seit 
früh schon war Leben im 
Haus.  

Die Mutter und Agnes 
kleideten die Braut, 
steckten den Schleier 
und den Myrtenkranz 
immer wieder neu, im-
mer noch besser. Der 
hochzeitlich geschmück-
te Bräutigam durfte 
noch nicht eintreten, 
musste warten, derweil 
sein Bruder mit Seppli 
im oberen Stock ver-
schwand.  

Dort war eine Ver-
schwörung im Gang. Die 
beiden kräftigen, jungen 
Männer trugen Wär-
meflaschen, Pelze und 
Tücher zusammen. Das 
sollte eine Überraschung 
geben. Sie hüllten die 
Grossmutter ein bis ans 
Kinn und trugen sie 
samt dem alten Lehn-
sessel die Stiege hinab und den Festgästen nach 
in die Kapelle hinüber. Kein Wind wagte zu 
hauchen, kein Schneestäublein sich auf ihr 
weisses Haar zu setzen.  

Nun sah sie zum ersten Mal die Kapelle in ih-
rer neuen Schönheit. Die Chorwände in der zar-
ten Farbenpracht der neuerstandenen Bilder. 
Den Altar, das herrliche Schnitzwerk in fun-
kelndem Gold, den hell erleuchteten Raum im 
Schmuck der Stukkaturen. Und das Bild der 
Gottesmutter in nie geahnter Schönheit. Davor 
knieten die beiden lieben Brautleute. So viel 
Freude, so viel inniges Glück durfte die Gross-
mutter erleben.  

Domini als Ministrant und Bläsis jüngster 
Bruder traten in würdigem Ernst aus der Sak-
ristei hervor. Marianns Vater liess sich nicht 
nehmen, auch jetzt als Sigrist zu walten. Die 
Kapelle füllte sich mit Leuten des Tales. Seppli 
blieb bei der Türe stehen, um jede Zugluft ab-
zuhalten. Lautlose Stille senkte sich über die 
Häupter, da der Kaplan zum Altare schritt. Nur 
ein leises Schnupfen und Hüsteln kam aus 
Grossmutters schwarzer Umhüllung, und nur 
das Knistern der Kerzen war zu vernehmen.  

Schon erhob sich 
des Priesters brüchige 
Stimme, da ertönten 
harte Schläge an die 
Kirchentüre. Ein Pol-
tern und Rumoren 
störte die heilige 
Handlung. Ärgerlich 
drehten sich die Köpfe 
nach hinten. Der Ka-
plan hielt inne und 
sah, wie sich ein Mann 
mit Gewalt durch die 
Beter drängte, mit er-
hobenem Stock einen 
Weg bahnte und dann 
mühsam hinkend her-
vorkam: der Ürte-
Vogt. Schwer auf die 
Doggen sich stützend 
von Bank zu Bank, 
liess er nicht ab, bis er 
zu vorderst bei seiner 
Schwiegertochter eine 
Art Kniebeuge ver-
suchte und einen Platz 
erhielt.  

Jetzt war der Ürte-Vogt da. Jetzt konnte die 
Ehe geschlossen werden.  

Das Staunen der Leute, die wussten wie 
krank er bisher im Bett gelegen, wollte sich 
nicht beruhigen. Nur langsam gewann die Stille 
wieder den Raum.  

Dann sprachen Bräutigam und Braut mit hel-
ler, freudiger Stimme ihr Ja. Dafür war er her-
gekommen. Das wollte der Ürte-Vogt hören und 
noch einmal in der neuerstandenen Kapelle den 
Segen des Priesters erhalten.  

 
 
 

–   E n d e   – 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 

1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 

1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 

Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 

1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 


