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Der kleine Hansli kümmerte sich nicht um 
den Schranz in seinen Hosen und auch nicht 
darum, dass der Hemdzipfel, der dort heraus-
schaute, nicht eben sauber war. Er hatte jetzt zu 
tun. Mit einem viel zu schweren und langen Re-
chen zog er die abgehauenen Zweige zusam-
men, die ihm sein grosser Freund, der Ueli, 
ständig vor die Füsse warf. Die Hagschere klap-
perte ohne Pause. Fink wie ein Haarkünstler 
frisierte Ueli den Dornhag, der zwischen dem 
Bärentritt und dem Oberboden die Grenze zog 
und der während dem schönen Sommer dieses 
Jahres so wilde Schosse 
getrieben hatte.  

Weit oben am Berg, 
wo der Blick über das Tal 
und zu den Felsen und 
Firnen hinauf schweifen 
konnte, hantierten die 
beiden, Hansli, der ein-
zige Bub vom Oberbo-
den, und Ueli, der älteste 
Sohn vom Bärentritt, das 
Heimwesen, das nahezu 
die ganze Bergseite ein-
nahm, soweit sie an der 
guten Sonne lag. Das war 
eine Arbeit, die langen, 
widerspenstigen Dorn-
zweige auf Haufen zu 
schichten. Der flinke Bub 
kam sich unerhört wich-
tig vor, denn Ueli hatte 
ihm versprochen, den 
Hag auch auf der Ober-
bodenseite zu schneiden, 
wenn er ihm wacker hel-
fe.  

Schon wurden die 
Schatten länger. Aus 
Wald und Strauch er-
klangen Vogelstimmen 
und stiegen in die reine 
Luft auf. Weisse Wolkenballen glitten über die 
Felszacken. Der Schönwetter-Wind trieb sie 
sanft über das Tal. So geschwind wie Hanslis 
Füsse, in den viel zu grossen Holzschuhen, lief 
sein Mundwerk. Er fragte nach Uelis Brüdern 
und Schwestern, erzählte von seiner Mutter, die 
wieder seit einer Woche krank im Bett lag, vom 
Arzt, der gestern dagewesen sei. Plötzlich blieb 

er vor Ueli stehen und fragte: „Warum hast Du 
keine Frau?“ Ueli hielt mit Schneiden inne, 
schaute verdutzt den Bub an: „Eine Frau?“ 
Breitbeinig stand er da, der kleine Knirps und 
fragte wieder: „Ja, eine Frau, hast Du keine 
Frau?“ Ueli neigte sich herab und flüsterte ihm 
ins Ohr: „Ich hab schon eine Frau, aber sag’s 
keinem Menschen.“ Hansli schwor hoch und 
heilig zu schweigen und fragte weiter: „Wo ist 
sie denn?“ Und wie die struppigen Zweige fielen 
Red und Frage dem Hag nach: „Ich hab sie ver-
steckt.“ „Wo denn?“ „Im Welschland.“ „Wo ist 

denn das?“ „Weit über 
allen Bergen.“ „Was 
macht sie dort, Deine 
Frau?“ „Sie füttert die 
Rosse.“ „Warum?“ 
„Weil sie Hunger ha-
ben.“ „Sind denn dort 
so viele Rösser?“ „Sie-
ben.“ Hansli schwieg 
lange, als ob er eine 
schwierige Rechnung 
zu bewältigen hätte, 
dann kam das Ge-
spräch wieder in Gang. 
„Und was macht sie 
sonst noch?“ „Sie fährt 
mit dem Auto.“ „Wa-
rum kommt sie denn 
nicht?“ „Vielleicht 
kommt sie einmal.“ 
„Wann denn?“ „Das 
weiss ich noch nicht?“ 
„Warum?“ Jede Ant-
wort lockte eine neue 
Frage hervor. Und so 
rutschten die beiden 
fleissigen Freunde 
Schritt um Schritt den 
Hag hinauf und in den 
Abend hinein.  

Unterdessen führten 
die Väter von Ueli und Hansli auch ein Ge-
spräch, das aber nicht so lieb und freundlich hin 
und her sprang. Der Balz vom Bärentritt, sehnig 
und mager, etwas gebeugt schon von seinen 
fünfzig Jahren, mit angegrauten, wilden Haaren 
und dünnen, hängenden Schnäuzen, war auf 
dem Oberboden durch Stall und Tenn gegangen 
und schliesslich ins Haus gekommen, in die 
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niedere Stube hinein. Sowie er den Hans aus 
der Kammer treten sah, begann er: „Deine zwei 
Rinder haben heute wieder in meiner Matte ge-
fressen. Ob Du ihnen den Hag aufgemacht hast, 
oder ob Du den Hag so schlecht in Stand hältst, 
weiss ich nicht. Wenn die noch einmal in mei-
nem Gras sind, dann führe ich sie in meinen 
Stall, dass Du es weisst.“ Balz drehte sich um 
und griff nach der Türe. Hans aber hielt ihn zu-
rück. Er beteuerte hoch und heilig, er wolle alles 
tun, um solchen Ärger zu vermeiden und wolle 
den Schaden ersetzen. „Red nicht so breitspu-
rig“, schnauzte Balz, „Du kannst ja nichts erset-
zen. Wenn Du kannst, dann zahl mir zuerst 
Deine Schulden zurück. Sie sind längst verfal-
len. Jetzt ist meine Geduld aus und vorbei.“  

Über das noch junge Gesicht des Bauern brei-
tete sich ein jäher Schrecken aus. Er bat den 
Balz nicht so laut zu reden, oder besser mit ihm 
in den Stall hinüber zu kommen, seine Frau sei 
wieder krank und im Bett. Trotzig blieb Balz 
stehen, trat noch weiter in die Stube hinein, 
lehnte sich an die Kommode, verschränkte die 
Arme und sagte mit scharfer Stimme: „Hockst 
beim besten Wetter in der Stube, liegst auf der 
faulen Haut, hast Schulden wie ein Heustock 
oder anstatt eines Heustocks. Wenn Du mir die-
sen Herbst bis zu Martini nicht zahlst, dann 
schick ich den Eintreiber. Punktum!“  

Bleich und geduckt steht Hans in seiner Stu-
be, seine breiten Schultern, seine starken Arme 
hängen hilflos herab. Langsam hebt er die 
schweren, zerarbeiteten Hände, die dem harten 
Gegner lieber an die Gurgel fahren möchten 
und bittet um Erbarmen, um Aufschub. Der rei-
che Bauer drückt ein Auge zu. Tief graben sich 
harte Züge in sein Gesicht, da er sagt: „Das ist 
mein allerletztes Wort. Punktum!“ Der junge 
Mann setzt sich auf die Bank hinter den Tisch, 
legt die Arme auf die zerkratzte und gesprunge-
ne Schieferplatte und beginnt zögernd und 
stossweise zu reden: „Lass mir doch noch ein 
wenig Zeit. Gestern ist der Doktor hier gewesen. 
Er meint, es gehe doch bald besser. Wenn mir 
die Frau wieder einmal helfen kann, dann be-
kommst Du Dein Geld zuerst. Warte doch bis 
im Frühling. Ich kann die Rinder verkaufen.“ 
„Und die andern Schulden?“ frägt der Balz mit 
einem höhnischen Lächeln. „Die andern Schul-
den sollen Dir keine Sorgen machen, Du be-
kommst Dein Geld zuerst“, sagt Hans mit einem 
Würgen im Hals. „So, das ist ja grossartig“, 
höhnt Balz weiter, „hast Dich wohl mit einem 
Bankier verschwägert, dass Du so freigebig aus-
teilen kannst. Ich will jetzt einmal Banknoten 
sehen, statt grosse Worte und leere Worte, ver-
standen. Am Tag nach Martini biet ich den 
Pfänder auf, Punktum.“ 

Wieder beginnt der Bauer zu bitten, immer 
wieder hebt er seinen flehenden Blick zu dem 
harten Gesicht auf und sagt dann zuletzt: „Die-
sen Herbst geht’s noch nicht, aber bis im Früh-
ling ist es soweit. Ich habe einen hilfsbereiten 
Mann gefunden, der nimmt alles in die Hand, 
er kann mit Geldleuten umgehen und mit den 
Behörden, er will mit der Bergbauernhilfe ver-
handeln. Er weiss immer in allen diesen Dingen 
Bescheid.“ 

Während diesen Worten verändern sich die 
Gesichtszüge des harten Mannes. Ein lauernder 
Blick blitzt auf. Die verschränkten Arme öffnen 
sich, er setzt sich dem Hans gegenüber an den 
Tisch, nur auf die äusserste Kante der Eckbank, 
dann fängt er an hinterhältige Fragen zu stellen 
und zu forschen. Seine Stimme wird ölig und 
weich. Er will wissen, wer da Helfer werden 
will, auf dem Oberboden. Hans spürt diese 
Wendung und schweigt. Er will diesen augen-
blicklichen Vorteil nicht aus der Hand geben. 
Balz fängt an abzuraten, sagt, solche Leute seien 
scheinheilig, versprechen am Anfang alles Gute 
und hinterher stellen sie eine grosse Rechnung. 
Hans solle doch nie daran glauben, solche Leute 
wollen ihm helfen, die begehren doch nur den 
eigenen Vorteil, einen grossen Profit und ver-
stehen sich gut einzuschleichen und die From-
men zu spielen,  

Im Stall brüllen die Kühe. Die Frau in der 
Kammer ruft. Balz lässt den Hans nicht aus sei-
nem Verhör. Er drängt sich näher an ihn heran 
und macht Vorschläge. „Sag mir, was Du sonst 
noch schuldig bist. Ich gebe Dir Geld, dann 
kannst Du alle andern bezahlen. Und Du gibst 
mir eine Schrift, eine Grundbuchschrift. Ich 
sorge dann schon für Dein Betreffnis von der 
Bergbauernhilfe, vom Kanton und vom Bund 
und von jeder Stiftung. Niemand versteht das 
so gut wie ich, das kann ich Dir beweisen.“ 

Die Güte, diese Hilfsbereitschaft ist kaum zu 
begreifen. Der junge Bauer traut seinen Ohren 
nicht. Der böse Nachbar ist auf einmal wie um-
gewandelt. Er redet wie ein Advokat und dann 
wieder wie ein gütiger, geistlicher Herr. Die 
schwarzen Wolken verschwinden aus den Ge-
danken. Wenn das wahr wird, dann kann Hans 
wieder in eine gute Zukunft blicken. Aber tief 
im Innern warnt ihn etwas.  

Noch einmal zittert die müde, kranke Stimme 
aus der Kammer. Hans findet sich wieder auf 
den rauhen, harten Boden zurück. Mit einem 
Ruck steht er auf, gibt dem erstaunten Balz sei-
ne Hand, dankt ihm mit bewegten Worten, sagt, 
er wolle alle Verpflichtungen fein säuberlich zu-
sammenstellen und seine Guthaben und wolle 
ihm bald Bericht geben. Nur zögernd erhebt 
sich der Bauer vom Bärentritt, langsam nur 
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lässt er die dargebotene Hand los. Mit freund-
schaftlichen Worten und besten Wünschen für 
die kranke Frau, verabschiedet er sich endlich 
und trampt zur Türe hinaus. – Mit unsicheren 
Schritten stapft Balz über die Steinplatten vor 
dem Stall und lenkt seine krummen Beine auf 
das Hagportli zu. Hinter seiner gefurchten Stir-
ne bohren hintergründige Gedanken. Mit zwei 
Fingern zieht er immer wieder die mageren En-
den seiner Schnäuze herunter. – „Wenn der 
Hans sich einbildet,“ so denkt er und dreht und 
wendet alle Schliche, „wenn er sich einbildet, er 
könne mir aus meinem Garn schlüpfen, dann 
zerquetsche ich ihn mit einem Schlag, wie eine 
Fliege, mit einem einzigen Schlag.“  

In der Kammer im Oberboden hebt sich das 
bleiche Gesicht der Frau aus den Kissen. Auf die 
Ellbogen gestützt reckt sie ihren Kopf und 
schaut dem Balz nach, Tränen in den Augen. 
Die dunkeln Haare fallen ihr über Stirne und 
Hals. „Hans“, ruft sie, „Hans, komm hilf mir!“ 
Auf diesen Ruf hin, löst sich ihr Mann aus sei-
nen Träumen und aus einer Starre und schreitet 
in die Kammer hinein. In ihre Kissen zurückge-
sunken, fleht ihn seine Frau an: „Hans, mein 
lieber Mann, glaub dem Balz kein Wort, nicht 
ein einziges Wort. Gib mir zu trinken.“  

Wortlos greift die schwere Männerhand nach 
dem leeren Glas auf dem Nachttischli, dann 
schleicht der Bauer auf seinen blossen Füssen 
in die Küche und braut den Tee für seine liebe 
Frau. Spät erst geht er in den Stall. Hansli 
kommt zurück. Rot im Gesicht vom eiligen Lau-
fen. Erzählt, wie er geholfen hat, erzählt vom 
Ueli, von allen lustigen Sprüchen, die er gehört. 
Aber von Uelis versteckter Frau sagt er kein 
einziges Wort. Seine lustigen Reden, seine liebe 
Begrüssung der Mutter, sein Plagieren von sei-
ner Arbeit findet keine munteren Zuhörer. Früh 
muss er ins Bett und still sein. Das gefällt ihm 
nicht. Hat er doch mit seinem Helfen erreicht, 
dass Ueli den Hag auf beiden Seiten schneidet 
und so dem Vater eine grosse Arbeit erspart.  

Der Mond scheint in die Kammer, da Hans 
seiner Frau das Bett richtet und für die Nacht 
zurecht macht. „Der Balz will Dir Geld geben, 
nur damit er Dich ganz in die Hand bekommt, 
nur damit er Dich ganz sicher abwürgen und 
uns von unserem Heimen vertreiben kann. Er 
wartet schon lange darauf, allein Herr zu sein, 
auf dieser Bergseite“, sagt die Kranke. Sie redet 
eilig, wie im Fieber. Sie hält dem Hans seine 
Hand fest in ihren bleichen Fingern. Ihre gros-
sen dunkeln Augen blicken voll Weh und Leid 
auf das bekümmerte, von schweren Gedanken 
beschattete Gesicht ihres lieben Mannes, auf 
das geflickte, schmutzige Hemd und den star-
ken Armen nach. „Glaube mir, mein lieber, lie-

ber Hans, glaube mir“, redet sie eindringlich, 
„von dort, vom Bärentritt, droht uns das grosse 
Unglück. Balz hat schon meinen Vater von un-
serem Oberboden vertreiben wollen. Jetzt, da 
ich so lange krank bin, jetzt glaubt er, kann er 
zupacken und unser Land zu seinem grossen 
Besitz schlagen.“  

Diese Worte fallen wie Steine in einen tiefen 
Brunnen, in das Gemüt des jungen Bauern. 
Schwere Müdigkeit kommt über ihn. Von der 
frühesten Morgenstunde an auf den Beinen, 
harte Arbeit bis in die Nacht, die Sorge um die 
Kranke, böse Wetter und drückende Schulden, 
magere Matten und Löcher im Dach, all dies 
zieht in Gedanken vorbei. Nirgends sieht er ei-
nen Ausweg. Und wie soll er diese fiebrig aufge-
regte Frau zur Ruhe bringen. Schlaf und Stille 
seien das beste Heilmittel, hat der Arzt gesagt. 
„Wir müssen alles ruhig überlegen, liebe Frau“, 
sagt Hans, „Du musst jetzt an Dein Gesundwer-
den denken, musst ruhig schlafen, sei jetzt still, 
Du hast wieder so wilde Augen, ich hole Dir 
noch zu trinken.“ Lautlos schleicht er hinaus. 
Mit Sorgfalt und lieben Worten stellt er ihr Glas 
und Fläschchen in Handnähe. Kaum spürt sie 
sein Kommen, schlägt sie wieder die Augen auf 
und beginnt wieder zu warnen und zu reden. 
Hans sagt: „Ich lege mich nur für einen Augen-
blick hin, Du kannst mir sagen, wenn Du etwas 
willst und brauchst, aber sei jetzt ruhig. Du 
musst Dich von diesen bösen Gedanken tren-
nen, das schadet Dir.“ Folgsam hält sie sich ei-
nige Augenblicke still in den Kissen. Dann ver-
nimmt sie die tiefen, ruhigen Atemzüge ihres 
Mannes. Er ist schon in seinen übermächtigen 
Schlaf gefallen. Sie bleibt mit ihren wild aufwir-
belnden Gedanken und Ängsten allein.  

Von magerer Rösti und  
einem neuen Tanzkleidli. 

Nicht nur Hansli, auch Ueli fand zuhause 
keine munteren Zuhörer. Sein Vater war lange 
vor ihm heimgekommen, hatte bei der Küchen-
türe seine beiden kleinsten Kinder, das Ka-
thrindli und den Seppli gesehen, wie sie mit vol-
len Backen die Stiege hinauf verschwinden 
wollten. Mit einem Griff zwischen das Geländer 
hindurch, hat er sie gepackt, hat ihnen Mund 
und Fäuste aufgemacht und entdeckt, dass sie 
Küchli vertilgen. Gleich ist ein Donnerwetter 
losgebrochen über die erschrockenen Kleinen 
zuerst und dann noch in die Küche hinein, wo 
die Mutter und die Barbara das Nachtessen her-
richteten. „Ich sag jetzt schon hundert Mal“, 
schrie er, „am Tisch wird gegessen, bei den 
Mahlzeiten, sonst nicht. Wenn ich noch einmal 
eins mit vollem Maul erwische, dann gibt’s ei-
nen Donnerschlag. Punktum! Die Alten sollen 
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vernünftig sein. Dann fliegen die Pfannendeckel 
um die Köpfe. Ich sag‘s zum letzten Mal.“  

Die Mutter wendete sich stumm dem Herd 
zu. Barbara aber kam ihm mutig mit einer 
dämpfenden Pfanne entgegen und sagte: „Hör 
Vater, wenn die Kleinen Hunger haben und 
weinen, dann geb ich ihnen zu essen, wenn sie 
seit Mittag nichts mehr gehabt haben. Von den 
fliegenden Pfannendeckeln werden sie nicht 
satt.“ Die Glut am Russ und der heisse Dampf 
von der Pfanne schreckten ihn zurück, sonst 
hätte er Barbara den Meister gezeigt. Mit einem 
lauten Krach flog die Küchentüre zu. 

Schimpfend schritt er 
den Gang entlang und ver-
schwand in der Kammer. 
Dort fiel er über den Sekre-
tär her, zog mit hastenden 
Fingern alle Schubladen 
hervor und suchte in den 
Papieren, ohne in seinen 
groben Reden nachzulas-
sen.  

Das magere Nachtessen, 
Rösti ohne jeden Glanz, 
drohte eine trübsinnige 
Versammlung der grossen 
Familie zu werden. Die drei 
erwachsenen Buben und 
die zwei grossen Mädchen 
sassen schon lange bei 
Tisch. Die Mutter putzte 
den weinenden Kleinen 
noch die Augen und die 
Nasen trocken. Zum dritten 
Mal rief sie den Vater. 
Dann begann sie das Tisch-
gebet. Finsteren Gesichtes 
schlurfte er endlich aus der 
Kammer.  

Eine hastige Bewegung, 
als ob er vor seiner Nase und vor seinem zweit-
obersten Hemdenknöpfli eine Fliege verscheu-
chen wolle, das sollte das Kreuzzeichen sein. 
Werni begann mit seinem Tischnachbar, mit 
dem Toni, ein leises Gespräch. Ein wütender 
Blick vom oberen Tischende hiess sie schwei-
gen. Der Milchkrug und die Schüssel wanderten 
nicht oft auf und ab. Vor dem Hinausgehen 
brummte der Vater noch etwas von Vergeuden 
und von Bettelstab, dann verkroch er sich wie-
der zu seinen Papieren.  

Toni schlich dem Fränzi nach in die Küche, 
suchte dort im Gänterli nach Essbarem und ver-
längerte so den kurzen Speisezettel mit den ge-
fundenen Resten. Wenn die Mutter nicht hin-
terrücks und auf erfindungsreichen Schleich-
wegen für alle gesorgt hätte, dann wären lauter 

Bleichgesichter um den Tisch gesessen, dann 
hätte wohl der Arzt fast gar so oft wie der Brief-
träger in den Bärentritt hinauf steigen müssen. 

Mit den Kleidern war die gleiche Not. Die 
Hemden der Buben zeigten nahezu mehr Flicke 
und Faden als Stoff. Ein neues Sonntagskleid 
für Barbara oder fürs Fränzi, das setzte jedes-
mal einen Indianertanz ab und einen Wolken-
bruch. Wenn die Mutter an jene Zeit zurück 
dachte, da der Ueli aus dem ersten Wiederho-
lungskurs heimkam und seinen Kopf durchsetz-
te, ins Welschland, in einen Kurs der landwirt-
schaftlichen Schule zu gehen, davon wurde ihr 

heute noch übel. 
Kleider, Wäsche, 
Schuhe, Kursgeld 
und Sackgeld und 
dazu noch ein neuar-
tiger Koffer, das 
brachte Vater schier 
um den Verstand. 
Waisenhaus, Pfän-
dung, Konkurs, Gant 
und ähnliche schöne 
Worte surrten tage-
lang im Haus um-
her, wie die Brämen 
und Fliegen. Aber 
Ueli hatte seinen 
Plan im Kopf, hat 
zuerst mit Barbara 
und mit der Mutter 
gesprochen, den 
Werni und den Toni 
auf seine Seite gezo-
gen und dann die 
Festung gestürmt. 
Seither hat der Balz 
vor seinem ältesten 
Bub einen gewissen 
Respekt. Er ist so 

gross und stark, dass er zwei solche Väter in der 
Luft herum wirbeln könnte. Und bei der Arbeit 
ist er so flink und rückig, macht alles genau so, 
wie der Vater es haben will, dass er ihm mit al-
lem bösen Willen nichts vorwerfen kann. Der 
Balz weiss auch, wie Ueli gefährlich aufbrausen 
und ausbrechen kann.  

Bald nach seiner Heimkehr vom Welschland 
trat einmal am hellen Tag Ueli zu seinem Vater 
in die Stube und sagte: „Vater, Du solltest der 
Barbara ein hübsches Tanzkleidli kaufen. Sie ist 
jetzt aus der Christenlehre, und ich will am 
Markttag nicht mit einem Meitschi zum Tanz 
gehen, mit der Angst, dass es beim Schwitzen 
sein altes Fähndli aufsprengt.“  

Wenn der Blitz vor dem Stubenfenster aus 
dem heiteren Himmel herniedergefahren wäre 



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 5 von 36 

und den Brunnenstock mit samt dem Trog vier 
Klafter tief in den Boden hinein geschlagen hät-
te, der Vater hätte kaum schreckhafter ausse-
hen können. Eine deutliche Röte kam langsam 
auf die Höcker seiner Backenknochen. Tief un-
ten aus der Brust drangen unverständliche Lau-
te, und erst dann kamen Worte über den Tisch.  

Ueli blieb ganz ruhig. Er liess den ersten 
Sturm vorbeirasen, dann sagte er trocken: 
„Schau Vater, mit der Arbeit sparst Du nicht, 
aber mit der Kost und mit dem Lohn. Wir Kin-
der sind Deine Knechte und Mägde. Wenn nur 
eine einzige fremde Person bei uns wäre, dann 
müssten andere Speisen auf den Tisch. Nur weil 
wir allein sind und niemand einen Mucks ma-
chen darf, kommst Du mit dieser jämmerlichen 
Kost zurecht.“ 

Zuerst wollte ihn der Vater aus dem Haus 
hinaus werfen. Dann rief er nach allen Seiten 
um Hilfe. Zuletzt warf er ihm Undankbarkeit, 
Revoluzzer und Kommunist an den Kopf. Ueli 
blieb bleich und ruhig. „An andern Orten be-
zahlt der Vater seinen Kindern einen Lohn für 
ihre treue Arbeit. Wir verlangen nicht viel, nicht 
die Hälfte von dem, was ein Knecht heute be-
kommt. Aber wir wollen nicht mehr für jeden 
Stumpen und jeden Hosenträger betteln. Sonst 
probier es einmal mit einem Knecht. Nach ei-
nem halben Jahr schon kannst Du dann aus-
rechnen, was wir Dir schaffen und sparen.“ Das 
war für einmal zu viel. Das Gewitter entlud sich 
auf schreckliche Art. Ueli hatte dafür gesorgt, 
dass sie allein im Haus waren und er hielt aus.  

Das Tanzkleidli kam eine Woche später in ei-
ner Schachtel daher, war himmelblau und wun-
derschön. Aber niemand durfte davon spre-
chen. Seppli aber und Kathrindli liefen aus der 
Mädchenkammer, wo die Herrlichkeit ausge-
packt und anprobiert wurde und riefen in ihrer 
Kinderunschuld den Vater herbei, damit er 
auch staune und bewundere.  

Schlag auf Schlag.  

Heimlich schlichen die Söhne mit der neu-
ausstaffierten Schwester Barbara davon. Die 
Tanzschuhe im Reissäckli stiegen sie anderthalb 
Stunden weit, den nassen schlüpferigen Weg 
hinunter ins Dorf. Von weit her hörten sie die 
Musik im Sternensaal, sahen die festlichen 
Lichter. Bevor sie nur in die Nähe kamen, krib-
belte und krabbelte es ihnen in allen Gliedern.  

Im Takt von Bass, Trompete und Klarinett 
wiegten sich die Paare. Schon lag ein dichter 
Rauch über allen Köpfen. Die beiden Söhne 
vom Bärentritt und ihre hübsche Schwester 
fanden kaum Platz. Mit glühenden Wangen und 
glänzenden Augen verschwand Barbara mit je-

dem neuen Tänzer. Werni kam selten nur an 
den Tisch zurück. Überall fand er Dienstkame-
raden und Freunde, musste grüssen und zutrin-
ken und holte sich aus allen Ecken ein Mädchen 
zum Tanz.  

Ueli spielte mit Würde den Platzhalter, spen-
dierte um Mitternacht seinen Begleitern eine 
grosse Wurst und Kartoffelsalat, kam sich wie 
ein gütiger Vater vor und war in bester Stim-
mung. Einmal wieder ein Fest. Einmal wieder 
ungehemmt fröhlich sein, ohne dass gehässige 
Augen und geizige Worte die Freude verderben. 
Aus seiner Pfeife stieg ein hübsches, blaues 
Räuchlein auf. Der helle Rotwein mundete ihm 
ausgezeichnet. Dann und wann drängte er sich 
auch mit einem Mädchen zwischen die Paare, 
aber ohne hitziges Geflüster. Er grüsste und 
plauderte da und dort. Auf Sticheleien und hin-
terhältige Witze antwortete er mit seinem fro-
hen Lachen. Dann spielte er wieder den ver-
gnügten Zuschauer.  

Am Nebentisch sass ein schüchternes 
Knechtli mit seinem Schatz. Ueli hörte gerne ih-
rem eifrigen Plaudern zu. Sie sassen eng beiei-
nander mit geröteten Gesichtern und machten 
Pläne, als wollten sie sich schon in den nächsten 
Tagen einen Glückshimmel auf Erden einrich-
ten. Er kannte das Mädchen. Schon von Kinds-
beinen an war es bei Lohveri‘s Magd. Vielleicht 
zum ersten Mal in seinem Leben, sah es so viel 
lustige Tänzer und Paare und einen solchen 
Marktrummel. Es kuschelte sich wohlig in seine 
Seligkeit hinein. Eben kam ein vierschrötiger, 
gedrungener Kerl, der älteste Sohn des Lohveri, 
an den Tisch heran und rief laut und streitlus-
tig. „He, Babettli, wenn Du Dir die Nase sauber 
putzest, kannst auch einmal mit mir tanzen.“  

Zuerst erschrak das Mädchen vor den frechen 
Worten seines Meistersohns, dann stieg ihm 
wohl der Wein etwas in die Nase, es stellte sein 
Köpfchen keck und schief und sagte schnip-
pisch und mit heller Stimme. „Ich danke für das 
Vergnügen, kann Dich das ganze Jahr herum-
tanzen sehn.“ „Was sagst Du, Du freche Laus“, 
rief er zurück, „so ein Bettlerpack wird noch 
frech.“ Und sogleich schlug er mit der Faust auf 
den Tisch, dass die Gläser tanzten und der Wein 
auf das dünne Kleidchen kann. „Aus dem Wai-
senhaus haben wir Dich geholt und aufgepäp-
pelt. Aus dem Saal jagen sollte man Dich, Du 
freche Gans!“ Schon holte er zum Schlage aus. 
Da sprang sein magerer Schatz hervor und woll-
te den drohenden Arm aufhalten. Wie einen 
Hasen packte der kräftige Bauersohn den klei-
nen Helden, zog ihn hinter dem Tisch hervor, 
gab ihm einige harte Schläge auf den Schädel 
und warf ihn, wie einen Sack auf den Tanzbo-
den hinaus.  
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Das Knechtli blieb ein paar Augenblicke lie-
gen, erhob sich mühsam und fand den Mut, sich 
nochmals seinem überlegenen Gegner zu stel-
len. Dieser kam, von seiner Wut getrieben, er-
neut auf den schwankenden Knecht los. Aber 
inzwischen war Ueli aufgestanden und hinter 
den Tobenden getreten. „Sei doch vernünftig, 
Veri“, sagte er ruhig zu ihm, „lass den armen 
Kerl leben.“ Aber schon flog wieder die Faust in 
die Luft. Ueli griff darnach und drehte mit ei-
nem Ruck den Veri herum. So standen sich die 
beiden gegenüber. Nochmals versuchte Ueli gut 
zuzureden. Blitzschnell fuhr ihm die Faust des 
Wütenden ins Gesicht. Ueli sah rot und stürzte 
sich auf ihn. Mit seinen Armen nahm er ihn in 
die Klammer, dass ihm die Knochen krachten, 
hob ihn vom Boden und trug ihn vor allen Au-
gen aus dem Saal. Draussen versah er ihn noch 
mit einigen kräftigen Denkzetteln. Er konnte 
nicht vermeiden, dass ihn der Veri auch noch 
einmal ansprang, dann schickte er ihn mit un-
missverständlichen Handschlägen auf den 
Heimweg.  

Werni kam ihm augenblicklich nach, wollte 
ihm beistehen. Ueli putzte schon den Dreck von 
den Kleidern und sagte nur: „Hol mir den Hut 
und sag der Barbara, wir gehen heim.“  

Anderntags suchten die Frauen vergebens 
nach Uelis Sonntagskleidern. Sie waren im 
Heugaden versteckt. Dort fand sie Barbara nach 
langem Fahnden und Fragen. Sie will eilig und 
unbemerkt mit der Schachtel ins Haus schlüp-
fen und sieht den Vater aus der Türe treten. 
Barbara will geschwind ausweichen und um die 
Ecke rennen. Aber schon hat der Vater die 
Schachtel erwischt und ihr entrissen. Nun fallen 
Uelis Kleider auf die Steinplatte, obenauf der 
feine Tschopen mit dem grossen Riss vom Kra-
gen bis zur Tasche.  

Von einem knisternden Feuerlein  
und einem gewaltigen Bären.  

In der Kammer im Oberboden liegt die Frau 
im Bett. Seit dem frühen Morgen ist ihr Mann 
fort bei seiner Arbeit, nun hat Hansli die Pflege 
übernommen. Er sitzt rittlings auf der Bettstatt, 
zu Füssen seiner kranken Mutter und versucht 
an eine weitgespannte Schnur eine Karton-
schachtel anzuhängen. Damit will er der Patien-
tin das Medizinfläschchen aus jeder Entfernung 
lautlos ans Bett transportieren. „Wenn ich gross 
bin, dann werde ich ein berühmter Doktor“, 
sagt er, „dann mache ich Dir eine Medizin, von 
der wirst Du kugelrund und gesund wie eine 
Geiss.“ „Sei still, Hansli!“ hebt die Mutter war-
nend den Finger, „was ist das für ein Schritt? 
Wer kommt da auf unser Haus zu? Das ist nicht 
der Vater.“ Hansli streckt den Kopf empor und 

horcht wie ein Luchs. „Ich will schnell gehen 
und hinausgucken.“ „Bleib da und rühr Dich 
nicht, Hansli. Vielleicht geht er vorüber, wenn 
er sieht, dass niemand da ist. Das ist ein Schritt, 
wie der Balz vom Bärentritt.“ Hansli duckt sich 
und bewegt sich kaum.  

Das Trampen kommt näher. Man hört das 
Klopfen. Ächzend geht die Haustüre auf. Klop-
fen an der Stubentüre. Die Schritte kommen zö-
gernd über den Tannenboden auf die Kammer-
türe zu. Mutter und Bub halten den Atem an. 
Langsam wird die angelehnte Türe aufgestos-
sen, ein Kopf schiebt ich durch den Spalt. Hans-
li, der ihn von seinem luftigen Sitz am Fussende 
des Bettes früher sieht, schreit auf: „Der Ueli, 
der Ueli, komm nur herein.“ Mit seinem Hut 
mit Edelweiss und Silberdisteln auf dem Kopf 
und einer Traggabel am Rücken, kommt Ueli 
vorsichtig ins Krankenzimmer, entschuldigt 
sich höflich, so frech hier einzudringen und er-
kundigt sich nach dem Befinden der Mutter.  

„Es geht ein wenig besser in den letzten Ta-
gen“, sagt sie leise und gibt ihm ihre schmale 
Hand. Hansli ist indessen schnell herunterge-
rutscht und hat seinen Freund begrüsst, indem 
er mit aller Kraft sein linkes Bein umklammert. 
„Ich wünsche von Herzen gute Besserung, Frau 
Anna-Marie, Ihr solltet jetzt an die Sonne 
kommen, in diesen Tagen, da sie so kräftig 
scheint, das gibt bald rote Backen“, tröstet Ueli 
und fährt fort, „ich wollte den Hansli mitneh-
men, ich muss eine gute Hilfe haben, ich gehe 
auf den Berg in die Streue. Hansli, kommst 
mit?“ Mit einem Jauchzer rennt der Bub davon 
und kommt flink wie ein Wiesel mit seinen 
Schuhen wieder. „Ei das ist fein, ei, das ist fein, 
mit Dir in die Streue, juhe!“  

Die Mutter kann dem Bub die Freude nicht 
versagen. Ueli weiss ja nicht, dass der Vater den 
ganzen Tag fort ist. So lässt sie ihren Pfleger ju-
belnd ziehen. Sie denkt, der liebe Gott werde ihr 
schon Hilfe schicken, wenn’s notwendig ist, und 
irgendwie werde sie schon zurecht kommen. 
„Behüt Dich Gott, Hansli, schaff brav. Komm 
gib mir noch Weihwasser!“ Feierlich und mit 
nassen Augen macht sie ihm das Kreuzzeichen: 
„Lieber Bub.“ Dann lässt sie ihn hinauswirbeln 
und mit Ueli hinaufsteigen auf den Berg.  

Vor der Haustüre fasst ihn Ueli mit beiden 
Händen um die Brust und schwingt ihn hoch 
über seinen Kopf auf die Traggabel. Nun sitzt er 
rittlings auf dem hohen Sitz und wühlt in Ueli‘s 
Haaren. Ei, wie das sanft und prächtig den 
Zickzackweg hinauf geht, in der Sonne und im 
leisen Wind. Es duftet vom Gras und duftet vom 
Wald, die Vögel schreien und schwirren in der 
Luft und vom Tal her brummen die Motoren.  
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Ueli trägt ihn durch den schmalen Streifen 
Wald über dem Bärentritt hinauf und durch den 
sumpfigen Moorhang. Immer enger werden die 
Kehren des Pfades, immer steiler der Abhang, 
bis hinauf auf die hohe Kuppe. Da und dort 
wächst eine niederige Föhre oder eine Gruppe 
von Erlen. Ein winziger Heugaden steht am 
Port. Einsam ist es hier oben in der Sicht auf al-
le Berge. Weit unten liegt der magere Oberbo-
den und daneben, direkt unter ihnen breit und 
grün und weit der Bären-
tritt.  

Während dem ganzen 
Aufstieg hat Hansli gere-
det und gefragt. Nun 
sind sie am Mähen. Jetzt 
hat der kleine Bub mit 
seiner Gabel genug zu 
tun. So bleibt sein Mund-
werk für einige Zeit still. 
Die grosse Freude 
kommt aber erst. Ueli 
sucht sich ein trockenes 
Plätzchen im Windschat-
ten und macht Feuer. 
Nun werden Würste aus-
gepackt und an die Rute 
gesteckt. Hansli darf 
auch einen solchen Brat-
spiess drehen und über 
die Glut halten. Das 
sprotzelt und duftet ap-
petitlich. Die aufge-
schnittenen Würste 
krümmen sich. Der Saft 
tropft in die kleinen 
Flammen und zischt. 
Hansli schluckt. und 
schluckt und kann den Augenblick nicht erwar-
ten, da Ueli endlich den feinen Braten für gar 
und richtig erklärt und ihm die dampfende 
Wurst in Stücke schneidet.  

Mit Tee aus dem Beutel und mit einer gros-
sen Scheibe Brot bewaffnet, kommt Hanslis 
Mundwerk wieder in Gang. Ueli erklärt ihm, wo 
die Grenze zwischen dem Bärentritt und dem 
Oberboden zu sehen ist, warum vom vielen 
Düngen die Matten grün und kräftig sind und 
wo die frühen Schatten liegen. „Warum heisst 
das Heimen Bärentritt?“ frägt Hansli nun schon 
zum vierten Mal. Das aber ist eine lange Ge-
schichte, die man nicht so im Bergaufschnaufen 
berichten kann. Das muss schon bei einem so 
gemütlichen Hock geschehen. Ueli tut einen tie-
fen Schnauf und einen mächtigen Schluck aus 
der Feldflasche und fängt an zu erzählen: 

„Vor altersgrauen Zeiten da war hier ringsum 
das Tal Wald und immer Wald. Wilde Tiere, ge-

fährliche Tiere strichen durch die Graben und 
Runsen und kaum ein Mensch wagte sich in 
diese Wildnis hinein. Vielleicht ein starker Jä-
ger mit Streitaxt und Speer. Aber auch ein sol-
cher hatte Angst vor den mächtigen Bären. Das 
sind zottige, schwere, starke Tiere, die mit un-
glaublicher Schnelligkeit laufen können, die 
sich hochaufrichten und den Jäger übermanns-
hoch mit gewaltigen Krallenfäusten anfallen. 
Mit ihrer Kraft und ihrem Gewicht können sie 

den kräftigsten Men-
schen zu einem wehr-
losen Klumpen zu-
sammendrücken. Des 
Bären Zähne sind wie 
Eisen so stark und der 
Rachen so gross, dass 
eines Mannes Kopf mit 
einem einzigen 
Schnapp entzwei ge-
bissen wird. Da unten 
in unserem Heimwe-
sen war zu der Zeit 
schon eine Lichtung in 
diesem wilden Wald, 
ungefähr dort, wo un-
ser Stall auf dem Fel-
sen steht. Da hinaus, 
auf diesen grossen 
Stein, kam zu gewissen 
Zeiten ein gewaltiger 
Bär und legte sich an 
die Sonne. Schon da-
mals wohnten im Tal 
Menschen, fällten die 
Bäume, brachen 
Ackerland auf und ga-
ben den Bergen und 

Weiden Namen. Von daher heisst dieses Stück 
am Berghang der „Bärentritt“. Später hat man 
mit Feuerwaffen auf die wilden Tiere gejagt. 
Hat sie aus der ganzen Gegend vertrieben. Die 
Leute vom Tal drangen in die Wälder ein und 
schlugen Lichtungen und grosse Matten heraus. 
So sind als diese Heimwesen, die Du hier siehst, 
entstanden. Aus der kleinen Lichtung um den 
grossen Stein wurde mit der Zeit eine Alp. Spä-
ter haben die Besitzer den Boden gepflegt und 
sind das ganze Jahr dort oben geblieben. Von 
den Bären war keine Spur mehr zu finden. Nur 
der Name ist dem Heimwesen geblieben. 

In einem frühen Herbst, vor einem bösen, 
kalten Winter jedoch, kam ein alter, mächtiger 
Bär aus dem Wald und auf das Haus im Bären-
tritt zu. Der Urgrossvater meines Grossvaters 
hat ihn gesehen. Das muss ein Mann gewesen 
sein, der sich vor Tod und Teufel nicht gefürch-
tet hat. Er ging ihm nach mit seinem Kugelge-
wehr, hat auf ihn geschossen, hat ihn ins Ohr 
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hinein getroffen. Hast Du nie die alten Bären-
klauen in unserem Haus, im Gang neben der 
Türe gesehen? Die mächtigen Tatzen, die seit 
jenem Tag dort hängen, zum Andenken an den 
furchtlosen, bärenstarken Jäger? Wenn der 
Schuss nicht den Schädel so gut getroffen hätte, 
dann wäre dieser Urgrossvater an jenem Tag 
elend umgekommen, denn einem wütenden Bä-
ren zu entrinnen, das ist nicht möglich. Er ist 
schneller, stärker und zäher als der Mensch. 
Wenn Du mit mir heimkommst, will ich Dir die 
alten Klauen zeigen. Die Schaben haben die 
Haare gefressen und Würmer haben sich einge-
nistet, die Haut ist eingetrocknet in der langen 
Zeit. Aber in den Geschlechtern, die von dem 
wilden Jäger herstammen, kamen immer wie-
der Männer vor, die keine Furcht kennen und 
die breit in den Schultern und im Rücken, si-
cher auf den Füssen und flink sind, wie ein 
Raubtier.“  

Hansli schaut lange still in die verglimmende 
Glut, dann den muskelharten Armen nach, bis 
hinauf in Uelis Gesicht und frägt: „Bist Du einer 
von den Starken vom Bärentritt?“ Ueli lacht, 
wirft den Bub hoch in die Luft, fängt ihn auf 
und spielt mit ihm, als wäre er ein leichter Ball. 
Hanslis Fragen sind verstummt.  

Auf dem Heimweg schaut er ängstlich in je-
den Waldwinkel und hält sich krampfhaft an 
Uelis Haaren fest.  

Wie Wurst und Speck  
eine Explosion verursachen.  

Vater Balz im Bärentritt konnte nicht nur 
Blitze schleudern und Hagelwetter aufziehen. 
Wenn das Heu oder Emd gut unter Dach kam, 
wenn ein neugeborenes Kalb an den Barnen ge-
bunden wurde, wenn vom Wildheu Burdi um 
Burdi auf dem Drahtseil daher flog, dann war er 
für Tage mit seinen Leuten wie ein guter 
Freund. In seinem hellen Kopf gingen viele Ge-
danken ein und aus. 

Dem Kathrindli und dem Seppli, der seit Os-
tern in die erste Klasse ging, konnte er jede 
Blume und das Leben aller Käfer erklären, was 
sie nützen und schaden. Er schnitzte ihnen 
Spielzeug und verstand es. aus jedem Lumpen 
eine Puppe zu machen. Das Wetter konnte er 
vorher sagen wie ein Prophet, viel besser als der 
Kalender und das Radio. Im Abschätzen der 
Kühe und Rinder war er ein Meister. Die Sen-
sen, die er auf den Dengelstock nahm, wurden 
scharf wie Rasiermesser und wo er zugriff, da 
kam ihm kaum einer nach. 

Seine sieben Kinder hat er stramm erzogen 
und nicht versäumt, ihnen von seiner Lebenser-
fahrung und seinem Wissen viel beizubringen. 
Ein gewisses Misstrauen gegen das Weibervolk 

hat er aber immer wachgehalten. Er meinte, 
man müsse ihnen immer die Faust über dem 
Nacken halten, sonst tragen sie mit der Schürze 
mehr aus dem Haus, als zwei Rosse auf dem 
Fuder herbeischaffen können. Die Träumereien, 
die Eitelkeit und Putzsucht, die Lust am guten 
Essen wollte er ihnen stutzen, wie man alle Jah-
re Baum und Hag schneidet. Unvermutet stand 
er in der Küche und schaute nach, wie viel vom 
eingesottenen Anken noch vorhanden, vom 
Honig, wie viele Gläser Konfitüre, zählte die 
Speckseiten im Kamin und die Kübel mit Sau-
erkraut und Eingemachtem. Wenn ihm das Re-
sultat seiner Inspektion nicht gefiel, dann zog er 
wieder die Schraube an. Er schaute ins Ofen-
loch und war imstande, die dicksten Scheite aus 
dem eben angefachten Feuer heraus zu reissen. 
Wenn in der Mädchenkammer abends noch 
Licht brannte, trat er plötzlich lautlos unter die 
Türe und drehte den Schalter. Da er gewahr 
wurde, dass Barbara vor dem Geschirrabwa-
schen etwas Soda ins heisse Wasser warf, kam 
er wegen diesem verschwenderischen Luxus in 
fürchterliche Aufregung. In solchen Tagen war 
der Speisezettel einsilbig. Niemand wagte dem 
Vater entgegen zu treten. Lieber stand die Mut-
ter hungrig vom Tisch auf, um das Schimpfen 
und eine Woche Gewitterwolken zu vermeiden.  

Nur Ueli verlor von Zeit zu Zeit seine Beherr-
schung, dann unternahm er auf seine Art eine 
Staatsaktion. Kam er einmal gegen Abend in die 
Küche, Heu im Haar, die kalte Pfeife zwischen 
den Zähnen und suchte im Gänterli nach Res-
ten. Alle Töpfe und Teller waren leer. – „Barba-
ra, was gibt’s zum Nachtessen?“ Das Mädchen 
schaute trübsinnig vom Tisch auf, machte einen 
Lätsch wie ein verbeulter Dachkännel und sag-
te: „Milchsuppe.“ Ueli streckte seine Zunge her-
aus und sagte: „Bäh, Phantasie habt Ihr, so eine 
Abwechslung, Freitag, Samstag, Montag und 
heute wieder Milchsuppe. So viel Erfindungs-
gabe hätte ich Euch gar nicht zugetraut.“ Barba-
ra hob die Schultern: „Was kannst machen, 
wird vorgeschrieben!“ Ueli knirschte mit den 
Zähnen. Im Weggehen sagte er noch: „Ich will 
Dir zeigen, was man machen kann.“ In zwei, 
drei Sprüngen lief er zum Stall hinüber, brachte 
den Traktor in Hang und mit gewaltigen, blau-
en Rauchwolken schwenkte er aus dem Tenn 
und fuhr den Weg hinab.  

Kurz vor dem Nachtessen donnerte der 
schwere Motor wieder die Kehren hinauf. Die 
Scheinwerfer leuchteten in die Stube hinein. 
Auf Vaters Fragen, warum der Traktor noch auf 
dem Weg sei, konnte niemand Bescheid geben. 
Ueli brachte die Antwort ganz persönlich. Er 
setzte sich an seinen Platz hinter dem Tisch, 
schaute auf die grosse Milchsuppenschüssel 
und die halbgefüllten Teller, dann legte er ein 
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kleines Paket auf den Tisch, zog sein Militär-
messer aus der Tasche und begann auszupa-
cken und zu zerschneiden: Schweinswurst, 
Speck und Landjäger. Zuerst bot er dem Vater 
ein Stück Speck und Wurst an. Da dieser aber 
nicht zugreifen wollte, teilte er allen am Tisch 
freigebig aus.  

„Ueli!“ rief der Vater im schärfsten Komman-
doton, „was kommt Dir in den Sinn?“ Ueli ent-
gegnete im liebenswürdigsten Tonfall: „Schau 
Vater, ich habe ein empfindsames Gemüt. Ich 
kann die hungerigen Gesichter nicht länger an-
sehen.“ Dem Vater verschlug es die Stimme. 
Endlich gelang es ihm zu sprechen: „Und des-
wegen bist Du extra mit dem schweren Traktor 
ins Dorf gefahren?“ Ueli antwortete schlicht: 
„Ich hab mir’s ausgerechnet, zu Fuss und auf 
dem Ross wäre ich nicht rechtzeitig zurück ge-
kommen.“ – Jetzt flog Vaters Suppenlöffel mit 
einem Knall auf den Tisch. Der grosse, hagere 
Mann erhob sich. Seine Schnauzhaare zitterten. 
Ohne ein Wort ging er hinaus.  

Niemand wagte ein Wort zu sagen. Die 
Wurstscheiben und Speckstücke blieben auf 
dem Tisch liegen. Nur Ueli kaute und würgte an 
seinem Kram. Dann erhob auch er sich und 
ging dem Vater nach. Auf der oberen Matte hol-
te er ihn ein. Bis in die späte Nacht hinein blie-
ben die beiden fort.  

Am Sonntag packte Ueli seinen Koffer nahm 
von allen herzlich Abschied und reiste in die 
Welt hinaus.  

Wie Uelis Herz Feuer fängt.  

Im Welschland sind die Küsse leichter zu ha-
ben. Sie gelten aber auch nicht so viel.  

Durch die freie Hügellandschaft, durch Äcker 
und Matten, an hohen buschigen Zäunen vorbei 
und freistehenden gewaltigen Eichen schritt 
Ueli in gemächlichem Gang. Mit dieser vertrau-
ten Gegend feierte er Wiedersehen. Hier war er 
vor zwei Jahren in der landwirtschaftlichen 
Schule gewesen, hatte eifrig die Sprache gelernt 
und manchen guten Kameraden lieb gewonnen. 
Hier wollte er im Frühling noch einen weiteren 
Kurs an der Schule besuchen. Aber zuerst muss-
te er jetzt Geld verdienen. Seine Batzen waren 
mit dem Bahnbillet sozusagen wettauf gegan-
gen.  

An den schulfreien Abenden hatte er damals 
oft einem Schmied geholfen, der seine Werk-
statt für Reparaturen an landwirtschaftlichen 
Maschinen erweitert hatte. Hier in der entlege-
nen Gegend war es für diesen Meister schwer, 
tüchtige Mechaniker zu bekommen. Weil diese 
alle in der Stadt arbeiten und wohnen wollten. 
Ueli, mit seinem Geschick für alle Arten Arbeit, 
mit seinem hellen Verstand und seiner Bären-

kraft wurde von dem Schmied mit offenen Ar-
men aufgenommen. Vor der Werkstatt standen 
Maschinen für alle Zwecke und aller Fabrikate, 
ein wirres Gestrüpp von Eisenteilen. Arbeit in 
Hülle und Fülle. Auch ein Zimmer im nahen 
Bauernhaus war zu haben. Also konnte Ueli 
fröhlich zur Bahn zurückschlendern, um dort 
seinen deponierten Koffer zu holen.  

Auf diesem Weg machte er zuerst noch einen 
Bogen. Er ging auf die mächtigen Gebäude der 
landwirtschaftlichen Schule zu und strich den 
Mauern der Stallungen nach. – Schaute zu den 
Kühen, zu den Rindern, zu den Ochsen hinein 
und verschwand im Rossstall. Und siehe da, 
seine Berechnungen erwiesen sich als richtig. 
Wiehernde Rosse, schwere Ackergäule, die mit 
den Hufen an die Planken schlugen, ein ätzen-
der Dunst und Dampf und ganz zu hinterst ein 
leichtfüssiges, rabenschwarzes Reitpferd, das 
nervös die Hufe hab.  

Ueli begann mit dem schönen Tier zu spre-
chen, welsch natürlich, denn es verstand nur 
französisch. Er drängte sich zwischen Ross und 
Planke zum Barnen hervor. Tätschelte den ed-
len Hals, strich ihm die Stirnfranse zurecht und 
legte ihm die Hand auf die Nase. Schnaubend 
warf es den Kopf hoch und gab einen sehnsüch-
tigen Laut von sich.  

Dann verdunkelte sich das dimmere Licht. 
Jemand trat in die Türe. Kam mit kurzen 
Schritten pfeifend den Rossschwänzen entlang 
und blieb hinter dem Reitpferd stehen. „Denis“, 
sagte Ueli, „Denis, auf Dich habe ich gewartet.“ 
Das Mädchen blieb stehen, musste sich zuerst 
an das spärliche Licht gewöhnen, kam näher 
und mit einem leisen, erstaunten Aufschrei rief 
es: „Ei, der Ueli, unser Bergknabe, unser Ur-
schweizer ist wieder da, ei, ei! Komm, Charmet-
te, mach Platz!“ Mit einem freundlichen Klaps 
lenkte es das Pferd auf die Seite und kam zu ei-
nem freundlichen Willkomm. Dann rühmte 
Ueli das edle Tier, schaute ihm ins Gebiss, lobte 
den prächtigen Glanz seines Fells. „Geh hinaus, 
Ueli, geh, ich bring Dir Charmette ans Licht.“ 
Nach wenigen Augenblicken führte Denis das 
geliebte Reitpferd aus der Türe. Ueli suchte aus 
seinem Französisch die besten Wörter zusam-
men. Und alles was er an dem jungen Mädchen 
Schönes zu rühmen sah, sagte er über das 
Pferd.  

Denis wurde bald zutraulich, lachte ihn mit 
seinen dunkeln, irrlichternden Augen an, blies 
und warf ihre wilden Locken aus der Stirne, leg-
te dem Ueli die Hand auf die Schulter, zupfte 
ihn an der Nase und sagte, er sei ernster und 
feierlicher geworden. Ob er da bleibe? Er müsse 
wieder lustiger werden. Und all dies mit einer 
Hand an der Pferdehalfter, das tänzelnde Reit-



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 10 von 36 

tier bändigend. Ueli stand da wie in einer Wun-
derwelt. Neue und doch bekannte, aufwirbelnde 
Gefühle drangen auf ihn ein. Eine heftige, 
leichtsinnige Lebenslust, eine frohe Glückselig-
keit wie ein Rausch. 

Ja, Denis hatte ihm damals sein Herz ver-
wundet. Und war eben im Begriff, dort wieder 
ihren Platz einzunehmen, 
lachend, spottend, mit 
Singen und Hüpfen und 
mit einer leichten Hand.  

Damals – in den ersten 
Wochen in der französi-
schen Schule. Inmitten 
von Söhnen von Gross-
bauern und ausländi-
schen Grundbesitzern. 
Schwerfällig und breit-
spurig ging Ueli zwischen 
den kauderwelschenden 
Mitschülern über Land 
und zu den Tieren in die 
Ställe. Dann kam es vor, 
dass plötzlich in einen 
müden, drückenden Tag 
hinein, Freude und Froh-
sinn einbrach, weil eines 
Lehrers Töchterlein mit 
Namen „Denis“ auf dem 
Acker oder auf dem Hof 
auftauchte, dem Vater 
etwas zu berichten hatte 
oder einen Trunk brach-
te. Jedem den Namen 
wusste, Nicken und 
Grüsschen austeilte, ein Stündchen bei ihnen 
blieb, unter dem Apfelbaum, beim Säen, mit 
den Pferden ging. Wie wurden dann Kompli-
mente gemacht und Höflichkeiten hin und her 
geboten, die Ueli noch nicht verstehen konnte, 
aber von den Gesichtern las, im Verbeugen und 
Tänzeln erkannte. Er zog sich immer zurück. 
Finster schaute er dem Getue zu. Er war zum 
Lernen hergekommen. Dieses Hofieren störte 
den Unterricht. Er konnte nicht mitmachen. 
Seine schweren Pratzen waren nicht zum Strei-
cheln eingerichtet. Er konnte nicht genug Worte 
finden und nicht so schnell umdenken. 

In der ersten Zeit übersah ihn Denis, als wäre 
er Luft. Dann kam es vor, dass das Mädchen an 
ihm vorbei ging und ihm genau ein so finsteres 
Gesicht vor die Nase hielt, wie das seinige wohl 
aussah. Auf die Dauer aber konnte Denis, in ih-
rem heiteren Spiel mit den Schülern, keinen 
solchen Griesgram ertragen. Sie begann sich 
mit ihm zu befassen. Sagte ihm: „Sie Urschwei-
zer, Sie müssen lachen, die Schlacht bei Sem-
pach ist vorbei.“  

Sie wählte ihn zur Zielscheibe ihrer lustigen 
Pfeile. Und jedesmal nahm sie ihm einige 
Gramm von seiner Schwerfälligkeit weg. Er be-
gann damit, eine treffende Antwort vorzuberei-
ten. Freute sich auf ihr Kommen. Ein Tag ohne 
Denis wurde trüb und düster. Sie bemerkte ihre 
Erfolge mit Entzücken. Einmal begonnen, setzte 

sie ihre Eroberung 
fort. Sie ahnte nicht, 
wie tief ihre Worte 
eindrangen. – Ueli war 
nicht ein Luftibus, der 
mit diesem und jenem 
Mädchen tändelte.  

Einmal, im Vorbe-
gehen, sagte sie zu 
ihm: „Ueli, Sie müssen 
schneller Französisch 
lernen, wegen dem 
Unterricht und sonst.“ 
Er frug schnell zurück: 
„Wie kann ich das?“ 
Sie warf den Kopf zu-
rück, zwinkerte mit 
einem Auge und sagte: 
„Ach, das ist doch 
leicht zu machen. Fra-
gen Sie meinen Vater.“  

Ueli blieb verdutzt 
stehen. Der Gedanke 
glitt wie eine heisse 
Kugel in sein Bewusst-
sein hinab. Tagelang 
drehte er die Idee im 
Kopf herum. Dann zog 

er seine gute Kleidung aus dem Schrank und 
machte sich auf den Weg. Der Fachlehrer, oder 
der Professor, wie man im Welschen höflich 
sagt, war zugleich auch Gemeindeschreiber in 
dem kleinen Dorf. Sein Büro lag zu ebener Erde. 
Ueli schaute durch das Fenster, sah ihn allein 
am Pult arbeiten und trat ein. Nach einer char-
manten Begrüssung und höflichem Stuhlrücken 
entdeckte Ueli eine grosse Photographie von 
Denis auf dem Pult. Diese starrte er an, nahm 
seinen ganzen Mut zusammen und schoss den 
Satz los, den er lange vorbereitet und auswen-
dig gelernt hatte. Er fragte rundweg, ob er bei 
seiner Tochter Denis Nachhilfestunden in Fran-
zösisch haben könne.  

Das hatte Denis allerdings mit seinen Worten 
nicht beabsichtigt. Der Herr Papa war sehr er-
staunt. Er sagte zuerst: „Sie sprechen doch 
schon ganz gut.“ Dann überlegte er eine Weile, 
schaute den Bittsteller prüfend an, sein offenes, 
ehrliches Gesicht mit den ausserordentlich ro-
ten Backen. Dann wiegte er den Kopf hin und 
her und meinte schliesslich: „Es ist möglich, 
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durchaus nicht ausgeschlossen, meinerseits fin-
den sich eigentlich nicht grosse Bedenken. Wer 
weiss, ich will meine Tochter fragen und mit 
meiner Frau reden. Kommen Sie übermorgen, 
nein, kommen Sie Donnerstag abend wieder.“ 
Ueli dankte mit seinem schönsten Knicks, den 
er je vorgeführt hat und verabschiedete sich, 
indem er besonders darauf achtete, die darge-
botene Hand nicht allzu stark zu drücken. 

Mit diesen Sprachstunden begann für Ueli 
eine Zeit überirdischer Glückseligkeit und 
jammervoll weher Tage und Nächte. Denis 
pflegte seine eigene Methode des Unterrichts. 
In der dritten Stunde lernte Ueli das „Du“, in 
der zehnten alle Worte in Verbindung mit Lie-
be. Uelis Herz brannte wie ein trockenes Schin-
deldach, nein, wie eine grosse Sägerei. Auch die 
Worte „Küssen“ und „Umarmen“ wurden 
ernsthaft durchgenommen. Jedoch vorerst nur 
theoretisch und grammatikalisch. Der prakti-
sche Teil des Unterrichtes wurde immer wieder 
auf später verschoben.  

Begreiflicherweise führten Uelis verliebte und 
sehnsüchtige Blicke und seine Vorzugsstellung 
als Spezial-Sprachschüler zu Eifersucht und 
Streit. Es kam so weit, dass die Direktion 
Schritte unternahm und Denis warnte. Sie 
nahm jedoch diese Besorgnisse nicht ernst. Sie 
sagte dem Herrn Direktor fröhlich lachend, sie 
verdrehe nur den Kälbern den Kopf und auch 
denen nicht sehr heftig. Er habe doch bestimmt 
noch nie Rinder und Kühe mit den Hörnern 
nach unten auf den Matten des Schulgutes ge-
sehen.  

Wenn Ueli in seiner schwerblütigen Art zu 
anspruchsvoll und zu deutlich wurde, dann 
setzte Denis ihm einen Dämpfer auf, den er 
dann in schlaflosen Nächten und spannungsrei-
chen Tagen verwürgen und verwerchen konnte. 
Ueli schlug sich oft mit der Faust an die Stirne. 
Wehrte sich gegen diese wild überschäumende 
Liebe, dachte an seine Familie zuhause, an die 
Unmöglichkeit ein solches Mädchen heimbrin-
gen zu können. Nannte sich: besoffen, über-
schnappt, verrückt. Und blieb mit Haut und 
Haar, mit Leib und Blut, mit Bergnagelschuhen 
und Kravatte in den Netzen der geliebten Denis 
gefangen. 

Dieses Auf und Ab, dies leidvoll vermartert 
und himmelhoch glückselig zu sein, je nach 
Gunst und Laune dieses Mädchens, musste 
einmal ein Ende nehmen. In der Schule machte 
er kaum mehr gute Fortschritte, mit Ausnahme 
der immer besseren Kenntnisse der Sprache. In 
der Nacht schmiedete er Pläne, nahm sich vor, 
morgen schon auf eine ganz andere, überlegene, 
selbstsichere Art mit Denis zu sprechen. Und 
wenn sie wieder über die Steinplatten hüpfte 

oder mit dem rabenschwarzen Reitpferd vor 
ihm Halt machte, dann zerfloss sein Herz, und 
alle seine Vorsätze rannen dahin.  

Doch einmal ging er mit eisernem Willen in 
das Haus ihres Vaters zum Unterricht. Er wollte 
sich durch nichts von seinem Vorhaben ablen-
ken lassen. Heute oder nie sollte die Entschei-
dung fallen. Mit finsterem Blick wartete er auf 
sie, und bevor sie recht Guttag gesagt und sich 
an den Tisch gesetzt hatte, überschüttete er sie 
mit einem Schwall von Liebesschwüren und 
brachte einen grimmigen, aber einen von Treue 
und Liebe erfüllten Heiratsantrag vor.  

Denis blieb ernst. Schaute ihn lieb und sin-
nend an. Griff mit beiden Händen in die Haare, 
ordnete ihre Frisur. Und während sie eine 
Haarspange zwischen den Zähnen hielt, sagte 
sie. „Wer weiss, in einigen Jahren, wer weiss, 
Du bist ein lieber Kerl. Aber jetzt wollen wir 
nicht davon reden. Schlag Dein Buch auf. Wo 
sind wir in der letzten Stunde geblieben?“ Die 
Spange verschwand im wilden Gelocke und 
über das liebe Gesicht legte sich ein lehrerhafter 
Ernst.  

Weiter war Ueli nie gekommen. Der Kurs an 
der Schule war zu Ende gegangen. Ueli war mit 
seinem Koffer und seinem verwundeten Herzen 
heim gereist. Niemand daheim hat von dieser 
Liebe erfahren, nur der Hansli allein.  

Nun stand er wieder vor Denis. Von Neuem 
erlag er diesem Zauber, nicht mehr als Schüler, 
als Hilfsmechaniker.  

Ueli lag unter einer Maschine auf dem Platz 
vor der Werkstatt, schmutzig im Gesicht und 
mit ölverschmierten Händen. Denis kam mit ih-
rem leichten Schritt daher, grüsste ihn als lie-
ben Freund, setzte sich auf den Werkzeugkasten 
und plauderte von der Schule und von Papa und 
Mama. Kam mit ihrem Reitpferd zum Schmied 
und gab Ueli einige Denkaufgaben zum Kna-
cken. So sagte sie ihm, in der Nähe suche ein 
Grundbesitzer einen Gutsverwalter. Ein Heim-
wesen mit dreissig Kühen, ein guter Posten. Va-
ter werde ihn empfehlen. „Geh dort hin, dann 
komm ich Dich besuchen, es ist nicht weit.“  

Im Winter kam sie mit dem Vorschlag, ein 
Heimwesen in Pacht zu übernehmen. Ihr Vater 
wisse über alle solche Veränderungen in der 
Gegend lange voraus Bescheid. „Papa will Dir 
helfen, bleib doch hier, der Winter ist viel weni-
ger lang, und nie liegt so viel Schnee wie bei 
Euch.“  

Nach solchen Besuchen und Gesprächen 
blieben Uelis müde Glieder wieder lange ohne 
Schlaf. Heimweh und die Verlockungen der 
weiten, ebenen Matten und Äcker stritten in 
seinem Gemüt. Und dann die Ungewissheit, die 
er immer wieder empfand, sind die Worte des 
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geliebten Mädchens Spiel oder Ernst, Liebe o-
der Laune.  

Zur Weihnacht wurde er von seinem ehema-
ligen Fachlehrer zur Christbaumfeier eingela-
den. Denis sang und spielte, war entzückend 
anzusehen in ihrem festlichen Kleid, bedachte 
ihn mit einem lieben Geschenk, huschte wie ei-
ne Märchenfee in der hell erleuchteten Stube 
umher, küsste Papa und Mama und schenkte 
ihm manche heimliche Zärtlichkeit. Ueli fühlte 
sich in dem fremdartig möblierten Salon nicht 
recht wohl. Mit den zierlichen Sesseln musste er 
sorgsam umgehen. Das feine Besteck wollte ihm 
auch nicht in die grobe Hand passen. Frau Ma-
ma sprach mit einer Schnelligkeit und Geschlif-
fenheit, die er noch nie gehört hatte und kaum 
verstehen konnte. Ueli wäre gerne davon gelau-
fen, hinaus in die kalte Nacht, um den Kopf zu 
kühlen. Das konnte doch alles nicht wahr, nicht 
wirklich sein. Und doch konnte er sich nicht 
vom Anblick der lieben Tochter trennen. Der 
Wein, der köstliche, perlende Wein, half ihm 
dann an dieses Märchen zu glauben und liess 
ihn Worte finden, die alle Herzen froh machten.  

Die sausenden Winde der nächsten Wochen, 
die grimmige Kälte, Eis und Harst vermochten 
nicht Uelis flammendes Herz zu kühlen. Bis 
dann die Nachricht von dem entsetzlichen Un-
glück, ein kurzes undeutliches Telegramm all 
dem Spiel und Ernst, Glück und Zweifel, ein jä-
hes Ende setzte.  

Heimkehr und kein Wiedersehn.  

Das heimatliche Tal ertrank, erstickte im 
Schnee. Seit Menschengedenken war nie mehr 
so viel Schnee gefallen. Tage und Nachte wirbel-
te er in grossen Flocken eintönig und undurch-
sichtig über Berg und Wald, Kuppe und Senke. 
Graue Schleier hingen zwischen Haus und Stall, 
zwischen Dorf und Kirche, Hänge und Berge 
waren verschwunden. Lawinenmeldungen ka-
men von allen Seiten, Nachrichten von schreck-
lichen Katastrophen. Der halbe Vormittag war 
dunkel wie die Nacht.  

Durch diesen düsteren Dämmerbehang eilte 
der Hans vom Oberboden auf Skiern durch das 
Dorf, rief: „Hilfe, Hilfe, Hilfio!“  

Glitt durch die Gassen zum Haus des Ge-
meindepräsidenten, riss an der Glocke, rief ein 
paar Worte zum Fenster hinauf und eilte weiter 
zum Pfarrhaus: „Hilfe, Hilfio!“  

Fenster flogen auf, Fragen von Haus zu Haus. 
Männer kamen aus den Werkstätten, den Ge-
schäften, die Kinder vom Schulhaus her, Fragen 
und Ängste, die Telefonglocken schrillten.  

Dann kamen die ersten Männer im Helm, die 
Feuerwehr. Und mit ihnen die Rufe: „Lawine im 
Bärentritt! Haus und Stall verschüttet.“ Die 

Pferde mit dem Schneepflug, Traktoren fuhren 
vorüber. Die Feuerwehrleute rannten vom 
Spritzenhaus zurück in ihre Häuser, holten sich 
Ski und Rucksack. Aus Türen und Fenstern ein 
Rufen und Schreien und Jammern. Rottenweise 
zogen die Männer fort mit Schaufeln und Stan-
gen. Zurück blieben die Frauen, die weinenden 
Kinder, die Angst und der immerfort fallende 
Schnee, der jede Sicht versperrte, Haus und 
Dorf in eine graue, lähmende Hülle legte. 

Am Berg blieben die Traktoren stecken. Die 
Pferde versanken und blieben zitternd stehen. 
Die Männer mussten alles auf den Skiern hinauf 
tragen. Stunden gingen verloren. Stunden ent-
setzlicher Angst und äusserster Not.  

Gegen Abend brachten sie die Verunglückten. 
Barbara, die man zuerst gefunden, Werni, der 
zwischen Haus und Stall gelegen hatte, auf Ski-
er gebunden, tot. Dann die Mutter, das Ka-
thrindli, in Blachen eingewickelt, zog man sie 
auf einem Schlitten in die Friedhofkapelle. Den 
toten Seppli trug ein Mann in einem Rucksack, 
steif und krumm, legte man ihn zu den andern.  

Entsetzen und namenlosen Schrecken brach-
ten die Männer ins Dorf. Dann kam der Pfarrer. 
Niemand wagte ihn zu fragen. Auf seinem Ge-
sicht stand geschrieben, dass kein Lebender 
mehr dort zu erwarten sei. Er wäre nicht von 
der Unglücksstelle gewichen, wenn noch eine 
Hoffnung, noch eine winzige Aussicht bestan-
den hätte.  

Schweissüberströmt und nass vom unaufhör-
lichen Flockenfall glitt er laut betend vor den 
Häusern hin. Er wollte zum Bahnhof, wollte den 
Ueli empfangen und auf das Furchtbare vorbe-
reiten.  

Zwischen den Flocken fiel die Nacht über die 
Dächer. Zum dritten Mal stand nun der Pfarrer 
vor dem Geleise bei der Station, das Geleise, das 
nach wenigen Metern in der Nacht und im Flo-
ckenwirbel verschwand, und auf dem bald der 
einzige Überlebende der Familie vom Bärentritt 
heranfahren würde.  

Von fern gellte das Signal der Lokomotive. 
Verschwommene Lichter tauchten auf, kamen 
näher, brausten vorbei.  

Allen voraus sprang Ueli aus dem Wagen in 
den Schnee. Er schaute entsetzt umher. Nie-
mand von den Seinen stand mit Nachricht be-
reit. Da löste sich eine schwarze Gestalt aus 
dem Dunkel und kam auf ihn zu. „Ueli, ich 
muss Dir von einem furchtbaren Unglück be-
richten.“ „Was ist, hat der Werni mit den Ski ... 
Ich habe im Zug von einem Unglück gehört. 
Niemand wusste Namen und Ort.“ Der Pfarrer 
legte den Arm um Uelis Schultern. „Komm, wir 
gehen zu mir heim. Es ist entsetzlich.“ „Ist die 
Mutter tot?“ Im Schreck über diesen Gedanken 
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blieb Ueli stehen. „Sagen Sie mir schnell, Herr 
Pfarrer, ich will sofort hinauf. Ich finde den 
Weg auch in der Nacht.“ „Komm jetzt, Ueli, Du 
hast gewiss nichts gegessen. Du musst Dich zu-
erst stärken. Du brauchst Kraft, viel Kraft, um 
all das zu ertragen, was ich Dir, leider Gottes, 
sagen muss.“  

Ueli wurde schweigsam. Es war also schlim-
mer, viel schlimmer, als 
er sich ausgedacht. Von 
jeder Umsteigestation 
hatte er versucht, eine 
telefonische Verbin-
dung mit daheim zu er-
reichen. Immer kam 
das Besetztzeichen. 
Überall waren die Züge 
mit Verspätung einge-
laufen. Die Beiden ka-
men zum ersten Licht. 
„Herr Pfarrer“, frug 
Ueli, „ist es der Vater? 
Ist es das Haus?“ – Der 
Pfarrer fasste ihn am 
Arm und sagte im müh-
samen Schreiten: „Der 
Vater und das Haus 
und …“ „Ach, ich elen-
der, unglücklicher Bub, 
ich bin so von ihm fort-
gegangen. Ich hab ihm 
so viel Kummer ge-
macht, Kummer und 
Bosheit. Er hat es doch 
immer gut gemeint. Hat 
nur für uns gesorgt und 
gespart.“ – So kam der 
Pfarrer mit dem wei-
nenden Ueli zum Pfarrhaus und zog den Wider-
strebenden hinein. Ueli wollte um alles in der 
Welt sogleich den Berg hinauf zum toten Vater. 
Ueli konnte nicht wissen, dass alle seine Lieben 
tot und stumm und steif so nahe, gleich hinter 
dem Pfarrhaus in der Friedhofkapelle lagen. Die 
Haushälterin hatte die Laden, die Fenster und 
die Vorhänge gut verschlossen, damit das 
Hämmern des Schreiners aus der nahen Kapelle 
nicht so laut zu hören war.  

Dann setzten sich die Beiden an den gedeck-
ten Tisch und begannen die traurigste Mahlzeit 
ihres ganzen Lebens. Ueli war stark wie ein Bär, 
war jung und voll Mut und Kraft. Aber so scho-
nend ihm der Pfarrer auch den entsetzlichen 
Bericht darbot. Jeder Schlag beugte ihn tiefer.  

Es waren viele und harte Schläge. Ueli sank 
in dem Armstuhl zusammen wie eine Herz-
kranker. Der Pfarrer musste ihm eine Medizin 
reichen. Dann begann er mit ruhiger, tiefer 

Stimme den Rosenkranz zu beten. – Lange hör-
te er keinen Ton von dem zerschmetterten 
Mann. – Unentwegt betete der Pfarrer weiter, 
ohne ihn aus dem Auge zu lassen. „Der Du für 
uns das schwere Kreuz getragen hast.“ Jetzt be-
tete Ueli mit. Und nach und nach schien wieder 
etwas Kraft in die Stimme und in den so einge-
sunkenen Körper zu kommen. – Um Mitter-

nacht ging der Pfarrer 
mit ihm in die Kapelle 
hinüber zu den Verun-
glückten. Das Licht von 
der hängenden Lampe 
und die flackernden 
Flammen der Kerzen 
legten einen milden 
Schein auf die eng zu-
sammen gedrängten 
acht Särge und auf das 
grosse, alte Kruzifix an 
der Wand über ihnen. 
Ueli fragte nicht, wo Va-
ter oder Mutter liege. Er 
blieb stumm. Zu Füssen 
der Grossen einge-
zwängt, das waren wohl 
der Seppli und das Ka-
thrindli, die lieben Kin-
der. Mit einem Auf-
schrei sank Ueli in die 
Knie und bat: „Vater 
und Mutter, verzeiht 
mir, was ich Euch ge-
tan.“  

Von draussen dräng-
ten sich Leute herzu. Be 

tende Frauen, schluch-
zende Männer, die Ueli 

in seinem Unglück beistehen wollten, ihm 
stumm und voll Mitleid oder mit erstickten 
Stimmen tröstende Worte flüsternd, die Hand 
boten. Der Pfarrer zog ihn fort. Nahm ihn wie-
der in seine Stube hinüber. Dort hielten sie To-
tenwache. 

Am grossen Grab.  

Ohne Pause, Tag und Nacht fiel der Schnee, 
Tag und Nacht. Legte über die Unglücksstätte 
eine neue weisse Decke. Verbarg den Ort der 
entsetzlichen Katastrophe vor den Augen der 
Talbewohner, vor den neugierigen Besuchern, 
vor den Presseleuten und den Photographen.  

Blumen und Kränze türmten sich auf, Briefe 
und Karten füllten den Tisch im Pfarrhaus. 
Noch konnten sie Ueli wenig Trost bieten. Aber 
sie halfen ihm über die endlosen Stunden hin-
weg. Der Pfarrer liess ihn nicht hinauf gehen, 
hinauf, wo kein Dach, kein Bett, kein trockener 



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 14 von 36 

Platz mehr für ihn war. Man brauche ihn jede 
Stunde. Gar viel sei jetzt zu ordnen und zu ent-
scheiden. Heimlich hatte er Angst um den Ueli, 
er könnte in seiner seelischen Erschütterung 
liegen bleiben, vom Schnee zugeweht werden. 

Der Landammann kam zur Beerdigung, der 
Ständerat, Offiziere und Delegationen von Ge-
richt und Rat. Das Landesunglück brachte Leu-
te ins Tal, die noch nie im Dorf, noch nie in der 
Gegend gewesen waren und keine Ahnung hat-
ten, wo die Lawine niedergegangen war. In der 
Nacht war ein starker Wind aufgekommen, eine 
bittere Kälte eingefallen.  

Dicht drängte sich die Menge auf dem Fried-
hof in den schmalen Wegen, die sich zwischen 
den hohen Schneehaufen durchschlängelten. 
Ein solches Grab hatte die Gemeinde noch nie 
gesehen.  

Eindringlich und langsam las der Pfarrer die 
heiligen Segnungen und Texte vor. Seine Stim-
me hallte über die trauernde Gemeinde. Dumpf 
schlugen die gefrorenen Erdschollen auf die 
Särge. Der kalte Wind zerzauste den aufstei-
genden Weihrauch und trieb ihn zwischen die 
weinenden Frauen. Dann begann der Pfarrer zu 
sprechen. Eben waren die Wolken vom Berg-
hang verschwunden. Er zeigte hinauf zur Un-
glücksstätte.  

„Wo seit Jahrhunderten Haus und Stall ge-
standen, dehnt sich jetzt eine weite, weisse Flä-
che. Spurlos verschwunden sind alle menschli-
chen Werke. Dem Auge unsichtbar liegen die 
Trümmer unter dem neuen Schnee. Und die 
dort ihr Leben begonnen und in Fleiss und Ar-
beit dort tätig waren, sie liegen nun beisammen, 
hart an der Kirchenmauer. Des Menschen Le-
ben und Werk ist hinfällig, nur die Ewigkeit 
zählt, die Freundschaft mit Gott, die in die Un-
endlichkeit hineinragt und die Liebe.“ Eindring-
lich und aus wehem Herzen sprach der Pfarrer 
zu der erschütterten Trauergemeinde.  

Auch der Landammann ergriff das Wort in 
Trauer um den Verlust dieser wackeren Familie 
und richtete Worte des Trostes an den einzig 
zurückgebliebenen Sohn. Ueli liess all das über 
sich ergehen. Er hatte, währenddem der Pfarrer 
gesprochen, einmal hinauf geschaut, aber die 
tränenverhangenen Augen hatten ihm kein 
wirkliches Bild zugelassen.  

Nun strömten alle Leute an Ueli vorüber, die 
Freunde und Kameraden, die Verwandten und 
die vielen Mittrauernden. Ein wenig Ruhe und 
ein kurzes Innehalten der Qual fand er erst in 
der Kirche. Da, vor dem Altar, konnte er sich 
ins Beten hinein flüchten. Endlich verschwan-
den vor seinem Geist die wehmütigen Augen 
der Mutter, das liebe Lächeln der Kinder, die 
frischen Wangen der Schwestern, der junge 

Ernst und die Schaffensfreude seiner Brüder 
und das durchfurchte, kummervolle Antlitz sei-
nes Vaters.  

Nach dem Gottesdienst drängten sich wieder 
Leute um ihn. Beim Leichenessen traten 
Freunde und Verwandte herzu, boten ihm ein 
Heim und Arbeit für den Winter an, gaben ihm 
Ratschläge und werweisten, wie das Unglück 
hätte verhütet werden können. Ueli nickte und 
grüsste, schüttelte Hände und dankte. Er war 
gerührt von so viel Zuneigung und Hilfsbereit-
schaft, war jedoch nicht imstande eine feste Zu-
sage zu geben. 

Das Grab war zugeschüttet. Die Gäste abge-
reist. Ueli nahm Abschied vom gütigen Pfarrer, 
liess den Koffer mit seiner Sonntagskleidung 
zurück und stieg gegen den Bärentritt hinauf.  

Das also war nun sein Los und sein Heim. 
Gewaltige Schneemassen, die Haus und Stall 
hinweggefegt, zerdrückt und zertrümmert hat-
ten und sich dann in einem weiten Fächer bis 
an den Waldrand verteilten. Stämme vom 
Durchbruch im obern Wald ragten in die Luft. 
Eine Schneise zerbrochener und zerfetzter 
Bäume zeigte den Weg der furchtbaren Verhee-
rung. Die Löcher und Graben, von den Helfern 
ausgehoben, waren zum Teil zugeweht. Was 
konnte er hier allein ausrichten, was hatte er 
hier noch zu tun?  

Ueli stocherte eine Zeit lang mit seinen Ski-
stöcken im Schnee herum, dann stieg er weiter 
hinauf gegen den Oberboden zu.  

Vom Schneehang überdeckt, bis über die 
Fenster zugeweht, fand er das Haus. Er musste 
in einen Graben hinunterspringen, um zur 
Haustüre zu kommen. Dort kam ihm Frau An-
na-Marie entgegen. Mit beiden Händen hielt sie 
ihn und brachte kein Wort über die Lippen, zog 
ihn in die Stube, holte ihm Finken und Tee und 
rief den Mann aus dem Stall. Endlich vernahm 
Ueli aus dem Munde des einzigen Zeugen den 
Hergang. Hansli sass ihm auf den Knien und 
lauschte auf die Worte des Vaters, als ob er sie 
zum ersten Mal gehört hätte. Dann, als der 
grausige Bericht zu Ende war, dann griff Hans-
lis kleine Hand in Uelis Gesicht hinauf, strei-
chelte ihm über die Backen, und mit seiner hel-
len Stimme sagte er: „Ueli, jetzt habe ich gar 
keine Spielkameraden mehr. Jetzt habe ich nur 
noch Dich. Ueli, Du bleibst da.“  

Ja, er zog den lieben Knaben eng an sich und 
blieb. 

Was Pickel und Schaufel finden.  

Jeden Tag fuhr Ueli mit den Ski zur Lawine 
hinüber. Mit Pickel, Schaufel, Säge und Axt 
grub er Löcher und suchte den Grund. Er wollte 
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was möglich war, vor dem Sickerwasser ausgra-
ben.  

Man hatte ihm Hilfe angeboten. Man hatte 
ihn gewarnt. Es sei gefährlich, allein in dem 
Schutt zu wühlen. Rutschungen seien zu be-
fürchten. Der Kommandant der Feuerwehr kam 
herauf und wollte ihm seine Arbeit in aller 
Strenge verbieten. Er dürfe nicht so leichtsinnig 
sein Leben aufs Spiel setzen. Ueli wollte allein 
sein. Er konnte das Reden nicht mehr ertragen. 
Er musste seine Kräfte verwerken. Er wollte 
seinen Gedanken nachhängen und mit sich ei-
nig werden, mit sich und dem Herrgott, mit den 
Toten und den Lebenden. Dafür brauchte er 
Zeit, viel Zeit und die Abgeschiedenheit. Er war 
um jeden Tag froh, da 
Nebel und Wolken ihm 
die Sicht ins Tal ver-
wehrten. Im Suchen 
und Graben konnte er 
am besten die Erinne-
rung besänftigen, das 
Leid lindern und die 
Zukunft vergessen. Bis 
sie dann alle nach kur-
zem Schlaf wiederka-
men und mit allen 
Martern über ihn her-
fielen.  

Er schlief im glei-
chen Zimmer mit 
Hansli. Wenn Ueli in 
der Nacht, in Plagen, in 
die Dunkelheit starrte, 
tröstete ihn das leise 
Atmen des Buben. 
Auch die Liebe, die er 
hier und beim Hans 
und seiner Frau, die 
auch in ihrem Elend 
nie die Hoffnung hatte 
sinken lassen, war ihm 
eine unschätzbare 
Wohltat. Hansli, mit 
seinen kurzen Ski wie 
verwachsen, durfte dann und wann mit ihm zu 
seiner Arbeit fahren. Durfte einen gefundenen 
Tschopen heimtragen, einen Rock oder ein 
Bündel Wäsche. 

Den Wald hätte man viel dichter und breiter 
stehen lassen sollen, den sichersten Schutz des 
Hauses. Warum sie alle beisammen geblieben 
sind? Die müssen doch die Gefahr erkannt ha-
ben, bei so viel Schnee. Aber seit Jahrhunderten 
war nie eine Lawine hier durchgebrochen. Wa-
rum hatte sie nicht den Weg in den Lauizug da-
neben genommen? Solche Gedanken zogen 
durch Uelis Kopf immer wieder, wie eine Kara-

wane. Dann kam wieder die Hast über ihn. Nur 
schnell ausräumen hier und dann fort ziehen, in 
eine fremde Gegend, wo nicht jeder Weg und 
Grat, jeder Stall und Baum an das Unglück ge-
mahnte.  

Auf dem Heimweg von einem sonntäglichen 
Kirchgang redete ihn ein fremder Herr an. Er 
habe von der furchtbaren Katastrophe gehört 
und möchte ihm doch nun persönlich die Hand 
drücken. Er möchte doch wissen, wie alles ge-
schehen sei. Ob er ihn nicht zu einem Glas Wein 
einladen dürfe. Ueli lehnte ab und ging weiter. 
Der Fremde neben ihm her. Er sprach davon, 
wie er weit im Land herumkomme, aber noch 
nie von einem solchen Unglück gehört habe. Es 

sei Ueli wohl nicht zuzu-
muten, hier zu bleiben, 
das wäre doch eine allzu 
grosse seelische Belas-
tung.  

Dann sprach der 
Fremde von einem Be-
kannten, der just so ein 
Bergheimen zu kaufen 
suche, es würde ihm pas-
sen, wenn er Haus und 
Stall nach seinen eigenen 
Ideen aufbauen könnte. 
Dieser Mann habe Geld, 
könne bar bezahlen und 
würde alles zusammen 
übernehmen, mit den 
Trümmern, dem Lauiholz 
und dem Schutt. Ueli 
sagte kein Wort. Vorsich-
tig und immer deutlicher 
kam der Herr mit Zahlen, 
die im langen Reden im-
mer grösser und runder 
wurden. Bergauf musste 
der schwere Mann auf 
dem glitschigen Weg ein-
halten und Atem schöp-
fen. Weil aber Ueli un-
entwegt weiter ging, kam 

er doch immer wieder nach. Schliesslich steckte 
er dem Ueli eine Visitenkarte in die Rocktasche 
und sagte, er sei am nächsten Sonntag wieder 
im Dorf, oder ob er morgen hinaufkommen sol-
le. In seinem gewohnten Berglerschritt stieg 
Ueli weiter. Er schaute nicht einmal zurück, da 
er hörte, dass der Fremde zurückblieb.  

Aber der Gedanke von einem sofortigen gu-
ten Verkauf hatte sich in seinem Kopf einge-
hackt.  

Der Föhn hatte seit Tagen die Wolken zu 
breiten Bänken zusammengestossen. Nun fiel er 
ins Tal. Mit Wucht und Brausen fuhr er in den 



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 16 von 36 

Wald, brach die dürren Äste aus den Kronen, 
fingerte nach jedem losen Ziegel, trieb Fetzen 
über die Matten und Strassen, zerzauste den 
Rauch und die Gärten und rückte dem Schnee 
zuleibe. In Uelis Lawinenlöchern rieselte und 
zwitscherte das Wasser. Wo gestern noch eine 
glatte Fläche lag, ragten ellenweit Rafen [Dach-
sparren] und Balken in die Luft. Ueli grub in den 
Stiefeln, die ihm der Oberboden-Hans geliehen 
hatte. Er suchte die Werkzeugkiste, die seit je 
im Kellergang gestanden hatte. So tief im Ge-
mäuer konnte sie wohl nicht weit fortgerissen 
worden sein. Schwer lag der Schnee auf seiner 
Schaufel und klatschte schmutzig auf den Hau-
fen über seinem Kopf. Die alte Truhe war zer-
trümmert. Ein Balken hatte ihr den Deckel ein-
gedrückt und sie fast einen Meter weit von der 
Wand gestossen. Also auch im Keller war nichts 
am alten Platz geblieben. Ueli wollte nicht den 
Balken zersägen. Er versuchte darum der Truhe 
den Rücken aufzumachen, um zum Werkzeug 
zu kommen. Sehr viel Schnee und Dreck musste 
er zwischen Wand und Kasten ausheben.  

Seine Schaufel stiess auf Eisen, hart an der 
Wand. Ueli schöpfte weiter. Immer wieder 
klang die Schaufel hell. Verwundert kniete er 
sich hin, strich mit der Hand der Mauer nach 
und spürte nasses, kaltes Eisen. Nach und nach 
legte er einen Deckel wie eine Ofentüre frei, 
glatt in die Wand eingelassen und massiv ge-
schmiedet. Hier kann doch kein Ofen gestanden 
haben. Das ist ja die bergseitige Hausmauer, 
dachte er. Machte Licht und gewahrte zwei 
grosse Schlüssellöcher. Seine Bewegungen wur-
den schneller, hastiger. Schaufel um Schaufel 
flog aus dem Loch.  

Nie hatte er von einem solchen Versteck er-
fahren. Nie hatte er den Vater hier unten han-
tieren gesehen. Vielleicht, dass er einmal in der 
alten Werkzeugtruhe suchte. – Aber die war seit 
je unverrückt an der Wand gestanden. Ueli 
überlegte nicht lange Für und Wider. Die 
Schlüssel zu dieser Eisentüre waren wohl kaum 
mehr in der gewaltigen Schneemasse zu finden. 
Er schlug dem alten Kasten den Rücken auf und 
fand dort Eisenweggen, Guntelhaken und Holz-
bissen. Mit dem Zapi, der Axt und den neu ge-
fundenen Hilfsmitteln sprengte er die schwer-
verriegelte Türe auf. Ueli warf einen Blick hin-
ein und stieg dann langsam die Schneestufen 
hinauf, äugte ringsum, ob niemand in seine Nä-
he komme. Dann zwängte er sich wieder unter 
dem schief stehenden Balken durch, stellte die 
alte Sturmlaterne vor die Öffnung und griff mit 
der Hand hinein.  

Trocken wie aus einem Ofenrohr zog er einen 
Briefumschlag hervor. Von seines Vaters Hand 
stand darauf sehr deutlich geschrieben: 

„Schuldbriefe vom Oberboden.“ Gülten kamen 
nach, neue auf glattem Papier und alte, einge-
rollte mit Siegeln, mit unleserlichen Schriftzü-
gen überdeckt. Zuletzt blieb noch ein kleiner 
Kasten aus glattem Holz, mit Eisenbändern be-
schlagen. Ueli hob ihn heraus. Er war schwer.  

Das feine Holz wollte Ueli nicht mit so groben 
Werkzeugen verletzen. Er fand nirgends eine 
Öffnung für den Schlüssel, und doch wollte sich 
der Deckel nicht abheben lassen. Da es auf den 
Abend ging, legte er das Kästchen in seinen 
Rucksack, die Wertschriften, sorgfältig in ein 
gefundenes Leintuch gewickelt, oben drauf. 
Dann hob er die Eisentüre vollständig aus, 
suchte fein säuberlich alle Ecken und Wände 
ab, füllte die Öffnung mit Steinen und machte 
für heute Feierabend.  

Er hatte die Gülten nicht gezählt, nicht auf 
die Zahlen geschaut. Er wusste nur, dass er nun 
die Früchte von Vaters Fleiss und Sparsinn auf 
seinem Rücken trug. Im Oberboden, das wusste 
er, da waren diese Schätze sicher. Im ganzen 
Tal war es bekannt, dass dort nichts zu stehlen 
war, das diesen Weg lohnte. Nur die Mäuse wa-
ren zu fürchten. 

Schon musste er da und dort mit seinen Ski-
ern einen Bogen machen, weil der apere Boden 
zum Vorschein kam. Der Föhn hatte heute ein 
mächtiges Tagwerk verrichtet.  

Frau Anna-Marie begrüsste ihn mit einer 
Mehlsuppe. Jedesmal, wenn er in dieses Haus 
trat, empfand er eine Welle von Dankbarkeit für 
die Liebe und Freundschaft, die er hier emp-
fing. Die noch immer von ihrer langen Krank-
heit geschwächte Frau nahm die vermehrte Ar-
beit mit gütigem Lächeln auf sich, ohne auch 
nur mit einem einzigen Wörtchen sich zu be-
schweren. Milch und Käs und ihre Vorräte teil-
ten sie mit ihm und hatten in all den Wochen 
noch nicht mit einem Laut von Bezahlung oder 
Entgelt gesprochen. Welch ein Unterschied ist 
es, wenn ein Dienst aus liebevollem Herzen, aus 
wahrer Freundschaft geschieht, oder wenn hin-
ter jeder Handreichung und zu jedem Stück 
Brot der Lohn und der Profit gefordert wird.  

Hier sass er am Tisch wie der Sohn, wie der 
Freund, wie der liebe Gast, auf den man lange 
Zeit mit Sehnsucht gewartet hat. „Vater ist ins 
Dorf gegangen, hat den Hansli mitgenommen. 
Seit Wochen ist der Bub nicht mehr unter Leu-
ten gewesen“, sagte Frau Anna-Marie, „viel-
leicht gibt’s etwas später zu essen. Darum habe 
ich Dir die Suppe aufgewärmt.“ Immer war sie 
zum Vorhinein mit einer freundlichen Hilfe zur 
Hand. Wenn er mit seinen Schuhen, mit der 
Bürste und seinen schmutzigen Kleidern nicht 
recht zu Rand kam, dann half sie ihm, bevor er 
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recht seiner Unbeholfenheit gewahr geworden 
war.  

Ueli dankte und stieg in die Bubenkammer 
hinauf. Er nahm den grossen Brief umschlag 
aus dem Rucksack, öffnete ihn und legte die 
Schriftstücke der Reihe nach auf den Tisch. Vier 
gewichtige Gülten waren am Rand mit Bleistift-
notizen versehen. Sein Vater hatte dort hinge-
schrieben: gekauft im Oktober, gekauft im 
Christmonat. Die zwei letzten: gekauft im Jän-
ner. Ueli ordnete die Hypotheken nach ihrem 
Rang und erfuhr dabei, dass er damit das volle, 
lückenlose Besitzrecht auf den Oberboden in 
Händen hielt. Vater hatte also noch kurz vor 
seinem Tod die letzten zwei Gülten erworben.  

Lange schaute Ueli auf diese Papiere. Er hatte 
davon nichts gewusst. Ein leises Singen kam 
von unten her zu seinen Ohren. In der Küche 
sang Frau Anna-Marie mit ihrer zarten, wei-
chen Stimme ein Marienlied. 

Ueli verbarg die Papiere im Rucksack, stellte 
ihn in die Zimmerecke und stieg die Treppe 
hinab. „Ich geh zum Melken und Hirten, für den 
Fall, dass Hans spät kommt“, rief er in die Kü-
che hinein.  

In der Nacht konnte Ueli nicht schlafen. Die 
Gülten vom Oberboden und die Wertschriften 
flogen in seinen Gedanken umher, als ob sie der 
Föhn in einem Wirbel in seinem Schädel her-
umblasen würde. Er verstand ja nicht viel von 
solchen Papieren, aber er hätte gar zu gern 
einmal die Zahlen zusammengezählt und einen 
Überblick gewonnen. Dann stach ihn auch der 
Gwunder, was wohl in dem kleinen Kasten ste-
cken könnte. Hansli würde ihn kaum stören. 
Der war so müde mit dem Vater heimgekom-
men und schon während dem Rosenkranz in 
der Ofenecke eingeschlafen.  

Ueli machte Licht, schlüpfte in seine Hosen 
und zog den Kasten hervor. Mitternacht war 
längst vorüber. Der Mondschein liess von Zeit 
zu Zeit die Vorhänge heller werden. Das glatte, 
dunkle Holz wog schwer in seinen Händen. Ueli 
drehte und wendete das altmodische Ding, ver-
suchte auf verschiedene Arten den Oberteil ab-
zuheben. Den musste wohl eine geheimnisvolle 
Vorrichtung zusperren. Mit seinen scharfen Au-
gen prüfte er jede Kante, jeden Schnitt in der 
Maserierung. So glatt poliert, wie der Griff sei-
ner Axt, schimmerte das dunkle Holz. Die zer-
zausten Haare fielen Ueli in die Stirne. Zoll um 
Zoll prüfte er ringsum. Da, auf der einen 
Schmalseite, war der Verlauf des Masers zwei-
mal von einem kaum sichtbaren Schnitt unter-
brochen. Hier musste eine Leiste eingesetzt 
sein. Ueli versuchte diese Leiste zu bewegen. Sie 
gab seinem Druck nach, verschob sich ein we-
nig. Darunter befand sich eine Öffnung. Eine 

Feder war dort eingespannt. Ueli versuchte mit 
seinem Militärmesser die Feder zu bewegen. 
Klick, rutschte sie hinüber. Nun konnte er den 
Deckel mühelos heben.  

Eine Schrift lag obenauf, eine alte Schrift auf 
gefaltenem, altertümlichem Papier. Ueli entzif-
ferte die grossen, verschnörkelten Wörter und 
erfuhr dabei den Willen des Schreibers: „Was 
hier liegt, ist eine Stiftung für die Not. Ich habe 
die Not mit grosser Bitternis erfahren. Der all-
mächtige Gott hat mir daraus geholfen. Wenn 
in mein Geschlecht in späteren Zeitläufen die 
Not einbrechen sollte, was Gott verhüte, dann 
soll dies zur Hilfe angebrochen werden, vorher 
nicht. Meinem Sohn vermache ich schuldenfrei 
Heimen und Alp Bärentritt, den Nachfahren 
diese Notzehrung in Silber und Gold. Ehre und 
Andacht soll allzeit hier gelten. Amen.“  

Jahrzahl und Namen.  
Der Leser tat einen tiefen Atemzug. Wie eine 

Grundwelle trieb tief aus seinem Gemüt die 
Gewissheit auf: Das gilt für mich. Ist je einer 
aus unserem alten Geschlecht so sehr in Not 
versunken, in Leid und bitteres Weh. Und zu-
gleich wurde ihm hellwach bewusst. Da ist dein 
Platz, auf dem Boden deiner tiefsten Wurzeln. 
Weit fort flogen alle Einwände und Versuchun-
gen. Ein unerschütterlicher Wille bäumte sich 
auf, hier im Bärentritt, auf dem Land, das die 
Starken aus seinem Geschlecht gerodet und 
fruchtbar gemacht, neu aufzubauen, für sich 
und viele kommende Geschlechter. „Ehre und 
Andacht soll allzeit hier gelten. Amen“, sagte 
Ueli leise und inbrünstig.  

Nun griff er in das Kästchen, hob eine feine 
Leinendecke ab und sah Silber und Gold. Mün-
zen mit Umschriften in fremden Sprachen, mit 
Männerköpfen und Wappen. Er legte sie auf 
dem Tisch aus, sortierte sie nach den verschie-
denen Grössen. Dumpf tönten die Scheiben aus 
Silber, hell klangen die Münzen aus Gold.  

Mitten in diesem eifrigen Zählen und Wägen, 
vernahm er die Worte: „Geld! So viel Geld!“ Er-
schrocken schaute Ueli umher und sah den 
Hansli auf dem Bett knien und mit weit offenen 
Augen auf den Tisch starren. Wie ein Wiesel so 
flink, rutschte er von seinem Laubsack und 
trippelte in seinem kurzen Hemdchen herzu. 
Was war da für ein Wunder ausgebreitet. Wie 
hell leuchteten die gelben, runden Dinge, wenn 
sie Ueli mit den Fingern blank rieb. „Aber Du 
frierst ja, Hansli,“ sagte Ueli, „komm, ich deck 
Dich zu.“ „Nein, ich will nicht ins Bett. Ich will 
mit Dir spielen.“  

Also wickelte er ihn in seine Wolldecke, nahm 
ihn auf die Knie. Dann stellten sie kleine Säulen 
auf. Weil aber der Tisch wackelte und das Blatt 
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von Beulen, Schnitten und Brandwunden un-
eben war, fielen sie immer wieder zusammen.  

Ueli wurde mitten im Spiel unvermittelt 
ernst. „Siehst Du, Hansli, das ist wie ein Traum. 
Du wirst keinem Menschen, nicht einem einzi-
gen Menschen sagen, was Du diese Nacht mit 
mir geträumt hast. Das ist unser Geheimnis! 
Nur wir zwei, ganz allein wir zwei, wissen da-
von.“ Hansli drehte ihm sein Gesichtlein zu, 
machte Augen wie ein Beichtvater und schwor. 
„Keinem Menschen, das ist so, wie mit Deiner 
versteckten Frau. Das hab ich auch keinem 
Menschen, nicht einmal der Mutter gesagt.“ 

 Der erste Schlaf unter eigenem Dach 

Am andern Morgen fuhr Ueli mit seinen Ski 
durch den föhnkranken Matschschnee ins Tal 
hinunter und dingte sich 
Helfer. Von diesem Tag an 
begann Ueli an seine Zu-
kunft zu denken. Es war, 
als habe der Urahne ihm 
den Weg gewiesen und 
neue Kraft eingehaucht. 
Ueli vermochte nun wieder 
mit den Leuten zu reden. 
Mit welchem Eifer und 
welcher Bereitschaft hal-
fen sie mit. Der Gemein-
depräsident, der Pfarrer, 
der Regierungsrat, alle 
liessen ihre Arbeit liegen 
und nahmen sich Zeit, ihm 
Briefe zu entwerfen, das 
Recht auszulegen, ihn an 
die richtigen Beamten zu 
weisen und zu empfehlen.  

Sonnige Tage lockten 
Blumen und Blätter, Blü-
ten und Dolden aus Busch 
und Baum und Wald, jag-
ten den Schnee an die Fel-
sen hinauf und bliesen 
warme Lüfte auch über die 
Schuttberge im Bärentritt.  

Der Tag brach an, da 
Ueli zum Zimmermann in 
die Werkstatt trat und 
nach einem kräftigen Handschlag die gewichti-
gen Worte sprach: „Ich komme wegen meinem 
neuen Haus.“ Der Zimmermeister stellte die 
Maschine ab und ging ihm voraus in die Stube 
hinauf. Ueli redete nicht lange um den Brei 
herum. Noch immer waren ihm die Worte nicht 
wohlfeil und Spässe konnte er keine ertragen. 
Er nahm einen Zettel aus der Hosentasche, 
strich ihn auf dem Tisch glatt und sagte, wie 
viele Zimmer, wie gross, wo die Küche und die 

Stube. Er soll ihm eine Zeichnung machen und 
den Preis ausrechnen.  

Beim Maurer fragte er zuerst: „Kannst Du ei-
nen Steinbrecher zu mir hinauf befördern? 
Steine hat’s jetzt dort übergenug.“  

Am Sonntag fuhr Ueli auf seinem Velo im 
weiten Land herum und schaute Bauernhäuser 
an, neue und alte. Frug die Leute, ob er einmal 
in die Küche hineinschauen, auf den Dachbo-
den hinaufsteigen, in die Rauchkammer gucken 
dürfe. Er füllte ein ganzes Büchlein mit Notizen. 
Wenn er abends spät ins Dorf zurückkam, dann 
ging er zuerst auf den Friedhof. Lieber erst in 
später Nacht den Berg hinauf, als diesen Besuch 
am Grab zu versäumen.  

Ein Drahtseil wurde erstellt, Leute, Werk-
zeug, Säcke hinaufbefördert und Holz zu Tal ge-

fahren. Mitten im 
jungen Gras erstand 
eine Bauhütte. Wo 
hätten sie sonst ihr 
Werkzeug unterstel-
len, die Baupläne un-
ter Dach bringen 
können. Viel zu bera-
ten, viel zu bedenken 
gab der Standort für 
Haus und Stall. Nun 
der Schutzwald ein-
mal durchbrochen, 
drohte die Gefahr 
weiterhin.  

Lärmen und Ru-
fen, Poltern und 
Hämmern scheuch-
ten die Vögel auf. 
Wie ist es doch eine 
Freude, wenn sich 
das ehrbare Hand-
werk zu einem Bau 
zusammenfindet. Je-
der sein Wissen, sei-
ne Fertigkeit, seine 
Kunst mitbringt und 
einsetzt, um für eine 
Familie eine Wohn-
statt, ein Heim für 
Glück und Frieden zu 

errichten. Währschaft, kunstgerecht, mit der 
ganzen Liebe und Sorgfalt, die eben zum bo-
denständigen Handwerksmann gehört.  

So fanden sich im Bärentritt die Bauleute zu-
sammen, jeder wollte dem Ueli sein Bestes bie-
ten, mit besonderer Aufmerksamkeit zu Nutzen 
sein, um ihm damit aufzuhelfen, Freude und 
Mut zu machen. Man rief Ueli vom Heuen weg 
auf den Bauplatz, um ihm zu zeigen, wie man 



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 19 von 36 

das und jenes noch besser und schöner machen 
könnte.  

Die Mauern wuchsen aus dem Boden. Balken 
und Binder für den Stall flogen am Drahtseil 
empor und wurden an schönen Tagen aufge-
setzt, Schindeln und Ziegel. Und es kam die 
Nacht, da Ueli zum ersten Mal abends nicht in 
den Oberboden hinüber ging. Er trug ein paar 
Burdenen Heu unter das neue Gadendach hin-
ein und legte sich darauf zum Schlafen hin.  

Welch ein Erwachen unter dem eigenen 
Dach. Wenn auch der frühe Morgenwind durch 
die Balken pfiff. Ueli liess sich nicht vertreiben. 
Nun war ein Anfang gemacht. Es war, als ob die 
erste Helligkeit des Morgens ihm auch die 
schweren Schatten im Gemüt verdrängte. Schon 
begannen die Vögel zu zwitschern, zu singen 
und zu rufen und hasteten in alle Lücken und 
Winkel hinauf, um ein Plätzchen für ihr Nest zu 
suchen. Statt Kühe stellte er die Reste seiner 
Möbel und Habe, die seine Helfer und der 
Frühling aus dem Schnee gehoben, in den Ga-
den. Tag um Tag ein Schaffen und Werken, ein 
Wachsen und Werden, bis auch auf dem Giebel 
des Hauses die buntverzierte Tanne mit ihren 
Bändern den Werkleuten zum üblichen Auf-
richtefest winkte. – Dann kamen die Schreiner 
mit Fenstern und Türen, die Hafner, die Speng-
ler, die Monteure für Licht und Kraft, für Küche 
und Bad. Jawohl, ein Bad wurde eingerichtet, 
wenn schon ein Gerede weitumher lief und mit 
höhnischen Reden die Hilfsbereitschaft vergif-
ten wollte.  

Echt bodenständig und währschaft wurde das 
Haus auf dem Bärentritt gebaut, aber mit allen 
Einrichtungen, die Gesundheit und nützliches 
Schaffen fördern. Ein Bett stand in der Kam-
mer, etwas schief zwar und da, wo das Bein 
fehlte, war ein Klotz unterstellt. Seife und 
Handtuch lagen beim Kessel in der Küche. Da-
mit kam Ueli aus. Zwischen Spänen und Latten, 
Werkzeugkisten und Rucksäcken schlief er in 
seinem Haus. Kein Fensterladen, kein Vorhang 
verdeckten die Strahlen der Morgensonne und 
die hellen Lichter der Blitze in Gewitternächten.  

Von einem lieblichen Madonnenbild. 

Im Dorf wohnte seit drei Jahren eine Witwe. 
Sie war nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes 
hierhergekommen, um den Bürgernutzen zu 
erhalten. Ihre bescheidene, kleine Wohnung 
glänzte vor Sauberkeit. Sie war noch voller 
Schaffenskraft und erst hier, in der Stille ihres 
Alleinseins, hatten sich graue Haare in ihre 
Flechten geschlichen. Fast nie war sie auf der 
Strasse zu sehen, ausser wenn sie mit ihrem 
winzigen Kesseli die Milch holte oder in einem 
altmodischen Henkelkörbchen die Einkäufe 

heimtrug. Von ihrem Fenster aus sah sie direkt 
an den Berg hinüber, wo jetzt das Haus und 
Stall im hellen Holz leuchteten. – Zwischen ih-
ren Obliegenheiten im Haushalt und ihrer 
Heimarbeit an der Nähmaschine pflegte sie mit 
Vergnügen den Feldstecher ihres verstorbenen 
Mannes zu zücken und dem Fortschritt der 
Bauarbeiten und dem Bärentritt zuzusehen. 
Wenn ihre Blicke dem Waldrand entlang glit-
ten, wenn leichte Nebel über die Tannenspitzen 
strichen, dann schlug ihr Herz schneller.  

Als Bergbauerntochter hatte sie einen Bauern 
am Pass geheiratet und ihm den Sommer über 
die Fremden-Pension geführt. Bis zu dem 
Herbst, da man ihren Mann von der Jagd 
heimbrachte, elend zerschunden, auf einer Bah-
re von den Felsen heruntertrug, mit gebroche-
nem Rückgrat und gebrochenen Augen. Ihr 
Heimweh nach der Höhe und ihr Sehnen nach 
einer lebenserfüllenden Tätigkeit konnten nicht 
zur Ruhe kommen. 

Immer wieder stand sie am Fenster. Mit dem 
scharfen Fernglas des Jägers vermochte sie alle 
Einzelheiten des neuen Hauses zu erkennen. 
Immer mehr reifte in ihrem Herzen ein Plan. 
Nur wusste sie nicht, wie sie ihn verwirklichen 
könnte. Sollte sie einen Brief schreiben? Sollte 
sie auf Umwegen eine Verbindung schaffen. 
Vom Umgang mit den Fremden, mit denen sie 
während nahezu zwanzig Jahren in ihrer Pensi-
on zusammen gekommen, hatte sie gelernt sich 
anzupassen und auch einen Wunsch in netter 
Art vorzubringen. Immer wieder kam sie zu ei-
nem Entschluss und verwarf ihn schon am 
nächsten Tag wieder.  

Auf einem Heimweg von der Post kam Ueli 
hinter ihr her, holte sie mit grossen Schritten 
ein und grüsste freundlich. Da nahm sie sich ein 
Herz und redete ihn an. Fragte ihn, ob er nicht 
einen Augenblick Zeit hätte, in ihre Stube hin-
auf zu kommen, sie habe dort ein Bild, das sie 
ihm gerne für sein Haus schenken möchte. Ueli 
blieb erstaunt stehen, konnte aber ein so freige-
biges Ansinnen nicht einfach von sich weisen. 
Und weil sie gerade vor ihrer Haustüre standen, 
trat er ein und ging hinauf. 

In ihrer heimeligen Stube hing ein gemaltes 
Madonnenbild von ausnehmender Lieblichkeit. 
Sie zeigte es ihm, beklagte sich, dass es an die-
ser Wand nicht gut im Licht sei. Stellte einen 
Stuhl an das Tischende und meinte, von da, 
wenn man auf diesem Stuhl sitze, treten die 
Farben am besten hervor. So gelang es ihr, den 
jungen Mann an den Tisch zu bringen. Dann er-
zählte sie ihm in wenigen Sätzen die Geschichte 
ihres Glückes, das gleich wie bei ihm ein so jä-
hes Ende gefunden.  



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 20 von 36 

Ueli fragte: „Und darum wollt Ihr mir das 
Bild schenken? Das wird Euch doch wohl auch 
lieb und teuer sein.“ Zögernd sagte sie: „Ja, das 
ist wahr. Ich glaube nicht, dass ich es weggeben 
könnte, um es nie wiederzusehen. Es geht eine 
eigene Kraft von dieser heiligen Gottesmutter 
aus.  Aber – aber, ich könnte vielleicht mit die-
sem Bild zu Euch herauf kommen.“ Verschämt 
begann sie mit ihrem Zeigfinger dem Stickmus-
ter auf der Tischdecke nachzufahren. „Ich habe 
jetzt die ganze Zeit Euerem Hausbau zuge-
schaut. Bald kommt die Zeit, da es viel zu put-
zen gibt, viel Arbeit, die nur eine Frau gut ver-
richten kann.“  

Der junge Mann begann auf seinem Stuhl 
hin- und herzurucken. „In meinem Alter“, fuhr 
sie fort, „und mit meinen grauen Haaren müsst 
Ihr wohl kaum Bedenken haben, ich hätte hin-
tergründige Absichten. Ich will offen mit Euch 
reden. Ich bin noch zu jung, um hinter halbver-
schlossenen Gardinen zu versauren. Und ich 
bin zu alt, zu schwer getroffen, um noch einmal 
zu heiraten. Aber ich möchte schaffen, möchte 
meine Kraft und meine Erfahrung jemandem zu 
Nutzen anwenden. Mich zieht es mit allen Fa-
sern in die Berge, wo ich herkomme und deren 
Luft ich immer genossen habe. Und ich möchte 
einem Menschen Gutes tun.“  

Ueli schaute in ihr friedliches Gesicht, auf 
den Mund, der so ruhig und gelassen die Worte 
formte und sagte zögernd: „Ich verstehe nicht 
...“ Sie sah ihn mit vollem Blick an und sprach: 
„Ich möchte Euch in der nächsten Zeit den 
Haushalt führen. Ihr braucht mir keinen Lohn 
zu geben, oder nur wenig. Ich habe ja mein 
Auskommen. Überlegt Euch mein Angebot. O-
der besser, lasst mich hinauf kommen, wenn es 
so weit ist. Ich will das Haus putzen, instand 
stellen und einrichten helfen. Wenn Ihr bis 
dann nicht zufrieden seid mit mir, dann gehe 
ich hierher in meine Wohnung zurück. Sonst 
nehme ich meine Möbel und Sachen mit und 
diene Euch für den nächsten Winter.“ Er sah, 
wie sie seinen Blick lange aushielt und dann 
den Kopf senkte. Langsam schob er seine Hand 
über den Tisch hin und sagte schlicht: „Ich dan-
ke Euch, gebt mir Euere Hand, es soll so gel-
ten.“  

So kam es, dass Frau Kathrin auf den Bären-
tritt hinauf wanderte, mit flinken Händen und 
klugem Blick zu schaffen begann. Von da ab 
konnten die Handwerker auch im neuen Haus 
an den Tisch sitzen und ein warmes Essen ha-
ben. An der Wand neben dem grünen Ofen ging 
das Madonnenbild mit seinem gütigen Lächeln.  

Auf den Winter zu brüllten Kühe im Stall und 
ein Ross mit mächtigen Flanken und langen 

Haaren blähte die Nüstern und blies den Haber 
im Barnen umher.  

Von wilden Kindern und  
einer guten Meisterin.  

„Im Kasten unter dem Fensterbrett ist noch 
Mehl“, ruft eine schwache Stimme aus der 
Kammer. – Und eine junge, helle antwortet aus 
der Küche: „Ich hab’s schon gefunden. Und 
Hörnli sind auch noch da.“ Nun wartet sie also 
auf die Suppe, die Frau, die gerufen hat. Die 
blonden Haare liegen ihr in Züpfen über zwei 
das Kissen und blaue Haarbändel zieren sie wie 
Blumen. Sie schaut aus dem Fenster zu den Fel-
sen hinüber, die auf der andern Seite des Tales 
hoch aufragen und in denen in allen Runsen 
und Spälten kümmerliche Tannen wachsen.  

Ein Raubvogel mit sehr breiten Schwingen 
gleitet in die Luft hinaus, sticht in den Wald 
hinab und kehrt mit seiner Beute bald wieder zu 
seinem Nest zurück. Schon seit Tagen schaut 
Frau Agnes diesem schönen wilden Vogel zu. 
Sie hat jetzt endlich Zeit, ruhig aus dem Fenster 
zu schauen, seitdem Resli ihren Haushalt an die 
Hand genommen hat. Wenn sie den Kopf etwas 
hebt und aus dem andern Fenster, gegen die 
Matte zu schaut, dann sieht sie die Wäsche im 
leichten Wind flattern. Wie still es ist, wo nur 
die Kinder sind? frägt sich die Frau, aber sie 
bleibt ruhig. Sie achtet auf den Sonnenstrahl, 
der langsam, unentwegt auf dem braunen Holz-
täfer vorwärts gleitet. Unendlich wohltuend 
empfindet sie diese umhüteten Tage. Der Arzt 
hat ihr strengste Bettruhe verordnet, hat sie, 
wie man so sagt, gehörig angepfiffen, damit sie 
ja keinen Versuch unternimmt, aufzustehen 
und eine Arbeit an die Hand zu nehmen.  

Unterdessen ist der Kasperli dem Geissbock 
nachgerannt, das Theresli hängt mit seinem 
Röckli am Stacheldraht der oberen Matte. 
Xaverli hat den Abfallkübel entdeckt, den Resli 
zu den Schweinen tragen wollte und beim 
Brunnen hingestellt hat, Vreneli sitzt daneben 
auf dem nassen Boden und spielt mit Apfel-
schalen, die der kleine Bruder ihm aus dem Kü-
bel zuwirft. Xaverli entwickelt einen unerhörten 
Eifer, diesen Kübel auszuräumen. Er schöpft 
und knetet und wühlt und steigt schliesslich 
hinein, um bis ganz auf den Grund zu kommen. 
Darum ist es so still und ruhig im ganzen Haus.  

Nun trägt Resli den Teller Suppe hinein, setzt 
die Kranke auf, bringt Kissen herzu und wäh-
rend es der Kranken zurecht hilft, wirft es einen 
Blick aus dem Fenster und sieht den vergnügten 
Xaverli und das Vreneli in einem Abfallberg. 
„Wie Du auch rote Backen hast, Resli“, sagt die 
Frau und schaut das Mädchen an, das sich über 
sie neigt, auf die lustigen Augen unter die hoch-
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gewölbten Brauen, auf die dunkelbraunen Haa-
re, die in wilden Locken die hohe Stirne und das 
frische Gesicht einnahmen. „Du bist so gut, 
Resli, was machst Du nur mit den Kindern, dass 
sie so still sind?“ Lächelnd sagt es: „Jedes hat 
seine Arbeit zu verrichten und ist still, damit die 
Mutter schlafen kann“, und frägt: „Wo sind ei-
gentlich Xaveris zweite Hosen?“ „In der Truhe 
im Gang, man muss sie noch flicken“, gibt die 
Kranke Bescheid und hält Resli am Arm fest: 
„Wie lieb Du bist. Alles ist getan und immer 
hast Du Zeit.“  

Ja, ja, denkt Resli, wenn Du aus dem Fenster 
schauen könntest so wie ich. Die Beiden müssen 
jetzt gewaschen und frisch angezogen werden, 
wo der Kasperli herumsträunt, habe ich noch 
nicht entdeckt, aber Thereslis Rock habe ich ge-
sehen. Dann muss ich noch rüsten und kochen 
und aufräumen, den Schweinen zurechtma-
chen, den Hühnern. „Es kommt eins nach dem 
andern“, sagt Resli und lässt ihr den kühlen 
Arm noch ein wenig.  

Wenn ich das nicht früh genug gelernt hätte, 
sinniert das Mädchen, ich könnte die Wände 
hinauf klettern und zapplig werden. Und dann 
gleiten seine Gedanken ein paar Jahre zurück 
und in das vornehme Haus zwischen den hohen 
Tannen, das alte Haus mit den breiten Treppen, 
den weiten Stuben, den Bildern und kunstvoll 
eingelegten Möbeln. Den grossen, von Mauern 
umgebenen Garten und Vorplatz, mit dem En-
tenteich und dem Hasenstall, weite Tore und 
schmiedeiserne Gitter und die Gartenfeste bei 
Laternenschein, mit vornehmen Gästen, Offi-
zieren und schönen Frauen, deren Schmuck im 
Lichterglanz blinkte und glitzerte. 

Es dachte an die verweinten Nächte seines 
Heimwehs und an die Frau, die wie eine Köni-
gin unter den Eingeladenen sass. Wenn sie 
schon eine Stunde vorher noch mit der Küchen-
schürze am Herd stand. Die Küchen prüfte, die 
Sauce würzte, den Braten schnitt und im aller-
letzten Augenblick in ihr Ankleidezimmer eilte, 
ihre Seidenrobe aus dem Schrank nahm, die 
Frisur aufsteckte und mit ihren Händen, die 
fünferlei zugleich anfassen, richten, glätten 
konnten, noch schnell die Blumen ordnete. Seit 
dem frühen Morgen auf den Beinen, bei den 
Kindern, bei der Wäsche, am Telefon, bei den 
Vorräten, im Garten, in der Flickstube war, je-
des Spinngewebe, jeden Staubhauch, jede verlo-
rene Haarnadel entdeckte und dann abends, 
wie frisch aus dem Bad, lächelnd beim Tor 
stand und die Gäste begrüsste. Diese feine Frau, 
aus altem vornehmen Geschlecht, deren Por-
trait im grossen Saal neben Bildern von Staats-
männern und hohen Offizieren hing, hatte ihm 
mit Güte und Strenge die Hausarbeit beige-

bracht, die Kunst, ohne zu hasten, alles zu be-
wältigen, die Zeit einzuteilen, Kräfte zu sparen 
und viel zu leisten, gut zu kochen ohne zu ver-
geuden, sorgfältig zu flicken und jedes Ding zu 
schätzen. Sie fand mit sechs Kindern noch Zeit, 
ihm abends Rezepte zu diktieren, nicht nur für 
die Küche, auch für das Leben.  

Es war eine harte Schule, die zwei Jahre im 
Landhaus „Sonnegg“. Eine Schule der Lebens-
reife und Tüchtigkeit, trotzdem Resli damals 
noch nicht zwanzig Jahre alt war, vor Heimweh 
sterben wollte und kein einziges Paar feine 
Strümpfe besass. Und nun diente es für ein paar 
Wochen der kranken Schwägerin und vorher 
ein halbes Jahr der verheirateten Schwester, bis 
sie mit ihren Zwillingen über das Schlimmste 
hinaus waren.  

Trotz dem kleinen Schwätzchen am Kran-
kenbett kam die dampfende Schüssel rechtzeitig 
auf den Mittagstisch, sassen die Kinder sauber 
und appetitlich hinter ihren Tellern und war 
feingehackter Schnittlauch auf die Eierspeise 
gestreut, die Frau Agnes als Mittagessen auf ih-
re Bettdecke bekam. Nur der kleine Kasper 
konnte seine Freundschaft mit dem Geissbock 
nicht verleugnen, seine Hosen und sein Hemd 
gaben einen Duft von sich, den man in jeder 
anderen Umgebung als Gestank bezeichnet hät-
te.  

Ja, Resli war ein Hexli im Schaffen, wo es 
eintrat, kam mit ihm zugleich auch Ordnung in 
alle Dinge, glänzten die Fensterscheiben und 
die Töpfe. Man sagte, die Heinzelmännchen 
helfen ihm während der Nacht.  

Kaum war die Schwägerin recht auf den Bei-
nen, die Wäsche geflickt und alle Bubenhosen 
und Strümpfe, brachte der Briefträger ein 
Schreiben von der Tante Kathrin in dieses 
Bergheimeli hinauf. Resli las den langen Brief 
mit gerunzelter Stirne, fing zweimal von vorne 
an, drehte und wendete die verschiedenen Blät-
ter, schaute wehmütig auf die herumstehenden 
Kinder und sagte: „Schade, jetzt muss ich fort. 
Die Tante Kathrin ist krank.“  

Das war ein Abschiednehmen, ein Weinen 
und ein Heulen, aber auch ein Danken und Bit-
ten für ein andermal. Kasperli trug den Schirm 
und das Säckli. Der Bruder kam mit dem Köf-
ferli hinterher und begleitete sein liebes Resli 
bis zum Drahtseil. Winken und Grüssen und 
Jauchzen, dann versank das lustige Bähnli im 
grauen Herbstnebel.  

Daheim bei den Eltern im „Meien“ war die 
Wiedersehensfreude von kurzer Dauer. Mit dem 
Mittagszug war Resli angekommen, mit dem 
nächsten Zug reiste es weiter. Auch die Eltern 
hatten einen Bericht von Tante Kathrin be-
kommen, einen Alarmruf, einen Hilfeschrei. Die 
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guten Leute hätten gerne wieder einige Tage ihr 
liebes jüngstes Kind bei sich gehabt. Alle an-
dern waren verheiratet. Mit Ausnahme des äl-
testen Sohnes, der das Heimwesen übernom-
men hatte, waren alle fortgezogen.  

Ein alter Cholderi soll  
gewickelt werden. 

„Ein junger Knecht wird Dich bei der Bahn-
station abholen. Er trägt einen grünen Hut und 
eine weisse Feder darauf“, hatte Tante Kathrin 
berichtet. Also schaute Resli schon aus dem ein-
fahrenden Zug auf alle Hüte und fand das 
Knechtli mit einer Traggabel am Rücken. „Ist es 
weit?“ fragte Resli besorgt, weil aus dem weit 
herniederhangenden Nebel ein feiner Regen 
fiel. „Anderthalb Stunden“, bekam es zur Ant-
wort, „aber das leichte Köfferli wird mir dabei 
nicht viel zu schaffen machen.“ Also schritten 
die beiden hinter einander her, den glitschigen 
Fussweg hinauf, der Regen trommelte immer 
stärker auf die Dächer. Das Knechtli sprach 
nicht viel und Resli fragte wenig. Es wunderte 
sich nur, dass seine Tante so weit von jeder Be-
hausung weg, ihren neuen Wohnsitz aufge-
schlagen habe. Es wusste ja nicht, dass daneben 
in einigen grossen Schlaufen ein breiter, be-
quemer Fahrweg dorthin führte. Weil der Trä-
ger sich so beeilte, musste es die mühsame Ab-
kürzung hinauf, über Bach und Graben und 
durch das Erlenholz. Aber wie staunte Resli, da 
es nach dem ergiebigen Marsch, an einem 
prachtvollen, neuen Gaden vorbei, auf ein neues 
Haus zuschritt, das im Glanz kaum gebräunter 
Schindeln und mit drei Reihen blitzblanker 
Fenster prunkte, Lauben auf beiden Seiten, ver-
zierte Balken unter Giebel und Dachüberhang. 
Und wie staunte Resli erst, da es die Tante in-
mitten ihrer eigenen Möbel, in ihrem gemalten 
Bett liegend fand, mit Fieberbacken und tro-
ckenen Lippen und schlauen, lachenden Augen. 

„Eh nun, Resli, das hättest Du nicht gedacht, 
dass Du mich noch einmal als Magd auf einem 
Bergbauernheimen antreffen würdest, als kran-
ke Magd in grosser Not“, sagte Frau Kathrin, 
„grüss dich Gott, liebes Resli, aber vergiss nicht, 
Deinen Mund wieder zu schliessen. Hier fliegen 
nämlich Grippebazillen herum und der Meister 
ist auch krank. Er hat vierzig Grad Fieber und 
dampft wie ein Ross. Er sollte jetzt Tee bekom-
men und einen heissen Wickel.“  

Das Mädchen streichelte der Tante über die 
nasse Stirne, richtete ihre Kissen und fragte 
nach seinem Zimmer. „Gleich nebenan“, bekam 
es Bescheid, „es steht mein anderes Bett drin 
und ein Stuhl. Die Kleider musst Du am Boden 
aufhängen. Wir haben nicht daran gedacht, so 
bald schon eine Pflegerin zu brauchen.“  

Dort fand Resli einen Boden, der spiegel-
blank glänzte, aber keinen Nagel in der Wand, 
keinen Kasten, keinen Tisch, kein Waschbe-
cken. Auf die rotkarierten Überzüge legte es 
sein gutes Kleid, seine Wäsche und Strümpfe 
und zog sich um. Dann holte es bei seiner Tante 
die ersten Anweisungen. „Also, unten im Gang 
steht mein alter Kasten, darin findest Du an 
Wäsche, was Du brauchst“, sagte sie kurzatmig 
und heiserig, „schaust nach, ob der Knecht alles 
eingekauft und die Medizin vom Doktor ge-
bracht hat. Was ich ihm aufgeschrieben habe, 
soll er Dir vorzeigen. Dann machst Du Tee und 
den Wickel bereit, die Kräuter findest Du neben 
dem Herd. Musst nicht erschrecken, wenn Dich 
der Meister anpfaucht, alte Leute sind meist 
widerhaarig und aufsässig, wenn sie im Bett lie-
gen müssen. Er liegt neben der Stube in der 
Kammer, beissen wird er Dich nicht.“  

Resli hatte keine Angst. Schon manch ein al-
ter Cholderi war in seiner Nähe nachgiebig und 
zutraulich geworden. Resli sah nicht den Schalk 
in den Augenwinkeln seiner Tante. Es wollte 
möglichst schnell eine Übersicht über den neu-
en Aufgabenkreis gewinnen und eilte davon. Ei, 
welch eine Küche! Hell und licht, mit eingebau-
ten, weissgestrichenen Möbeln nach neuesten 
Modellen.  

Grösser aber war noch sein Erstaunen, da es 
mit Decken und Tüchern über dem Arm, mit 
Teetasse und dampfender Schüssel in die 
Kammer trat. Im hinkenden Bett, das mitten in 
der sonst leeren Kammer stand, lag ein blutjun-
ger Mann mit blonden Ruibelhaaren, die star-
ken Arme hielt er auf der Bettdecke, die dursti-
gen Lippen waren weit geöffnet, die blauen Au-
gen glänzten fiebrig, Stirn und Wangen gerötet, 
und auf der schmalen Nase stand Tropf an 
Tropf der Schweiss. Fast hätte Resli seine 
Schüssel fallen lassen. Das war kein alter Chol-
deri, das war ein prächtiger Kerl. Das Mädchen 
verschwand alsogleich wieder. Nicht weil es da-
von laufen wollte, nein, weil es nirgends einen 
Stuhl fand, um das heisse Becken abzustellen. 
Dann kam es wieder zurück, ohne Decken und 
Schüssel, auch mit etwas roten Backen und 
fragte. „Wie geht’s?“ 

„Guten Tag und Willkommen“, sagte Ueli, 
„Herrgott, bin ich froh, dass Ihr gekommen 
seid, Frau Kathrin wäre mir im Fieber bald 
durch das Kamin auf, glattweg verdunstet.“ 
„Und Euch“, begann Resli, „wie geht es Euch?“ 

„Danke, ausgezeichnet. Augenblicklich friere 
ich nicht. Aber wenn es so weiter geht mit dem 
Schwitzen, kann ich heute abend noch im Bett 
herumschwimmen.“ „Habt Ihr Durst?“ „Nein, 
das ist schon nicht mehr Durst. Ich könnte ei-
nen Feuerweiher auf einen Zug austrinken.“ 
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Resli reichte ihm die Tasse und stützte ihm den 
Kopf. „Danke, das ist gut. Wie heissest Du?“ 
„Resli vom Meien.“ „Ist das das Dorf?“ „Nein, 
unser Heimen.“ „Und noch eine solche Tasse 
oder einen grossen Krug voll Tee, würde Dir das 
viel Mühe machen?“ „Ist schon bereit“, sagte 
Resli, „aber zuerst wird gewickelt.“ Und damit 
begann es sein Regiment. Und auch hier halfen 
ihm die Heinzelmännchen in Haus und Stall.  

Das war ein Eilen und Springen, treppauf, 
treppab jeden Tag und in der Nacht. Wenn die 
Tante eine leichte Besserung verspürte, lag Ueli 
wieder bleich und frierend da. Kam der Arzt 
und sagte, der Ueli wird’s überhauen, dann 
stand er wieder mit Glotzaugen vor der Frau 
Kathrin und wusste nicht, wollte er zuerst dem 
Pfarrer berichten oder noch eine Spritze versu-
chen.  

Das Fieber stieg  und fiel. – Wütend sagte 
einmal der Doktor zu Resli: „Das kann ich Euch 
versichern. Du hast eine vollständig verrückte 
Tante. So ein Weibervolk habe ich in meiner 
ganzen Praxis noch nie gesehen. Kommt ins 
Dorf als zimperliche Dame. – Trippelt wie ein 
armer, verscheuchter Vogel auf den Strassen 
herum. – Hüstelt in der Kirche, wie ein Davo-
ser-Patient, grüsst so zart im Vorübergehen, als 
hätte sie nicht genug Atem zum Guttag. Und 
dann auf einmal kommt sie hier herauf. Rückt 
dem Baudreck zu Leibe. Putzt das ganze Haus, 
bis es glänzt wie die Zelle einer Klosterfrau, 
kocht, backt, rennt noch aufs Land. Dass sie 
nicht noch mit den Holzern in den Wald geht, 
ist noch alles. In drei Wochen hat sie ganz allein 
den Neubau in ein Schmuckkästli umgewandelt, 
dann hat sie mit Schruppen und Fegen im Tenn 
und im Stall begonnen, hat ganze Kübel Zement 
abgekratzt und weggetragen. Und nun legt sie 
sich in die Federn, ist vollständig ausgepumpt 
und kann jetzt selber abkratzen. Hat sie denn 
plötzlich ihr Geburtsdatum vergessen. So ein 
verrücktes Huhn, ist in ein paar Jahren fünfzig 
und tobt wie ein stämmiger Rekrut.“ Hinter 
dem rauhen Ton dieser Worte lag echte Besorg-
nis und Bewunderung, aber auch eine währ-
schafte Wut. Die ihn aber nicht hinderte, in den 
bösen Tagen jeden Abend und noch durch den 
neugefallenen Schnee hier heraufzufahren, um 
der Frau Kathrin ihr Lebenslicht zu hüten.  

Und jeden Tag kam auch der Hansli vom 
Oberboden herab. – Schlich in die Küche, zog 
Resli am Rock und bettelte, ob er nicht jetzt 
doch endlich zum Ueli hinein dürfe. – Kam mit 
Grüssen und Fragen von daheim, wie es gehe 
und was er der Mutter, dem Vater melden dür-
fe. Strich um die Küchengänterli herum, wo die 
getrockneten Trauben und süssen Zwetschgen 
lagen und die feinen Biskuits für die Kranken. 

Resli stopfte dem kleinen Bub den Mund voll, 
aber zum Ueli hinein durfte er nicht, wegen der 
Bazillen. Er könnte die böse Krankheit der Mut-
ter heimbringen, das sei zu gefährlich. Das woll-
te Hansli nicht verstehen. Aber er blieb brav 
folgsam. Er beschränkte sich darauf, an die Tü-
re zu klopfen und zu rufen: „Ueli, ich bin da!“ 
„Salü, Hansli, bist mit dem Schlitten gekom-
men?“ „Mit den Ski! Bist Du heiser?“ „Nur vom 
vielen Pfeifenrauchen.“ „Dann wird’s schon 
wieder besser, der Vater macht‘s auch so. Wann 
darf ich zu Dir kommen?“ „Am Sonntag“ „Au, 
fein, dann komm ich schon am Morgen. Tschau 
Ueli!“ „Tschau, Hansli, einen Gruss daheim und 
sag, es geht mir prima.“ „Auch prima, tschau.“  

Zuhause berichtete Hansli voll Freude: „Dem 
Ueli geht’s bäumig. Er raucht wieder wie vor-
her. Er ist nur noch eingesperrt.“  

Wie der liebe Gott  
im neuen Haus Einzug hält.  

Der Herr Pfarrer aber war nicht der gleichen 
Meinung wie der Hansli, da er am nächsten Tag 
zu Besuch kam. Er erschrak bis in seine gute 
Seele hinein, da er den Ueli in seinen Kissen 
liegen sah. Kann diese Grippe in wenigen Tagen 
einen solchen Riesenkerl so elend machen? So 
fragte er sich. Und begann sehr ernst mit ihm 
zu reden. Ueli war kein schwieriger Fall. Schon 
nach wenigen Worten, aus denen er die tiefe 
Besorgnis des Pfarrers herausfühlte, sagte er: 
„Ist schon recht, Herr Pfarrer, ich bin froh, 
wenn Sie mir die Beichte abnehmen. Ist mir 
doch während diesen Tagen manch ein Unrecht 
aufgestiegen, das ich vor meinen Eltern und Ge-
schwistern noch gutzumachen habe.“ In aller 
Offenheit und wie zu einem guten Freund rede-
te Ueli von seinen Fehlern und Sünden. „Sie 
können sich nicht ausdenken, Herr Pfarrer, wie 
das ist, mit einem Schlag nichts mehr zurück-
nehmen, nichts mehr gutmachen können vor 
dem Vater. Nicht zur Mutter gehen können und 
fragen, wie er damals darüber gedacht und ge-
sprochen hat, keine Schwester fragen und kei-
nen Bruder. Und wissen Sie, ich habe das Haus 
wieder aufgebaut, wie eine Pflicht. Wenn mich 
der liebe Gott abrufen will, ich hänge nicht da-
ran.“ 

Noch grösser aber war das Erschrecken des 
Pfarrers, da er in den oberen Stock zur Frau Ka-
thrin hinauf kam. So kraftlos, so ausgebrannt 
vom Fieber, so schwach war die gute Frau. 
Noch am gleichen Abend kam der Pfarrer zum 
zweiten Mal in den Bärentritt hinauf und brach-
te beiden das heilige Sakrament. Zuerst der 
Frau Kathrin. Resli hatte alles für die Wegzeh-
rung nötige vom Oberboden geholt. In feierli-
cher Ruhe vollzog sich die Spendung der heili-
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gen Sakramente. Ein Hauch von der Ewigkeit 
her schien ins Zimmer zu dringen. Resli sah 
seine liebe Tante diese Wohltaten der Kirche 
mit unendlicher Dankbarkeit und Hingabe ent-
gegennehmen. Wenn auch sein Herz von 
Schmerzen überfloss. Eine solche Bereitschaft, 
ein derart vorbehaltloses Jasagen zu Gottes Fü-
gung war überwältigend.  

Die Augen voll Tränen begleitete es den Pfar-
rer in die untere Krankenstube. Ueli hatte un-
terdessen viel über das Sterben seiner Eltern 
und Geschwister nachgedacht. Keines von 
ihnen hatte die Gunst des 
priesterlichen Beistandes 
erfahren dürfen. In Ge-
danken mit ihnen ver-
bunden, empfing er die 
heilige Kommunion. Resli 
kniete daneben und wein-
te, weil hier auch ein Le-
ben in Gefahr war, ein 
junges Leben, noch vor 
Tagen voll Kraft und Mut, 
ein Leben, das so unend-
lich viel Schweres schon 
erlitten und dem es doch 
von Herzen noch Glück 
und Freude hätte gönnen 
mögen.  

Es eilte hinauf, um der 
guten Tante beizustehen, 
fand sie in glücklicher 
Ruhe. Leise trat Resli her-
zu, ergriff die müde Hand 
und blieb betend stehen. 
So vernahm es den Ruf 
des Pfarrers. Er stand un-
ter der Haustüre, um sich 
zu verabschieden. „Be-
richten Sie mir, wenn sich 
etwas verändert. Auch 
wenn Sie Hilfe brauchen. Ich kann Ihnen eine 
Helferin schicken. Noch kann sich alles zum 
Guten wenden, wenn der liebe Gott will. Ueli 
braucht eine aufmerksame Pflege. Er sagt es 
nicht immer, wenn er etwas nötig hat. Er 
braucht auch ein gutes Wort, ein erheiterndes 
Wort. Das Unglück liegt so schwer auf seinem 
Herzen. Keine Tränen, Fräulein, mit liebem La-
chen und mit Singen können Sie ihn gesund 
pflegen. Also, bleiben Sie tapfer. Ich danke 
Ihnen. Behüte Sie der liebe Gott.“ „Auch vielen 
Dank, Herr Pfarrer“, konnte Resli ihm noch 
nachrufen. Mit eiligen Schritten ging er in die 
Nacht hinaus.  

Resli war in kurzer Zeit bleich und schmal 
geworden. Selten nur kam es in sein Bett. Wenn 
es dann erschöpft in einen dumpfen Schlaf ver-

fiel, schreckte es wieder auf, weil es von unten 
her den Ueli in seinen Träumen rufen hörte. 
Und doch war es froh ihn zu hören. „Gott sei 
Dank, er lebt.“  

Eines Morgens begrüsste die Tante das müde 
Mädchen mit den Worten. „Resli, ich habe Lust 
nach einer Ankensuppe wie eine Kindbetterin 
und dazu geröstetes Brot und ein Blatt Schin-
ken. Kannst Du das von irgendwo hervorzau-
bern?“ „Ja, selbstverständlich kann ich das. Mit 
tausend Freuden und wenn ich bis in die Stadt 
zum Metzger laufen muss.“ „Lohnt sich nicht 

wegen dreissig 
Gramm, Resli“, lä-
chelte die Tante. Es 
lief nicht in die Stadt. 
Nur in die Küche hin-
unter zum Kühl-
schrank, dort hielt es 
längst solche Delika-
tessen bereit für ein 
derartiges Gelüst. Wie 
ein Wirbelwind kam 
es zurück und ergötz-
te sich daran, wie die 
Tante mit Freude 
nach dem ersten Bis-
sen griff. Sie ass nicht 
die ganze Scheibe. –
Die Lust war bald 
vergangen. Aber von 
diesem Morgen an 
kehrten die Kräfte zu-
rück.  

Der Doktor konnte 
wieder schimpfen und 
raunzen: „Eine voll-
ständig verrückte 
Tante hast Du, Resli. 
Legt sich längelang 
hin, verdreht die Au-

gen, so dass man versucht ist, daheim den To-
tenschein auszufüllen. – Und dann besinnt sie 
sich anders, sitzt im Bett auf, fängt an Witze zu 
erzählen und interessiert sich, was in der Zei-
tung steht. Bind sie des Nachts an, Resli, fest 
mit einem Strick um den Bauch, sonst rennt sie 
noch davon und fängt um vier Uhr an, und 
macht mitten im Schnee Frühlingsputzete.“  

Mit welcher Freude lauschte Resli diesen 
Worten. „Herr Doktor, wenn‘s so weit ist, dann 
leg ich mich einmal hin und schlafe vier Tage 
und vier Nächte wie ein Murmeltier. Und nach-
her binde ich sie dann an.“ „Hast recht, 
Meitschi“, sagte der Arzt und schlug sich an die 
Stirne, „kannst den Knecht vorbeischicken, ich 
will Dir einen Kraftwein geben. Aber Du musst 
ihn selber trinken, jeden Tag, verstanden. Nicht 
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den andern austeilen. Die sind bald besser dran 
als Du. Auf Wiedersehen!“  

„Ueli, Du sollst nicht aufstehen, hat der Dok-
tor gesagt“, ruft Resli entrüstet. Schon wieder 
steht er in seinem verschwitzten Hemd am 
Fenster und schaut zu, wie der Knecht das Vieh 
zum Brunnen führt, schaut in den Schneewirbel 
hinaus. – „Dabei ist der Ofen noch gar nicht 
recht warm. Willst Du noch eine Lungenent-
zündung, ein nasses Brustfell, den Keuchhusten 
und die Diphterie? – Marsch in die Klappe.“  

So schnell geht das allerdings nicht. Ueli 
muss an den Wänden nach tappen. Unsicher 
und schwankend gehorcht er. „Du willst mir 
auch gar keine Freude lassen, Resli. Die Decke 
hab ich jetzt von links nach rechts und von vorn 
nach hinten auswendig gelernt. Ich kenne jeden 
Ast und jeden Nagel. Ich möchte auch einmal 
wieder etwas Lebendiges sehen.“ 

Resli verschwindet ohne ein Wort, rennt in 
die Küche, in den Stall, ins Tenn, auf die Heu-
bühne hinauf und ruft: „Miau, miau!“ Nach we-
nigen Minuten stürmt es mit der Katze zu Ueli 
hinein, setzt sie ihm auf die Decke und sagt: 
„Da, Herr Kraftmeier, kannst etwas Lebendiges 
anschauen.“ „Danke“, sagt Ueli und meint, noch 
lieber wäre ihm ein Lebewesen, das auch reden 
kann.  

Resli findet es an der Zeit, den Hansli kom-
men zu lassen. Es denkt an die Worte des Pfar-
rers und bleibt eine Weile im Zimmer, richtet 
die Vorhänge, schüttelt Kissen und Decke auf. 
Uelis Augen wandern allen seinen Bewegungen 
nach. Dann fängt er an, von seiner Heimkehr zu 
berichten. Resli unterbricht sein Erzählen und 
sagt: „Mich nimmt doch auch wunder, wie du 
darauf gekommen bist, meine Tante hieher zu 
holen. Sie sagt mir davon kein Wort.“  

Ueli liegt schön brav auf dem Rücken und 
meint: „Vielleicht will sie das Geheimnis be-
wahren.“ „Ist das ein Geheimnis?“ frägt es zu-
rück. „Nicht gerade ein Geheimnis, eher viel-
leicht ein Wunder.“ „Das ist möglich“, meint 
Resli, „sie war schon immer eine wunderbare 
Tante. Hast Du sie eigentlich vorher schon ge-
kannt. Du warst doch so lange fort.“ „Gekannt 
eigentlich nicht, gesehen, in der Kirche, auf der 
Strasse, einmal mit dem Kesseli, einmal mit 
dem Körbli und dann die Mutter gefragt, wer 
das ist.“ Resli setzt sich ans Fenster, schaut hin-
aus und frägt: „Und dann ist Dir plötzlich einge-
fallen, so das ist sie, die frag ich jetzt um ihren 
Dienst?“ „Nicht mir ist das eingefallen.“ „Wem 
denn, dem Pfarrer?“ „Nein, Resli, wo denkst Du 
hin. Wir haben keinem Menschen etwas davon 
gesagt. Und an einem schönen Morgen ist sie 
dann gekommen.“ „Aber wie hast Du denn an-
gefangen?“ „Überhaupt nicht hab ich angefan-

gen.“ „Ja, aber wie ist denn das zustande ge-
kommen?“ „Frag nicht, Resli, ich glaube es war 
der heilige Geist.“ Resli steht auf, kommt näher, 
das ganze Gesicht ein Fragezeichen. Ueli lacht 
verschmitzt: „Oder es war Liebe auf den ersten 
Blick.“ „Gibt’s das?“ Bedächtig nickend meint 
Ueli: „Ja, das soll vorkommen. Ich habe schon 
davon gelesen. Aber es ist nicht immer der hei-
lige Geist dabei.“ Resli ist glücklich, weil es ihn 
lachen sieht und es ihm wieder einmal gelungen 
ist, ihn von den schweren Gedanken und Erin-
nerungen abzubringen.  

„Du, wer ist das“, frägt Resli, „ich höre Schrit-
te im oberen Stock. Ich wette mein Strumpf-
band, das ist die Tante Kathrin, die da herum-
tappt. Was ich für unfolgsame, unbotmässige 
Patienten habe. Ein richtiges Pack!“ Geht und 
rennt die Stiege hinauf, um dort wieder einen 
Ausbrecher unter die Decke zu jagen.  

Hansli kommt gegen Abend, Silberdisteln in 
der Hand und sagt: „Du bist aber mager, Ueli! 
Hast Du Hunger?“ Dann klettert er zu Ueli aufs 
Bett hinauf und meint: „Wir haben Blutwürste 
daheim. Soll ich Dir bringen?“ Ueli jagt die Kat-
ze weg, nimmt mit beiden Händen Hanslis 
Kopf: „Du lieber Freund, jetzt bist Du wieder 
da.“ Hansli ist mächtig stolz auf diese Anrede: 
„Ich war immer da. Resli hat mich nur nicht 
hereingelassen, jeden Tag. Du, jetzt kann ich 
aber immer bei Dir sein.“ „Warum denn?“ „Weil 
ich nichts lieber will.“ Ernst sagt Ueli in das lie-
be Bubengesicht hinein: „Du, bei uns beiden, da 
war es auch Liebe auf den ersten Blick, und da 
glaube ich, war auch der heilige Geist dabei.“ 
Aber Hansli versteht noch nicht viel vom heili-
gen Geist. Er dreht sich um, schmiegt sich eng 
an seinen Freund, legt sich bolzgrad neben ihn, 
klatscht in die Hände und sagt: „Jetzt bleib ich 
einfach da.“  

Ein kalter Abschied.  

Die Tage vergehen. Der Winter hüllt Gesunde 
und Kranke in einen Flockenwirbel oder in eine 
Nebelhülle ein oder auch in die glitzernden 
Strahlen der Sonne. Bald kommen die Tage, da 
Frau Kathrin die Stiege hinuntertappt und den 
Patienten in der Kammer besucht. Sie haben 
sich viel zu erzählen. Von den langen Nächten 
und bösen Träumen. Vom Leben vorher, das 
mit mächtigen Erinnerungen wieder aufwacht. 
Nur wenn Ueli mit schwermütigen Gedanken 
daher kommt, dann greift Frau Kathrin in ihre 
Rocktasche, glättet Uelis Bettdecke und teilt 
Spielkarten aus. „Stöck, Stich, Wise“. Daran 
halten sie sich genau, wenn schon Frau Kathrin 
dann und wann sich absichtlich verzählt und 
den geduldigen Verlierer gewinnen lässt.  
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Von den Jasskarten wechselte Frau Kathrin 
langsam zu den Kochstellen hinüber und Ueli 
vom Bett auf den Stuhl. Der erste Gang der 
Tante auf den Speicher zu den Vorräten war für 
Resli wie ein Examen. Frau Kathrin musterte 
alles mit Kennerblick und sagte. „Resli, Du hast 
gut gewirtschaftet und gespart.“ „Kunststück“, 
lachte Resli, „wenn Ihr beide wochenlang nichts 
gegessen habt.“ Aber diese guten Noten mach-
ten ihm viel Freude. Der Arzt hatte der Tante 
noch für lange jede Arbeit streng verboten. Er 
hatte geraten, sie soll für einige Wochen vom 
Betrieb weg, um nicht zu sehr der Versuchung 
ausgesetzt zu sein. Frau Kathrin lehnte radikal 
ab: „Der Doktor soll sich zufrieden geben, wenn 
ich schön brav seine Medizinen nehme. Ich 
weiss überhaupt nicht, ob ich das noch lange 
tue. Für mich wird es Zeit, wieder ein vernünf-
tiger Mensch zu werden,“ Resli meinte lachend: 
„Das ist auch des Doktors sehnlichster Wunsch. 
Er hat gesagt, Du seiest das verrückteste Huhn, 
das ihm je unter die Augen gekommen.“ Da-
raufhin war Frau Kathrin zwei Medizinflaschen 
auf den Güselhaufen und behielt nur noch das 
Teetrinken in ihrer Tagesordnung bei. 

Erstaunlich schnell fand sich ihre frühere 
Kraft zurück. Nun drehte sie den Spiess um. 
Nun musste Resli am Morgen lange schlafen 
und am Vormittag ein geklopftes Ei mit Malaga 
einnehmen. „Ich will Dich nicht als magere 
Geiss und mit Hängepflanzen im Gesicht Dei-
nen Eltern zurückgeben. Das wäre ein schlech-
ter Dank für Deine grossen Dienste und Deinen 
Opferwillen.“  

Am kältesten Tag des ganzen Winters reiste 
Resli fort. Die Eiszapfen an der Dachtraufe 
knackten, die Drähte der elektrischen Leitung 
surrten und sangen, das Plaudern des Brunnens 
war verstummt. Das Wasser rann aus der Röhre 
in einen Eismocken hinein. Mit Herzlichkeit 
und Dankbarkeit überschüttet, nahm es Ab-
schied. Und in seinem Säckli trug es seinen gu-
ten Lohn heim und darüber hinaus drei grosse, 
harte Goldstücke. „Gold als Dank für Deine 
Treue“, hatte Ueli gesagt, „zwei als Medaillen 
für die Lebensretterin und eine als Andenken 
an diese schwere Zeit.“ Dann aber musste Ueli 
sich schnell umdrehen, musste in die warme 
Stube hinein. Er konnte nicht zuschauen, wie es 
in den bissigen Wind und in den stiebenden 
Schnee hinaus wanderte. Er war noch nicht 
stark genug.  

Der Winter herrschte streng und kalt. Am 
Jahrestag des Unglücks jammerte der Schnee 
unter den Schuhen. Trotz Eis und Frost kam die 
ganze Gemeinde zur Jahrzeitfeier auf den 
Friedhof und in der Kirche zusammen. Ueli war 
auf diesen Tag zum ersten Mal wieder zu Tal ge-

fahren. Die Leute schauten ihn mit Mitleid an. 
„Wie er hager und gelb geworden ist.“ „Hast Du 
die tiefliegenden Augen gesehen, wenn der sich 
nur nicht noch hintersinnet.“ „Er geht wie ein 
geschlagener Mann, den hat’s für seiner Lebtag 
getroffen.“ So urteilten die Leute.  

Verfroren und erschöpft kam er in sein neues 
Haus zurück.  

Auch Frau Kathrin hatte ihre Kräfte über-
schätzt. In den Tagen der heftigen Schnee-
schmelze schleppte sie sich mühsam von Tür zu 
Türe. Ueli traf sie dann und wann schwer at-
mend auf einem Stuhl. Er wollte ihr gut zure-
den, versuchte ihr zu befehlen. Jetzt da er seine 
Kraft mit der zunehmenden Sonne Tag um Tag 
mehr zurückgewann, schlug er ihr vor, einige 
Wochen auszuruhen. Mit einem müden Lächeln 
sagte sie. „Meinst Du, ich sei zu Dir auf den Bä-
rentritt hinauf gekommen, damit Du eine kran-
ke Frau herumzuschleppen hast. Jetzt schäm 
ich mich.“ Niemehr sah er sie in den nächsten 
Wochen schwach. Aber er ertappte sie beim 
Schreiben eines vielseitigen Briefes. Ueli hätte 
fürs Leben gern gewusst, an wen der Brief 
adressiert werde. Direkt zu fragen wagte er 
nicht. Und Frau Kathrin sagte kein Wort.  

In der nächsten Zeit schaute Ueli von der 
Matte, vom Mistplatz, von der Kammer, ja so-
gar vom Estrichfensterlein aus viel auf die 
Fahrstrasse und den Fussweg hinab. Eine auf-
fällige Unruhe war in ihn gefahren. Abends 
wollte er nie ins Bett und morgens war er doch 
frühzeitiger als sonst schon auf den Beinen. Am 
Samstag schickte Frau Kathrin den jungen 
Knecht auf die Bahn. Er soll eine Sendung ab-
holen. Sie habe etwas bestellt. Nun endlich 
müsse es mit der Wäsche vorwärts gehen, was 
noch aus dem Lawinenschnee gerettet worden 
sei, habe man noch nie recht herrichten kön-
nen. Diese bestellten Sachen kamen in einem 
Koffer, der aufs Haar demjenigen glich, der im 
Winter in Reslis Zimmer herumgestanden hat-
te.  

Wie Ueli die Blumensprache lernt.  

Und dann, am Sonntag, Ueli traute seinen 
Augen kaum, kam spät am Nachmittag durch 
die blumigen Matten, im Strahlenglanz der Ap-
rilsonne, mit wiegendem Schritt, mit lachen-
dem Gesicht Resli daher gewandert. Es sei als 
Näherin für einige Wochen gedingt worden, 
sagte es nach dem ersten Willkomm, aber, so 
wie die Tante ein Aussehen habe, sei es wohl 
klüger, ihr zuerst den Haushalt abzunehmen. Je 
nun, beim gleichen Lohn sei es willens auch 
dies zu tun. Ueli war es vollkommen gleichgül-
tig, in welcher Eigenschaft Resli auf dem Bären-
tritt zu bleiben gedachte. Ihm war wohl und 
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froh, wenn es nur da war. Es schien ihm gar, als 
ob die Sonne nun noch viel heller und strahliger 
in die Stube scheine. Er selber holte schnell ei-
nen kühlen Willkommtrunk aus dem Keller und 
vergass sogar, dass in seinem Stall Kühe stan-
den, die gehirtet und gemolken werden sollten. 
– Am Sonntag drauf rennt Hansli wie ein Wil-
der quer über die obere Matte, läuft dem Ueli 
nach, der sinnend und suchend umherstreift. 
Atemlos berichtet er. Ueli soll sofort in den 
Wald hinüber kommen, denn dort liege ein 
grosses Mädchen zwischen den Steinen. Es liege 
auf dem Rücken und sei tot. Ueli will das nicht 
glauben und lacht den 
Hansli aus. Dieser aber er-
zählt mit grossen, erschro-
ckenen Augen, Er habe 
sich lange nicht herzuge-
wagt. Dann sei er schliess-
lich doch in die Nähe ge-
schlichen. Er habe es lange 
auf der Handballe gekit-
zelt. Da habe er gesehen, 
dass es mausetot sei und 
habe Angst bekommen. 
Ueli fragt: „Hat es denn 
blonde oder braune oder 
schwarze Haare, wie sieht 
es aus?“ „Ich weiss es 
nicht, es hat einen Stroh-
hut über das Gesicht.“ „Ei-
nen grossen Strohhut mit 
einem roten Band?“ „Ja-
wohl, das weiss ich ganz 
genau.“ Ueli lacht verstoh-
len. „Dann will ich schnell 
hinüberlaufen. Geh Du 
derweil hinunter zur Frau 
Kathrin, sie soll Dir ein 
kleines Fläschchen mit 
Schnaps mitgeben, das bringst Du dann. Viel-
leicht ist es noch nicht ganz tot.“ Hansli rennt 
hinab und sein Freund hinüber.  

Er braucht nicht lange zu suchen. Ueli kennt 
die kleine Lichtung, die Hansli beschrieben hat. 
Vorsichtig wie ein Jäger, ohne das Knacken ei-
nes Zweiges, schleicht er näher. Da liegt das 
Resli vom Meien im jungen Waldgras auf dem 
Rücken, von der Sonne beschienen, von Käfer 
und Mücke umsummt, von bunten Schmetter-
lingen umtanzt und schläft glückselig. Ueli 
schaut ihm zu. Auch er wird in diese Glückse-
ligkeit hineinverwoben. Er setzt sich auf einen 
Stein und betrachtet, wie ruhig sich die Brust 
hebt bei jedem Atemzug, wie unter dem Hut 
hervor der schlanke Hals wie seidenüberzoge-
nes Elfenbein sich rundet und wie die Ader 
schlägt. Nichts lieber, als hier zu sitzen und mit 
dieser lieben Schläferin zu träumen. Aber da 

fällt ihm ein, dass vielleicht Hansli bald herauf-
kommen könnte. – Sorgfältig hebt er den Hut 
weg. Nun wird das Bild noch viel schöner. Mit 
der Hand schirmt er den geschlossenen Augen 
die Sonne ab, und er fängt leise an zu singen:  

Roti Resli im Garte,  
Meierisli im Wald ...  

Ein Lächeln huscht über die entspannten Zü-
ge. Ueli singt weiter und etwas lauter. Jetzt öff-
nen sich die Augen um einen Spalt, ein Glitzern 
leuchtet hervor und dann entfalten sich voll 
Staunen die zwei grossen, blauen Sterne. Im 
gleichen Augenblick fährt Resli erschrocken 

hoch, schaut ver-
wundert um sich und 
dann in Uelis nahes 
Gesicht hinein und 
will aufspringen. 
Aber eine starke 
Hand drückt es mit 
sanfter Gewalt in die 
ursprüngliche Lage 
zurück: „Man soll nie 
so jäh aufstehen am 
Morgen, das schadet 
der Schönheit“, sagt 
Ueli lieb und la-
chend. „Ich habe ein 
Meienrisli gefunden 
im Wald, das will ich 
mir an die Brust ste-
cken und auf dem 
Herzen heimtragen.“  

Dem Mädchen ge-
lingt es nun doch 
aufzu stehen, seinen 
Rock auszuschütten, 
Gras und Laub aus 
Haar und Band und 

jeder Falte zu streichen und sich schliesslich 
entrüstet hinzusetzen. „Nun, das muss ich sa-
gen“, findet es endlich seine Sprache, „eine 
strenge Stelle ist das bei Euch auf dem Bären-
tritt. Tag und Nacht findet man keine Ruhe. 
Und wenn man endlich für ein paar Augenbli-
cke ausweichen kann, um etwas Schlaf nachzu-
holen, dann wird man auch hier noch gestört.“ 
Ueli reisst einen Zweig vom Busch, streift alle 
Blätter bis auf das letzte ab, fährt ihm damit 
dem Arm nach hinauf und sagt in gleich entrüs-
tetem Ton. „Schwer zufrieden zu stellen sind die 
Leute auf dem Bärentritt, schirmt man ihnen 
stundenlang mit der Hand die Sonne ab, singt 
ihnen ein Schlummerlied, verscheucht die Mü-
cken und Fliegen und wenn sie ausgeschlafen 
haben, dann schimpfen sie und reklamieren. 
Wie kann man’s auch solchen Leuten recht ma-
chen.“ Dann lachten sie beide wie Kinder. „Hab 
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ich lange geschlafen? Ist es schon spät. Wie 
schade.“ Er hört ein Geräusch in der Nähe, 
schaut auf und sagt: „Der Hansli kommt. Wie 
schade.“  

Von dieser Stunde an nennt er es Meienrisli.  
Während dieser Woche liegt eine eigene 

Spannung in der Luft. Blicke werden getauscht. 
Resli träumt über seiner Näharbeit. Ueli 
schleicht zu ungehörigen Tageszeiten durch 
Stube und Küche. Da und dort taucht ein Ge-
sicht hinter den Vorhängen auf, wenn Ueli auf 
der Matte singt. Auch Frau Kathrin wird von 
dieser Unruhe erfasst. Auch sie streckt plötzlich 
den Kopf durch einen Türspalt oder eilt ohne 
jeden Grund in den Stall hinüber. Auch der 
Schlaf ist unruhig, wie in Vollmondnächten. 
Ueli hat seinem Meienrisli einen Plan für den 
nächsten Sonntag zugeflüstert. Es ist mit Ni-
cken und Lachen davongelaufen. Sie freuen sich 
beide und wissen nicht, dass irgendwo in der 
Ferne ein anderer Plan geschmiedet wird, der 
ihnen beiden den Sonntag gründlich verderben 
kann.  

Eine Umarmung mit Schrecken.  

Vom Gottesdienst heimgekehrt verschwindet 
Resli in der Küche. Geht nicht in sein Zimmer 
hinauf, um den Sonntagsstaat mit einem leich-
ten Röckli zu vertauschen. Hantiert nicht mit 
Feuer und Pfanne, tuschelt mit der Tante und 
füllt sein Säckli mit Brot und kaltem Braten, mit 
Dörrobst und fettem Käs. Ueli holt Tabak für 
seine Pfeife, den Feldstecher aus Frau Kathrins 
Kasten.  

Ach, hätten sie doch all das liegen gelassen 
und wären sie mit leeren Händen geschwind die 
Matte hinauf und im Wald gegen die Alp zu ver-
schwunden. Denn während sie die letzten Vor-
bereitungen in glücklicher Vorfreude treffen, 
surrt ein kleiner, roter Wagen die Kehrstrasse 
hinauf, tutet und raucht, fährt bis vor das Haus. 
Ein Mädchen springt heraus, schüttelt die Haa-
re aus dem Gesicht, schlägt mit Schwung die 
Türe zu, starrt den goldbraunen Schindeln nach 
zu den Fenstern hinauf und ruft: „Uli, Uli!“ Der 
so laut und heftig Gerufene schaut aus dem 
Fenster und sieht Denis mit hoch erhobenen 
Armen dastehen: „Liebster“, ruft sie und par-
liert in ihrer klangvollen Sprache, „Liebster, ich 
war mit Papa in Luzern und bin schnell auf ei-
nen Sprung zu Dir gekommen. Ein schönes 
Haus, das muss ich sagen. Aber schwer zu fin-
den. Ich habe zehnmal auf der Strecke und im 
Dorf nach Dir gefragt. Ich bin hungrig wie ein 
Wolf und durstig wie eine arme Seele. Aber was 
stehst Du da, wie ein Heiliger auf dem Altar, 
komm, mach mir auf, dass ich Dich endlich 
wieder einmal küssen kann.“  

Sie trägt ein flatterndes Sommerkleidchen. 
Schultern, Nacken und Arme sonnengebrannt 
wie ein Indianer, die blossen Füsse in Spangen-
schuhen hüpft sie ihm entgegen und gewährt 
ihm eine Begrüssung, für die er vor Jahren sei-
ne halbe Zukunft daran gegeben hätte. Zu Frau 
Kathrin sagt Denis: „Liebe Dame.“ Und diese 
glänzt alsogleich mit höflichen französischen 
Sätzen, die sie aus dem Umgang mit ihren 
fremden Pensionsgästen noch in Erinnerung 
bewahrt. Resli kommt die Treppe herunter. Ueli 
macht die beiden bekannt. Denis vollführt ei-
nen reizenden Knicks, rümpft ein wenig ihr ke-
ckes Näschen und flüstert: „Ach, Du hast Be-
such. Dann will ich nicht stören. Nur einen 
Blick lass mich in Dein herrliches Haus werfen. 
Das hast Du aber flott gemacht. Uli, bravo, 
höchste Anerkennung!“  

Und schon eilt sie auf eine Türe zu. – „Ach 
die Küche, das ist aber grandios, neueste Mode, 
fein! Und hier, aha, die Möbel sind noch nicht 
eingetroffen. – Aber sag mir, Liebster, Du bist 
nicht sehr galant. Willst Du mich nach dieser so 
entsetzlichen Fahrt radikal verdursten lassen.“ 
– „Nimm Platz, Denis“, sagt Ueli endlich, mit 
einem Französisch, als ob er Kieselsteine im 
Munde hätte. Sie setzt sich auf den wackeligen 
Stuhl, dem offensichtlich zwei neue Beine ein-
gesetzt worden sind, führt mit der Hand über 
den runzeligen Tisch, als wollte sie Staub fort-
wischen.  

Ueli kommt in die Küche, frägt über alle Mas-
sen verlegen, was man wohl als Erfrischung auf-
tischen könne. Frau Kathrin ist die Ruhe selbst, 
sie stellt ein sprudelndes Getränk zusammen 
und sagt: „Geh nur, Ueli, ich bring es schon.“ 
Wie er sich umwendet, fällt sein Blick aus dem 
Fenster und er sieht sein Meienrisli mit dem 
Proviantsäckli unter dem Arm müden Schrittes 
gebeugt die Matte hinauf gehen.  

Ueli kommt wieder zu ihr in die Stube und 
jetzt sich an den Tisch. „Du bist nicht sehr fröh-
lich, Liebster. Aber ich kann verstehen. Die La-
wine, das war ja katastrophal. Ich hab Dir ja ge-
schrieben. Ich habe entsetzlich gelitten ... für 
Dich. Aber das Leben geht weiter ... Was kann 
man machen, nichts. Darum möchte ich Dir et-
was von Deiner früheren Lebensfreude, von 
Deinem Übermut zurückbringen, Uli.“ Frau Ka-
thrin war indessen mit den Gläsern eingetreten. 
Er weiss nicht, ob sie all das versteht, was Denis 
daher plappert. Er sucht Worte, um Denis nach 
Vater und Mutter zu fragen. Frau Kathrin bringt 
ein Tischtuch und Teller. Denis lässt alle ihre 
Künste spielen. – Rühmt sein frisches Ausse-
hen, streicht ihm über die Haare, lässt ihre 
Hand auf seiner Schulter liegen. Die reizvolle 
Frische ihrer jungen Beweglichkeit entfaltet sie 
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vor seinen und ihren Augen. – „Ich sehe schon, 
Du lachst schon wieder, Dein köstliches, plum-
pes Uli-Lachen. Sag mir, hast Du ein Pferd? – 
Komm, sei lieb, zeig mir den Stall.“ Und schon 
wirbelt sie mit allen flatternden Blumen ihres 
Kleides um sich, an Frau Kathrin vorbei aus der 
Türe. In hüpfendem Schritt über den Platz, 
schiebt sie ihren Arm ihm unter den seinen. 
Dort endlich kommt er zum Wort, erklärt ihr, 
wie viele Kühe später hier stehen werden. Den 
Stall für die Ziegen, die einmal im Wald ihre 
Nahrung suchen können. Sie klettert in der 
Heurüste die Leiter hinauf, lacht und wiehert 
begeistert. Den Rossstall will sie überhaupt 
nicht mehr verlassen. Tätschelt dem Gaul die 
Nase, schaut ihm ins Gebiss, streicht über die 
schweren Flanken und findet ihn süss.  

Wieder ins Haus zurückgekehrt, schmeckt ihr 
das Essen vorzüglich, der Salat köstlich. Beim 
schwarzen Kaffee kämpft sie ein wenig die Na-
se, trinkt aber tapfer zwei Tassen mit Schnaps.  

Am späten Nachmittag fährt der rote Wagen 
den Berg hinab. Denis winkt mit einer gelben 
Schärpe nach jedem Kehr mit „Juhuu“ und 
„Hallo“ zum neuen Haus hinauf.  

Tatsächlich kehrt Uelis frühere Beweglichkeit 
zum grossen Teil zu ihm zurück. Wie ein einge-
sperrtes Wiesel schiesst er im ganzen Haus her-
um, vom Keller bis unter das Dach hinauf. Ruft 
und sucht und kann weder Resli noch Frau Ka-
thrin finden. Er brummt und schimpft: „Wie 
können auch zwei ausgewachsene Frauenzim-
mer so vollständig und spurlos von Gottes Erd-
boden verschwinden.“  

Wie die Alpenluft die Lippen öffnet.  

Der junge Knecht ist nicht auf den Kopf gefal-
len. Er macht seine Beobachtungen und reimt 
sich einen Text dazu. Nun aber ist er mit seiner 
Weisheit am End. Letzte Woche flogen die Bli-
cke und vieldeutigen Worte nur so über den 
Tisch, wie der Wetterleich vor einem Gewitter. 
Und diese Woche blieben die Blicke auf dem 
Teller haften, als ob sie dort angebunden wären. 
Auch Frau Kathrin, die sonst immer für Froh-
sinn und Heiterkeit gesorgt hat, blieb nun 
merkwürdig einsilbig. Der junge Knecht war 
eben am Sonntag bei seinen Leuten zuhause 
gewesen und konnte darum diesen Wetterum-
schlag in keiner Weise verstehen.  

Ueli war tagsüber wenig mehr im Haus zu se-
hen. Erst Mitte der Woche kam er einmal auf 
leisen Sohlen in die Stube, wo Resli hinter ei-
nem Berg von Wäsche sass und mit Hast und 
Eifer nähte. So wie nebenher und mit einem 
Gesicht, das die kühlste Gleichgültigkeit hätte 
ausdrücken sollen, aber mit einer Stimme, als 
ob er Leim verschluckt hätte, sagte er: „Du, der 

Spaziergang auf die Alp, der soll dann deswegen 
nicht unterbleiben. Ich denke, wir könnten am 
Sonntag gehen, wenn es Dir passt.“ 

Ohne von der Arbeit aufzuschauen gab Resli 
zurück: „Ja, warum nicht, gern. Das heisst, 
wenn ich am Sonntag noch da bin.“ Daraufhin 
tappten Uelis blosse Füsse wieder der Türe zu 
und hinaus. Er ging nachdenklich gegen den 
Wald hinüber, kam aber bald wieder zurück. 
Trat in die Küche, klopfte an Frau Kathrins 
Zimmertüre, suchte, bis er sie bei den Vorräten 
entdeckte. Er fragte sie. „Seid Ihr mit der Wä-
sche schon so weit. Resli meint, es werde bis 
Ende der Woche fast gar fertig damit.“ „Oh je“, 
kam die Antwort zurück, „noch sieben Wochen 
Arbeit in Hülle und Fülle, warum?“ „Ja nur so“, 
brummte Ueli, „Resli meint, es sei am Sonntag 
nicht mehr da.“  

Frau Kathrin stellte ihr Glas mit Eingemach-
tem auf das Brett, wendete sich um und sagte 
gleichgültig. „Davon weiss ich nichts. Eh nun, 
dann wird das wohl wegen dem Brief sein.“ 
„Was für ein Brief?“ „Ich weiss nicht, es hat ges-
tern einen Brief bekommen. Ich habe nur die 
Anschrift gesehen und den Stempel. Nicht von 
daheim, auch nicht von einem Bruder oder so. 
Vielleicht hat ihm sein Schatz geschrieben.“ 
Ueli liess einen Augenblick seinen Unterkiefer 
fallen. Frau Kathrin hätte ihm gut und schön 
eine ausgewachsene Birne zwischen die Zähne 
schieben können. Dann griff er nach der Türe 
und verschwand.  

„Ich Esel“, brummte Ueli die Matte hinauf 
und schlug sich an die Stirne, „ich Oberesel.“ 
Ueli hätte einen noch einmal so grossen, neuen 
Stall bauen müssen, wenn er alle Esel, die er 
diesem Nachmittag ausrief, hätte unter Dach 
bringen und an eine Raufe binden wollen.  

Nach dem Nachtessen, die Frauen waren 
schon wieder eifrig über ihre Näharbeit ge-
beugt, klopfte Ueli an das Barometer, wiegte 
den Kopf bedächtig hin und her, trat ans Fens-
ter, schaute in den milden Abend hinaus und 
meinte schliesslich: „Ich glaube nicht, dass das 
Wetter noch bis zum Sonntag schön bleibt. Es 
wäre wohl gescheiter, wenn ich schon morgen 
auf die Alp gehen würde.“ Lange wartete er auf 
Antwort. Die Frauen blieben stumm. So fuhr er 
fort: „Was meinst Du, Resli, kommst Du mit?“ 
„Am Werktag?“ frug es mit dünner Stimme. 
„Ich denke mir“, sagte Ueli bedächtig, „ein tüch-
tiger Marsch und frische Luft könnte Dir gut 
tun.“ Frau Kathrin mischte sich ein. „Wegen der 
frischen Luft, die haben wir hier auch. Siehst 
Du denn nicht, dass wir den ganzen Tag die 
Fenster offenhalten.“  

Anderntags schon früh gingen Resli und Ueli 
aus dem Haus, die Matte hinauf, der Wald-
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schneise zu, in einen strahlenden, herrlichen 
Tag hinein. Erst weit oben, ennet dem Grat, wo 
der Weg im Alpland verschwindet und ebener 
wird, kamen sie ins Plaudern. Ueli nahm einen 
Käfer vom Boden auf, nannte seinen Namen 
und erklärte seine Eigenart. Dann zupfte er 
wieder ein Kräutchen aus dem würzigen Gras 
und wusste auch davon allerlei zu berichten. So 
kam er auf die Zeit zu sprechen, da er im 
Welschland in die Schule 
ging. – Und dann fiel zum 
ersten Mal der Name 
„Denis“. Ueli erzählte von 
ihrer Liebe zu den Pfer-
den, von den Schülern, 
die alle in sie verliebt wa-
ren, wie er auch. Berichte-
te vom Frohsinn und der 
leichten Lebensart dieser 
Leute und wie das ihn 
übernommen und gepackt 
hat. Ehrlich und ohne 
Zierrat gestand er seine 
überschwängliche Vereh-
rung und wie er damals 
gerne Heimat und Familie 
verlassen hätte, um bei 
Denis und diesen lie-
benswerten Leuten zu 
bleiben. Bis zu der Stun-
de, da er die Familie wirk-
lich verlor. Da war mit ei-
nem Schlag der Traum 
zerronnen, jede Bindung 
zerrissen.  

Sie kamen zu einem 
Alpkreuz hinauf, auf eine 
Anhöhe, die einen weiten 
Blick über Berg und Tal, 
Wald und Alpen bot. Dort setzten sie sich ins 
Gras. Bisher hatte Resli wenig gesprochen. In-
mitten dieser Herrlichkeit konnte es nicht mehr 
an sich halten. „Wie uns doch der liebe Gott 
freigebig und wunderbar beschenkt“, sagte es, 
„diese Pracht, von den hingekuschelten Häu-
sern der Dörfer, über Weid und Wald und Fels, 
hinauf zu den weiten, freien Alpen und weiter 
zu den Zacken und steilen Wänden und zu den 
ewigen Gletschern. All dies ist so unendlich 
schön. Ach, hier oben wird das Herz frei und 
der Sinn löst sich von allen kleinen Dingen und 
Sorgen. Ueli, was sind wir doch für glückliche 
Menschenkinder, dass wir in diese Herrlichkeit 
hineingeboren worden sind.“ Nun versank Ueli 
in ein glückliches Schweigen. Alles, was er sah 
und hörte, war nur schön und gut, Labsal und 
Wohltat und köstliche Befreiung.  

Sie wanderten weiter, näherten sich den Alp-
hütten. – Resli frug: „Was hast Du auf der Alp 

zu tun?“ Ueli blieb stehen und sagte: „Nichts.“ 
Lachend griff Resli nach seiner Hand und zog 
ihn vom Weg ab: „Dann gehen wir nicht zu den 
Leuten.“  

Ein verwitterter, verkrüppelter Föhrenwald 
bot ihnen Kühle und Schatten. Ein Bächlein 
plauderte zwischen den knorrigen Wurzeln. 
Dort packten sie ihr Essen aus. „In der Zeit“, so 
beginnt Ueli wieder mit Ernst in der Stimme, 

„in der Zeit nach mei-
ner Krankheit. In den 
Wochen, da Du fort 
gewesen bist, da habe 
ich mich elend nach 
Dir gesehnt, Resli.“ 
„Ich auch“, bekennt 
das Mädchen, „aber 
ich habe mir gedacht, 
das geht vorüber.“ 
„Und, ist es vorbei ge-
gangen?“ „Nein“, sagt 
es schlicht. – Weisst 
Du, mein liebes Mei-
enrisli“, nun wagte er 
zum ersten Mal wie-
der diesen Namen, 
„Du hast mir nicht 
nur die körperliche 
Krankheit, das Fieber 
und die Entzündung 
vertrieben. Du hast 
auch mein Inneres 
wieder gesund ge-
macht. Ich konnte ja 
nicht mehr an eine 
gute Zukunft glauben, 
an eine Befreiung von 
Schuld, den toten El-
tern gegenüber und 

an ein Leben ohne Last und Schwermut. Du 
hast mit Deinen Augen, Deinen Worten, Deiner 
linden Hand als dies fortgezaubert. – Du bist 
mein guter Engel.“ 

Das Mädchen spielt mit einem zarten Halm. 
Ueli nimmt ihm das feine Spielzeug, greift nach 
seiner Hand und sagt: „In diesen Wochen habe 
ich erfahren und erlebt, was Liebe ist. Ich bitte 
den lieben Gott und bitte Dich, dass Du, meine 
Liebe, immer bei mir bleibst.“ Resli bleibt 
stumm. Willig überlässt es ihm die Hand. Lang-
sam erhebt es seinen geneigten Kopf, die zarten 
Lider öffnen sich und enthüllen zwei strahlende 
Augen, die viel mehr als alle Worte ausdrücken 
können. Mit diesem unausgesprochenen Ja-
wort, das aus jeder Bewegung, aus seinem gan-
zen Sein hervorbricht, sinkt es ihm in die Arme. 
Ihre Lippen suchen und finden sich zu einem 
Kuss. Vergessen ist die Pracht der Bergwelt, 
versunken die Herrlichkeit aller Farben und der 
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Glanz der Sonne, ob der Glückseligkeit, die jetzt 
in ihnen aufwallt. „Du, mein Lieber, Du“, flüs-
tert es nur, und schon wird ihm wieder der 
Mund verschlossen.  

Auch die Zeit versinkt. Der Schatten wandert 
über ihre Füsse, über ihre Kleider. Alle Schleu-
sen ihres Innern sind geöffnet. Liebe und Güte 
und Innigkeit strömt aus ihnen und eine unend-
liche Dankbarkeit für ihr glückliches Geschick. 
Hand in Hand wandern sie in den Abend hinein 
durch Weiden und Wälder, grüssen die sinken-
de Sonne, winken den blinkenden Sternen. Und 
da sie die stillen Lichter im Bärentritt erkennen, 
fassen sie ich fester: „Du, da unten, das ist un-
ser Heim, komm, wir gehen in unser Haus.“  

Der junge Knecht hat neuen Grund sich zu 
verwundern. Von einem Tag auf den andern 
sind sie wie umgewandelt. Frau Kathrin, die als 
erste von dieser Verlobung im Föhrenwald er-
fahren, steigt leise in ihr Zimmer hinauf. Stille 
Tränen rinnen über ihre Wangen. Ohne Licht 
zu machen setzt sie sich ans Fenster, schaut in 
das Silberlicht hinaus, mit dem der Mond 
Strauch und Hag und Tal und alle kleinen Blu-
men auf der Weide übergiesst. Die Freude und 
das Glück erfüllen ihre Seele. Nun ist ihr lieber 
Ueli gerettet und das weiss sie, ihre liebe Nichte 
bekommt einen guten Mann. Und ganz tief in-
nen in ihrer Freude bewegt sich der Gedanke, 
dass sie inmitten dieser lieben Menschen ihr 
Leben, und wohl zusammen auch mit frohem 
Kinderlachen, verbringen kann.  

Von schweren Schulden  
und einem hastigen Brief.  

Nie war in früheren Zeiten der Mattenweg 
vom Bärentritt in den Oberboden so breit aus-
getreten gewesen. Einmal haben die kleinen 
Schuhe Hanslis den Pfad etwas erweitert und 
dann auch die schweren Tritte Uelis. Ungefähr 
jede Woche einmal war er doch mindestens 
dorthin gegangen, um zu erfahren, was sie da 
oben machen. Frau Anna-Marie war nun wieder 
eine gesunde und gekräftigte Frau, frohen Sin-
nes und alleweil bei der Arbeit. Hans hatte da-
mit auch seine trübe Miene verloren und an ih-
rer Stelle seine schöne Jodelstimme wieder 
mehr benützt. Hansli ging nun seit Ostern in 
die Schule, war also nicht daheim. Sonst hätte 
er Ueli wohl schon lange erblickt und wäre in 
grossen Sprüngen entgegen gekommen.  

Mit einer gewissen Feierlichkeit kam Ueli auf 
das Haus zu. Er traf beide beim Zabig und trank 
gerne eine Tasse Kaffee mit. Sie kamen ins Re-
den, vom Wetter, vom Wachen, vom Vieh.  

Ueli stopfte umständlich seine Pfeife und sag-
te dann: „Ich komme heute mit einem besonde-

ren Anliegen. Hans, Du wirst es inzwischen er-
fahren haben, mein Vater kam in den letzten 
Wochen seines Lebens noch in den Besitz aller 
Gülten von Euerem Heimen. Ich habe diese un-
ter dem Schnee gefunden.“ Frau Anna-Marie 
bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, dann 
erhob sie sich und wollte hinaus gehen. Ueli 
hielt sie zurück: „Ihr dürft ruhig da bleiben. Es 
gibt dabei nichts zu reden, was ihr nicht auch 
wissen sollt.“ „Ich weiss“, sagte Hans, „aber in 
Deinen Händen haben mir diese Gülten keine 
Sorgen bereitet. Ich kann jetzt bald auch begin-
nen mit Zinsen und Zahlen.“  

Ueli fuhr fort: „Aber mir machen sie sorgen, 
diese Gülten. Mein Haus und der ganze Bau ist 
weit über den Betrag hinausgewachsen, über 
den ich verfügen konnte. Und nun muss ich 
Geld haben.“ Die Gesichter der beiden wurden 
ernst und traurig. Zögernd fing Hans an zu er-
klären, er habe nun fast aufs Haar alle andern 
Schulden getilgt. Im Herbst könne er etwas 
Vieh verkaufen, erhalte bald einmal auch wie-
der Milchgeld. Wenn der Gesundheitszustand 
seiner Frau weiter so bleibe, dann sei er über 
das Schwerste hinaus. Bittend sagte er zum 
Schluss seiner Erklärung: „Kannst nicht noch 
eine Zeit, ein Jahr oder zwei warten?“  

Mit erhobener Hand und mit aller Deutlich-
keit wehrte Ueli ab: „Auf keinen Fall, nicht eine 
Woche. Ich habe mich nämlich gestern verlobt. 
Ich muss eine Aussteuer kaufen.“ Nun sprang 
Frau Anna-Marie von ihrem Stuhl hoch: „Ver-
lobt? Mit wem?“ Lachend sagte Ueli: „Mit dem 
Resli.“ Mit einem glücklichen, befreienden 
Seufzer fiel die Frau wieder auf ihren Sitz zu-
rück. „Gott sei Dank, mit dem Resli, Gott sei 
Dank, dann ist alles gut!“ Vor lauter Freude 
vergass sie ganz dem Ueli zu gratulieren. Hans 
aber schob unterdessen seine schwere Männer-
hand über den Tisch und sagte frohen Herzens: 
„Da muss man Dir nicht mehr Glück wünschen, 
so hast Du das Glück schon in Händen.“ Und 
sogleich kam Frau Anna-Marie hinten nach, 
streckte ihm beide Hände hin und überschütte-
te ihn mit herzlichen Glückwünschen, sagte, wie 
sie sich all die Zeit um ihn gesorgt und viel ge-
betet habe. „Nun ist alles gut, jetzt hast Du ein 
gutes und gnädiges Leben vor Dir. Wie mag ich 
Dir das gönnen.“  

Lange Zeit war nicht mehr die Rede von Gül-
ten und Hypotheken. Ueli erklärte seinen Plan, 
wie er Geld aufnehmen und trotzdem diese 
Schuldbriefe in seinem Besitz behalten könne. 
„So könnt Ihr Euch dann einrichten mit dem 
Zahlen so gut es geht. Und ich kann Euch damit 
einen Dienst tun und danken, dass Ihr in der 
furchtbar schweren Zeit so gut mit mir gewesen 
seid.“  
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Während diesem Gespräch flog im Bärentritt 
die Feder Zeile um Zeile in fliegender Hast über 
das Papier. Frau Kathrin schrieb an ihre 
Schwester, Reslis Mutter. Drei volle Bogen vorn 
und hinten hat sie schon mit ihren kleinen, zier-
lichen Buchstaben überfüllt und noch immer 
will der Strom der Neuigkeiten nicht versiegen. 
Dieser Brief fliegt dann über Berg und See und 
schlägt wie ein Blitz im „Meien“ ein.  

Reslis Mutter ruft aus dem Fenster ihren 
Mann, der am Brunnen mit Kübeln und Kesseln 
hantiert: „Vater, komm schnell!“ „Hab keine 
Zeit“, fliegt die kurze Antwort zurück. Wieder 
ruft die Stimme vom Haus: „Jetzt kommst so-
fort, nicht einen Augenblick darfst mehr war-
ten, ein ganz unerhörter Brief ist gekommen.“ 
„Vom Rathaus? Von der Steuer?“ „Nein, wegen 
dem Resli, komm doch geschwind!“ Und nun 
lässt er den Kessel stehen und den Kübel fallen 
und schreitet hastig daher. Bei geschlossenen 
Türen und Fenstern liest die Mutter den Brief 
langsam und mit viel Betonung vor. Dann 
braucht sie noch zweimal so viel Zeit, wie der 
Brief lang ist, um ihre Gedanken und Vermu-
tungen darzulegen und was sie alles das letzte 
Mal vom Resli gedacht und an ihm entdeckt 
und beobachtet habe. „Was soll ich dazu sa-
gen?“ meint schliesslich der Vater, „ich kenne 
ihn ja nicht.“ Aber da kam er schön an. „Du hast 
ja damals in der Zeitung von ihm gelesen.“ So 
kommen sie ins Reden und finden es komisch, 
einen angehenden Schwiegersohn zu haben, 
den sie nur aus der Zeitung kennen.  

Das Kochen kann warten. Der Hunger meldet 
sich nicht. Dann aber, beim Zunachten, da die 
Teller und die Schüssel auf dem Tisch stehen, 
holt die Mutter noch eine Flasche und kredenzt 
ihm zur Feier einen Wein. 

Wie die schimpfende Tante  
glücklich ist. 

Ueli trägt Reslis Koffer. Sie gehen am Wald 
vorbei, einem ebenen, kurzweiligen Weg ent-
lang. „Und Dein Bett in der Kammer, das Bett 
mit dem Hinkebein, willst Du das behalten?“ 
frägt das Mädchen. „Weisst Du“, gibt er Be-
scheid, „ich bin schon ein paar Mal drüben ge-
wesen im Tenn, wo die Sachen aus dem Lawi-
nenschutt stehen, habe gemessen und probiert. 
Aber jetzt kam das auf einmal so plötzlich. Viel 
lässt sich nicht mehr daraus machen. Später 
vielleicht, für Kinderbettli und so, kann man 
das Holz wohl noch gebrauchen. Aber für Stube 
und Kammer wollen wir Neues machen lassen, 
so wie es zum schönen Haus auch richtig passt.“  

Mit solchen Reden kommen die jungen Leute 
auf das Haus im Meien zu. Mit fertigen Plänen, 
nicht nur für Möbel und Vorhänge und Wäsche, 

auch den Zeitpunkt der Hochzeit tragen sie 
schon im Kopf und haben noch nicht einmal ge-
fragt, ob die Eltern auch einverstanden und mit 
diesen überraschenden Zumutungen zufrieden 
sind. Für sie ist das Glück so übermächtig, dass 
sie nicht ausdenken können, es gebe einen ein-
zigen Menschen auf der Welt, der sich nicht mit 
ihnen freuen wolle.  

Gegen diese Glückseligkeit war nichts auszu-
richten, so sehr sich die Mutter auch zierte und 
der Vater würdig und schweigsam auf die erklä-
renden Worte wartete. Schliesslich durfte der 
Braten nicht mehr länger im Backofen bleiben, 
das Gemüse nicht länger verdorren. Und so 
wurde aufgetragen, Teller an Teller gereiht, 
Sohn und Schwiegertochter traten herzu und 
ihre Kinder hinterher. Eine Tafel mit Blumen 
und schweren Platten und köstlichem Wein. Ei-
ne richtige Verlobungsfeier mit Kindergedicht 
und Alpenrosen, wenn schon seit dem Brief nur 
wenige Tag Zeit verstrichen waren, für alle die 
wichtigen Vorbereitungen.  

Ueli musste über Nacht hier bleiben, Feld 
und Stall und Kleinvieh bewundern, den Jüngs-
ten in der Wiege und die alte, wertvolle Uhr, die 
mit einem riesigen Pendel langsam und uner-
bittlich die Zeit mass.  

Anderntags schon gingen sie zum Pfarrer, um 
ihre Hochzeit anzumelden. „Warum denn so ei-
lig?“ wurde verwundert gefragt. Resli hob die 
Schultern und zeigte auf seinen lieben Schatz: 
„Er will es so haben. Und ich bin auch froh.“ 
Ueli aber meinte: „Es ist mir zu weit vom Bä-
rentritt hierher, ist es eine umständliche Reise. 
Jede Woche zweimal müsste ich doch mindes-
tens kommen. Sonst halte ich das einfach nicht 
aus. Und warum noch warten. Wir haben uns in 
so arg schlimmen Tagen kennen gelernt, da 
gibt’s nichts mehr zu verbergen, wenn es um 
Leben und Tod geht. Lasst uns doch die schö-
nen Sommerendtage und den kühlen, sonnigen 
Herbst zusammen in unserem Haus verleben. 
Ich möchte dem Resli nicht nur Biswind gön-
nen, Schneewirbel und Eiszapfen, um als Frau 
die neue Familie im Bärentritt zu begründen.“  

Und da er von allen herzlich dankend Ab-
schied nahm und Resli ihn auf dem Weg zur 
Bahn begleitete, sagte er: „Ich lasse Dich nur 
ungern da und gewiss nicht lange.“ – Beim Ein-
steigen flüsterte Resli in sein Ohr: „Hol mich zu 
Dir.“  

Aber Frau Kathrin schimpfte. Sie sass auf 
dem wackeligen Stuhl in der Stube, eine Nähar-
beit auf dem Tisch und hatte sich eben Uelis Be-
richt von der Verlobung im Meien angehört. 
Immer wieder hatte sie gefragt, wie er das und 
dies gemacht, wie dem und jenem geantwortet 
habe. – Nun schien sie vor Entrüstung ausser 
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sich zu sein. „So seid Ihr Männer,“ begann sie 
ihre Meinung darzulegen, „so seid Ihr, rück-
sichtslos und unverständig. – Was glaubst denn 
Du, das sei ein Spass für ein solches junges 
Mädchen, Eltern und Heim zu verlassen, sich 
von allem plötzlich zu trennen, was ihm bisher 
lieb und teuer war. Du musst ihm Zeit lassen, so 
ein Kind sollte sich langsam und zutraulich an 
den Gedanken gewöhnen können. Was sind 
fünf Wochen! Und wie sieht es hier aus. Wo 
sind die Möbel, die Vorhänge, nicht einmal 
Schränke sind da und wenn noch da wären, 
dann wär nichts drin. Man muss sich vor den 
Leuten schämen. Und wie Du sagst, hast Du 
nicht einmal recht und so wie es sich gehört, um 
Reslis Hand angehalten. Wie wartet so eine 
Mutter auf dieses Wort, auf diese Stunde. Und 
Du kommst daher, sagst guten Tag und bleibst 
wie ein Stock sitzen.“  

Die Pfeife im Munde, keineswegs zerknirscht, 
eher mit einem schelmischen Lächeln hört Ueli 
zu. Dieser Redestrom scheint ihm ein Vergnü-
gen zu bereiten. „Darf 
ich vielleicht auch etwas 
bemerken?“ frägt er 
nach längerer Pause, 
„wegen den Möbeln, die 
sind in Arbeit. Im Win-
ter ist Zeit genug für 
Euch zwei, an Vorhän-
gen zu nähen und zu sti-
cken. Wegen den Leuten 
möchte ich sagen, von 
mir aus müssen keine 
Leute hier heraufkom-
men, wenn das Meien-
risli da ist, dann mache 
ich ohnehin die Haustü-
re zu. Und wegen dem 
Zeit lassen, wegen dem 
schonend vertraut wer-
den lassen, Frau Kath-
rin, das weiss ich besser 
als Du, das hat mir das 
Meienrisli schon deut-
lich genug zugeflüstert.“ 
Im Grunde war ja Frau 
Kathrin über die baldige 
Heirat keineswegs unzu-
frieden, sie konnte ja 
den Tag nicht erwarten, 
da Resli als Frau hier Einzug halten sollte. Aber 
sie musste es doch auch mit ihrer Pflicht ernst 
nehmen, dem Ueli die Mutter zu ersetzen.  

*    *    * 

Hansli bekam neue Sonntagshosen, ein 
Hemd und sogar ein Kravättli, und ein Tschöpli 

aus dunkelblauem Tuch. Er sah aus wie ein 
Erstkommunikant, anstelle der Kerze trug er 
einen Blumenstrauss. Er wartete am Ausgang 
des Dorfes und stand da, wie ein Polizist. Ein 
Lastwagen kam daher. Den würdigte er keines 
Blickes. Ein hellgrauer Wagen, der interessierte 
ihn auch nicht. Ein schwarzes, grosses Auto 
musste es sein mit weissen Blumen und Schlei-
fen. Steif hielt er den Blumenstrauss vor sich 
her, schon über eine Stunde. Der arme Bub hat-
te die ganze Nacht nicht geschlafen, hatte 
Angst, zu spät zu erwachen. Dann war er wie ein 
gejagter Hase, den Berg hinuntergerannt. Hans-
li konnte die Zeit noch nicht von der Uhr able-
sen. Da, dort weit unten auf der Strasse, das 
musste der Hochzeitswagen sein.  

Die Bremsen knirschten, der bänderge-
schmückte Wagen hielt vor ihm, die Türe flog 
auf, eine starke Hand fasste ihn am Arm und 
flugs sass er schon Ueli auf dem Knie. Ei, was 
für ein feiner Herr Ueli war, mit Blumen auf 
dem schwarzen Rock geheftet und erst das Mei-

enrisli im duftigen 
Schleier, ein Kränzchen 
im Haar und von Freu-
de ganz überschwom-
men. Hansli schaute 
auf alle die fremden 
Leute, die festlich ge-
schmückt und froh ge-
launt ringsum sassen.  

Aber schon war seine 
kurze Fahrt zu Ende. 
Er wurde auf den un-
tersten Tritt der Kir-
chentreppe hingestellt. 
Ein zweiter Wagen 
kam. Kinder klatschten 
in die Hände und rie-
fen nach Zuckerzeug. 
Dann durfte er im fei-
erlichen Zug die vielen 
Tritte emporsteigen, 
mitten in den Gästen 
und dann hinein in die 
Kirche ziehen, bis ganz 
nahe vor den Altar. 
Sein Freund und seine 
Braut knieten ganz al-
lein im Chor. Lange re-
dete der Priester mit 

ihnen. Aber sie sagen kein Wort zu ihm. Nur 
einmal rief Ueli laut „Ja“ und hinterher auch 
das Meienrisli. Dann ging der Pries ter fort und 
an den Altar. Hansli hätte so gerne ihre Gesich-
ter gesehen, aber sie drehten ihm den Rücken 
zu. Während der ganzen heiligen Messe, beweg-
te kaum eins den Kopf. Erst zuletzt, da die Mi-
nistranten schon verschwunden waren, standen 
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sie auf und kamen zurück. Da glitt auch Hansli 
aus seinem Bank, ging ihnen mit seinem Blu-
menstrauss entgegen, und weil Resli schon so 
viele Rosen im Arm hielt, gab er seine Blumen 
dem Ueli. So gingen sie alle drei miteinander 
durch die Kirche. Hansli sah, wie alle Leute 
links und rechts vor Freude lachten.  

Im Hotel zum goldenen Sternen war eine Ta-
fel bereit. Um diese gruppierten sich bald die 
Gäste. Nicht nur Hansli, auch der Pfarrer hatte 
sein allerfeinstes Kleid angezogen, schüttelte 
die Hände, begrüsste das Paar und ihre Lieben. 
Nun wurden Gläser gefüllt, Teller aufgetragen. 
Flinke Mädchen brachten Platten und Schüs-
seln, immer neue, immer wieder. Glückwünsche 
flogen über den Tisch, liebe Worte, frohe Sprü-
che. Aber der Höhepunkt dieser festlichen Ta-
fel, das war der Augenblick, da der Herr Pfarrer 
mit seinem Messer an das Glas klingelte und 
sich erhob. „Lieber Ueli“, begann er seine Rede, 
„Du und ich, wir haben die schwerste Stunde 
unseres Lebens miteinander verbracht. Ich ha-
be Dich in meinen Gebeten seither keinen Tag 
vergessen. Wir sind durch das schwere Leid auf 
immer miteinander verbunden. Seit einiger Zeit 
habe ich zu meiner Freude gewahrt, wie ein gu-
tes und opferfreudiges Mädchen sich anschickt, 
einen Teil meiner Gebete für Dich zu überneh-
men, wir haben ein Abkommen getroffen, das 
Resli und ich. Es hat so gut für ihn gesorgt, dass 
sie sich heute im heiligen Sakrament für ewig 
verbinden konnten und wir mit ihnen in her-
zensfroher Freude dieses Fest feiern können. 
Liebes Brautpaar! Liebe Gäste! Ein unbegreif-
lich schweres Schicksal hat diesen jungen Mann 
getroffen. Heute wird der Grundstein gelegt zu 
einem neuen Geschlecht, dort auf dem Boden, 
wo seit Jahrhunderten tapfere Männer und gü-
tige Frauen ins Leben getreten sind. Möge Euch 
der liebe Gott gesunde und glückliche Nach-
kommen schenken, kräftige Hände, um den 
grossen Besitz zu beackern und Herzen voll 
Liebe zu Gott und zu den Menschen.“  

 
 
 
 
 

–   Ende   – 
 

 
 
 

 
 
 

 



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 35 von 36 

  



Josef von Matt: Aus der Kraft der Ahnen Nidwaldner Kalender 1959 Seite 36 von 36 

Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 

1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

 

 

 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 

1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


