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Der Fussweg vom Bergdörfli Lauibach zur 

Geisshornalp hinauf führt im Zickzack durch 
den Bannwald und weiter dem Riedhang ent-
lang, verschwindet ein Stück weit im Geröll des 
Lauigraben, kommt dann in die lange Matte 
hinaus und steigt dort in vielen Kehren zum 
Bergheimetli „Fluhstöckli“ hinauf. Die Kloster-
frau, die eben aus dem Wald an die heitere 
Sonne hinaus kommt, ist für das Bergsteigen 
nicht gut ausgerüstet. Der lange, schwarze Rock 
und die mächtige Schleierhaube sind nicht eben 
bequem auf diesem steilen Weg, und auch ihre 
Schuhe sind weder für den zähen Dreck am 
Riedhang noch für die Sprünge über die grossen 
Steine im Lauigraben besonders geeignet. 
Trotzdem geht Schwester Theodora tapfer und 
behend im Glast der heftigen Märzensonne wei-
ter. 

Von Zeit zu Zeit bleibt sie für ein paar Atem-
züge stehen, schaut um zu ermessen, wie viele 
Kehren noch ihrer warten bis zum Fluhstöckli 
hinauf. Dann senkt sich ihre Haube wieder und 
sie nimmt mutig den nächsten steilen Stutz in 
Angriff.  

Es ist ein seltener Anblick, eine Klosterfrau 
allein auf einem so einsamen Bergweg. Schwes-
ter Theodora kümmert sich nicht darum, was 
die Bergler und ihre Frauen sagen und denken. 
Sie hat einen geheimen Plan. Den will sie heute 
beginnen, dafür ist ihr kein Weg zu weit und zu 
mühsam. Sie achtet nicht auf ihre nassen Schu-
he und den schmutzigen Rocksaum und auch 
nicht auf den Schweiss, der die Ränder ihrer 
Haube aufweicht.  

Von oben her ertönt plötzlich ein fürchterli-
ches Bubengeschrei, aufgeregte Rufe und Jam-
mern vieler Mädchenstimmen. Da muss eben 
ein Unglück geschehen sein. Die Schwester 
kann von ihrem Zickzackweg nicht bis zum 
Fluhstöckli-Haus sehen. Ihre Schritte werden 
schneller. Sie hört eine rauhe Männerstimme, 
die mit kräftigen Ausdrücken in das Kinderge-
schrei hinein donnert.  

Allerdings, dort oben sieht es übel aus. Die 
zwei jüngsten Buben, der Chasperli und der Xa-
veri haben sich auf der Sonnenseite des Stalls 
an der hohen Holzbeige ein gemütliches Bänk-
lein eingerichtet. Sie haben Knebel zwischen die 
Tannenscheitli gesteckt, ein Brett darauf gelegt 

und sich lustig darauf gesetzt. Dann haben sie 
herausgefunden, dass dieser bequeme Sitz wie 
ein Polster nachgibt. Sie haben sich gefreut, wie 
ihr Bänklein wippend federt, bis auf einmal die 
ganze Holzbeige auf sie herabstürzte und sie 
unter den vielen hundert Tannenscheitli begra-
ben lagen. Das Gepolter und Geschrei rief den 
kleinen Fredi, dann das Christeli, das Agnesli, 
das Kathrindli und das Gretli herbei, die jam-
mernd durcheinander liefen, bis schliesslich der 
Vater aus dem Haus trat. Dieser sah zuerst nur 
die schöne Holzbeige, seinen alljährlichen Stolz, 
jämmerlich zusammengebrochen und erfuhr 
erst aus den wirren Angstschreien der Mäd-
chen, dass seine beiden lieben, kleinen Buben 
unter dem grossen Haufen liegen. Auch die 
grossen Buben, die in der obern Matte Wurzeln 
ausstachen, kamen daher gelaufen um zu hel-
fen, die Brüderchen aus ihrem Grab zu befreien.  

Just da der Vater den Xaveri aus den Tan-
nenscheitli hochzieht, kommt die Klosterfrau 
hinter dem Haselnussbusch hervor und auf das 
Haus zu und kann gleich helfen, das Blut, das 
aus der Nase rinnt, zu stillen. Verschwitzt und 
atemlos setzt sie sich auf den Dangelstock und 
nimmt den schreienden Bub in die Arme. Sie 
weiss nicht recht, schreien die beiden Gerette-
ten vor Schmerzen, vor Schreck oder aus Angst, 
weil sie sich vor Vaters Strafe fürchten.  

In diesem Tumult ist den grossen und kleinen 
Leuten vom Fluhstöckli gar nicht zum Bewusst-
sein gekommen, was für ein seltener Besuch 
heraufgekommen ist. Das war doch gewiss seit 
Menschengedenken die erste Klosterfrau hier 
oben. Vater Balz weiss nicht recht, was er mit 
der Schwester anfangen soll. Er trägt den 
schreienden Kasperli zum Brunnentrog und 
wäscht ihm zu allererst gründlich den Kopf. 
Wenn er gewusst hätte, wie die Buben seine 
schöne Holzbeige zum Einsturz brachten, dann 
hätte er ihnen allerdings auf eine andere Art 
den Kopf gewaschen.  

Die grösseren Mädchen stehen nun um den 
Dangelstock herum, den Finger im Mund oder 
gar in der Nase und reden kein Wort. Sie ken-
nen die Klosterfrau, gehen zu ihr im kleinen 
Schulhaus zu Lauibach in die Schule, und sind 
sich von dort her gewohnt, nur dann zu reden, 
wenn sie gefragt werden. Erst jetzt kommt die 
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Mutter dazu, nimmt dem Balz den tropfenden 
Kasperli ab und begrüsst dann die ehrwürdige 
Schwester: „Nein, so etwas, Sie sitzen auf dem 
Dangelstein. Sicher hat sie kein Mensch in die 
Stube eingeladen; und Euer Taschentuch voll 
Blut und auch noch am Kleid. Das ist nun wirk-
lich der Gipfel. Christili!, Agnesli!, Kathrindli! 
Geht schnell in die Stube hinauf zum Aufräu-
men, damit man die gute Schwester hereinlas-
sen kann, man muss sich ja in Grund und Bo-
den hinein schämen. Und du, Gretli, holst 
schnell einen Krug voll Milch. Nein auch, die 
Schwester ist ja ganz verschwitzt und hier an 
der Hausecke zieht’s wie in einem Ofenrohr.“ 
Die Klosterfrau findet nicht einmal Zeit, die 
aufgeregte Frau zu be-
grüssen. Der blutende 
Xaveri wird mit dem 
tropfenden Kasperli zu-
sammen weggeschickt: 
„Mit Euch zweien rede 
ich dann nachher, geht 
jetzt hier aus dem 
Weg!“ Dann ruft sie ih-
rem Mann. Der aber ist 
mit den beiden grösse-
ren Buben um die Ga-
denecke davongeschli-
chen.  

Mit viel Feierlichkeit 
und Umständen wird 
die Schwester Theodora 
die Hausstiege hinauf 
und zur Türe herein 
komplimentiert. Dort 
kann sie an einer langen 
Doppelreihe grosser 
und kleiner Schuhe und 
den verschiedenartigs-
ten Stallkleidern vorbei 
auf die Stubentüre zu-
tasten. Beim Eintreten 
verduften die drei Mäd-
chen, je mit einem Arm voll Wäsche in die 
Kammer. Die ehrwürdige Klosterfrau wird hin-
ter den Tisch geladen auf das Kanapee, wo zwi-
schen den zwei Parteien der geflickten und un-
geflickten Strümpfe und Socken für eine schma-
le Person just noch ein Sitzplatz frei ist.  

Die hundert Entschuldigungen der Mutter 
sind gar nicht notwendig. Schwester Theodora 
kann sich wohl selbst ausdenken, dass in dem 
kleinen Berghäuschen, in dem es von Kindern 
nur so wimmelt, nicht Zeit und nicht Raum ge-
nug ist, um ständig eine untadelige Sonntags-
ordnung zeigen zu können. Aber nicht nur des-
wegen, und weil gerade zwischen dem gipser-
nen Herz-Jesu und der Muttergottes ein Paar 

Finken auf der Kommode liegen, ist die Fluh-
stöckli-Frau so aufgeregt. Sie denkt, die Schul-
schwester komme gewiss nicht wegen einer 
Kleinigkeit den weiten und rauhen Weg hier 
herauf. Sie werde sich wohl in wichtiger Sache 
über die Kinder zu beklagen haben. Mit kühler 
Milch im schönsten Kaffeetassli und mit unauf-
hörlichen Reden versucht sie, die ehrwürdige 
Schwester zu beschwichtigen. Sie wisse wohl, 
wie ihre Kinder wild seien und unerzogen. Aber 
solange sie keine rechte Hilfe habe, könne sie 
sich mit den Kindern auch nicht so recht abge-
ben.  

Schwester Theodora hört mit Geduld zu, be-
ginnt aber nicht sich zu beklagen. Viel mehr 

fängt sie an, das älteste 
Mädchen, die Monika 
zu rühmen. Es sei auf-
fallend intelligent und 
von einer erstaunlichen 
Auffassungsgabe, wie 
man es hier im Bergdorf 
selten antreffe. Monika 
mache ihr viel Freude. 
Die Runzeln auf Mut-
ters Stirne glätteten sich 
zusehends und sie sagt: 
Ja, die Monika, die sei 
ein gar liebes Mädchen. 
Flink im Haushalt und 
versäume nie viel Zeit 
mit den Schulaufgaben. 
Immer mehr kommen 
beide ins Rühmen hin-
ein. Die Mutter holt ge-
dörrte Birnen und stellt 
Brot auf den Tisch. 
Hübsch langsam entwi-
ckelt die Schwester ih-
ren Plan. Die beiden 
Frauen reden sich in ei-
ne richtige Verschwö-
rung hinein. Dann muss 

das Christeli den Vater holen.  
So ist es in den Häusern, in denen man nur 

durch die Stube in die Kammer gelangen kann. 
Der Vater will sich nicht in dem verschmutzten 
Arbeitsgewand zur Schwester an den Tisch set-
zen, muss also zuerst verdreckt guten Tag sa-
gen, dann umständlich in der Kammer herum-
suchen, bärsten, rumoren, die Mutter rufen und 
kommt dann endlich im Sonntagshemd heraus.  

Auch er traut dem Besuch nicht recht, Das 
würde jetzt gerade noch zu dem heutigen bösen 
Tag passen, wenn die Schwester noch Klagen 
wegen den Kindern vorzubringen hätte. Am 
Morgen hat der Toni den vollen Milcheimer 
umgestossen, dann ist das Rind vom Brunnen 
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weg über Stock und Stein davongerannt. – Die 
Feuerschau ist gekommen und hat den Stuben-
ofen beanstandet. Die schöne Holzbeige liegt 
am Boden. Der Xaveri hat zwei Löcher im Kopf. 
Das sollte doch bestimmt für heute genügen. 
Schwester Theodora lässt ihre schönen, feinen 
Hände auf der Tischplatte spielen, schaut mit 
ihrem milchweissen Madonnengesicht ergeben 
und zutraulich auf den finsteren Mann und re-
det wieder von der Monika, von ihrer Intelli-
genz, ihrem guten Gedächtnis und von ihrer 
Freude am Lernen: „Monika ist jetzt in der 
sechsten Klasse, meine weitaus beste Schülerin, 
jetzt entscheidet sich ihr ganzes Leben. Ihr 
müsst sie unbedingt in die Sekundarschule las-
sen.“  

Nach diesen wohlgezielten Worten verfinstert 
sich des Vaters Miene. Er schaut forschend zu 
seiner Frau hinüber. Diese hat unterdessen ei-
nen Flickstrumpf vom Kanapee genommen und 
ist schon eifrig in die Arbeit versunken. Die 
Schwester fährt sänftiglich mit Reden fort: Der 
liebe Gott hat ihr diesen Verstand gegeben, da-
mit sie ihn braucht und ausbildet. Eine solche 
Gottesgabe darf nicht verkümmern.”  

Plötzlich fährt der Vater in die milden Worte 
hinein: „Hat s’Moni etwas gesagt? Will es da 
mit Eurer Hilfe etwas durchsetzen?“ Die 
Schwester entfaltet einen erstaunten Augenauf-
schlag und sagt: „Monika hat nie einen Wunsch 
geäussert. Monika weiss nicht, dass ich da bin. 
Sie weiss nur zu gut, wie notwendig hier ihre 
Hilfe ist.“ Nun stützt der Vater die Ellbogen auf 
den Tisch und starrt der Schwester scharf ins 
Gesicht: „Wollt Ihr etwa aus dem Moni eine 
Klosterfrau machen? Seht Ihr denn nicht, wie 
wir auf dem Hungerheimetli kaputt gehen; Tag 
und Nacht Arbeit und Kummer. Sobald s’Moni 
jetzt aus der Schule kommt, brauchen wir seine 
starken Arme Es muss uns einen Knecht erset-
zen und eine Köchin dazu. Wir haben jetzt lange 
genug gewartet.“  

Schwester Theodora versteckt ihre Hände in 
den weiten Ärmeln und zieht ihr Gesicht unter 
die Haube zurück. Sie sieht aus, als ob sie im 
tiefsten Innersten beleidigt worden wäre. Mit 
hauchdünner Stimme beginnt sie wieder zu 
sprechen: „Der Ordensstand ist eine Berufung. 
Nie habe ich an so etwas gedacht. Aber so viel 
weiss ich, dass man solche Gaben Gottes nicht 
verkümmern lassen darf. Und dann bin ich 
auch gewiss, dass auf einem solchen Opfer der 
sichere Segen Gottes ruht. Ich weiss von Eueren 
Sorgen, ich sehe, wie notwendig Ihr diese Ar-
beitskraft braucht. Aber in einem Jahr ist die 
Christine auch so weit, ist auch kräftig und 
stark und willig. Lasst doch jetzt die Monika an 
Ostern in die Sekundarschule gehen. Es wird 

sich bald zeigen, was für eine Zukunft sie er-
obern kann. Macht doch den Versuch, ob es 
nicht noch ein Jahr so weiter geht. Der liebe 
Gott wird Euch diese selbstlose Tat reichlich 
lohnen. Sie kann vielleicht Lehrerin werden, ei-
ne ausgezeichnete Lehrerin, wie ich das sehe, 
mit einem schönen Gehalt. Dann kann sie jedes 
Jahr auf diese Art helfen.”  

Bei dem Wort Lehrerin fällt der Mutter die 
Strumpfkugel zu Boden und rollt bis unter den 
Ofen hinüber. Sie muss mit dem Besenstiel 
nach ihr angeln. Unterdessen erhebt sich der 
Balz in seiner ganzen Grösse, stützt seine Fäus-
te auf den Tisch und sagt: „Also, bis in den 
Abend hinein ein schlechter Tag. Wäre mir lie-
ber gewesen, ihr hättet über die Kinder schimp-
fen müssen. Ich muss in den Stall.“ Dreht sich 
um und geht breitspurig hinaus. 

„Ist noch gar nicht so übel gegangen“, sagt 
die Mutter und sitzt wieder an den Tisch. Und 
nun flüstern die beiden Frauen über den Flicks-
trumpf hinüber hin und her. Dann kommen die 
Kinder in die Stube. Nach dem Abschied beglei-
ten sie die Schwester den Berg hinab bis weit 
unter den Bannwald hinunter.  

Von schlaflosen Nächten  
und trüben Mienen. 

Im Fluhstöckli ist die Armut und die Not of-
fensichtlich. Wie soll und kann der gute Balz auf 
seinem stotzigen Heimetli, mit den paar Kühen 
und Geissen, seine vielen Kinder ernähren. Was 
kann er ihnen schon zu essen geben, neben der 
Geissmilch und den Kartoffeln, die am Rain 
oben wachsen. Wie bringt er es zustande, für 
den Winter allen Schuhe zu kaufen und Kleider.  

Es gibt aber auch eine Armut, die hinter hüb-
schen Hausfassaden, hinter schmucken Fens-
tern mit reizenden Vorhängen versteckt ist. 
Diese Armut ist nicht eben leichter zu ertragen.  

Im grossen Dorf Hinterwald steht ennet dem 
Bahnhof ein schönes Haus mit hohem Steil-
dach, das „Haus zum kühlen Brunnen“. Ein 
Bächlein rinnt aus dem Garten, Die Quelle liegt 
unter Blumen versteckt. Vor gut zwanzig Jahren 
hat der Andrees dieses Stück Land mit der 
Quelle gekauft und sich das Haus nach eigenen 
Plänen bauen lassen. Im gleichen Jahr ist er mit 
seiner jungen Frau Martha hier eingezogen, ein 
glückliches Hochzeitspaar, dem der Wohlstand 
Freude und Ansehen eingetragen. 

Nun liegt der Andrees in seinem Bett, kann 
seit Wochen keinen Schlaf mehr finden, starrt 
in das Dunkel hinein mit entzündeten Augen. In 
seinem Kopf hüpfen und purzeln Zahlen. Er 
rechnet und zählt, wirft sich von der einen auf 
die andere Seite, fängt wieder an die Zahlenrei-
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hen zu ordnen, stöhnt und schleicht im Dunkel 
in die Stube hinaus, greift nach Papier und Blei-
stift, notiert und rechnet. Immer mit dem glei-
chen hoffnungslosen Blick, bleibt am Tisch sit-
zen und starrt in die Ecke, als ob sich von dort-
her, wie durch eine wunderbare Erscheinung, 
eine Lösung, ein Ausweg zeigen sollte.  

Tagsüber sitzt er bleich hinter seinem Pult, 
glotzt auf die Akten und Verträge und sieht da-
rauf wieder die gleichen, grossen Summen, die 
nachts vor ihm tanzen. Nur wenn ein Besuch 
kommt, dann reisst er sich zusammen, dann 
springt er auf, schüttelt kräftig die dargebotene 
Hand, gibt blitzschnelle Antworten, greift nach 
seinen Büchern, notiert 
sich Paragraphen und 
Texte, lacht und ist wie 
immer der kluge, ein-
fallsreiche Ratgeber. 
Und dann, wenn der Be-
sucher aus der Türe ge-
treten ist, dann sinkt 
Andrees wieder in sei-
nem Bürostuhl zusam-
men, greift an den mü-
den Kopf, bohrt mit den 
Blicken Löcher in die 
Papiere und denkt an 
sein Elend, seinen Ruin.  

Frau Martha kommt 
dann und wann in seine 
grosse Schreibstube hin-
ein, versucht ihn abzu-
lenken, streut den Vö-
geln Futter auf das Fens-
tersims und geht betrüb-
ter, als sie gekommen 
ist, wieder an ihre Ar-
beit. Oder sein Sohn Ste-
fan kommt von einem 
auswärtigen Auftrag zu-
rück, stramm und rassig, voller Leben, bringt 
einen Wirbelwind von Berichten heim, erzählt 
von seinen Besprechungen und Begegnungen in 
der Stadt. Aber was er Fröhliches und Amüsier-
liches zu erzählen hat, das fällt wie Tropfen in 
einen grundlosen Brunnen. Die gute Laune ver-
fliegt und verdirbt in diesem Raum, der voll ist 
von aussichtslosen Gedanken, von Mutlosigkeit, 
von den immer gleichen Berechnungen, die mit 
grossen, fehlenden Summen enden.  

Wie kann sich doch die Stimmung in einem 
Haus, in einer Familie in kurzer Zeit verändern. 
Bis vor wenigen Wochen erfüllte Heiterkeit und 
Frohsinn dieses heimelige Haus. Arbeitsfreude, 
Erfolg und Wohltun wohnten als tägliche Gäste 
bei ihnen. Und jetzt kriecht die Angst vor jedem 
Brief, vor jedem Telefonanruf, vor jedem Er-

klingen der Hausglocke durch alle Räume. 
Andrees, der vorsichtige und untadelige Mann, 
der seit seinen jungen Jahren immer überle-
gend, prüfend Stein auf Stein zu seinem Fami-
lienglück gefügt hat. Wie lange hat er gezögert 
und gewartet, bis er damals wagte, seiner ge-
liebten Martha die Ehe anzutragen. Wie genau 
hat er alle die Pläne für sein Haus geprüft, die 
Berechnungen erwogen. Und hat sich gefreut, 
dass seine Mittel ihm erlaubten, am Haus einen 
eigenen Trakt für seine zwei Büro und die Gara-
ge anzubauen.  
Schon damals war er weit herum bekannt als 
der zuverlässige, grundehrliche Sachwalter, der 

gesetzeskundige Ver-
trauensmann vieler 
Unternehmen. Hinter 
seinem Arbeitsplatz la-
gen in einem mächti-
gen Schrank die Akten 
und Bilanzen verschie-
dener Aktiengesell-
schaften, Fabriken und 
Handelshäuser. Wäh-
rend dem Krieg verwal-
tete er für einige aus-
ländische Klienten 
grosse Summen, die 
diese gerne in der si-
cheren Schweiz in treu-
en Händen beliessen. 
Er kümmerte und be-
mühte sich um diese 
Gelder mit einer Sorg-
falt, als ob es sein eige-
ner Besitz gewesen wä-
re, auch wenn er jahre-
lang mit seinen Auf-
traggebern weder 
schriftlich noch münd-
lich in Verbindung tre-
ten konnte, weil die 

Grenzen während der so wechselvollen Kämpfe 
vollständig gesperrt waren. Und nun brach sei-
ne Vertrauenswürdigkeit, sein Vermögen, sein 
Ansehen in jähen Sturz zusammen. – Noch war 
seine Not nicht unter die Leute gedrungen. Nur 
unter den Eingeweihten und in Kreisen der 
Banken wurde davon gesprochen. – Aber mor-
gen schon konnte ein unvorsichtiger Schwätzer 
wilde Gerüchte austreuen und den unvermeidli-
chen Sturz in den Ruin beschleunigen. Er lebte 
in der Angst, jeder Morgen könne die nieder-
schmetternde Nachricht bringen, jeder Tag den 
Zusammenbruch auslösen. Jede Stunde erwar-
tete er den gefürchteten Blitzschlag. Seine Ner-
ven waren gespannt wie Saiten. 
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Wie die Klosterfrau  
von der Barmherzigkeit redet. 

Schwester Theodora, die unternehmungslus-
tige Klosterfrau und Lehrschwester von Laui-
bach hat allerdings keine Ahnung von diesem 
drohenden Unglück, da sie nun eiligen Schrittes 
auf das Haus zum kühlen Brunnen zugeht, 
energisch auf den Klingelknopf drückt und auf 
einen freundlichen Empfang wartet. Frau 
Martha führt sie in die Stube und ruft ihren 
Mann.  

Unterdessen hat Schwester Theodora Zeit, 
die schönen Bilder an der Wand zu betrachten, 
die schweren, stilvollen Möbel aus Nussbaum-
holz, die duftigen Vorhänge an den hohen Fens-
tern und den fremdländischen Teppich, der sich 
mit herrlichen Blumenmustern fast über den 
ganzen Boden ausbreitet. In dieser vornehmen 
Ausstattung wird ihr geradezu etwas bang um 
ihr Anliegen, das sie den Leuten hier vorzutra-
gen gedenkt.  

Sie begrüsst den Herrn Andrees mit einigem 
Herzklopfen. Die Einladung zu einem Schnäpsli 
und Konfekt lehnt sie dankend ab. Sie spürt ir-
gendwie, dass es hier besser sei, nicht lange um 
die Sache herumzureden. Also beginnt sie nach 
wenigen einleitenden Sätzen: „Sie haben mir 
schon oft in meinen Anliegen um die arme 
Bergschule in Lauibach geholfen, ich möchte 
Ihnen dafür nun einmal persönlich herzlich 
danken und, Sie wissen ja selbst, wie wenig 
wirklich freigebige, wohltätige Leute zu finden 
sind, so komme ich mit einem neuen Gesuch zu 
Ihnen. Diesmal nicht nur finanziell, mehr ei-
gentlich mit einem Appell, Ihre Güte und Ihre 
feine Lebensart einem jungen Menschen zu 
widmen.“ Andrees sieht bei diesen Worten mit 
einem vielsagenden Blick zu seiner Frau hin-
über. Diese schaut sogleich auf ihre nervös 
spielenden Hände auf dem Tisch. Die Kloster-
frau erzählt unentwegt weiter: „Zu oberst im 
Dörfli Lauibach lebt eine Bauernfamilie mit elf 
Kindern in furchtbar armseligen Verhältnissen. 
Das älteste Meitschi, die Monika, ist nun in der 
sechsten Klasse, ein überaus intelligentes, bra-
ves Kind. Ich bin nun bald fünfzehn Jahre als 
Lehrschwester in Lauibach. Noch nie habe ich 
ein so hellwaches, begabtes Mädchen in der 
Schule gehabt. Die guten Leute brauchen das 
Mädchen dringend für die Arbeit und haben 
auch kein Geld für eine weitere Ausbildung. Ich 
möchte nun fürs Leben gern dem Kind wenigs-
tens die Sekundarschule ermöglichen. Der Weg 
von hier bis zu ihm heim ist weit und unendlich 
mühselig. Es sollte hier im Dorf an den Tagen, 
da es zur Schule geht, bei kräftiger Kost zu Mit-
tag essen können, vielleicht auch, im strengsten 

Winter und bei üblem Wetter ausnahmsweise 
einmal übernachten können. Was habe ich mir 
den Kopf ausstudiert und nachgesonnen, wen 
ich um diese Wohltat bitten dürfe. Und darum 
bin ich da und habe mir gedacht, wenn Sie die 
Güte haben wollten, wäre das über alle Massen 
herrlich für das Kind, weil es zugleich auch et-
was von Ihrer guten, feinen Lebensart in sich 
aufnehmen könnte.“  

Frau Martha will etwas einwenden. Schwes-
ter Theodora aber, die unverwandt in das tief-
ernste Gesicht des Herrn Andrees blickt, beach-
tet dies nicht und fährt fort: „Ich weiss, wie ein 
fremdes Kind das gewohnte und harmonische 
Familienleben stören kann. Ich weiss, wie 
schwer es ist, täglich auf einen Gast Rücksicht 
zu nehmen, der aus so einfachen und andersar-
tigen Verhältnissen kommt. Ich weiss aber 
auch, dass Sie ermessen können, was damit die-
sem jungen Menschen für sein ganzes Leben ge-
tan werden kann.“  

Nun unterbricht aber Frau Martha geschwind 
den linden Redestrom: „Gute Schwester, Sie 
haben keine Ahnung, wie sehr Sie mit Ihrem 
Anliegen im unmöglichsten und ungeschicktes-
ten Augenblick daherkommen. Ich kann Ihnen 
den Grund jetzt leider nicht erklären, Sie wer-
den Ihn gewiss früh genug erfahren. Aber ich 
will mich bei befreundeten Familien erkundigen 
und nicht nachlassen, bis ich ein Plätzchen für 
die kleine Monika gefunden habe.“  

Schwester Theodora ist etwas überrascht von 
diesen undurchsichtigen Worten und sieht, wie 
Herr Andrees schweigend und müde dasitzt. Sie 
denkt, der Mann hat sicher nichts dagegen, aber 
er ist unglücklich, dass er nicht zustimmen 
kann. Ein abgründiger seelischer Schmerz brei-
tet sich auf seinen Zügen aus. Am liebsten hätte 
sie ihm gut zugeredet und ihn aufgemuntert, 
aber wie soll sie das tun. Sie beschränkt sich al-
so darauf, herzlich zu danken und erhebt sich, 
um Abschied zu nehmen.  

Andrees begleitet sie bis zur Haustüre, gibt 
ihr mit kräftigem Druck die Hand und sagt, 
während ein heiterer Schimmer über seine Züge 
gleitet: „Schwester, es ist das noch nicht das 
letzte Wort in dieser Sache. Ich werde Ihnen 
Bericht geben und, so Gott will, einen guten Be-
scheid.“ 

Schwester Theodora geht von dem Haus zum 
kühlen Brunnen fort mit dem Gefühl, ihr Anlie-
gen in guten Händen zu wissen, aber doch selt-
sam bedrückt von dem drohenden Unglück, von 
dem sie nur die Anzeichen erfahren hat. Sie 
schwenkt gegen den Bahnhof hinüber, wartet 
dort jedoch nicht auf den Zug. Sie geht mit ih-
ren kurzen, schnellen Schritten auf den Dorf-
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platz und die Hauptstrasse zu. Sie will den gan-
zen Weg zu Fuss gehen, den Monika voraus-
sichtlich nun bald manchen Morgen und Abend 
zu gehen hat.  

Am Büro-Fenster steht Stefan und schaut der 
Schwester nach, während sein Vater eintritt. 
Seitdem er vor einem Jahr aus der Rekruten-
schule heimgekommen ist, arbeitet er auf Va-
ters Büro. Er hat seine Banklehre mit Auszeich-
nung bestanden und will sich nun in die Ge-
heimnisse der Vermögensverwaltung und Wirt-
schaftsberatung einarbeiten. Es war immer sein 
Wunsch gewesen, dem Vater in seinen Geschäf-
ten zu helfen. Er träumte mit jugendlichem 
Selbstvertrauen davon, die bestehenden Ver-
bindungen einmal grosszügig zu erweitern. Nur 
ungeduldig und rebellisch ertrug er die un-
glückliche finanzielle Lage. Er benützte jede Ge-
legenheit dem Vater zu sagen, dass all dies nicht 
geschehen wäre, wenn er daheim gewesen und 
hätte mitreden können. Andrees setzt sich an 
sein Pult, beugt sich über die unterbrochene 
Arbeit und spricht halblaut vor sich hin: „Die 
gute Schwester Theodora, sie hat keine Ahnung 
vom Leben.“ Halb witzig, halb spitzig bemerkt 
Stefan dazu: „Sie hat Dir wohl einige grosse 
Banknoten gebracht. Dort liegt ein Brief, der in-
zwischen gekommen ist, bis in einer Woche sol-
len zehntausend Franken auf der Grundhof-
Schuld abbezahlt sein. Und was machen wir mit 
den Sicherheiten, die gestern verlangt worden 
sind?“ Der Vater schaut auf seinen Sohn mit ei-
nem Blick, der Schonung und Mitleid heischt, 
greift dann nervös nach dem Schreiben der 
Bank und vergräbt seine Stirn müde in die 
Hände.  

Stefan nimmt den Hut und geht wortlos hin-
aus. Er kann diesen Jammer nicht mehr mitan-
sehen.  

Wie eine Wohltat  
die trostlosen Herzen beglückt.  

Andrees achtet nicht darauf, dass Stefan fort-
geht. Er hört seine Schritte nicht und nicht das 
Zuschlagen der Türe. Seine Gedanken wandern 
über Monate zurück, bis zu jener Stunde, da 
Herr Müller zu ihm hierher ins Büro kam und 
ihm voller Geheimnisse und im verschwiegens-
ten Vertrauen die Pläne der grossen Fabrik un-
terbreitete. Das war die entscheidende Stunde. 
Von diesem Besuch an nahm das Unglück sei-
nen Lauf.  

Herr Müller legitimierte sich als Beauftragter 
eines chemischen Unternehmens in Basel, das 
hier in der Dorfnähe auf dem Grundhof eine 
neue Fabrik zu bauen beabsichtige und eine 
grosse Arbeiter-Siedlung. Damit nicht geldgie-

rige Spekulanten von dieser Absicht erfahren, 
und die Grundstücke nicht zu stark im Preise 
steigen, solle Andrees, als einheimischer Ver-
trauensmann den Grundhof, und später viel-
leicht auch noch andere, in der Nähe liegende 
Heimwesen auf seinen Namen kaufen. Andrees 
wusste wohl, dass eine wilde Spekulation ein-
setzen würde, wenn das Geheimnis nicht ge-
wahrt bliebe. Er erkundigte sich aber trotzdem 
über diesen Herrn Müller und seine Beziehun-
gen zur besagten Fabrikunternehmung.  

Alle Informationen waren übereinstimmend 
gut. Die Schriftstücke, die Herr Müller vorlegte, 
waren von den Direktoren unterzeichnet. 
Andrees verhandelte mit dem Bauer auf dem 
Grundhof. Dieser dachte nicht daran, sein 
Heimwesen zu verkaufen, es sei denn zu einem 
Preis, der ihm erlaube, einen grösseren und 
schöneren Hof aus dem Erlös zu kaufen. 
Andrees musste also gut den doppelten Preis 
für das Grundstück bezahlen. Dazu blieb dem 
Verkäufer das Recht auf seinem Heimwesen zu 
bleiben, bis er in einem neu erworbenen Hof 
einziehen könne. Der Vertrag wurde abge-
schlossen und im Grundbuch eingetragen.  

Andrees erlegte die erste Anzahlung aus sei-
nem eigenen Vermögen und stellte hierfür und 
für die daraus folgenden Verpflichtungen, für 
seine vielen Bemühungen und Verhandlungen 
Rechnung an die Direktion der Fabrik. Als Ant-
wort kam ein Schreiben von Basel zurück, das 
wohl imstande gewesen wäre, einen starken, ge-
sunden Mann um den Verstand zu bringen. Die 
Basler Herren teilten in wenigen Worten mit, 
dass wohl ein Irrtum vorliegen müsse. Sie hät-
ten keineswegs die Absicht in dieser Gegend ei-
ne Fabrik zu bauen. Es sei bisher auch nie da-
von die Rede gewesen. Die gestellte Rechnung 
werde deshalb nicht anerkannt. Sie hätten nie-
mand den Auftrag gegeben, das besagte Grund-
stück zu kaufen.  

Nach schlaflosen Nächten war Andrees da-
mals nach Basel gereist, hatte die Briefe und 
Auftragsbescheinigungen vorgelegt. Sie erwie-
sen sich als gefälscht. Der feine Herr Müller 
hatte sich vom Verkäufer des Grundhofes eine 
grosse, runde Summe für die Vermittlung aus-
bezahlen lassen und war daraufhin von der 
Bildfläche spurlos verschwunden.  

Andree hatte versucht, den Kauf rückgängig 
zu machen. Aber der Grundhof-Bauer hatte be-
reits Verpflichtungen eingegangen zur Über-
nahme eines auswärtigen, grossen Hofes.  

Seitdem musste Andrees ein Spiel treiben, 
das seiner Natur und seinem ganzen Wesen wi-
dersprach. Er durfte mit keinem Menschen 
über seinen Verlust sprechen, um seinen Kredit 
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und sein Ansehen nicht zu erschüttern, musste 
vor den Leuten fröhlich und ungezwungen er-
scheinen. Dabei verfolgte ihn der hereinbre-
chende Ruin Tag und Nacht. Es kamen die 
Termine mit den vertraglich festgesetzten Ab-
zahlungssummen. Andrees musste Geldquellen 
suchen. Sein Vermögen war in diesem Handel 
vollständig verschwunden. – Wohl lagen in sei-
nem Bankdepot grosse Vermögenswerte. Aber 
diese gehörten seinen Klienten. Eher hätte sich 
Andreas von seinem mühsam aufgebauten Ge-
schäft, von Haus und Heim vertreiben lassen, 
als dass er einen einzigen Franken fremden 
Geldes für seine Not widerrechtlich verwendet 
hätte. – In diese ausweglosen Gedanken hinein 
kam Frau Martha ins Büro, ging zu den Blu-
men, nahm die dürren Blätter ab und goss Was-
ser nach. Um Fenster blieb sie stehen und sag-
te: Was meinst Du, Andrees, ich möchte wegen 
der kleinen Monika zur Frau Förster hinüber 
gehen. Sie ist eine so gute Frau, ist einsam und 
hätte vielleicht Freude, dem Kind über Mittag 
ein Heim zu bieten, und ein Gastzimmer hat sie 
auch, so viel ich weiss. Der Mann am Pult 
schaute auf. Er musste seine Gedanken von weit 
her zurückholen. Den Blick in die Ferne gerich-
tet, sagte er: „Wart noch.“ Frau Martha wollte 
ihn nicht in dem versonnenen, grüblerischen 
Zustand allein lassen. Sie setzte sich in den tie-
fen Polstersessel, der für die Besuche bereit 
stand und schwieg.  

Da Andrees lange, ohne seinen Blick vom 
Fenster abzuwenden stumm blieb, begann sie 
wieder: „Aber Du wirst doch nicht daran den-
ken, dass wir jetzt, in dieser Lage, solche Kosten 
für ein fremdes Kind übernehmen können. Wir 
können dem Mädchen mit diesem weiten 
Schulweg nicht nur Kaffee und Rösti aufstellen, 
müssen ihm etwas auf den Heimweg mitgeben, 
dann fehlen ihm wohl Kleider und Schuhe und 
weiss der Himmel, was alles noch damit zu-
sammenhängt. Und das jetzt, da wir nicht wis-
sen, welchen Tag wir das Haus verkaufen müs-
sen.“ – Bei den letzten Worten zuckte ein hefti-
ger Schmerz über das Gesicht des schweigenden 
Mannes. – Martha begann nach langer Pause 
wieder: „Vor wenigen Tagen habe ich Dir meine 
letzten ersparten und ererbten Franken ge-
bracht. Ich sah wohl, wie schwer es Dir fiel, sie 
anzunehmen.“  

„Meine liebe Frau“, hob er endlich mit Reden 
an, „Du hast recht gesehen, es fiel mir furchtbar 
schwer. Aber wir dürfen wegen dieser Not nicht 
die Richtung verlieren. Wir dürfen nicht vom 
geraden Weg abgehen, den wir bisher immer 
miteinander gegangen sind. Du weisst, Du al-
lein weisst, wie sehr wir jetzt von Gottes Barm-
herzigkeit abhängig sind. Dürfen wir von Gott 

Barmherzigkeit erwarten, wenn wir selber so 
ein Kind von unserer Schwelle fortschicken. Ist 
das nicht vielmehr eine Anfrage an uns? Eine 
Probe auf unser Vertrauen. Damit sich an uns 
die Worte bewähren sollen, ‹seid barmherzig, 
damit auch ihr Barmherzigkeit erlanget›. Der 
liebe Gott, der alles fügt und lenkt, hat nicht 
ohne Absicht die gute Klosterfrau zu uns gesen-
det.“  

Frau Martha, in den weichen Polsterstuhl 
versunken, sah, wie sich die Züge ihres Mannes 
aufhellten, hörte, wie seine Worte aus tiefstem 
Innern kamen, gewissermassen mit propheti-
schem Ernst. Andächtig lauschte sie. „Gerade 
das und besonders jetzt ist dies mir ein Zeichen, 
dass der liebe Gott eine Antwort von uns will. 
Meine liebe Frau, diese Antwort darf nicht 
kleinlich sein. Keine Ausrede will er, keine fle-
henden Worte, eine Tat.“ 

Nun erhob sich Martha, kam um das Pult 
herum auf ihren Mann zu, legte sanft ihren Arm 
auf seine Schultern und sagte schliesslich: 
„Jetzt sehe ich Dich, seit langer Zeit zum ersten 
Mal wieder wie Du bist, wie Du immer warst. 
Du guter, lieber Mann. Hast doch die ganze 
schwere Zeit Dein gutes Herz bewahrt. Ich dan-
ke Dir, Du Lieber, Du!“ Sie nahm seinen Kopf in 
ihre gütigen Hände, richtete ihn auf und gab 
ihm einen treuen Kuss.  

In diesem Augenblick kam, seit vielen, vielen 
Wochen zum erstenmal wieder, eine befreiende 
Beglückung über sie.  

Von einem schönen Gruss  
und einem mageren Blumenstrauss.  

Stefan wäre für solche Gedankengänge nicht 
eben aufnahmefähig gewesen. Das Geld kommt 
nicht vom Himmel, hätte er gesagt, Geld kommt 
von der Bank oder als Lohn für die Arbeit oder 
als Entgelt für einen Verkauf. Aber wenn er sich 
schon vor lauter Jammern das Rauchen abge-
wöhnen soll wenn, auf dem Tisch an sechs Ta-
gen der Woche das Fleisch fehlt, jeder Franken 
für Benzin oder ein Bahnbillet zuerst zehnmal 
in der Hand umgedreht wird, bevor es in seinen 
Geldbeutel kommt, dann soll man sich nicht 
noch in Unkosten stürzen für fremde Leute, die 
uns nichts angehen, und die er noch nie im Le-
ben gesehen hat. Auf solche Klosterfrauen-
Ideen fällt der Stefan nicht herein. Er hat in 
seinen Jahren auf der Bank seine Augen offen 
behalten. Er weiss, wo das Geld hinfliesst, es 
sammelt sich bei den Reichen. Er weiss auch, 
wie es davonfliesst. Es sind die Dummen, die es 
fortrinnen lassen, die Ewigdummen.  

Darum liess er sich nie auf Träume ein. Er 
wusste, sein Vater musste dringend Geldquellen 
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finden. Also setzte sich Stefan an die Schreib-
maschine und schrieb am schönsten Frühlings-
Sonntag Briefe. Vater und Mutter mochten im 
Garten sitzen und wehmutsvoll die Blumen und 
Käfer betrachten, er stürzte sich in die Arbeit 
und versuchte, auf eigene Faust bei Bankfreun-
den und Dienstkameraden Verbindungen anzu-
knüpfen.  

Mitten in seinen Eifer und in das Klappern 
seiner Schreibmaschine hinein gellte die Haus-
glocke. Stefan klapperte seinen begonnenen 
Satz zuende und ging wütend über die Störung 
zur Haustüre. Dort stand ein Mädchen mit ro-
ten Backen, mit Züpfen, in die schmale, rote 
Bändel eingeknüpft waren. Sein Kleidchen 
schien um die Jahr-
hundertwende modern 
gewesen zu sein. In der 
Hand hielt es einen 
mageren Strauss Blu-
men.  

„Was willst Du?“ frug 
Stefan. „Wohnt da der 
Herr Andrees?“ kam die 
Frage zurück. „Ja, wa-
rum?“ gab Stefan zur 
Antwort. Da schaute 
das Mädchen mit sei-
nen grossen, braunen 
Rehaugen zu ihm auf 
und sagte. „Ich bin 
s’Monika.“ Stefan konn-
te nicht mehr ernst 
bleiben, etwas freundli-
cher stellte er die Frage: 
„Ja, und was willst 
Du?“ „Ich soll mich 
einmal zeigen, hat die 
Mutter gesagt.“ Stefan 
lachte. „Ja gut so, zeig 
Dich“, nahm das Kind 
bei den Schultern und 
drehte es ringsum, „und jetzt, was willst Du 
noch?“  

Monika liess sich nicht aus der Ruhe bringen. 
„Ich soll dem Herrn Andrees und seiner guten 
Frau die Blumen abgeben.“ Stefan begann sich 
zu amüsieren. „Und mir, mir willst Du die Blu-
men nicht geben?“ „Ihr seid wohl nicht der Herr 
Andrees.“ „Nein, aber ich bin sein Sohn.“ Stau-
nend sagte das Kind: „So gross, das hätte ich 
nicht gedacht.“ Lachend nahm Stefan das Mäd-
chen bei der Hand führte es hinein und sagte: 
„Gut, so wollen wir denn Deinen Herrn Andres 
suchen gehen.“ Er schritt mit ihm durch die 
Halle, durch die hintere Stube und zur Garten-
türe hinauf. Monika starrte an die Wände hin-
auf, die Bilder und die Leuchter, die herrlichen 

Möbel und Blumen. So viel Schönes hatte es 
noch nie beisammen gesehen. Und erst dieser 
prächtige Garten.  

Zögernd und ganz benommen von den vielen 
sehenswerten Dingen, folgte es der führenden 
Hand und sah sich auf einmal vor Stefans Vater 
und Mutter, die hinter einem Busch auf der 
Gartenbank sassen. Stefan verbeugte sich stil-
voll und sagte mit galanter Höflichkeit: „Darf 
ich vorstellen, Fräulein Monika mit Blumen-
strauss kommt zum Tee.“ Andrees und die Mut-
ter waren wohl in ein ernstes Gespräch ver-
strickt, sie konnten sich nicht so schnell von der 
Überraschung erholen. Inzwischen trat Monika 
einen Schritt näher und sagte: „Einen schönen 

Gruss von der Mutter 
soll ich bringen und die 
Blumen. Und soll mich 
einmal zeigen.“  

Nun fand zu Stefans 
Erstaunen eine herzli-
che Begrüssung statt. 
Die Mutter bekam nasse 
Augen, während sie dem 
Mädchen über die 
streng gescheitelten 
Haare strich. Der Vater 
griff kurzerhand zu und 
setzte die Monika mit 
samt dem Blumen-
strauss zwischen sich 
und seine Frau auf die 
Bank. „Wie lange bist 
Du jetzt gelaufen von 
daheim bis zu uns?“ 
fragte der Vater. Mit 
seiner hellen, zutrauli-
chen Stimme gab das 
Mädchen Bescheid: 
„Gut zwei Stunden, aber 
hinauf habe ich länger. 
Es ist gar so stotzig den 

Bannwald hinauf und den Riedhang. Aber die 
Mutter hat gesagt, sie kaufe mir ein eigenes La-
ternli wegen der Nacht.“ „Freust Du Dich, hier 
in die Schule zu gehen?“ „Ja schon, aber ich 
weiss nicht, ob die Lehrerin auch so gut ist, wie 
in Lauibach.“ – Stefan hörte eine Zeit lang dem 
Frag- und Antwortspiel zu, dann aber wollte er 
endlich wissen, was hinter dieser Vertrautheit 
und Herzlichkeit verborgen sei. So konnte 
schliesslich Monika bei Brot und Käse, gemüt-
lich am Gartentisch sitzend, zuhören, wie der 
Vater seinem Sohn erzählte, was alles hinter 
seinem Rücken vereinbart und abgekartet wor-
den war. – Monika wähnte sich im siebenten 
Himmel. Hier sollte es nach Ostern zu Tisch sit-
zen, hier in diesem Haus mit all seinen Herr-
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lichkeiten, sollte es aus und eingehen dürfen, 
bei diesen guten, lieben Leuten, die es so herz-
lich willkommen hiessen, viele Monate zu Gast 
sein. Welch ein Glück!  

Auf dem Heimweg hüpfte Monika übermütig 
an den surrenden Autos vorbei, schwang sein 
Säckli mit Nüssen wie eine Älplerfahne über 
dem Kopf. Den Berg hinauf nahm es alle Abkür-
zungen. Im Hui sprang es die Stiegen im Schul-
haus Lauibach hinan, um der Schwester Theo-
dora von all den Herrlichkeiten und seinen Er-
lebnissen zu erzählen.  

Daheim berichtete es der Mutter mit leuch-
tenden Augen von dem Märchenland im Haus 
zum kühlen Brunnen. Seine Brüder und 
Schwestern sassen dicht gedrängt um den Tisch 
und hörten zu, wie es erzählte, von Bildern an 
der Wand von einer Muttergottes in goldenem 
Mantel, die in der Stube auf der Kommode 
stand. Von einem richtigen Bächlein, das durch 
den Garten floss, und dem Herrn Andrees, der 
eine goldene Uhr um das Handgelenk gebunden 
hatte. Der Vater auf dem Ofenbänkli, der im 
Halbdunkel lange in einem alten Amtsblatt 
herumschnüffelte, kam schliesslich auch an den 
Tisch und hörte zu, stellte Fragen und wollte 
Genaues wissen, bis er auf einmal die ganze 
aufgeregte Gesellschaft ins Bett schickte.  

Mitten im Glanz und im Elend.  

Stefan war ein Glücksvogel. Beim Jassen be-
kam er immer gute Karten. Wenn er in der Rek-
rutenschule in einem Restaurant an einen 
Spielautomaten herantrat und eine Münze wag-
te, dann fielen immer einige Franken für ihn 
heraus. Wenn er sich einen lustigen Abend er-
lauben wollte, traf er immer die geeignetsten 
Leute beisammen. Fast bei jeder Wette war er 
der Gewinner. Er vertraute gerne seiner glückli-
chen Hand und erlaubte sich dann und wann 
einen kühnen Griff.  

Seine leichte Art, über alle Hindernisse zu 
springen, sein jugendlicher Leichtsinn konnte 
nicht begreifen, dass sein Vater scheinbar untä-
tig und wie gelähmt dem drohenden Ruin ent-
gegensah. Stefan konnte ja nicht wissen, dass 
der Vater während den schlaflosen Nächten alle 
Möglichkeiten überprüfte, neue Pläne ausbrüte-
te und stundenlang in seinem Büro an der 
Schreibmaschine sass. Stefans Geduld war zum 
Zerreissen gespannt. Er konnte nicht mehr län-
ger zusehen, wie seine liebe Mutter sich grämte, 
in wenigen Wochen mager, bleich und unsicher 
wurde, wie sich tiefe Furchen in ihr gutes Ge-
sicht eingruben.  

Stefan wollte auf eigene Faust etwas unter-
nehmen, um den Vater aus der fürchterlichen 

Umklammerung heraus zu reissen. Um dem 
unerträglichen Zustand ein Ende zu setzen. Er 
schmiedete seinen eigenen Plan und vertraute 
auf sein Glück.  

Vater Andrees verwahrte unter anderem in 
seinem Tresor auf der Bank Wertpapiere und 
Geld, das einem reichen Holländer gehörte und 
das seit dem Beginn des Krieges seiner Verwal-
tung anvertraut war. Die Abrechnungen und 
Zinsgutschriften wurden an eine Deckadresse 
gesandt. Der reiche Ausländer kümmerte sich 
scheinbar nicht um diese Summen. Stefan borg-
te sich heimlich Vaters Tresor-Schlüssel, nahm 
von diesem Geld zehn Tausender-Noten und 
legte den Schlüssel wieder in die Stahlkassette 
in Vaters Büro zurück. Zwei Tage später reiste 
Stefan in Vaters Auftrag nach Zürich, um eine 
Liegenschaft zu besichtigen. Er blieb aber nicht 
lange in der Stadt, reiste weiter und über die 
Grenze.  

In später Abendstunde kam er in dem frem-
den Kurort an, erkundigte sich nach dem Spiel-
kasino und eilte bald mit kühnen Schritten über 
die verschlungenen Wege des weiten Parkes auf 
die Fenster des hell erleuchteten Kursaals zu.  

Welch ein Leben, welch ein Glanz bot sich 
seinen Blicken dar. In weiten Sälen tanzten 
stolze Paare. Damen in seidenen, rauschenden 
Kleidern prominierten mit Herren in Frack und 
weissen Westen. Diener, wie Diplomaten ge-
kleidet, standen an allen Ecken. Stefan in sei-
nem besten Sonntagsanzug kam sich vor wie ein 
Hüterbub. Aber seine dicke Brieftasche und 
sein lange ausgeheckter Plan gaben ihm Mut. Er 
trat in den Saal, in dem an grünen Tischen um 
hohe Beträge gespielt wurde. Feine Damen mit 
goldenen und blitzenden Schmuckketten, rau-
chende Herren mit gierigen Blicken und auch 
einfachere Männer, die nicht besser als Stefan 
gekleidet waren, sassen dicht gedrängt um den 
Roulett-Tisch. Schweigen und gespannteste 
Aufmerksamkeit beherrschten diesen Saal. Nur 
die Stimme des Croupiers erhob sich in kurzen 
Abständen über den aufsteigenden Cigaretten-
Rauch. Dann und wann ertönten die zarten, 
klimpernden Sprünge der rollenden Kugel. 

Hinter einer Dame in tief ausgeschnittenem, 
grünschimmerndem Kleid, blieb Stefan stehen 
und schaute lange dem aufregenden Spiel zu. 
Mit kühler Ruhe sammelte der Spielleiter die 
gesetzten Beträge und warf elegant dem Gewin-
ner die entsprechende Summe zu. Stefan kann-
te das Spiel aus vielen Erzählungen und hatte 
sich in den letzten Tagen über den Verlauf und 
die Regeln genau informiert. Ihm gegenüber 
sass ein Herr, der mit Vorsicht und mit offen-
sichtlichem Glück spielte und immer wieder 
neue Summen zu dem bereits Gewonnenen ein-
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streichen konnte. Stefan beobachtete ihn scharf. 
– Genau so wollte er auch spielen und das vier-, 
fünffache seines mitgebrachten Geldes gewin-
nen.  

Sobald ein Platz frei wurde, setzte sich Stefan 
mit heftigem Herzklopfen an den Tisch. Er wag-
te vorsichtig kleine Beträge und siehe da, sein 
gewohntes Glück brachte ihm prompt überra-
schenden Gewinn. Er verwahrte das mitge-
nommene Geld in seiner Tasche und spielte nun 
ausschliesslich mit dem bereits gewonnenen. 
Das war ja herrlich, das 
Geld strömte nur so da-
her. Stefan wurde muti-
ger, frecher. Zwischen 
hinein gab es ein- oder 
zweimal einen Verlust. 
Bald aber rollte die Ku-
gel wieder auf die von 
ihm bezeichnete Farbe 
oder Nummer. Bei 
dreissigtausend Fran-
ken mache ich halt, 
dachte Stefan, unerbitt-
lich halt. Er rechnete 
blitzschnell die neu da-
zukommenden Beträge 
zusammen. Sein Puls 
hämmerte in seinem 
Kopf, seine Finger zit-
terten. Nun setzte er 
seinen bisher höchsten 
Betrag. Pech! Der Crou-
pier sammelte seine 
Scheine ein. Dieser 
schmerzliche Verlust 
warf seine Berechnun-
gen über den Haufen. 
Aber nur nicht Zeit ver-
lieren, dachte er, nur 
den nächsten Gewinn 
nicht verpassen.  

Eine ganze Serie von Verlusten reihte sich 
diesem an. Stefan musste wieder zu den Schei-
nen in seiner Tasche greifen. Mit verbissenen 
Zähnen lauerte er auf die hüpfende Kugel. Das 
nächste Mal muss ich wieder Glück haben, das 
weiss ich ganz gewiss, setzte und gewann. Er 
wurde frecher und verlor. Auf und ab, auf und 
ab, beglückt und wieder geschlagen, diesem 
aufreizenden Wechsel hielt Stefan scheinbar 
ruhig stand. Aber seine Nerven waren bis auf 
das Äusserste gespannt. Nach zwei, drei Gewin-
nen sah er in einer fortflatternden Phantasie 
den Vater, dem er lächelnd mit dem vielen ge-
wonnenen Geld alle Sorgen verjagen konnte. 
Nach schlimmen Verlusten sah er sich vor Ge-
richt, mit Schande beladen. Die Reihen der 

Spieler lichteten sich. Bald sollte das Kasino ge-
schlossen werden. Stefan wagte nach so gros-
sem Verlust nicht abzubrechen. Jetzt, in letzter 
Stunde musste ihm das Glück noch einmal hold 
sein. Er wollte ja nicht für sich spielen. Nur ei-
nen Teil der Summe wollte er gewinnen, die der 
Vater durch den frevelhaften Betrug verloren 
hatte. Noch einmal lächelte ihm das Glück zu. 
Dann, in der letzten Viertelstunde verlor er oh-
ne Pause, wie hoch er auch setzte, wie verbissen 
und frech er auch auf sein Glück vertraute. 

Schwankend schritt 
er aus dem Saal. Wie 
von schlechtem Fusel 
betrunken, taumelte 
Stefan dem Ausgang zu, 
die breite Stiege hinun-
ter und in den schönen 
Park hinein.  

Ein prächtiger Früh-
lingsmorgen dämmerte 
herauf. Stefan fror. 
Kraftlos und zerschla-
gen sank er auf eine 
Bank. Die letzten Gäste 
vom Tanz glitten an 
ihm vorüber. Liebes-
paare, eng umschlun-
gen und beseligt flüs-
ternd, schritten über 
das knirschende Kies. 
Er sah und hörte kaum 
etwas. Er starrte auf 
den Boden, wo ein hüp-
fender Spatz nach Fut-
ter suchte. Er spürte 
keinen Hunger, nur 
Kälte und Elend.  

Ein Gärtner kam, be-
gann in seiner Nähe den 
Weg zu säubern. Stefan 

schaute ihm wie aus einem bösen Traum erwa-
chend zu. Ach, könnte ich doch seine grüne 
Schürze anziehen, in seine Kleider schlüpfen 
und hier bleiben, dachte Stefan, hier diese 
simple Arbeit tun, jeden Tag, und alles verges-
sen, alles was vorher war begraben und auslö-
schen. Wie tief beneidete er diesen alten Mann, 
der ruhig in froher Morgenstimmung seine Ar-
beit tat.  

Der grelle Pfiff einer Lokomotive weckte ihn 
vollends aus seinem Gedankennetz. Er musste 
ja heim. Musste einen Zug erreichen und dann 
Stunde um Stunde, Kilometer um Kilometer 
näher an sein böses Schicksal heranfahren. 
Musste vor den Vater hintreten, der Mutter in 
die Augen schauen. Und dann würde wohl sein 
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Diebstahl an den Tag kommen, das Gericht und 
das Zuchthaus.  

Wie ein alter, kranker Mann, eingesunken 
und mit unsicheren Schritten, wankte Stefan 
durch die Stadt auf den Bahnhof zu.  

In Angst vor geschlossenen Türen. 

In Zürich machte Stefan einen Aufenthalt. Er 
telefonierte heim und besuchte einen Freund. 
Mit ihm pflegte er eine lange und ernste Bera-
tung, die für sein späteres Leben von grosser 
Bedeutung werden sollte. Zuerst fuhren sie mit 
dem Tram in den Wald auf den Zürichberg hin-
auf. Dann nahm ihn der Freund noch mit auf 
die internationale Handelsbank ins Büro seines 
Vaters. 

Bei dieser Begegnung hat Stefan zum Teil 
seine Ruhe wieder zurückgewonnen. Aber das 
Schwerste blieb ihm nicht erspart, die Heim-
kehr und die Aussprache mit dem Vater.  

Mit dem letzten Zug fuhr er ins Dorf ein. 
Schon vom Bahnwagen aus sah er, dass daheim 
nirgends mehr Licht war. Stefan wagte nicht ins 
Haus zu gehen. Er schlich in den Garten und 
setzte sich auf eine Bank. Der Mond, der immer 
wieder aus dem vorüberziehenden Gewölk auf-
tauchte, beschien mit einem fahlen Licht die 
Gartenfront des stolzen Hauses, glitzerte in den 
hohen Fenstern, geisterte auf den nassen Zie-
geln des hohen Daches und liess das vertraute 
Bild wieder in ein schemenhaftes Dunkel ver-
sinken. So, wie es jetzt aus dem Licht versinkt, 
dachte Stefan, wird es aus unserem Besitz ver-
schwinden. Nur Wehmut und Leid und Not 
wird davon zurückbleiben, und ich bin schuld 
daran. Stefan wusste, dass der Vater fast jede 
Nacht aufstand und durch die Räume ging. Er 
wollte darauf warten.  

Ein leichter Regen rieselte auf die Blätter. Ein 
frischer Wind rauschte in den Büschen. Stefan 
spürte keine Nässe und keine Kühle. Er ordnete 
seine Gedanken und suchte Worte, mit denen er 
dem Vater wenigstens einen Teil der Schmerzen 
lindern könnte.  

Lange nach Mitternacht flammte in der Stube 
Licht auf. Stefan sah Vaters Schatten auf den 
Vorhängen. Sah ihn die Stiege hinauf, bis zu 
seinem Zimmer gehen. Er sucht mich, dachte 
Stefan. Nun flammte das Licht in den grossen 
Bürofenstern auf. Stefan trat herzu und klopfte 
an die Fensterscheibe. „Wer ist da?“ hörte er 
den Vater fragen. „Ich bin’s, der Stefan. Ich ha-
be den Hausschlüssel vergessen, bitte mach mir 
auf.“  

Andrees öffnete und schaute auf seinen Sohn, 
der durchnässt und übernächtig vor ihm stand: 
„Was ist mit Dir, komm herein.“ „Vater“, sagte 

Stefan, „ich muss dringend mit Dir sprechen. 
Können wir ins Büro gehen?“ Andrees schloss 
sorgfältig die Haustüre, sah erstaunt auf seinen 
Sohn, auf seine zerknitterten Kleider und in das 
bleiche, ernste Gesicht und sagte: „Komm, aber 
ziehe Deine Schuhe aus. Denk an Mutters Ar-
beit.“ Mit nervösen Fingern nestelte Stefan 
übermässig lange an seinen Schuhbändeln und 
folgte dann seinem Vater, der im Büro seine alte 
Arbeitsjacke anzog.  

Beide blieben stehen. Der Vater an das Pult 
gelehnt, Stefan vor dem Fenster. So begann der 
Sohn seinen traurigen Bericht. Angefangen von 
dem entwendeten Schlüssel bis zu den verwirr-
ten, schrecklichen Stunden im Park des Spiel-
kasinos in der fernen Stadt. Dann und wann 
wagte Stefan aufzuschauen in Vaters unglückli-
ches, sorgenüberladenes Gesicht zu sehen. Die 
meiste Zeit aber starrte er vor sich auf den Bo-
den und presste seine Worte aus zugeschnürter 
Kehle. „Weisst Du, Vater“, so schloss er seine 
Beicht, „schon in der Nacht nach dem Spiel 
konnte ich nicht mehr verstehen und begreifen, 
wie ich eine solche Tat ausführen konnte. Die 
Idee dazu ist mir damals plötzlich als die einzi-
ge und als ganz sichere Lösung eingefallen. Ich 
war von diesem Plan wie besessen. Vater, Du 
kennst mich doch gewiss gut. Ich habe doch 
bisher immer nur solid und zuverlässig gearbei-
tet. Habe jedes Abbiegen vom saubern, geraden 
Weg verpönt und verhöhnt. Glaube mir, ich bin 
meiner gesunden Sinne nicht mehr mächtig 
gewesen. Ich habe Deine Not und Deine Sorgen 
nicht mehr mitansehen können und den Ge-
danken nicht ertragen, dass Du unser Haus ver-
kaufen und vielleicht gar fortziehen musst. Ich 
weiss, es war falsch. Ich weiss, dass ich damit 
mein Leben und Dein Vertrauen und Ansehen 
zerstört habe. Aber glaube mir das eine, ich 
wollte Dir nur helfen damit.“ Darnach konnte 
Stefan nicht mehr weiter sprechen.  

Nach langem Schweigen hob der Vater an, 
mit einer Stimme, die aus einem tiefen, dunkeln 
Raum zu kommen schien. „Mein unglücklicher 
Sohn, ich will versuchen, Deinen Irrwahn zu 
begreifen, Deinen guten Willen in dieser 
Schandtat zu verstehen. Jetzt kann ich Dir nur 
so viel sagen, wenn Du mit dem lieben Gott und 
Deinem Schutzengel ein besseres Verhältnis 
hättest, sie hätten Dich zur rechten Zeit ge-
warnt. Du kommst mit Deinem katastrophalen 
Verlust gerade in dem Augenblick, da in meine 
Sorgen hinein die erste Morgenröte schien, eine 
Möglichkeit, das Wichtigste zu retten. Nun ist 
alles in Frage gestellt. Aber eins will ich Dir zu-
gut halten und will es Dir gut anrechnen, dass 
Du mir alles und sofort ehrlich berichtet hast. 
Oder muss ich auch noch daran zweifeln?“ Ste-
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fan konnte sich nicht mehr halten. Laut auf-
schluchzend drehte er sich der Wand zu und 
weinte wie ein Kind, lehnte seine Stirne an den 
erhobenen Arm und konnte seiner Erschütte-
rung nicht mehr Herr werden. Nur das eine sag-
te er noch: „Vater, ich habe Dir alles gesagt, al-
les.“  

Andrees setzte sich ans Pult und liess ihn 
weinen. Nach langem Warten öffnete er seine 
Schublade, nahm einige Papiere hervor und 
starrte auf die vielen Zahlen. Nach und nach be-
ruhigte sich Stefan, kam gegen das Pult zu, 
dann machte er einige Schritte zur Türe hin. 
„Bleib noch“, sagte der Vater freundlich, 
„komm, setz Dich neben mich. Ich will Dir Ver-
trauen schenken. Ich will Dir zeigen, wie ich die 
Rettung geplant habe.“  

In dieser Nacht erlosch das Licht im Haus 
zum kühlen Brunnen erst gegen Morgen.  

Wie Herr Andrees  
zum Besen greifen muss.  

Als dann nach Ostern, am ersten Schultag, 
die Kirchenglocken zu Mittag läuteten, ertönte 
auch die Hausglocke bei Andrees und Martha. 
Vor der Türe stand mit ihrer alten, abgeschab-
ten und geflickten Schultasche die frisch geba-
ckene Sekundarschülerin Monika und sagte: 
„Guten Tag und da bin ich.“ 

Auf den Zehenspitzen trippelte sie hinter 
Frau Martha her in die Küche. Diese aber führte 
das Mädchen ins Bad, gab ihm ein Handtuch 
und sagte: „Also, wenn Du kommst, wirst Du 
jedesmal zuerst die Hände waschen. Das ist 
jetzt Dein eigenes Handtuch und das hängen 
wir jetzt an diesen roten Knopf.“ Dann wurde es 
ins Esszimmer geführt und dürfte am weissge-
deckten Tisch gleich dem Herrn Andrees ge-
genüber Platz nehmen. Hübsche Teller, silberne 
Löffel, das Brot in Scheiben geschnitten in ei-
nem lustigen Körbchen und Blumen auf dem 
Tisch.  

Ei, wie fein und wunderschön war da alles 
hergerichtet. Monika wurde angst und bange, 
wie es sich da zu benehmen habe. Aber das war 
gar nicht so schlimm. Es schaute gut zu, wie 
Frau Martha mit Messer und Gabel umging und 
machte alles nach. Sein grosser Hunger sänftig-
te sich bald. Während die Gerichte von den 
Platten verschwanden, blieb immer noch so viel 
Brot im Körbchen übrig, dass es noch einmal 
für eine zweite Monika ausgereicht hätte. Mo-
nika wunderte sich, dass Stefan nicht da war, 
wagte aber nicht zu fragen. Es hörte dem Ge-
spräch zu und verhielt sich still. Auf die Frage, 
wie es ihm in der Schule gefalle, lachte es laut 
und sagte: „Stellt Euch so etwas vor, wir sollen 

französisch lernen und ich kann nicht einmal 
richtig deutsch.“  

Nach dem Tischgebet trug es schnell seinen 
Teller und das Besteck in die Küche und fragte, 
ob es helfen dürfe. „Zuhause habe ich immer 
abgewaschen, das kann ich gut.“ Flink und laut 
war Monika gewohnt das Geschirr zu waschen, 
die Keller flogen nur so hin und her. Aber mit 
dem feinen Porzellan musste man sorgsam um-
gehen. Andrees kam unter die Küchentüre und 
schaute zu, wie das Mädchen hantierte und wie 
es lernte, jedes Stück an seinen richtigen Platz 
zu stellen. Hier in der Küche plauderte es nun 
ganz munter und erzählte, wie es heute in aller 
Frühe zum erstenmal mit seinem neuen Latern-
li den Berg hinuntergelaufen sei. Es habe ihm 
gar nicht gefürchtet. Auf die Frage, ob denn sei-
ne Geschwister nicht auch mit ihm gekommen 
seien, sagte es lachend: „Die kamen viel später 
nach, fast zwei Stunden später, nur bis nach 
Lauibach sind sie so noch früh genug.“  

Monikas Trippeln und Lachen, seine frischen 
Antworten erfüllten das Haus mit einer neuen 
Art Fröhlichkeit. Mit höflichem Danken und 
herzlichem Grüssen sprang es davon und der 
Schule zu. Andrees schaute ihm vom Büro aus 
nach und sagte zu seiner Frau. „Ein liebes Kind, 
ich habe es schon recht ins Herz geschlossen.“ 
Frau Martha blieb eher kühl und meinte: „War-
ten wir zu, in einem Monat vielleicht wollen wir 
ein Urteil fällen.“ Aber noch am gleichen 
Nachmittag suchte und stöberte Frau Martha 
im Estrich in alten Schachteln nach Schuhen 
und Kleidern und nahm einen ganzen Arm voll 
Wäsche zum Herrichten in die Stube hinab.  

Lange bevor dieser erste Monat vorüber war, 
holte sie aus dem Keller ein Velo hervor, kaufte 
neue Schläuche und putzte mit einem Eifer da-
ran, als ob sie das Rad für eine Ausstellung be-
reit machen müsste.  

Die Sommerferien waren viel zu lange für 
beide. Andrees hatte in seinem Kalender schon 
längst den Tag mit einem dicken, roten Strich 
angezeichnet, den Tag, da Monika wieder zum 
Essen kommen sollte.  

Seit Stefan fortgereist war und nur selten 
Briefe von ihm über den weiten Ozean herka-
men, war es still und einsam geworden im Haus 
zum kühlen Brunnen.  

Gegen den Herbst zu, an den Tagen, da der 
Sturm die Berge mit Schnee eindeckte, richtete 
Frau Martha Stefans Zimmer her. Es war von 
allen leeren Zimmern am besten zu heizen. Sie 
räumte die Schubladen aus, nahm die Photo-
graphien und Bilder von den Wänden und 
hängte einen Schutzengel über das Bett. Am 
Montag darauf hielt Monika Einzug für eine 
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ganze Woche hier zu wohnen. Es hatte noch nie 
in einem Bett allein geschlafen und wusste sich 
vor Freude nicht zu fassen, dass es nun ein gan-
zes und so prächtig schönes Zimmer für sich al-
lein haben dürfe. Aber es schlief nicht gut die 
erste Nacht. Das Bett war so weich, und es 
konnte der Versuchung nicht widerstehen, im-
mer wieder mit blossen Füssen über den wei-
chen Teppich zu gehen, auf den Knopf der 
Nachttischlampe zu drücken und zu staunen, 
wie durch diese winzige Bewegung plötzlich das 
ganze Zimmer voll hellen Lichtes ward. Es öff-
nete das Fenster und schaute auf den Schatten, 
der sich von seiner Gestalt im hellen Viereck im 
Garten bewegte, tanzte vor Freude, anstatt 
schön ruhig in den weichen Kissen zu liegen.  

Frau Martha setzte sich jeden Abend zu ihm, 
wenn es die Schulaufgaben machte, lernte mit 
ihm und erklärte ihm die unverständlichen Stel-
len.  

An einem Abend, die harte Winterkälte war 
schon längst überwunden, sass Frau Martha am 
Tisch neben Monikas Schulaufgaben und flickte 
Wäsche. Sie kam ganz unvermutet ins Erzählen 
und fragte: „Weisst Du, Monika, warum ich die-
se Schulaufgaben so gut kenne?“ – Das Mäd-
chen wusste keine Antwort und sah aufmerk-
sam in Marthas Gesicht, in dem ein Zug Weh-
mut lag. „Weisst Du“, fuhr Frau Martha fort, 
„diese und ähnliche Aufgaben habe ich schon 
zweimal mit eigenen Kindern durchgenommen. 
Einmal mit Stefan und ein Jahr später mit mei-
nem lieben Töchterchen Elisabeth. Es ist jetzt 
sechs Jahre her, sie war wie Du in der ersten 
Klasse der Sekundarschule, auch eben in dem 
Zustand aus den Kleidern zu wachsen, im Über-
gang vom Mädchen zur Tochter. Es hatte auch 
solche Augen wie Du, nur waren sie blau, Au-
gen, die voll Staunen in die Welt schauten und 
alles wissen wollten, was mit dem Leben und 
mit seiner Zukunft zusammenhängt. Ein so lie-
bes, gutes Mädchen. An einem Samstag kam sie 
bleich und mit Fieber von der Schule heim. Die 
erste Nacht klagte sie über Schmerzen. Am 
Sonntag haben wir den Arzt gerufen. Er nahm 
sie am Montag fort in die Absonderung, in den 
Spital. Viele Tage und Nächte haben wir ge-
bangt, keine Stunde geschlafen. Ach, wie haben 
wir alle Heiligen angerufen, die ersten Spezia-
listen kommen lassen. Die Kinderlähmung ist 
eine entsetzliche Krankheit. Machtlos standen 
die Ärzte an ihrem Bett. Die neuesten Medika-
mente und Methoden wurden angewendet. 
Schon glaubten wir, ihre kräftige Natur habe die 
Krise überwunden. Neue Hoffnungen lebten in 
uns auf. Da erlöschte ihr Leben. In wenigen 
Stunden erwürgte sie die entsetzliche Läh-
mung.“  

Erschüttert von dieser schmerzlichen Erinne-
rung versank Frau Martha in dumpfes Schwei-
gen. Tränen fielen auf ihre Flickarbeit im 
Schoss. Monika war keines Wortes mächtig. Es 
ging zu ihr hin, legte seine Wange an Frau 
Marthas Arm und weinte mit ihr.  

Am Ende der Woche, Monika war schon auf 
dem Heimweg, sah Martha ihren Mann mit tie-
fen Sorgenfalten durch die Räume gehen. Sie 
kannte diese Unruhe und wollte ihn auf andere 
Gedanken bringen. „Du, Andrees“, sagte sie, 
„ich glaube, wir sollten die Monika auch bei gu-
tem Wetter, auch den Sommer über da behal-
ten. Es ist doch etwas viel für sie, der weite und 
rauhe Weg, jetzt wo sie so im Wachsen ist und 
in der Entwicklung. Ich will einmal bei den El-
tern anfragen, ob sie einverstanden sind.“ 
„Warte noch“, gab Andrees nach einigem Zö-
gern zur Antwort, „diese und die nächste Woche 
muss sich manches entscheiden. Jetzt könnte 
ich unmöglich zustimmen.“  

Frau Martha konnte diese Worte nicht be-
greifen. Sie sprach davon, dass er doch das 
Mädchen offensichtlich lieb gewonnen habe, 
und dass sie gut genug bemerkt habe, wie sehr 
es ihm fehle, wenn es nicht da sei. Es bringe ei-
nen wohltuenden Sonnenstrahl in dieses Haus 
und eine lichte Wärme in seine Sorgen hinein. 
„Gewiss“, sagte Andrees, „das ist wirklich wahr 
und mir eine grosse Wohltat, aber jetzt kann ich 
unmöglich zustimmen. Martha, ich habe Dir zu 
lange verschwiegen, dass wir nun wirklich un-
ser Haus verkaufen müssen. Morgen kommt ein 
Käufer, um alles zu besichtigen.“  

Das war zu viel für die gute Frau. Sie musste 
sich am Fensterflügel festhalten, um nicht um-
zufallen. Aber Frauen sind oft starke Naturen 
und dazu fähig, einen Schlag, der wie ein Blitz-
strahl niederfährt, mit Gleichmut zu ertragen. 
Kaum hatte sie diese fürchterliche Aussage ver-
nommen, schaute sie auf ihren Mann, der so 
niedergeschlagen, so vollständig erledigt da-
stand und schon begann sie ihn zu trösten: 
„Plage Dich nicht unnötig, lieber Mann. Du 
kannst nicht wissen, was der liebe Gott mit uns 
vorhat. Wir können auch in einer Wohnung 
glücklich sein. Unsere Liebe ist nicht an dieses 
Haus gebunden. Die können wir mitnehmen. 
Sie ist für unser Glück viel, viel wichtiger als 
Haus und Garten und alle schönen Räume. Und 
wer weiss, finden wir eine Wohnung, in der 
auch noch ein Zimmerchen für die Monika vor-
handen ist.“  

Dann aber hielt sie voll Schrecken inne. „Was 
sagst Du,“ rief sie ganz entsetzt, „Du sagst, mor-
gen kommt ein Käufer. Und das sagst Du jetzt 
gegen Abend zu. Da muss ja noch das ganze 
Haus geputzt und gestriegelt sein. Du kommst 
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mir gerade recht. Wo soll ich jetzt eine Putzfrau 
hernehmen und eine Hilfe zum Wichsen und 
Blochen?“  

Der gute Mann wusste wohl wie recht sie hat-
te. Von Stunde zu Stunde hatte er es verschoben 
und nicht übers Herz gebracht, ihr dies zu sa-
gen. So kam es, dass beide bis in die tiefe Nacht 
hinein aufräumten und putzten, um ihr liebes, 
schönes Haus mit wehem Herzen möglichst an-
ziehend zum Verkauf anbieten zu können.  

Wie der reiche Käufer  
das Haus besichtigt.  

Der Käufer kam mit einem grossen, roten 
Amerikaner-Wagen angefahren. Frau Martha 
sah ihn aussteigen und 
seine elegante Frau. Mit 
weit ausladenden Hand-
bewegungen wies er auf 
das Haus hin und er-
klärte ihr mit weithin 
schallender Stimme sei-
nen ersten Eindruck. 
Dann kamen sie Arm in 
Arm die paar Stufen zur 
Haustüre hinauf. Die 
Klingel gab einen lang-
gezogenen, schrillen 
Laut von sich.  

Frau Martha öffnete, 
begrüsste die Herrschaf-
ten und bat sie einzutre-
ten. „Mein Name ist J. 
B. Meier“, sagte er jovi-
al, „dies ist meine Frau, 
bitte schön, habe ich die 
Ehre mit der Frau des 
Hauses zu sprechen?“ 
Martha nickte, führte sie 
in die Stube und bat sie 
Platz zu nehmen. Die 
Dame liess ihren Blick 
ringsum schweifen und 
blieb stehen. Andrees 
trat ein. Die Begrüssung 
wiederholte sich in ähnlicher Form. Unterdes-
sen betrachtete die Dame den Boden, trat zum 
Fenster und befasste sich mit den Fenstergrif-
fen. – „Darf ich bitten Platz zu nehmen“, lud 
Herr Andrees ein. – Seine Stimme war nicht 
eben wohlklingend. Herr Meier aber wünschte 
zuerst einen Rundgang zu machen. Die Dame 
mit den leuchtend roten Lippen legte ihre Ta-
sche auf die schwere, geschnitzte Nussbaum-
truhe und folgte schweigend nach. Im Esszim-
mer sagte Herr Meier: „Sehr nett, etwas klein, 
aber sehr nett.“ In der Küche tat Frau Meier ei-

nen Seufzer, als wäre sie in Atemnot verfallen 
und stöhnte: „Aber, Joachim, das ist ja furcht-
bar altmodisch und so düster.“ Herr Meier 
sprang ans Fenster, schaute hinaus und sagte: 
„Ja weisst Du, Thekla, da reissen wir diese 
Wand weg und setzen sie zweifünfzig hinaus. 
Hier im Garten ist ja Platz genug. Dann kommt 
hier ein grosses Fenster hin, alles neue Appara-
turen und schon ist Dein Wunsch erfüllt.“ Mit 
einem gnädigen Lächeln quittierte die Dame 
diesen grosszügigen Umbau.  

Die Wanderung durch alle Räume nahm ih-
ren Fortgang. Die Stiege sei zu eng und zu steil, 
der Boden in Monikas Zimmer zu rauh. Hier 
müsse ihre Tochter einziehen. In den leeren 

Zimmern beanstande-
ten sie die Luft. – Im 
Estrich klopfte Herr 
Meier die Balken ab 
und untersuchte den 
Schindelunterzug mit 
seinem Taschenmeier. 
– „Aber meine Tochter 
muss doch einen eige-
nen Balkon haben“, 
hauchte Frau Meier. So 
wanderte die ganze Ge-
sellschaft wieder zu-
rück auf den zu rauhen 
Boden. Herr Meier 
lehnte sich aus dem 
Fenster und rief: „Aber 
Thekla, hier unten 
kommt der neue Aus-
bau von der Küche, 
dann ziehen wir diesen 
noch etwas hinüber. 
Und schon kann sie von 
hier aus gemütlich ih-
ren Liegestuhl auf-
pflanzen. Zweifünfzig 
breit und ungefähr 
viersechzig lang, genügt 
das, Thekla?“  

Im grossen Büro 
setzte sich die Dame 

müde auf einen Stuhl in der Ecke, während 
Herr Meier mit grossen Schritten die Länge 
mass. Er blieb an der Wand stehen und sagte. 
„Also das ist entschieden zu klein. Hier auf der 
Seite muss die Wand mindestens um einsacht-
zig versetzt werden. Hier muss ein Rauchtisch-
chen her mit drei Polsterstühlen. Wissen Sie, 
mein guter Herr, ich pflege bei meinen Geschäf-
ten immer gleich auch ein Schnäpschen zu ser-
vieren. Vielleicht lässt sich hier auch gleich ein 
Cheminee einbauen. Na, wir wollen mal sehen.“  
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Der Keller wurde beschnuppert und betastet. 
Die Heizung mit Kohle als längst veraltet abge-
lehnt. In die Stube zurückgekehrt, verlangte 
Herr Meier die Pläne. Er setzte sich eine andere 
Brille auf und beugte sich über die ausgebreite-
ten Papiere. Die längste Zeit murmelte er Zah-
len und halbverständliche Worte, prüfte die 
Masse mit einem kleinen Rechenschieber und 
sagte schliesslich: „Na, das geht tatsächlich ganz 
flott. Die Front wird zwar etwas verändert, aber 
Hauptsache ist ja immer, dass ein Haus innen 
recht bequem und praktisch ist.“ Herr Meier 
konnte nicht ahnen, wie er mit diesen Worten 
dem Erbauer und Besitzer des Hauses in das 
Herz hinein schnitt.  

Im Garten missfielen der Dame die vielen 
Sträucher. Das gäbe im Herbst viel zu viel dürre 
Blätter auf den Kieswegen. Und Nutzbäume 
möchte sie gar keine haben, ausnahmslos Zier-
bäume. Aber die Quelle und das Bächlein, das 
entzückte sie restlos. Sobald sie dies entdeckt 
hatte, gefiel ihr das ganze Haus viel besser. In 
sichtlich gehobener Stimmung wanderte man 
also wieder in die gute Stube zurück. Herr Mei-
er warf sich in den bequemsten Stuhl, streckte 
die Beine weit von sich und rief: „Und nun, 
mein Gutester, der Preis!“ Andrees erklärte, 
dass er den unveränderlichen, festen Preis in 
seinem Schreiben mitgeteilt habe. Er könne un-
ter keinen Umständen einen Abstrich zulassen. 
Wenn er das Haus nicht zu diesem Preis ver-
kaufen könne, dann sei ihm für seine Pläne 
überhaupt nicht gedient, dann behalte er es.  

Herr Meier lachte aus vollem Halse, legte fei-
erlich seine festen Handflächen aufeinander 
und während er diese leise klatschend zusam-
menschlug, sagte er: „Na schön, Sie haben jetzt 
selbst gesehen und gehört, was für Umbauten 
hier notwendig sind, das wird ungefähr zwanzig 
bis dreissigtausend Franken kosten. Überneh-
men Sie einen Drittel davon und wir sind han-
delseinig.“ Andrees hatte solche Szenen oft er-
lebt, bei Käufen von Liegenschaften und Ver-
mittlungen an seine Klienten. Er zuckte nicht 
mit einer Wimper und sagte, er könne nicht ei-
nen einzigen Franken von seinem festgesetzten 
Preis nachlassen. Herr Meier solle sich die Sa-
che überlegen und ihm dann Bericht geben. 
Herr Meier aber schien eher für rasche und 
endgültige Taten eingenommen zu sein. Er 
klatschte diesmal etwas lauter auf seine gutge-
polsterten Handballen und sagte: „Gut also, Sie 
übernehmen einen Viertel, und ich schlage ein.“  

Mit heftigem Herzklopfen und Kopfweh sass 
Frau Martha auf ihrem Stuhl, verkrampfte die 
Hände und rief alle guten Geister des Himmels 
zu Hilfe. Andrees schien lange zu überlegen, 
dann setzte er bedächtig und ruhig seine Worte 

hin: „Herr Meier, heute ist Sonntag. An einem 
Sonntag schliesse ich grundsätzlich keine Ge-
schäfte ab. Heute handelt es sich ja nur um eine 
Besichtigung, nicht wahr. Sie können mir ja 
morgen Ihren Bescheid schriftlich oder durch 
das Telefon mitteilen. Auf alle Fälle hole ich 
jetzt eine Flasche Wein aus dem Keller. Trinken 
die Herrschaften einen roten oder weissen? O-
der möchte Frau Meier vielleicht Kaffee oder 
Tee?“ Und damit verschwand Andrees mit fes-
ten Schritten.  

Als er mit zwei Flaschen aus dem Keller zu-
rückkam, waren die Herrschaften aber bereits 
in der Halle und im Begriff sich zu verabschie-
den. Herr Meier klopfte dem Hausbesitzer be-
gütigend auf die Schulter, flüsterte ihm leise zu: 
„Übernehmen Sie einen Fünftel, das ist mein 
letztes Wort. Zu diesem Preis möchte ich mir 
auf alle Fälle das Haus reserviert halten.“ Frau 
Meier rauschte hinaus und hielt bereits die Au-
totüre offen, bis Herr Meier seinen kordialen 
Abschied vollzogen hatte. Mit Geräusch und ei-
ner blauen Rauchfahne fuhren sie davon.  

Diesmal war es Andrees, der tröstliche Worte 
suchen musste, um den hereinbrechenden 
Jammer zu lindern und letzte Reste von Le-
bensmut zu finden.  

Die Jahre vergehen, 
Früchte und Menschen reifen.  

Am andern Tag kam Monika mit strahlender 
Laune zum Mittagessen. Ihr Aufsatz hatte in der 
Schule den ersten Preis bekommen. Dieser 
Frohmut aber zerrann schon in den ersten Au-
genblicken, da es sah, wie ernst und traurig 
Frau Martha in der Küche stand. Monika erin-
nerte sich sogleich an den Abend, da ihr Frau 
Martha von ihrer verstorbenen Tochter erzählt 
hatte. Sie trat zu ihr hin und sagte. „Liebe Frau 
Martha, kann ich Euch nicht ein wenig Elisa-
beth ersetzen. Sagt mir, was ich tun soll, dass 
Ihr wieder froh sein könnt.“  

Trotz allem Elend musste Martha lächeln ob 
diesem rührenden Angebot und sprach wehmü-
tig: „Ach, wenn es nur möglich wäre, dass Du 
uns froh machen könntest, liebe Monika.“ „Ich 
will es aber tun“, fiel das Mädchen begeistert 
ein, „und ich werde es tun und ich kann’s bei 
Spiel und Leben.“ Vorläufig gelang dies aber 
nicht so gut. Eine entsetzlich gedrückte Stim-
mung lag über dem Mittagstisch.  

Kaum hatte jedoch Monika das Haus verlas-
sen, kam Andrees mit einem Brief von der Post 
zurück, mit einem Flugpostbrief von Übersee, 
den er offen in die Stube brachte. Das feine 
Blatt zitterte in seinen Händen. „Ein Brief von 
Stefan“, rief er laut und froh, „ein guter Brief 
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und ein Check dabei, eine Zahlung an unsere 
Bank. Für dies Mal sind wir gerettet.“ Frau 
Martha kam mit dem Handtuch und noch nas-
sen Händen, schaute in den Brief hinein, staun-
te, ihre bekümmerten Züge glätteten sich, und 
sie rief voll Freude: „Hab ich’s nicht immer ge-
sagt, der Stefan wird es gut machen. Jetzt aber 
Andrees, setz Dich sofort an die Schreibma-
schine und schicke dem Meier einen Brief, er 
soll sich für seine Thekla ein anderes Haus zum 
Umbauen aussuchen. Ach, ist das eine Freude! 
Lieber Gott, ist das ein Glück!“ Sie konnte sich 
nicht beherrschen und fiel ihrem lieben Mann 
um den Hals, zerdrückte ihm den Brief, den 
Kragen und die Cravatte und liess ihren 
Andrees nicht mehr los.  

Eitel Freude und Glück strömte durch das 
stille Haus. Und wenn die Stimme des Herrn 
Andrees nicht ein so tiefer Bass gewesen wäre, 
hätte er bestimmt einen lustigen Jodel zu allen 
Fenstern hinausgeschickt.  

Nun zog auch wieder eine frische Arbeits-
freude in das Haus zum kühlen Brunnen ein. 
Mit übermütiger Unternehmungslust setzte sich 
Andrees hinter seine Arbeit. Monika fand nach 
der Schule zwei vollständig verwandelte Leute 
vor.  

Ostern und ein prächtiger Frühling kam ins 
Land. Das zweite und dann das dritte Jahr der 
Sekundarschule begann. Monika blieb auch bei 
schönem Wetter die ganze Woche über im Dorf. 
Ein dritter Sommer und Winter glitt vorüber. 
Die Sorgenfalten auf der Stirne von Martha und 
Andrees glätteten sich wieder. Die geschäftli-
chen Unternehmungen glückten. Neue Verbin-
dungen brachten gute Aufträge. Von Übersee 
trafen immer wieder Briefe ein, die den besten 
Hoffnungen neuen Auftrieb gaben.  

Was Schwester Theodora bei ihrem ersten 
Besuch im Bergbauernhaus auf dem Fluhstöckli 
so kühn prophezeit hatte, sollte Wirklichkeit 
werden. Monika zog mit Köfferli und neuem 
Kleid, von Frau Martha mit allen notwendigen 
Dingen ausgestattet, fort ins Lehrerinnen-
Seminar.  

Tränen und Staunen, Heimweh und harte 
Arbeit blieben ihr nicht erspart. Aber ihre auf-
fallenden Erfolge in der Schule wogen alle bitte-
ren Stunden auf. Die Ferien verbrachte sie zu 
einem Teil im Haus zum kühlen Brunnen. Wo 
man sich fast gar so sehr auf ihre Ankunft freute 
wie auf dem Fluhstöckli. Dort waren die jünge-
ren Geschwister auch schon gut nachgewachsen 
und stark und gschaffig geworden. Bei jeder 
Ankunft wurden Monikas zarte, weisse Hände 
bestaunt. Sie wurde tüchtig ausgelacht, wenn 
sie von der Worbgabel und dem Heurechen 

Blattern bekam. Aber Monika lachte mit und 
liess sich nicht anmerken, dass ihr am ersten 
Abend schon alle Knochen im Leib weh taten ob 
der strengen Arbeit.  

So gingen die Jahre vorüber. Jahre, die für 
junge Leute so lang und unendlich ereignisreich 
sind. Zu jeder Ferienzeit kam Monika grösser 
und geschliffener nach Hause. Es war eine 
Freude zu sehen, wie sie sich als gebildete Toch-
ter benahm und zu hören, wie sie gewählte 
Ausdrücke gebrauchte. Aber ihre angestammte, 
heimelige Mundart brachte sie jedesmal unver-
fälscht zurück.  

Während diesen vielen Jahren erlebte Stefan 
in den weiten Ländern jenseits des Ozeans ei-
nen abenteuerlichen Aufstieg. Nie wird er ver-
gessen, wie bitter und schwer die ersten Tage 
seiner grossen Reise waren. Die Verbindung mit 
der internationalen Handelsbank in Zürich hat-
te ihm die Möglichkeit verschafft, in einer 
Überseefiliale Arbeit zu finden. Vorher aber 
musste er noch Vaters reichen Klienten in Hol-
land besuchen und ihn dazu bewegen, einen 
Teil seines Geldes im gekauften Grundhof anzu-
legen. Es war seine erste diplomatische Aktion 
und fürwahr kein leichtes Gesellenstück. Von 
der Bahnfahrt dem Rhein entlang und der 
prachtvollen Gegend blieb ihm nicht viel in der 
Erinnerung haften. Vor seinen Augen tanzten so 
viele Kümmernisse und Schwierigkeiten, dass 
er weder Wald noch Fluss, noch schöne Schlös-
ser sehen konnte. Die unerbittlich harten Worte 
seines Vaters und der Abschied von der Mutter 
verschnürten ihm Herz und Sinne.  

Bei dem holländischen Handelsherrn wurde 
ihm erst recht gewahr, wie hoch sein Vater im 
Ansehen stand, wie viel Vertrauen dieser in sei-
ne Ehrlichkeit und Treue setzte. Bis in die Tiefe 
seiner Seele beschämt, verbrachte er dort die 
gastfreundlichen Tage. In dieser Beschämung 
wurde ihm für sein ganzes Leben der Wille zur 
aufrichtigsten Ehrlichkeit eingebrannt. Der Er-
folg seiner Besprechungen gab ihm Mut, tapfer 
seinen unübersichtlichen, neuen Lebensweg zu 
beschreiten. Der Holländer fand Gefallen an 
dem bescheidenen und intelligenten, jungen 
Mann. Er gab ihm wertvolle Auskünfte über die 
Lebensweise und die Handelsgepflogenheiten 
ennet dem Ozean und versprach ihm, wenn 
notwendig weiterzuhelfen, wenn er seine erste 
Stelle auf der Bankfiliale abgeschlossen habe.  

Wie elend waren die ersten Monate drüben. 
Der Grossstadtlärm, der auch in den Nächten 
nie zur Ruhe kam. Das teure Zimmer, in dem 
neben dem harten Bett und einem wackeligen 
Stuhl nur noch ein verbogenes Eisengestell mit 
einer verbeulten Waschschüssel Platz fand. Der 
trostlose Blick in einen jämmerlichen Hinter-
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hof. Die Sorgen um die Eltern daheim. Keine 
Freunde und Bekannte, die ihm helfen konnten, 
die öden, trostlosen Abende zu verbringen. Ste-
fan biss sich durch diese wüste Zeit hindurch. 
Er hatte von Vaters Arbeit viele Erfahrungen 
mitgenommen, die er jetzt in diesen grosszügi-
gen Aufgaben gut brauchen konnte. – Seine in-
nere Not schärfte seinen Blick. Er gewann wie-
der Vertrauen.  

Die vertraglich festgesetzten zwei Jahre ar-
beitete er bei kleinem Gehalt mit zielsicherem 
Eifer. Mit Holland blieb er in ständigem briefli-
chem Kontakt. Von dort erhielt er auch den ers-
ten grossen Auftrag, den er mit Glück zu gutem 
Ende führte. Eine neue Stelle bot sich ihm, ver-
bunden mit weiten Reisen. – Nach Jahren wur-
de ihm eine Beteiligung angeboten. Endlich 
konnte er seine Kenntnisse auf lohnende Weise 
einsetzen. Die harten Stunden, die schweren 
Entschlüsse, die vielen Nächte, die er in rollen-
den Zügen und dröhnenden Flugzeugen ver-
brachte, liess er in die Vergessenheit versinken 
und hielt seinen Kopf frei für die nächsten wich-
tigen Aufgaben.  

In diesen Jahren veränderte sich sein Ausse-
hen. Markante, feste Züge zeichneten sein jun-
ges Gesicht. Sein Auftreten wurde selbstgewiss 
und gewandt. Wer hätte vermutet, dass in die-
sem flott gekleideten, reisegewohnten Mann ein 
Herz schlug, das sich ständig nach der stillen 
Heimat, nach grünen Kranz der Bergwälder, 
nach dem Haus mit der kühlen Quelle sehnte. 
Seit dem ersten Geldbrief, den er im Auftrag ei-
nes holländischen Freundes an den Vater ge-
sandt hatte, waren viele solche Sendungen über 
den Ozean geflogen. Oft nur kleinere Beträge, 
aber immer ein Zeichen, dass er alle verfügba-
ren Mittel zur Deckung der grossen Schuld ver-
wendete. Die Briefe seiner Eltern liessen ihn oft 
vor Freude nicht schlafen und weckten neu das 
unstillbare Heimweh. Harte Jahre, an Erfah-
rung reiche Jahre, formten diesen jungen Mann 
zur zuverlässigen Reife.  

„Ich will allen Freude machen.“ 

Kühler Regen rieselte auf die Hausdächer im 
Dorf Hinterwald. Nebel strichen den Wäldern 
und Bergen nach. Soldaten trotteten unter Zelt-
blachen in langen Zweierkolonnen die nasse 
Strasse entlang. Schon warfen die Schaufenster 
ihren gelben Schein auf den nassen Asphalt. 
Arbeiter mit Tornistern fuhren triefend heimzu. 
Das vertraute Klappern der Holzschuhe künde-
te die Stunde an, da die Bauern die Milch in die 
Sennhütte brachten. 

Was kümmerte sie Regen und trüber Abend. 
Monika stieg mit ihrem Koffer aus dem Zug, das 

Diplom als Lehrerin in der Tasche, ein glück-
strahlendes Lächeln auf Gesicht und einen 
freundlichen Gruss für jedermann auf den Lip-
pen. Sie schritt über den Bahnhofplatz und hin-
ten herum auf das Haus zum kühlen Brunnen 
zu. Hell erleuchtete Fenster grüssten ihr entge-
gen und setzten auf tausend fallende Regen-
tropfen ein zappeliges Glitzern. Kaum setzte sie 
ihren Fuss auf die erste Stufe vor dem Haus, 
schon flog die Türe auf, und Frau Martha bot 
ihr herzlichen Willkomm. Alsogleich trat auch 
Herr Andrees herzu und gratulierte feierlich der 
neugebackenen Lehrerin, zog sie in die Stube 
hinein. Er liess so ihr kaum Zeit den Mantel 
auszuziehen. so eilig hatte er es sie rundum zu 
betrachten und zu forschen, ob sie nun auch 
entsprechend ihrem künftigen Amte würdig 
und respekteinflössend sei.  

Der Tisch war für ein Festessen gedeckt mit 
hohen, schimmernden Gläsern. Eine verstaub-
te, bauchige Flasche stand auf zierlichem Un-
tersatz. Suppen- und Bratenduft strich aus der 
Küche herzu. Bald sahen drei glückliche Men-
schen um den Tisch vor dampfenden Tellern. 
Mit Sorgfalt und Feierlichkeit goss Andrees den 
dunkeln Wein in die Gläser und vergass nicht, 
auf das Jahr genau zu erklären, wie lange nun 
schon der Wein im kühlen Keller auf dieses Fest 
gewartet habe.  

Sobald sich die Wangen zu röten begannen, 
musste Monika erzählen. Von den strengen 
Prüfungen, den öffentlichen Examen mit vielen 
Gästen, ehrenwerten Mitgliedern der Behörde 
und strengen Professoren. Von der Diplomfeier 
mit Konzert und Liedern. Andrees wollte genau 
die Rangliste aller Diplomierten wissen. Monika 
legte ihm ihr Diplom hin und die Reihenfolge 
der Auszeichnungen. Höchst befriedigt und mit 
aufrichtigen Glückwünschen nahm er diese 
überaus erfreuliche Tatsache zur Kenntnis. „Du 
hast unsere Erwartungen übertroffen, liebes 
Kind“, sagte Andrees, „jetzt freut uns alles dop-
pelt so viel, was wir für Dich getan haben.“ 

Trotz der roten Backen, trotz der übermüti-
gen Stimmung wurde Monika plötzlich ernst 
und sagte: „Wie gerne bringe ich Euch dieses 
gute Zeugnis heim. Und dazu mein ganzes Herz 
voll von Dankbarkeit, über und über voll. Ihr 
habt für mich gesorgt, wie man für ein eigenes 
Kind nicht besser sorgen kann, mit so viel Liebe 
und Güte. Und ich weiss, wie schwer es war für 
Euch, mir so zu helfen. Darf ich Euch zum Dank 
einen lieben, lieben Kuss geben?“ Sie sprang um 
den Tisch herum und nahm gleich beide zu-
sammen in ihre Arme. Und so, beide um-
schlungen haltend, sprach sie weiter: „Und nun 
will ich meine allerherzlichste Dankbarkeit 
mein ganzes Leben lang bewahren und jede 
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Stunde, die mir möglich ist, Euch eine Freude 
machen.“  

So einen festlichen Abend, einen glücklichen 
Abend, einen lang in die Nacht ausgedehnten 
Abend hat das Haus zum kühlen Brunnen 
schon viele Jahre nicht mehr erlebt.  

Anderntags stieg Monika schon in aller Frühe 
den Bergweg hinauf, polterte in kecken Sprün-
gen die ausgetretenen Stufen der Stiege im 
Schulhaus Lauibach bis zur Schwesternwoh-
nung hinauf und stürmte zur Schwester Theo-
dora hinein. Auch sie begrüsste ihre liebe Mo-
nika mit freudigem Will-
komm. Auch sie ver-
nahm einen ausführli-
chen Bericht von den 
Examen und Festlichkei-
ten. Auch sie hielt das 
Diplom lange prüfend 
und glücklich in der 
leicht zitternden Hand 
und freute sich über alle 
Massen, dass ihr damali-
ger, mühseliger Gang zu 
Monikas Eltern hinauf, 
eine so köstliche Frucht 
getragen hat.  

Weniger feierlich, we-
niger stürmisch war die 
Begrüssung, die Monika 
daheim im kleinen Berg-
häuschen erlebte, aber in 
kurzer Zeit kamen doch 
alle, die noch daheim 
waren, von ihrer Arbeit 
auf das Haus zu. Die 
Mutter hatte schon lange 
Tränen in den Augen, da 
der Vater sich endlich 
herzuliess und seine 
schwere, schwielige 
Hand fest auf die Schul-
ter seiner Tochter legte und sagte: „Moni, sei 
willkommen, das hast Du brav gemacht. Jetzt 
hab ich Freude mit Dir.“ Von sieben Seiten 
wurde sie gleichzeitig gefragt, musste franzö-
sisch und italienisch reden. Aber was ihr wirk-
lich auf dem Herzen lag, das sagte sie deutsch: 
„Ich danke Euch allen und am meisten Euch, 
meine lieben Eltern, dass Ihr mich habt gehen 
lassen. Jetzt kommt die Zeit, da ich Euch Euere 
Opfer und Euere Güte zurückzahlen kann. 
Wenn ich nur bald eine Schule übernehmen 
kann, ihr werdet sehen, ich will euch Freude 
machen.“  

Nicht weniger stolz als Vater und Mutter wa-
ren die Kleinsten, die sich geradezu einen hal-

ben Meter grösser vorkamen, seitdem ihre 
Schwester eine Lehrerin war.  

Hier fehlte es nun nicht am hellfrohen Jodel, 
der aus den Stubenfenstern in die weite Gegend 
hinaus drang. Wenige Wochen später wurde 
Monika mit lautem Rufen von der oberen Matte 
herunterkommandiert. Xaveri hatte mit dem 
Brot von Lauibach auch einen Brief heraufge-
bracht, einen Brief von Frau Martha. Dieses 
Schreiben gab Anlass zu eiligem Packen. In we-
nigen Stunden stand Monika schon vor der Tü-
re des Hauses zum kühlen Brunnen in Hinter-
wald. – „Du sollst Dich noch heute beim hiesi-

gen Schulpräsidenten 
vorstellen. Eine Lehre-
rin ist krank. Du 
kannst vielleicht diese 
Vertretung sofort 
übernehmen.“ So wur-
de sie stürmisch von 
Frau Martha begrüsst. 
Ei, war das eine grosse 
Aufregung und ein Su-
chen nach seidenen 
Strümpfen und feinen 
Handschuhen. – Und 
dann erst ein eiliger 
Gang von Geschäft zu 
Geschäft. Denn Frau 
Martha erklärte mit 
unerschütterlicher Au-
torität: „Du bist jetzt 
eine Lehrerin, Du 
darfst Dich nicht mehr 
wie eine Schülerin 
kleiden.“ Monika hatte 
sich schon lange aus-
gedacht, was für ein 
Röckli, was für einen 
schicken Mantel sie 
aus ihrem ersten ver-
dienten Geld kaufen 

wollte. Was nun aber Frau Martha aussuchte 
und erstand, ging weit über Monikas Wunsch-
traum hinaus. Gewiss nicht zuletzt, wegen Mo-
nikas hübschem, geschmackvollem Kleid war 
der Schulpräsident auf den ersten Blick so gnä-
dig gestimmt und willigte er gerne ein, dieser 
neugebackenen Lehrerin vertretungsweise die 
zweite Mädchenklasse zu übergeben.  

Frau Martha triumphierte. „Ich habe es ge-
wusst. Ich habe Dir bereits Dein Zimmer herge-
richtet. Alles in schönster Ordnung, wie Du es 
verlassen hast. Die wären schön dumm, wenn 
sie nicht zugegriffen hätten. Die können weit im 
Land herum suchen gehen, bis sie eine solche 
Lehrerin finden, wie Du eine bist.“ Monika freu-
te sich unbändig über diesen Entscheid und 
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über die mütterliche Aufregung und Begeiste-
rung.  

Am Tag jedoch, da Monika zum ersten Mal 
im Schulzimmer vor den 43 Mädchen stand und 
den Versuch unternahm, Ruhe und Ordnung 
herzustellen, war sie von den Worten der Frau 
Martha noch nicht felsenfest überzeugt. Schon 
an diesem ersten Tag fragten die Kinder mitten 
aus der Arbeit heraus nach dem Schulspazier-
gang, der wegen dem schlechten Wetter und der 
Krankheit der Vorgängerin verschoben worden 
war. Sobald dieses Wort auftauchte, verwandel-
te sich die wohlgeordnete Klasse in eine schrei-
ende Meute. Monika musste immer von Neuem 
energisch eingreifen und sagte: „Es gibt keinen 
Schulspaziergang ohne wohlerzogene Kinder, 
ohne schöne Lieder, die frisch und im Takt ge-
sungen werden.“ So gestaltete sich die zweite 
Hälfte des Vormittags ganz unwillkürlich zu ei-
ner Gesangsprobe.  

Der Schulspaziergang aber musste auf vielsei-
tiges Drängen schon in den nächsten Wochen 
nachgeholt werden. Es meldeten sich auch zwei 
Mutter, die mitkommen wollten. Der Tag wurde 
festgesetzt, der Ort und die Stunde des fröhli-
chen Auszuges.  

Ei, war das eine Aufregung, schon am frühen 
Morgen! Die Mädchen kamen mit Fähnchen in 
die Schule, mit kleinen Rucksäcken, mit 
Blechtassen und Löffeln. Sie sangen schon auf 
dem Weg zum Schulhaus und klapperten mit 
dem Essgeschirr und Besteck. Monika kam mit 
seiner Schar viel zu früh auf den Bahnhof. Dort 
stoben die Kinder auseinander, begannen be-
reits ihre Schokolade zu essen und schleckten 
an Süssigkeiten.  

Ein grosses Ereignis war für viele die Bahn-
fahrt, dann folgte der Aufstieg auf einen kleinen 
Berg, auf dessen Kuppe eine alte Burgruine be-
sichtigt und Tee und Suppe gekocht wurde. Drei 
erwachsene Personen hatten übergenug zu tun, 
um diese wilde Schar zu hüten, zu füttern und 
in Schränken zu halten. Die einen rannten in 
den Wald, andere ins hohe Gras der nahen Wie-
se, das eine schüttete sich einen ganzen Teller 
voll Suppe auf das rote Kleidchen, ein anderes 
verbrannte sich die Finger und schrie wie am 
Spiess. Dies alles wäre nicht so schlimm gewe-
sen, wenn nicht zwei Verwegene bis zu oberst 
auf das alte Gemäuer geklettert wären. Die 
Mauersteine waren zum Teil mit Gebüsch und 
Gras überwachsen, zum Teil verwittert oder la-
gen lose da. Ein Aufschrei und ein entsetzliches 
Geheul rief Monika herzu. Da lag die kleine Lis-
beth hinter dem grossen Tor am Boden, jam-
merte und weinte und über ihr weit oben auf 
der Mauer klammerte sich Gritli an einen Ha-

selbusch und schrie aus Leibeskräften: „Ich bin 
nicht schuld! Ich bin nicht schuld!“  

Die Kinder drängten herzu. Lisbeth konnte 
nicht mehr aufstehen, heulte vor Schmerz, 
wenn jemand nur den Fuss berühren wollte. 
Nun wurden die Kinder plötzlich brav. Die bei-
den Mütter kamen überein, das Bein oder der 
Fuss sei gebrochen, man müsse den Arzt kom-
men lassen. Es war weit bis zur Autostrasse und 
bis zum nächsten Bauernhaus. Monika versuch-
te Lisbeth auf die Arme zu nehmen und da es 
nicht allzu heftig jammerte, trug sie das Mäd-
chen den Berg hinab. Die beiden Frauen räum-
ten auf, sammelten die Kinder und setzten den 
geplanten Spaziergang fort.  

Sorgfältig schritt Monika mit Lisbeth den 
Weg hinab, redete ihm gut zu, fand hundert und 
hundert begütigende und tröstende Worte und 
kam mit seiner wimmernden Last zum grossen 
Bauernhaus. Dort bat sie zuerst um ein 
schmerzstellendes Mittel und fragte nach dem 
nächsten Telefon. Die Auskunft war nicht sehr 
ermutigend. Jedoch wollte die Frau einen Bub 
mit Bericht dorthin schicken. Man könne leicht 
auch eine Tragbahre herrichten, denn mit ei-
nem Handwagen zu fahren sei es auf dem hol-
perigen Weg nicht ratsam. Während diesen Be-
ratungen kam Marcel, der Lebensmittelhändler, 
mit seinem kleinen Lieferungsauto angefahren 
und lud Futtermittel ab.  

Marcel war ein anstelliger, flinker, junger 
Mann, erst kürzlich im Militär zum Fourier be-
fördert worden. Für ihn war dieser Transport 
eine leichte Sache. Er warf die letzten Säcke im 
Schwung aus dem Wagen. Verlangte Wollde-
cken und Kissen und bettete Lisbeth höchst be-
quem in seinen Kastenwagen hinein. Er tröstete 
das Kind und die verängstigte Lehrerin und lud 
sie ein, neben ihm auf dem Vordersitz Platz zu 
nehmen, sie könnten von dort durch das kleine 
Guckloch beide gut zuschauen, wie es der klei-
nen Patientin gehe. Monika aber wollte neben 
dem Mädchen knien und keinesfalls das Kind 
im geschlossenen Kasten allein lassen. Auch 
damit war Marcel nach langem Hin und Her 
endlich einverstanden, klappte die Türen zu 
und schwang sich auf den Führersitz.  

Das war eine holperige Fahrt mit dem wenig 
beladenen Wagen auf dem rauhen Weg. Monika 
wurde gegen die Wand und dann wieder auf 
Lisbeth geworfen. Sie hätte sich dabei auch gut 
Hals und Bein brechen können, trotzdem 
Marcel sich aller Schonung befleissigte und alle 
paar hundert Meter anhielt um nachzusehen, 
ob die beiden mit seiner Fahrkunst zufrieden 
seien. Auch auf der guten Talstrasse nahm er 
ich die Mühe öfters auszusteigen, die Kastentü-
re aufzumachen und sich nach dem Befinden 
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der kleinen Verunglückten und mehr noch Mo-
nikas zu erkundigen.  

So kehrte nun die neue Lehrerin von ihrer 
ersten Schulreise ins Dorf Hinterwald zurück, 
brachte ein verunglücktes Kind heim und, ohne 
zu wissen, einen rascherglühten Verehrer. In 
zerknittertem, beschmutztem Kleid, die Frisur 
nach allen Windrichtungen verschoben, mit zit-
ternden Knien und Händen, trug sie ihre jam-
mernde Schülerin zu den Eltern in die Woh-
nung hinauf. Das war ein Schrecken und ein 
Jammern. Die gute Mutter wollte sich nicht fas-
sen können, liess Monika stehen und Lisbeth 
weinen und rannte von Türe zu Türe, bis end-
lich Marcel sie zur Vernunft und dazu brachte, 
ein Bett herzurichten. Während der erste 
Schreck nachliess und das Jammern der Mutter 
immer mehr in Vorwürfe ausartete, erklärte ihr 
Marcel kurzerhand: „Seien sie froh, gute Frau, 
dass das Unglück nicht bei der alten Lehrerin 
passiert ist, die hätte das Kind nicht so weit auf 
den Armen getragen und so rührend umsorgt, 
sie hätte es ausgeschimpft, hätte das Spitalauto 
kommen lassen, dann bekämen Sie zu allem 
noch eine saftige Rechnung. Ich mache das gra-
tis, Fräulein Monika zu lieb.“ Mit diesen Worten 
und einer eleganten Verbeugung vor den beiden 
verschwand Marcel, wie ein Held.  

Monika blieb bei der kleinen Patientin, bis 
der Vater kam, bis der Arzt das gebrochene Bein 
in den Gipsverband gelegt hatte und bis das 
Kind in sanften Schlummer fiel.  

Von süssen Mandarinen  
und von der Kunst. 

Anderntags erkundigte sich Marcel bei der 
neuen Lehrerin in der Schule, wie es der kleinen 
Lisbeth gehe, was der Arzt gesagt habe, und ob 
sein schonungsvoller Transport auch entspre-
chend gewürdigt worden sei. Monika dankte 
ihm nochmals herzlich. Der junge Kaufmann 
lehnte jeden Dank grosszügig ab, liess aber Mo-
nikas Hand die längste Zeit nicht mehr los. 
Auch dann nicht, als zwei Lehrer mit erstaunten 
Gesichtern vorübergingen und Monikas Wan-
gen darob in holder Röte erglühten.  

Seitdem tauchte Marcel bei jeder passenden 
und unpassenden Gelegenheit in Monikas Nähe 
auf. Wenn Frau Martha in seinen Laden zum 
Einkaufen kam, dann fehlte gerade das Mehl, 
waren die Spaghetti ausgegangen. Noch diesen 
Vormittag würden die Sachen eintreffen, er 
bringe dann alles noch rechtzeitig vor dem Mit-
tagessen ins Haus. Jedesmal aber wartete er, bis 
er Monika vom Schulhaus heimgehen sah. Erst 
einige Zeit darnach klingelte er an der Türe, 
wollte unbedingt das Körbchen oder die Säcke 

in die Küche tragen und war nur schwer wieder 
zum Rückzug zu bewegen.  

Einmal kam er gegen Abend ins Haus zum 
kühlen Brunnen mit einem Geschäftsbrief. Ob 
Fräulein Monika nicht so gut ein wolle, ihm das 
französisch Geschriebene zu übersetzen. Er 
könne wohl ganz geläufig italienisch und auch 
englisch einige Brocken, aber die französische 
Sprache sei ihm leider völlig fremd. Zu seinem 
grossen Unglück setzte sich Frau Martha hilfs-
bereit an den Tisch und schrieb ihm alsogleich 
die Übersetzung auf die Rückseite des Briefes. 
Marcel dankte mit bittersüsser Miene. Da er im 
ganzen Haus keinen Schritt und kein Geräusch 
wahrnehmen konnte und auch nicht ein Zipfel-
chen von Monika erblickte, musste er schliess-
lich hängenden Kopfes heimwärts ziehen. Mo-
nika lachte, da ihm Frau Martha dies erzählte, 
fühlte sich aber doch sehr geschmeichelt.  

Auch im Büro des Herrn Andrees tauchte 
Marcel auf. Er wollte sich wegen der Steuerer-
klärung und wegen einem ausländischen Im-
port beraten lassen. Seit sein Vater gestorben 
sei, könne er sich bei niemanden sonst ganz 
vertraulich informieren. Er fragte, ob er am 
Abend kommen könne, untertags habe er für 
solche Dinge leider keine Zeit.  

Nach der geschäftlichen Besprechung schlän-
gelte er sich geschickt in die Stube hinüber und 
tat überrascht, wenn er Monika bei einer Arbeit 
sitzen sah. Er interessierte sich für alles. War 
sie daran Hefte zu korrigieren, dann brannte er 
darauf, hineingucken zu dürfen. Hielt sie eine 
Handarbeit in Händen, dann sprach er über 
Häkeln und Klöppeln und ruhte nicht, bis er 
sich nebenan setzen und die Spitzen ganz aus 
der Nähe betrachten konnte. Las sie ein Buch, 
dann verbreitete er sich über Literatur und 
stöhnte, wie wenig er leider zum Lesen komme 
und wie schade es sei.  

Mit all diesen Mitteln und dieser Ausdauer 
brachte er es doch endlich zustande, dass ihm 
ein gütiges Geschick einen Abend bescherte, an 
dem Monika ganz allein zuhause war. Der Win-
terwind rüttelte an den Fensterläden, feine 
Schneeflocken sausten um das Haus, und 
Marcel brachte süsse Mandarinen. – Er habe 
eben aus Südspanien eine Sendung extrafeiner 
Früchte erhalten. Die Mutter habe gesagt, von 
denen müsse er doch alsogleich einige Proben 
in das Haus zum kühlen Brunnen tragen. Über-
haupt bringe er ihr einen schönen Gruss von 
seiner Mutter. Sie hätte so gerne und wünschte 
so sehnlichst, dass Monika einmal zu ihr auf 
Besuch komme. Ob das nicht morgen möglich 
wäre.  
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Monika malte Bilder, Märchenbilder für die 
Schule. Sie hatte die Truhe, die Kommode, die 
Stühle und den Tisch mit halbfertigen, grossen 
Bildern überlegt. Kein Sitzplatz war frei. Marcel 
musste stehend zuschauen, wie die junge 
Künstlerin mit ihren Pinseln hantierte. „Zu 
Ihnen möchte ich auch in die Schule gehen“, 
sagte Marcel. Monika liess sich nicht ablenken, 
sie meinte: „Das haben Sie nun endgültig ver-
passt, dazu hätten Sie etliche Jahre später zur 
Welt kommen sollen.“ Dann begann er wieder: 
„Warum malen Sie den Wald blau?“ „Das ist 
grün, Herr Inspektor“, gab die Lehrerin zurück, 
„das sieht nur bei Licht blau aus.“ – Unter die-
sen Umständen konnte er das Gespräch über 
Farben nicht gut weiter ausdehnen. Er wechsel-
te das Thema: „Eigentlich ist es grandios, wie 
Sie bis in die Nacht hinein für die Schule arbei-
ten.“ Monika hielt einen Pinsel zwischen den 
Zähnen und sagte so: „Im Winter ist es früh 
Nacht.“ Und er darauf wieder: „Ich meine nur 
so, schliesslich haben Sie auch ein Recht auf ei-
nen vernünftigen Feierabend. Sie sollten doch 
etwas für sich haben. Ich meine etwas fürs 
Herz, eine richtige Erholung.“ „Ich denke aus-
schliesslich nur an meinen Beruf“, sagte sie 
schlicht, „das ist meine Freude und meine Er-
holung.“ Marcel wagte sich weiter vor: „Und 
wenn jetzt ein junger Mann zu Ihnen käme, ei-
ner, den Sie so recht von Herzen lieb haben, 
würden Sie dann auch weiter malen?“ Lachend 
entgegnete sie: „Die Bilder müssen über Nacht 
trocken werden, morgen brauche ich sie für den 
Unterricht.“ 

In seiner Verlegenheit nahm Marcel eine 
Mandarine aus dem bunten Seidenpapier. So-
bald er die Schale entfernte, stieg ein köstlicher 
Duft auf. „Darf ich Ihnen eine Hälfte anbieten?“ 
„Nein, bitte nicht, ich kann sie jetzt nicht anfas-
sen mit meinen befleckten Händen“, wehrte sie 
ab. „Und wenn ich Ihnen einen süssen Schnitz 
zwischen die Zähne schiebe?“ „Passen Sie auf“, 
sagte Monika heftig, „dann rutscht mir die 
Hand aus und ich schmeisse Ihnen die Farben-
schale ins Gesicht. Dann können Sie mit einem 
roten Brustlatz spazieren gehen.“ Der junge 
Mann wurde sich bewusst, dass er zu weit ge-
gangen war. Er schlenderte zu den andern Bil-
dern hinüber und begann sie zu loben und zu 
rühmen. Monika unterbrach ihn: „Hören Sie 
auf! Glauben Sie, Sie seien in einer Kunstaus-
stellung. Dann müssen Sie sofort hinausgehen. 
Solche Veranstaltungen sind nämlich um diese 
Zeit längst geschlossen.“  

Das war nun deutlich genug. Der über-
schwängliche Bewunderer verstand den Wink. 
Er wollte den Bogen nicht überspannen. „Nur 
noch eine Frage, verehrtes Fräulein. Können Sie 

mir vielleicht sagen, wann diese Kunstausstel-
lung wieder geöffnet wird?“ „Jawohl, das dürfen 
Sie wissen, Herr Marcel, dann, wenn meine 
Klecksereien einmal Kunstwerke sind. Und bis 
dann dürften meines Wissens einige Jahrzehnte 
verstrichen sein. Auf Wiedersehen, edler Kunst-
freund!“  

Bald darauf befand sich Marcel im eisigen 
Wind, im Bereich der scharf vorbeifahrenden, 
winzigen, weissen Flocken. In der warmen Stu-
be lachte die Malerin leise vor sich hin. Bald 
aber schien ihr der Raum eigentümlich leer. Sie 
machte sich Gedanken, ob sie nicht doch allzu 
unhöflich oder gar lieblos gewesen sei. Die Bil-
der wollten ihr nicht mehr so recht gelingen. 
Kurze Zeit nachher schloss sie ihren Malkasten, 
räumte auf und stieg langsam und nachdenklich 
in ihr vertrautes, liebes Zimmer hinauf.  

Von Spiel und Tanz  
und Regenschirm.  

Der Schulrat von Hinterwald bekam vom 
Kurarzt Bericht, dass die erkrankte Lehrerin in 
einigen Wochen wieder hergestellt sei und wie-
der die Schule übernehmen könne. Monika er-
hielt hiervon in einem offiziellen Schreiben Be-
scheid. Ihr Herz pochte beim Lesen dieses Brie-
fes in wilden Sprüngen. Sie hatte die Kinder 
sehr lieb gewonnen. Auch wusste sie, dass in 
Hinterwald für lange keine Stelle frei würde. Sie 
musste also wohl bald nach dem Wanderstab 
greifen, das Haus zum kühlen Brunnen verlas-
sen und eine neue Stelle suchen. Vielleicht bei 
fremden Leuten in einem einsamen Zimmer-
chen Unterschlupf suchen. Tränen rannen ihr 
die runden, frischen Wangen hinab. Sie flüchte-
te mit ihrem Kummer, wie immer, zu Frau 
Martha.  

Glücklicherweise hatte Monika während die-
sen Tagen keine freie Stunde. Zum Jubiläums-
fest des Gesellenvereins sollte sie mit den 
Schulkindern ein Märchenspiel zur Aufführung 
bringen. Die Proben, die Kostüme, die Szene-
rien, auch die lustigen Bärte und Perücken, die 
sie aus Flachs und Wolle selbst verfertigte, be-
schäftigten sie Tag und Nacht. Nicht zuletzt 
auch die Besprechungen mit den Müttern, die 
ihrem Bub oder Mädchen ein ganz besonders 
schönes Röckli oder Tschöpli anziehen wollten. 
Sie wollte das nette Spiel auf eine ganz originel-
le, neumodisch märchenhafte Art inszenieren. 
Ein Lehrer, der bisher nach guter, alter Väter-
sitte solche Kinderspiele aufgeführt hatte, sollte 
ihr bei dieser Aufgabe zur Seite stehen.  

Diese Hilfe erwies sich als schwerer Brems-
klotz. Der erfahrene und in solchen Dingen als 
Autorität geltende Herr fand die Ideen der jun-
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gen Lehrerin einen Kabis. Er duldete keinen 
Widerspruch und donnerte mit kräftiger Stim-
me in Monikas Anordnungen hinein. Was sich 
aber in dem hübschen Köpfchen Monikas ein-
mal festgesetzt hatte, das war nicht so leicht zu 
entfernen. Sie verteidigte ihre Auffassung mit 
Zähigkeit und Geschick. Hielt im Geheimen mit 
den Hauptrollen Proben in ihrem Zimmer ab 
und begeisterte die Kinder für diese noch nie 
dagewesene Kunst. Der Zorn des Verteidigers 
guter, alter Theatertradition entlud sich in gro-
ben, unüberlegten Worten: „Ein so junger Gax, 
kaum aus dem Seminar geschlüpft, vor wenigen 
Jahren noch halbverhungertes Bauerngof, vom 
obersten, hintersten Kra-
chen, soll mich mit mei-
ner Erfahrung, mich mit 
meinen vielen grossen Er-
folgen aus dem Feld 
schlagen, soll mich leh-
ren, wie man ein Theater 
macht. Ich werde sie mit 
dem Daumen wie eine 
Fliege zerdrücken.“  

Der wutschnaubende 
König der Bühne von 
Hinterwald musste je-
doch zusehen, wie die 
Aufführung bei der Gesel-
lenfeier einen unerwarte-
ten Erfolg, einen stürmi-
schen, begeisterten Bei-
fall ernten konnte. Moni-
ka wurde für diese Leis-
tung vom Präses am offi-
ziellen Ehrentisch zum 
Nachtessen eingeladen 
und in der feierlichen Re-
de mit besonderer Aus-
zeichnung bedacht, mit 
Dank und Anerkennung 
überschüttet. Hauptsächlich die jüngeren Ge-
sellen klatschten bei diesen Worten unermüd-
lich in die Hände. Nicht am wenigsten Herr 
Marcel, der als Vorstandsmitglied neben Moni-
ka ebenfalls am Ehrentisch sass. Er war auffäl-
lig bemüht, für ihre Tranksame zu sorgen, ihr 
die besten Stücke aus der Platte auf den Teller 
zu legen und zu verhindern, dass sie nach dem 
offiziellen Teil verschwinden könne. Monika 
hatte beabsichtigt, möglichst bald den Rückzug 
anzutreten. Aber der überraschende Erfolg, die 
frohe, von gutem Wein angeregte Stimmung 
und dann erst die lüpfige Tanzmusik bliesen ih-
re Vorsätze zu allen Fenstern hinaus. Beim ers-
ten Walzer fing es ihr an in allen Gliedern zu 
kribbeln und zu gucken, und ohne dass eigent-
lich wusste wie ihr geschah, drehte sie sich in 

Marcels Armen selig im Takt der beschwingten 
Melodie. Das war ein Tanzen, ein Schweben 
und Drehen, mit fliegenden Röcken, mit flie-
gendem Atem, erfüllt von Freude von jubilie-
renden Takten, Musik und Jugend, ein herrli-
ches Fest. Wie staunte der Tänzer. Wie lachte 
das Mädchen bei diesem ersten gemeinsamen 
Tanz. Kein Wunder, dass Marcel keine andere 
Tänzerin suchte und mit trüber Miene sitzen 
blieb, wenn ein Anderer Monika entführte.  

Während diesen unfreiwilligen Pausen, wäh-
rend denen er mit starren Augen unter allen 
Paaren nur dies eine Mädchen suchte, schmie-
dete er den Plan, wie er es ankehren wolle, sie 

auf dem Heimweg zu 
begleiten. Sein Ränke-
spiel gelang. Unter 
seinem Schutz und 
Regenschirm schritt 
Monika kurz nach 
Mitternacht durch die 
verlassenen, nassen 
Strassen, auf denen 
der Schein der weni-
gen Lampen schim-
merte. Ein so hüb-
sches Kleid vor den 
heftig fallenden Trop-
fen schonungsvoll zu 
bewahren, war es 
notwendig, sich eng 
zusammenzudrängen 
unter den Schutz bie-
tenden Schirm. 

Nun war Marcels 
schon lang ersehnte 
Stunde endlich ge-
kommen. Nun wollte 
er reden, von seiner 
Liebe, von seinen Plä-

nen. Schade nur, dass Monika so eilig davon 
trippelte. So sehr er sie auch am Arm zurück-
hielt. Er musste mit dem Regenschirm folgen, 
sonst wäre sie radikal in die Nässe hinein gelau-
fen.  

Kaum hatte er seinen ersten, lang überlegten, 
gut vorbereiteten Satz ausgesprochen, fiel ihm 
das Mädchen ins Wort und sprach von der 
schönen Rede des Präses, von der lustigen De-
koration des Saales, von der rassigen Ländler-
Kapelle und vom guten Essen. Schon auf 
halbem Weg suchte sie in ihrer Tasche nach 
dem Schlüssel und kaum angekommen, steckte 
sie ihn ins Schloss der Haustüre. „Ich danke 
Ihnen herzlich, Herr Marcel“, sagte Monika ge-
schwind, „herzlichen Dank für alles und beson-
ders für den Regenschirm, das war lieb von 
Ihnen.“  
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So behende wie der Zwerg im Märchenspiel 
verschwand Monika im Haus. Marcel starrte die 
Türe an, das Licht, das aus dem kleinen Durch-
blick drang. Er sah, wie sich bald ein Fenster im 
oberen Stockwerk erhellte, ein Schatten herzu 
trat und mit raschem Griff die schweren Vor-
hänge zog.  

Da stand er vor dem Haus wie ein begossener 
Pudel und tatsächlich goss der Regen wie mit 
Kübeln. Mit müden Schritten latschte er durch 
die Pfützen zurück. Vor dem erleuchteten 
Festsaal blieb er stehen und überlegte. Warum 
sollte er nochmals hinein gehen? Was zog ihn 
noch zu diesen fröhlichen Gästen? Nichts! Für 
ihn war der Saal nun öd und leer. Plötzlich 
machte er kehrt. Wenn Monika nicht hören will, 
dann muss sie es lesen, dachte er und ging 
rasch entschlossen heim.  

Leise öffnete er die Türe des Geschäftes. Trat 
in den Duft von Früchten und frischen Lebens-
mitteln, schritt bei hellem Licht an den Gestel-
len und Schaukasten vorbei ins Büro. Hut und 
Mantel schmiss er in die Ecke, zog den Rock aus 
und setzte sich ans Pult. „Liebe Monika“, 
schrieb er auf einen grossen Bogen, und dann 
flog die Feder über die Zeilen hin. Schwüre un-
stillbarer Liebe, seine Sehnsucht nach einer lie-
ben Frau, die drängende Notwendigkeit nach 
einer tüchtigen Hilfe im Geschäft, der Wunsch 
mit einem so gebildeten und feinen Menschen 
für immer zusammen zu sein, das Glück, end-
lich das Idealbild als seiner Träume gefunden 
zu haben, all das füllte viele Seiten.  

Noch in dieser Nacht warf Marcel den um-
fänglichen Brief in den Postkasten. Das Dorf lag 
still im Regenriesel da. Das letzte Johlen, Sin-
gen und Lachen war verstummt, der letzte frohe 
Gast in der Dunkelheit verschwunden. Sinnend 
und traumverloren ging Marcel durch die ver-
lassenen Gassen über das nasse Pflaster heim.  

Drei Gespräche.  

Der Frühling sandte seine ersten Boten über 
die weissen Berge mit Föhnfahnen in den 
Himmel hinaus. Zauberiger Glanz und warme, 
klarsichtige Luft lag über dem beglückenden 
Sonntag-Nachmittag. Frohe, aus Wintermüde 
erwachte Menschen schritten durch die Stras-
sen. Vögel sangen und zwitscherten auf allen 
Dachtraufen und den Zierbäumen des Dorfplat-
zes. Kinder sangen und spielten. Die Freude zog 
durch die offenen Fenster in die Häuser ein.  

Marcel’s Mutter spürte nicht viel von dieser 
Herrlichkeit der Natur. Sie sass mit einem Buch 
in Grossvaters hochlehnigem Polsterstuhl. Sie 
hielt ihr Bein sorgfältig auf Kissen gelagert. Die 
Schmerzen wollten auch so nicht Ruhe geben. 

Marcel sass am Tisch und schrieb. „Mir geht’s 
nicht gut, mein Sohn“, unterbrach sie seine 
fleissige Arbeit, „das Bein wird schlimmer. Du 
sollst endlich eine Hilfe für mich suchen. Wir 
können das grosse Geschäft nicht mehr lange 
allein führen. Die Angestellten werden schlam-
pig, wenn Du so viel fort bist. Ich kann nicht 
mehr so viel im Laden stehen. Eine junge Frau 
sollte hier einziehen, Marcel. Du bist jetzt 26 
und der gute Vater schon drei Jahre unter dem 
Boden. Was willst Du machen, wenn ich ins 
Bett liegen muss?“ „Aber hör doch, Mutter“, be-
schwichtigte er sie, „das ist nur wegen den drei 
strengen Tagen. Musst Dich heute und diese 
Woche etwas schonen.“  

„Damit ist es nicht getan“, spann die Mutter 
beharrlich an diesem Faden weiter, „das Bein 
wird nicht jünger und besser. Ich weiss nicht, 
was mit Euch Jungen heutigentags los ist. Zu 
unseren Zeiten hat man in Deinem Alter seine 
Wahl getroffen. Was fehlt Dir denn, Du kannst 
einem Mädchen bei Gott ein hübsches Nestchen 
anbieten. Das grosse Geschäft, ein eigenes Haus 
am guten Platz. Sie braucht keine Möbel zu 
bringen, ist ja alles da. Wegen mir braucht sie 
keine Angst zu haben. Ich bin froh, wenn ich 
noch etwas helfen und einem jungen Glück zu-
schauen kann.“  

Marcel hatte unterdessen einen Stuhl in ihre 
Nähe gerückt. Nun hielt er ihre Hand und sagte: 
„Liebe Mutter, das ist nicht so leicht.“ „Mach 
doch keine einfältigen Tänze, Marcel. Du bist 
doch geschickt und gewandt, kannst frei und of-
fen mit allen Leuten sprechen, bist gewohnt 
Deinen Willen durchzusetzen. Man muss nicht 
lange mit versteckten Karten spielen. Die Mäd-
chen haben das nicht besonders gern. Sie wol-
len wissen, ob ein junger Mann ernste Absich-
ten hat, oder ob er nur wie ein Falter um das 
Licht herum tanzen will. Du musst mit der 
Sprache herausrücken. Will doch fröhlich tau-
send gegen einen einzigen Franken wetten, dass 
gut ein Dutzend Mädchen auf Deine Worte war-
ten.“ Marcel verlor sich ins Sinnen und Brüten, 
streichelte der Mutter Hand und sagte dann 
endlich: „Aber jene, die warten, mag ich nicht 
fragen.“  

Zur selben Stunde legte Frau Martha im Haus 
zum kühlen Brunnen ihr Buch aus der Hand 
und sagte zu ihrem Mann: „Was meinst Du 
Andrees, soll ich einmal mit der Monika reden. 
Sie scheint mir in letzter Zeit nervös zu werden. 
Sie hört nicht mehr so gut zu. Ihre Gedanken 
sind oft weit weg. Ich weiss nicht, ob sie 
schlecht schläft.“ Andrees begann in grossen 
Schritten durch die Stube zu schreiten. „Was Du 
sagst, ist mir neu. Ich finde, sie setzt sich etwas 
zu heftig für ihre Schule ein. Aber das kühlt sich 
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ab. Lass sie machen, sie findet ihr Mass schon 
allein.“ Frau Martha gab sich nicht zufrieden: 
„Ihr Männer seid doch blind. Merkst Du denn 
gar nichts? Bist Du noch nie auf den Gedanken 
gekommen, der junge Marcel komme auch noch 
wegen etwas anderem, als nur wegen Deinen 
guten Ratschlägen hierher?“ Andrees lachte: 
„Gut, nehmen wir an, wir Männer seien blind. 
Ihr Frauen aber, ihr seht Gespenster. Hinter je-
dem Blick und Gruss wittert ihr eine Verlobung, 
hinter jedem Blumenstrauss eine Hochzeit. 
Monika, die so in ihre Schule verliebt ist und 
kaum erst aus der Schule kam, hat ja gar keinen 
Sinn und keine Zeit für solche Gedanken. 
Martha, da muss ich wirklich lachen.“  

Die Frau blieb lange still, lauschte auf die 
schweren Schritte und begann dann wieder: 
„Meinst Du nicht, es wäre schade, wenn das 
Mädchen, das so gut für die  Schule geschaffen 
ist, in einer dummen Verliebtheit plötzlich alles 
an den Nagel hängen würde? Das wäre be-
stimmt nicht ihr Glück.“ „Mach Dir keine 
dummen Sorgen, Martha. Monika ist klug ge-
nug. Natürlich wäre es schade, wenn sie ins Un-
glück rennen würde. Aber meinst Du, mit Re-
den sei in solchen Dingen viel zu machen, 
höchstens zu verderben. Liebe Frau, lass bitte 
die Finger davon.“  

Zur gleichen Stunde kniete in der Wallfahrts-
kapelle auf dem Berg ein Mädchen vor dem 
reich verzierten Muttergottesalter. In innige 
Gebete tief versunken, den Rosenkranz in den 
Händen. Schon lange kniete es so da, ohne sich 
zu rühren. Nun waren die andern Pilger alle ge-
gangen. Halblaut kamen die Worte von seinen 
Lippen: „Zu Dir komme ich in meiner Not, liebe 
Mutter Gottes. Hilf mir! Ich verehre Dich und 
Deinen lieben Sohn und will euch immer ein 
liebes und treues Kind sein. Höre gnädig auf 
mein Flehen. Hilf mir, dass ich eine Stelle finde, 
eine Schule, in der ich mit allen Kräften in Dei-
nem Dienste wirken kann. So viel hast Du mir 
schon geholfen. Ich danke Dir aus ganzem Her-
zen. Lass mich nicht von Deiner Hand, vergiss 
mich nicht.“ Noch lange Zeit blieb Monika und 
schaute unverwandt auf das Bild der Gottes-
mutter. Sie gab ihm keine Antwort. Sie lächelte 
nur. 

Wie sich Monika  
der Mehrheit fügen muss.  

Dem guten Rat seiner Mutter folgend, be-
nützte Marcel jede Möglichkeit mit Monika zu 
sprechen. Er fürchtete nicht den helllichten Tag 
und nicht die ungünstigste Stunde. Fuhr er zum 
Beispiel mit seinem Lieferwagen, auf dem seine 
Firma in gelb und blau auffällig angeschrieben 

war, vormittags auf den Schulhausplatz, stürm-
te die Treppe zur zweiten Mädchenklasse empor 
und klopfte an der Türe des Schulzimmers. 
Monika, über die Störung nicht eben erbaut, 
kam heraus. „Fräulein Monika, entschuldigen 
Sie bitte“, sprach er aufgeregt, „die Sache ist so 
wichtig, dass ich keinen Augenblick versäumen 
wollte. In Wilerholz, Sie wissen ja, in dem klei-
nen, neuen Schulhaus hinter dem Bergrücken, 
geht die Lehrerin fort. Sie suchen eine neue. Ich 
habe soeben mit dem Schulpräsident gespro-
chen. Sie sollen sich anmelden.“  

Das war nun fürwahr ein interessanter Be-
richt. Monika dankte und sagte, es sei sehr nett 
von ihm, sich so zu bemühen. Er warf sich in 
die Brust und meinte, er habe natürlich das al-
lergrösste Interesse, dass sie nicht zu weit weg 
gewählt werde. In Wilerholz habe er jede Wo-
che mindestens einmal geschäftlich zu tun.  

Nun kam also die Zeit, da die junge Lehrerin 
um ihr Brot auf die Wanderschaft gehen sollte.  

Der Schulpräsident des kleinen Bergdorfes 
Wilerholz wusste natürlich genau, von wo Mo-
nika stammte. Er war darum sehr erstaunt, zur 
Zeit des angemeldeten Besuches eine so mo-
dern gekleidete, elegante Tochter zu sehen. Als 
er sie aber in seinem eigenen, unverfälschten 
Dialekt reden hörte und gewahrte, wie eifrig sie 
sich nach dem Schulplan und den Kindern er-
kundigte, störte ihn das helle Jacket und die 
modische Wuschelkopffrisur nicht mehr.  

„Potztausend, die hat’s hinter den Ohren“, 
sagte er anderntags zum Hinterbach-Melk, der 
auch mit ihm im Schulrat sass, „wenn wir die 
wählen, dann werden unsere Buben Professo-
ren. Die versteht dann schon, mit unseren knor-
rigen Berglerköpfen umzugehen, ist selber Kind 
von der obersten Plangge. Die müssen wir 
nehmen.“ Und was sich der Schulpräsident 
einmal in den Kopf gesetzt hatte, das brachte er 
auch meistens zustande.  

Auch Marcel, auf seinen Lieferfahrten, redete 
bei den Leuten wie ein Advokat und empfahl 
die vorgeschlagene Lehrerin zur Wahl.  

Die Versammlung der Schulgemeinde war 
ausserordentlich gut besucht. Eine solche Wahl 
fand immer grosses Interesse. Die Männer stell-
ten an den Präsidenten viele Fragen, die er nur 
mit ungewisser Zukunft beantworten konnte. 
Ob sie auch kräftig genug sei, die grösseren Bu-
ben übers Knie zu nehmen? Ob sie nicht mit der 
Wissenschaft zu hoch hinaus wolle, so ein ge-
lehrtes Tüpfi sei dann nicht das Richtige für die 
Schule hier auf dem Berg.  

Ein ganz Schlauer verlangte das Wort, er ha-
be gehört, sie habe schon einen Schatz. So eine 
könnten sie nicht brauchen. Eine Lehrerin in 
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Wilerholz sollte, wenn sie gut ist, doch auch 
wieder mindestens zwanzig, dreissig Jahre 
hierbleiben. Bei so jungem Gemüse könne man 
nie wissen. Dem Präsidenten schien diese Neu-
gier doch zu weit zu gehen. Er fragte an, ob sie 
nicht zur Wahl schreiten wollen. Es handle sich 
ja schliesslich darum, ob man die Monika wolle 
oder keine, denn eine andere sei nicht ange-
meldet. Daraufhin konnte nach zweistündiger 
Diskussion der Schulschreiber Einstimmigkeit 
der stattgehabten Wahl ins Protokollbuch ein-
tragen.  

Noch umständlicher gestaltete sich für Moni-
ka die Suche nach einem geeigneten Zimmer. 
Sie musste zuerst in der 
Wirtschaft wohnen, di-
rekt über der Gaststube, 
von der Rauch und 
Lärm und nicht immer 
die besten Düfte her-
aufdrangen. Nach Wo-
chen erst fand sie in ei-
nem alten Bauernhaus 
eine geeignete Wohn-
statt, ein Eckzimmer 
gegen die Stube zu. Es 
war nicht mehr so licht 
und hell, so gross und 
vornehm, wie im Haus 
zum kühlen Brunnen. 
Aber heimelig halt doch 
und die Leute waren 
wirklich nett zu ihr und 
freuten sich, die junge 
Lehrerin in ihrem Haus 
zu haben.  

Eines Nachmittags 
wurde sie ins Nachbar-
haus ans Telefon geru-
fen. Ob sie nicht heute 
abend noch ins Haus 
zum kühlen Brunnen 
kommen könne, zum 
Nachtessen vielleicht, 
Frau Martha wäre froh, wenn sie ihr für ein 
kleines Fest in der Küche helfen könnte. Für die 
Rückfahrt nachher sei gesorgt. Monika konnte 
sich die Aufregung in Frau Marthas Stimme 
nicht erklären. Sofort nach Schulschluss packte 
sie ihre Hefte zusammen, rannte in ihre kleine 
Wohnung hinauf, kleidete sich um und eilte den 
Bergwald hinab.  

Von einer Waldwiese aus schaute Monika 
über das Tal hin, das in der Pracht eines war-
men Spätsommertages ruhte. Wiesen und 
Obstbäume in vollem Schmuck, Häuer und 
Ställe im Glanz der feierlich sinkenden Sonne. 
Welch schöne Heimat, welch glücklicher Friede 

breitete sich zu ihren Füssen aus. Ein Besuch 
bei Andrees und Frau Martha war ihr immer 
nicht nur eine köstliche Abwechslung, auch eine 
innerste Herzensfreude.  

Wie staunte Monika, das Haus zum kühlen 
Brunnen festlich geschmückt zu finden, einen 
Blumenkranz um den grossen Spiegel in der 
Halle, einen Willkommgruss an der Stubentüre.  

Den Mantel über dem Arm, den Hut noch 
auf, führte Frau Martha ihre Monika ins Ess-
zimmer. Dort sass bei Andrees ein fremder 
Mann am Tisch, der sich alsogleich erhob. Ein 
Schreck fuhr dem Mädchen aufs Herz, da dieser 
mit strahlendem Lachen näher trat, die Hand 

zum Gruss darbot und 
sagte: „Bist Du aber 
gross und schön gewor-
den, Monika, das ist 
aber eine herrliche 
Überraschung.“ Sie 
starrte mit ihren gros-
sen, braunen Augen in 
das Gesicht des Frem-
den, gab ihm die Hand 
und sagte zögernd: 
„Herr … … Stefan?“ 
„Ja“, lachte er, „das ist 
der Stefan. Aber nicht 
der Herr Stefan. Ich ha-
be Dich immer als klei-
nes Mädchen in meiner 
Erinnerung herumge-
tragen und als ‹Du›. 
Und da Du zu einem 
guten Teil meiner El-
tern Tochter bist, sozu-
sagen meine Schwester, 
wollen wir keine langen 
Umstände machen. 
Komm, setz Dich zu uns 
an den Tisch!“  

Also so war das, wie 
es scheint bei den Ame-

rikanern Brauch, das ‹Du› antragen und Bruder 
und Schwester sein wollen, bevor man nur dazu 
kam, Hut und Mantel abzulegen. Monika muss-
te nur immer und immer wieder in das sonnen-
verbrannte, vor Lebensfreude sprühende Ge-
sicht hinein schauen. Sie erinnerte sich so ge-
nau daran, wie sie ihn das erste Mal gesehen, 
vor der Haustüre, da sie sich als angehende Se-
kundarschülerin vorstellen kam. Nun waren so 
viele, viele lange Jahre verflossen. Er sass wie-
der am Tisch, immer noch den Schalk in den 
Augen, die freie, überlegene Art zu sprechen 
und einen Strahl von köstlichem Wohlbefinden 
um sich.  
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Mit dem Helfen in der Küche war es nicht 
weit her. Der Tisch in der guten Stube war ge-
deckt. Braten und Gemüse konnten aus dem 
Backofen genommen werden. Und Vater 
Andrees holte kühlen Wein.  

Monika servierte und vermied es, Herrn Ste-
fan in direkter Rede anzusprechen. Frau 
Martha sah dem Spiel mit Lächeln zu. Stefan 
versuchte immer wieder, Monika zu einem ‹Du› 
zu verlocken. Sie aber wich geschickt aus, 
drechselte lieber einen langen, umständlichen 
Satz. Vater Andres griff schliesslich persönlich 
ein. „Monika, Du bist, so viel ich weiss, in einem 
demokratischen Land von Amtes wegen ange-
stellt. Du hast Dich deshalb wohl den Gepflo-
genheiten dieses Landes widerstandslos zu fü-
gen. Die Mehrheit regiert hierzuland. Wir 
stimmen ab. Wer dafür ist, dass Monika und 
Stefan sich ‹Du› sagen sollen, der soll die Hand 
erheben. Drei Hände erhoben sich feierlich. 
„Wer dagegen ist, soll es ebenfalls tun.“ Monika 
liess beide Hände ruhig neben ihrem Teller lie-
gen. „Also drei Stimmen, gegen eine Enthal-
tung, sichtbar die überlegene Mehrheit. Moni-
ka, willst Du Dich der souveränen Gewalt fü-
gen?“ „Zum Wohl, Stefan“, lachte sie und erhob 
ihr Glas. Und im hellen Klingklang der Gläser 
und mit Hilfe des perlenden Weines, im Genuss 
der köstlichen Speisen, begann ein reizendes, 
intimes Fest zur Begrüssung des heute heimge-
kehrten Sohnes, der mit guten Nachrichten und 
interessanten Erlebnissen nur so um sich wer-
fen konnte.  

Stefan erzählte von harten Verhandlungen 
mit kaltschnauzigen Geschäftsleuten. Von riesi-
gen Wasserfällen, von Indianerfrauen, die auf 
dem Todbett noch die Pfeifen rauchen, und von 
Fabriken, die ganze Stadtgebiete überdecken. 
So viel hatte er gesehen und erlebt und doch nie 
einen Tag das Heimweh vergessen können. Nun 
wollte er schauen, ob sich seine Erfahrungen 
und Pläne hier in der Heimat verwirklichen 
liessen. Die nächsten Tage aber gedachte er, 
sich auszuruhen, durch das Tal und die Dörfer 
zu schlendern, die Berge hinauf und über die 
Alpen zu wandern, um die Heimatluft in vollen 
Zügen einzuatmen.  

„Ich liebe, du liebst, er liebt.“ 

Auf einer solchen Wanderung kam er vom 
Oberberg her in das Dörfchen Wilerholz hinun-
ter, stärkte sich in der Wirtschaft, plauderte mit 
den wenigen Leuten, die er traf und ging dann 
mit dreckigen Schuhen und munterem Schritt 
auf das Schulhaus zu. Vor den Türen der beiden 
Klassenzimmer besah er sich die Reihen wohl-
geordneter Schuhe und Mäntel und Tschöpli an 

den Haken, wählte die Türe mit den kleineren 
Schuhen und klopfte.  

Auf den ersten Laut hin trat er ein und mel-
dete sich der Klasse als Schulbesuch aus Ameri-
ka. Er sagte der Lehrerin, er habe drüben von 
Pestalozzi gelesen und wolle nun in dessen 
Heimat Studien in den Volkschulen machen. 
Hauptsächlich interessiere ihn der Deutschun-
terricht. Ob vielleicht das Fräulein Lehrerin 
nicht so gut sein wollte, ihm ihre Unterrichts-
weise vorzuführen.  

Den Kindern fiel es gar nicht besonders auf, 
dass die Lehrerin plötzlich so feuerrote Wangen 
hatte und ganz nervös von der Tafel zum Pult 
und wieder zurück eilte. Denn ein Schulbesuch 
aus Amerika, das war Grund genug, entsetzlich 
aufgeregt zu werden. Toni wurde aufgefordert 
zu lesen. Bethli durfte sein Schreibhaft zeigen. 
Stefan fragte die Kinder nach ihrem Namen und 
ob sie auch schon alle Formen der Tätigkeits-
wörter gelernt hätten. Er stellte sich neben das 
Pult und wollte, dass die Kinder, das Wort ‹lie-
ben› nach allen Regeln der Kunst anwenden 
und abwandeln. Er sprach ihnen laut und lang-
sam vor, und die Kinder mussten ihm im Chor 
nachsagen: „Ich liebe, du liebst, er liebt. Ich ha-
be geliebt, du hast geliebt ... Ich werde lieben, 
du wirst lieben.“ Er war mit dem Resultat sehr 
zufrieden. Er dankte der Lehrerin, lobte vor al-
len Kindern den so vorzüglichen Stand ihres 
Unterrichtes und ging sichtbar hoch befriedigt 
aus dem Zimmer. Monika wusste, morgen wür-
den alle Leute von Wilerholz und auch die Sen-
nen auf den Vorsäss und die Hüter auf den Al-
pen von diesem amerikanischen Schulbesuch 
sprechen.  

Daheim im Zimmer, noch bevor sie zum 
Nachtessen ging, setzte sie sich an den Tisch 
und schrieb dem Amerikaner einen Brief:  

Sehr geehrter Herr! 

Teile Ihnen mit, dass Schulbesuche in Wiler-
holz ohne Erlaubnis des Schulpräsidenten 
und ohne schriftliche Ermächtigung des 
Schulinspektors verboten sind. 

Achtungsvoll     
 Die Lehrerin.  

Zwei Tage später erhielt die erboste Lehrerin 
der Unterschule von Wilerholz einen einge-
schriebenen Brief mit dem Inhalt:  

Liebe Monika!  
Darf ich Dich daran erinnern, dass Mehr-
heitsbeschlüsse innerhalb der Grenzen der 
schweizerischen Eidgenossenschaft auch 
werktags Geltung haben. Ferner möchte ich 
Dich bitten, mir die Adressen Deines Schul-
präsidenten und Schulinspektors mitzuteilen, 
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damit ich die erforderlichen Erlaubnisscheine 
sofort einholen kann. Es hat mir nämlich in 
Deiner Schule ausgezeichnet gefallen.  
Mit herzlichen Grüssen  
 Stefan  

Allein Stefan trieb nicht nur Allotria und 
frönte seiner Wanderlust. Er besichtigte mit 
dem Vater die Wohnhäuser, die inzwischen auf 
einem Randstreifen des Grundhofes erbaut 
worden waren. Begab sich in den Hauptort aufs 
Rathaus, um seine Papier zu ordnen, pflegte mit 
dem Bankdirektor lange und wichtige Gesprä-
che und entfaltete in Vaters Büro schon eine 
umfangreiche Korrespondenz.  

An einem schönen Tag jedoch war er nicht 
gut daheim zu behalten. Er benützte den frühen 
Morgen, um auf die Alpen zu gehen. Auch Laui-
bach machte er einen Besuch und stieg dann 
den krummen Weg gegen das Fluhstöckli hin-
auf. Bei jeder steilen Kehre dachte er an Moni-
ka, die diesen wüsten Weg so oft bei Regen, 
Schnee und Eis und auch in dunkler, stürmi-
scher Nacht gegangen war. Gibt schon einen 
zähen, guten Schlag, so ein Schulweg, dachte er, 
ist doch fürwahr ein zünftiger Strapaz jeden 
Tag. Dass sie nicht ein Drahtseil bauen? Das 
ganze Tal hängt ja voll von Drahtseilen zu je-
dem Hoger hinauf. Da er aber langsam auf das 
Haus zu kam, die mageren Matten und steilen 
Halden sah und daran dachte, dass hier aus die-
sem spärlichen Boden so viele Kinder ernährt 
werden mussten, fing er an zu begreifen, dass 
wohl kein Geld für eine teure Seilanlage übrig 
geblieben sei.  

Beim Portli flickte Balz den Hag. Stefan trat 
auf ihn zu und begann mit ihm zu reden. Er 
sagte, wer er sei und fragte nach den Kindern. 
Die Jüngsten kämen jetzt aus der Schule, zwei 
seien Knechtli und zwei Knechte, einer arbeite 
im Holz und der älteste sei nicht zu halten ge-
wesen, der gehe in die Fabrik. Von den Mäd-
chen seien zwei auch schon in guten Stellen, ob 
er nicht hinein kommen wolle und ein Kaffee 
trinken, die Mutter höre gar gern etwas Neues 
von der Moni.  

Die Begrüssung auf der Frauenseite war herz-
licher. Stefan schaute sich in der engen Stube 
um. Hier also, um diesen Tisch sind früher 
dreizehn grosse und kleine Leute gesessen. In 
diesem Häuschen haben alle geschlafen und 
gewohnt. Er dachte an sein erstes, kleines, 
jämmerliches Zimmerchen in der fernen Gross-
stadt, da war ja noch mehr Platz vorhanden ge-
wesen als hier. Und an Arbeit hatte es wohl 
auch nicht gefehlt, das älteste Mädchen musste 
doch immer zuerst anpacken und helfen. Die 
Mutter war eine stille, zufriedene Frau. Nun 

hätten sie das Schlimmste überstanden, sagte 
sie, jetzt könnten sie Schulden abzahlen, es 
komme doch viel zusammen vom Verdienst der 
Jungen. So schön wie jetzt hätten sie es noch 
nie gehabt. Stefan überlegte sich, was für einen 
grossen Hof diese Familie drüben mit eigenen 
Leuten bewirtschaften könnte, mit allen Ma-
schinen und modernen Hilfsmitteln. Bei dem 
heutigen Mangel an Arbeitskräften, so dachte 
er, ist ja der Balz ein Grosskapitalist, er besitzt 
in seiner grossen Familie just das, was man jetzt 
am meisten begehrt, gute treue, gesunde, starke 
Mitarbeiter.  

Nach dem dritten Kaffee sagte Stefan, er wol-
le noch in die Edelweiss-Felsen hinauf, ob ihm 
ein Kind den Weg zeigen könne. Fredi kam 
noch so gern mit, tat gross mit seinen Weg-
kenntnissen und erzählte dem fremdländisch 
gekleideten Herrn all das, was vorher Vater und 
Mutter verschwiegen hatten.  

Während der lustige Geissbub nichts ahnend 
vor Stefan hertrippelte, wurde in dessen Kopf 
ein Plan reif, der für diese Familie von grosser 
Bedeutung werden sollte.  

Eine Beichte  
so lang wie der Heimweg. 

Sobald der Herbst den Wald verfärbt, die 
letzten Birnen von den Bäumen fallen, werden 
die Abende lang und kalt. Ein Schneewind liegt 
in der Luft. Frau Martha rät, auf dem Heimweg 
den warmen Mantel anzuziehen. Monika war 
seit Mittag im Haus zum kühlen Brunnen auf 
Besuch, nun will sie heimwärts gehen. Stefan 
begleitet sie. Die grossen Wolkenballen am 
Himmel werden vom versteckten Mond da und 
dort mit Silberrändern verziert. Autos schwir-
ren an ihnen vorüber. Sie schwenken in den 
Feldweg ein. Monika schweigt.  

Sie, die doch von frühester Jugend an ge-
wohnt war, allein und zu jeder Nachtzeit durch 
den Wald zu gehen, sie empfindet ein eigenartig 
banges Gefühl. Stefan frägt: „Weisst Du, warum 
ich damals hinüber ging, hinüber auf den gros-
sen Kontinent?“ „Genaues weiss ich nicht“, sagt 
sie, „wahrscheinlich kenne ich überhaupt nicht 
den wahren Grund.“  

Nun beginnt Stefan zu erzählen von der trost-
losen, bösen Zeit, von seiner Nacht im Kasino, 
von seinem Spiel mit dem gestohlenen Geld. 
Von der Überfahrt, die ihm fast das Herz gebro-
chen hat. Monika sagt kein Wort. Oft bleiben sie 
stehen, wenn der steile Weg ihnen Mühe macht, 
oder wenn es notwendig wird, eine gefährliche 
Stelle zuerst mit der Laterne auszuleuchten.  

„Weisst Du, es war fürchterlich schwer, die 
erste Zeit“, fährt Stefan fort, „und auch nachher 
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noch, die dreieinhalb Jahre bis zu jener Nacht 
in der Herberge im Süden. In jener Gegend ste-
hen Gasthäuser an der Strasse, viele Meilen 
weit entfernt vom nächsten Gehöft. Ich reiste 
für meine Firma mit dem Auto. Der Motor ar-
beitete nicht mehr zuverlässig. Ich wagte nicht, 
in die Nacht hinein weiter zu fahren und suchte 
dort Unterschlupf. In diesem Land ist man 
tagsüber nie so ganz sicher. Umso schlimmer ist 
es in der Nacht. Wegen der Hitze und den ge-
fährlichen Mücken blieb ich auf einer Bank vor 
dem Hause in einer dunkeln Ecke. Auf einmal 
hörte ich ein Pferd dahertraben, sah einen Rei-
ter im Schein der er-
leuchteten Fenster vom 
Ross springen. Er rief 
den Hausburschen beim 
Namen. Er musste also 
hier bekannt sein. Nach 
einer guten Weile kam er 
zu mir auf die Bank, be-
gehrte sich auch noch 
etwas auszukühlen, bevor 
er sein Lager unter dem 
heissen Dach aufsuchen 
wollte. Wir kamen ins 
Gespräch. Ich fragte ihn, 
wie er den Mut aufbrin-
ge, ganz allein in der 
Nacht durch diese Ge-
gend zu reiten. Da lachte 
er und sagte: ‹Ich bin 
hinter dicken Mauern, 
mitten in den Menschen 
einer Grossstadt und hier 
auf den weiten Feldern, 
bei Tag und bei Nacht in 
Gottes Hand.› 

In fröhlichem Tonfall, 
quicklebendig, ein Mann 
von nahezu fünfzig Jahren sprach vom lieben 
Gott als von seinem besten Freund und ständi-
gen Begleiter und das in diesem Land, wo 
Raubüberfälle auch von den Behörden nicht 
eben wichtig genommen werden. Ich hörte ihm 
gerne zu.  

Er erzählte von seinen weiten Reisen, von 
mannigfachen Gefahren. Früher habe er sich 
auch mit Angst und Furcht auseinander setzen 
müssen. Das Wissen um die unendlichen Zu-
sammenhänge komme nicht an einem Tag zu 
uns. ‹Wer aber mit offenen Augen und einem 
wachen Herzen gläubig in der Welt steht›, sagte 
er, ‹der kann seine Sorgen in den Eisschrank 
legen und froh seinen Weg gehen, bei Tag und 
bei Nacht. Gottes Barmherzigkeit ist gross, 
überlassen wir ihr unsere Vergangenheit. Seine 
Pläne und Vorsorge ist weit über jeden mensch-

lichen Verstand erhaben, überlassen wir ihnen 
unsere Zukunft. Und die Gegenwart, die verlebe 
ich jeden Tag in Gottes allmächtiger Gegenwart. 
Junger Mann, wenn Sie versuchen so zu leben, 
nur einen Tag, nur eine Woche, dann verfliegen 
ihre Sorgen wie der Sand, wenn ihn der Mistral 
vom Boden nimmt und auf das Meer hinaus 
jagt.› Wir sassen dann noch manche Stunde im 
Dunkeln. Er strahlte eine Sicherheit und einen 
Frohmut des Herzens aus, wie ich ihn noch bei 
keinem Menschen bisher gefunden hatte. Ich 
blieb einen Tag noch und eine Nacht mit ihm 
zusammen dort. Am frühen Morgen feierte er in 

einem Zimmer die hei-
lige Messe. Er war 
Missionar. Dieser 
Mann hat mir nicht 
nur das Leben geret-
tet, er hat mir ein neu-
es, unendlich viel rei-
cheres Leben ge-
schenkt. Ich bin heute 
noch mit ihm in Ver-
bindung. Ich will Dir 
Briefe von ihm zeigen, 
Monika, Briefe fröh-
lich wie ein singender 
Vogel und voll Liebe, 
wie die göttliche Glut.“  

„Erzähl weiter“, sagt 
Monika. Er beginnt 
wieder und spricht da-
von, wie sich von die-
sem Tag ab so vieles 
geändert hat. Sie ge-
hen über die dunkeln 
Matten, an den ersten 
Häusern von Wiler-
holz vorbei, kommen 
vor die Stiege, die zu 

Monikas kleiner Wohnung hinauf führt. „Behüt 
Dich der liebe Gott, mein Liebes“, sagt er und 
reicht ihr die Hand. „Ich danke Dir, Stefan, von 
ganzem Herzen Dank“, sagt Monika mit einem 
weichen, dunkeln Klang in der Stimme, „und 
komm gut heim.“  

Vom Fenster aus schaut sie noch lange in die 
Nacht hinaus und auf das wandernde Licht, das 
hinter Hag und Strauch immer wieder aufblitzt. 
Monika kann diese Nacht nicht gut Ruhe fin-
den. Ihr Herz pocht auf eine neue Art. Der 
Klang seiner Worte lebt noch in ihrem Kopf. 
Warum spricht er so zu mir? Warum erzählt er 
mir seine grosse Schuld, sein tiefstes Elend und 
seine reichsten, schönsten Stunden? Warum?  
In dieser Nacht leuchtet das Licht in Monikas 
Zimmer immer wieder auf. 
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Vom Pfeifenrauch 
und von bitteren Tränen. 

Andrees und sein Sohn sitzen im Büro und 
arbeiten, jeder hat Papiere und Rechnungen vor 
sich. Aus Stefans Aschenbecher steigt der 
Rauch einer verglimmenden Cigarette auf. Nur 
das Rascheln der Papiere und das Atmen der 
beiden Männer ist zu hören. Wenn sie an der 
Arbeit sind, dann darf nichts stören.  

„Du Vater, ich studiere da den Pachtvertrag 
vom Grundhof. Ich habe den Leuten jetzt oft 
zugeschaut, sie wirtschaften nicht gut. Sie ma-
chen das Notwendigste, und das nur halb. Der 
Boden ist vernachlässigt und die Obstbäume 
auch.“ Der Vater steht auf, geht ans Fenster, 
schaut in das Schneetreiben hinaus und sagt: 
„Der Schnee wird’s jetzt zudecken, dann muss 
ich nicht mehr hinschauen. Ich weiss, der Päch-
ter denkt, ich werde wohl doch den ganzen Hof 
als Bauland verkaufen. Da will er eben noch et-
was daraus profitieren und nicht nutzlos für die 
Zukunft arbeiten. Es scheint, dass der Grundhof 
mein ganzes Leben lang als Unglück auf mir lie-
gen muss.“  

Er zieht die Vorhänge und macht Licht. Ste-
fan frägt wieder: „Du hast doch nicht im Sinn, 
weitere Bauplätze zu verkaufen? Die Anteile un-
seres holländischen Freundes haben wir nun 
abgelöst. Das Geld wird für sein Berghaus auf-
gebraucht werden. Die vierzehn Hausplätze, die 
verkauft wurden, haben das notwendige Kapital 
ergeben. Wenn man einen guten Pächter hätte, 
würdest Du den Grundhof behalten können. Bei 
Krieg und Frieden, es gibt keinen Besitz, der si-
cherer ist als Grund und Boden.“ Andrees 
schreitet durch den weiten Raum und sagt: „Da 
hast Du recht, aber ich mag nicht. Der Grund-
hof hat mir so viel Unglück gebracht und so viel 
Lebenskraft zerschlissen. Wenn ich nur daran 
denke, wird mir schon übel.“ Stefan will nicht 
weiter bohren, er wechselt das Thema. „Vater, 
weisst Du, warum die Monika nie mehr zu uns 
kommt? Früher ist sie doch fast jeden zweiten 
Sonntag Nachmittag hier gewesen. Und jetzt 
sind es sechs Wochen seit ihrem letzten Be-
such.“ „So, sind es sechs Wochen? Ich habe sie 
auch jeden Sonntag erwartet. Der Schnee wird 
sie abschrecken und der vereiste Weg. Ich weiss 
nicht.“  

Wenn aber die beiden hätten in ein gewisses 
Heft hineinblicken können, das in dem niedri-
gen Zimmer im Bauernhaus in Wilerholz auf 
dem Tisch liegt, dann hätten sie die Erklärung 
für das Fernbleiben Monikas besser deuten 
können. Nicht Schnee und Eis, nicht der Bis-
wind und der Sturm hielten die junge Lehrerin 
von ihren Besuchen im Haus zum kühlen Brun-

nen ab. Das aufschlussreiche Heft ist ein Tage-
buch. Während die Beiden im Dorf über den 
wahren Grund rätselraten, ist Monika eben da-
ran, den vergangenen Tag einzuschreiben. Was 
ein Mädchen solchen Blättern anvertraut, muss 
stilles Geheimnis bleiben. Wenn man jedoch 
zurückblättern könnte bis zu jenem Tag vor 
sechs Wochen, dort steht ein Satz, mit roter 
Tinte dick unterstrichen, ein Satz, ganz am 
Schluss vieler gleichmässig geschriebener Zei-
len und lautet: „Lieber Gott! Lass mich nicht 
untreu werden an meinem Beruf, den Du mir in 
Deiner Güte geschenkt hast.“  

Monika klappt das Heft zu und legt es in die 
einzige verschliessbare Schublade. Dann geht 
sie zum Ofen und legt Holz nach. Sie schaut im 
Zimmer umher, auf das hohe, schwerfällige 
Bett, auf den Tisch, der mit Heften und Büchern 
beladen ist. Auf die Kommode, deren linker 
Fuss durch ein helles Stück Tannenholz ersetzt 
ist. Betrachtet die Vorhänge, die einst weiss und 
ganz gewesen sind. Der Boden, die breiten Tan-
nenriemen mit Spälten und Rissen verdienen 
noch immer nicht ihr Wohlgefallen. Wohl hat 
sie viele Stunden und ganze Büchsen voll Wich-
se und Politur für ihn verwendet, aber durch 
den Glanz wird er nicht ebener und das Gieren 
und Jammern bei jedem Schritt hat er auch 
noch nicht verlernt. 

Nun trappen Schritte die Stiege hinauf, 
kommen auf ihre Türe zu. Es klopft. Eine grosse 
Gestalt tritt ein, der Schulpräsident. Er will sich 
erkundigen, wie es geht. Monika stellt ihm ih-
ren guten Stuhl hin und setzt auch gleich einen 
Aschenbecher und Zündhölzli in die Nähe, da-
mit er nicht seine Pfeife in den Sack stecken 
braucht.  

Sie kommen nett ins Plaudern. Es ist nicht 
sein erster Besuch. Schliesslich zieht er ein 
Schreiben aus der Tasche, eine neue Verfügung. 
Alle Kinder sollten jetzt im Spital durch einen 
sogenannten Bildschirm untersucht werden. Er 
will davon Näheres wissen. Alle diese neuen 
Methoden gefallen ihm nicht so gut wie die 
neue Lehrerin. Er weiss, mit ihr kann man so 
etwas vernünftig besprechen. Er will noch aller-
lei wissen. Dann berichtet er noch von den Neu-
igkeiten. „Ennet dem Grat, in der Mulde, dort, 
wo man einen so schönen Blick auf den See hat, 
dort soll jetzt ein Haus für einen reichen Hol-
länder gebaut werden. Ich habe gedacht, Ihr 
wisst schon davon, Fräulein, s‘Andreesen Stefan 
hat das Land für den Bauherrn gekauft. Ein 
schöner Platz, prächtige Aussicht, ruhig und 
doch die Zufahrt und das Wasser ganz in der 
Nähe. Ja, der Stefan, das ist ein fixer Kerl, der 
versteht seine Sache. Der hat da oben den 
schönsten Punkt herausgegriffen.“  
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Der Präsident schaut während diesen Worten 
unverwandten Blickes in Monikas Augen. Sie 
spürt genau, wie ihr vom Hals her eine Hitze in 
die Wangen aufsteigt. Der Präsident rühmt 
noch weiter, wie Stefan verstehe zu verhandeln, 
wie er Geduld habe, warten könne und zuletzt 
doch ganz das erreiche, was er schon von An-
fang wollte.  

„Ja, der wird noch besser als der Alte. Nur 
schade, dass er wieder fort geht, wieder nach 
Amerika hinüber. So einen könnte man hier im 
Land brauchen. Aber ich begreife, dass es ihm 
zu eng ist hier bei diesen Knorzenen. Aber Fräu-
lein, ist Euch nicht gut? Ihr seid ganz bleich!“ 
Monika steht auf, öffnet ein wenig das Fenster 
und sagt: „Vielleicht ist es etwas zu warm hier. 
Ich habe eben nochmals Feuer gemacht.“ „Oder 
ist es wegen meinem Rauch?“ fragt der Besu-
cher. Monika lacht schon wieder: „Nein, lieber 
Herr Präsident, der Rauch macht mir bestimmt 
nichts. Ich bin im Rauch aufgewachsen. Ich ha-
be dem Vater immer die Pfeife geputzt. Über-
haupt ist es schon wieder gut.“  

Daraufhin plaudert der Präsident noch eine 
volle Stunde und füllt das kleine Zimmer ganz 
und gar mit Rauch.  

Nach dem Abschied setzt sich Monika an den 
Tisch, bedeckt ihr Gesicht mit beiden Händen 
und presst nur immer die Worte hervor: „Er 
geht fort, fort nach Amerika.“ Tränen netzen ih-
re Hände und ihre Wangen. Tränen, die einfach 
nicht aufzuhalten sind.  

Das Glatteis ist gefährlich.  

Und noch ein Sonntag ging vorüber, an dem 
Monika den ganzen Nachmittag einsam in ih-
rem Zimmerchen blieb.  

Dann erkundigte sich Frau Martha in einem 
zutraulichen Brief, ob Monika krank sei. Man 
habe im Haus zum kühlen Brunnen jetzt lange 
vergebens nach ihm Ausschau gehalten. Ihr 
Mann habe bereits von Undankbarkeit gespro-
chen. Sie aber habe energisch ihre Verteidigung 
übernommen und solche und ähnliche Vorwür-
fe zurück gewiesen.  

Daran hatte Monika nicht gedacht, dass ihr 
Fernbleiben so ausgelegt werden könnte. Noch 
am selben Nachmittag machte sie sich auf den 
Weg und stapfte durch Schneepflutsch und Re-
gen die Fahrstrasse hinab und setzte sich zu ei-
nem gemütlichen Schwatz zu Frau Martha.  

Frauen haben immer viel zu erzählen, die 
kurze Zeit verflog im Hui, bald hätten sie ver-
säumt das Nachtessen zu richten. Als Stefan 
heimkam, sah er in der Halle den nassen, grü-
nen Regenmantel hängen und machte schleu-
nigst kehrt. Langsam und versonnen schritt er 

wieder dem Dorf zu, kam aber noch rechtzeitig 
zur Essenszeit zurück. 

In der Hand hielt er, in einen grossen Bausch 
von Seidenpapier eingewickelt, einen Blumen-
strauss. Da er eben ins Esszimmer eintrat, kam 
die Mutter aus der Küche, sah die roten Rosen 
und dankte ihm voll Entzücken. „Das ist aber 
lieb von Dir, Stefan, mir schöne Rosen zu brin-
gen. Damit machst Du mir wirklich eine grosse 
Freude.“ Stefan ging ohne Zögern darauf ein, 
legte die herrlichen Blumen in ihre Hände und 
sagte: „Nun ist es schon so lange Winter, wollen 
wir doch wenigstens auf dem Tisch eine Früh-
lingsfreude haben.“ „Monika, Monika“, rief sie 
laut, „komm, schau doch schnell.“ Mit Frau 
Marthas bekleckerter Küchenschürze bekleidet, 
kam das Mädchen herein und stand plötzlich 
vor Stefan. Es sah nicht die Rosen, es sah nicht 
auf den Tisch, wo der glühend rote Strauss 
leuchtete. Es blieb wie angewurzelt stehen. Oh-
ne ein Wort zu sprechen schauten seine gros-
sen, braunen Augen auf Stefan.  

„Ein seltener Gast fürwahr“, so begrüsste er 
Monika, „ein seltenes Glück, Dich hier zu sehen. 
Hast Du Dich in der Küche eingenistet, willst 
Du auch noch Haushaltungslehrerin studie-
ren?“  

Unterdessen trat Andrees ein, auch er schien 
hoch erfreut und meinte, das sei nun recht, dass 
endlich eine Hilfe in die Küche eingezogen sei. 
Darauf hätten sie nun viele Jahre warten müs-
sen. Auch ihm erklärte Frau Martha, wie lieb ihr 
Stefan Rosen heimgebracht habe. Man setzte 
sich an die Tafel. Monika konnte ihre Verlegen-
heit glücklich hinter dem roten Busch verber-
gen.  

Wie traut und heimelig ist ein solches unvor-
hergesehenes Fest. Menschen, die sich so recht 
von Herzen lieb haben, rund um den Tisch im 
Lampenschein. Draussen pfeift der Wind, zer-
fetzt den Rauch aus den Kaminen, jagt die Re-
gentropfen an die Scheiben. Die Wanduhr tickt 
und misst die Stunden, die im frohen Erzählen, 
im glücklichen Beisammensein vorüber gleiten, 
nur zu schnell verrinnen.  

Monika gewahrt zuerst die späte Stunde und 
erschrickt: „Morgen muss ich ganz früh in mei-
ner Schule sein, jetzt muss ich schnell bergauf.“ 
Andrees protestiert: „Kommt gar nicht in Frage. 
In einer halben Stunde ist Abfahrt, ich spendie-
re den Taxi.“ – Zieht aus seiner Westentasche 
ein nagelneues Zehnernötli und überreicht es 
Stefan: „Du besorgst den Wagen.“ – Wenn die 
beiden aber zur vereinbarten Zeit aus dem Haus 
treten, hat der Wind umgeschlagen. Eisig kalt 
kommt er vom Norden. Die Strasse ist glatt ge-
froren. Besorgt spricht Stefan von der gefährli-
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chen Fahrt. Monika lacht: „Zu Fuss ist allweg 
noch am Sichersten gewesen. Behüt Dich Gott, 
Stefan.“ Aus dem Abschied wird nichts. Stefan 
geht mit, und weil das Eis so malefiz glatt ist, 
müssen sie sicherheitshalber Arm in Arm ge-
hen.  

Monika empfindet kaum den bissigen Wind, 
schaut selten nur zu Boden, sie fühlt nur die 
Kraft, die sie hält und den Strom wohltuender 
Wärme.  

Sie verlassen die letzten Häuser, die letzten 
Lichter und schreiten in das ungewisse Dunkel 
hinein. Kein Weg ist zu weit, keine Nacht so 
wild, dass sie ein sol-
ches Zusammensein 
ermüden könnte. Mo-
nika hat nur eine ein-
zige Frage auf den 
Lippen, ob er fort ge-
he. Und doch fragt sie 
nicht. Sie wagt nicht, 
eine vernichtende 
Antwort heraufzube-
schwören. Sie lauscht 
seinen Worten und 
denkt, er hat die halbe 
Welt gesehen, und ich 
bin im Seminar auf 
drei kleinen Schulrei-
sen gewesen. Wie ger-
ne hört sie zu. Nicht so 
sehr wegen dem, was 
er ihr berichtet, viel 
mehr, weil ihr seine 
Worte so wohl tun. 

Im Wald wird der 
Weg viel besser. Hier 
liegt noch Schnee, der 
nun vom Wind harstig 
geworden ist. – Trotz-
dem gehen sie weiter 
Arm in Arm. Vielleicht 
gar etwas beschwingter, unvorsichtiger. Und 
schon ist das Unglück da. Monika gleitet aus 
und fällt. Er hält sie fest, hebt sie auf, nimmt sie 
in die Arme. Monika will sich wehren. Das darf 
doch nicht sein. Will sich heftig aus diesen Ar-
men entwinden und kann doch nur ganz still an 
diese Brust gelehnt bleiben, den Kopf an die 
Wange schmiegen, weil in ihrem ganzen Körper 
kein Muskel mehr ihrem Willen gehorcht. In 
diesem Augenblick versinkt alles um sie, auch 
die Frage auf ihren Lippen erlöscht. Die Frage, 
die Monika so lange voll Unruhe in sich getra-
gen hat.  

„Du Liebes, Du“, hört sie ihn sagen. Auch das 
nimmt sie schweigend auf, wie den beglücken-
den Strom, der ihr aus dieser Umarmung zu-

kommt. Sie kann nicht lachen, sie kann nicht 
sprechen, sie kann sich nicht regen, sie kann 
nur von Glück trunken sein.  

Mählich lässt die umschliessende Kraft nach. 
Monika spürt wieder den Boden unter den Füs-
sen, versucht Schritte zu machen und geht lang-
sam bergauf. Dann fühlt sie wieder seinen Arm 
und jetzt hört sie in ungewohnter Klarheit und 
Eindringlichkeit seine Worte: „Monika, welch 
ein Glück! Jetzt weiss ich, dass Du mich einmal 
lieben wirst. Ich sehne mich darnach – – seit 
dem ersten Tag meiner Heimkehr.“  

Seine Beteuerungen, seine Liebesworte, die 
Beschwörungen seiner 
Sehnsucht, sie alle gleiten 
in den Strom hinein, der 
Monikas Herz mit Glück 
überfüllt.  

Dieser nächtliche 
Gang, der in Monikas Ta-
gebuch viele Seiten füllt, 
schliesst mit dem Satz: 
„Lieber Gott, verzeih mir, 
wenn ich meinem Beruf 
untreu werde. Ich kann 
mich nicht dagegen weh-
ren. Du hast mir diese 
Liebe gegeben, sie ist zu 
mächtig.“  

Bei Küchli  
und saurem Most.  

Wenn auch die Som-
mersonne noch so blen-
det und strahlt, drückend 
heiss auf Wald und Mat-
ten scheint, die Garten-
erde rötet, die Blumen 
aufbricht und die Wäsche 
an der Leine zum frohen 
Flattern bringt. Der Weg 
zum Fluhstöckli hinauf, 

durch den Riedhang, bleibt sumpfig und nass. 
Stefan kommt verschwitzt und verdreckt beim 
kleinen Berghaus an. Fredi, der ihn schon weit 
unten erkannt hat, kommt freudig gelaufen. 
Dann strecken sich ihm noch viele andere Hän-
de entgegen, bis er sich hinter dem Tisch in der 
Stube ausruhen und erfrischen kann. Den Klei-
nen erzählt Stefan von Indianern, den Grösse-
ren von gewaltigen Meerschiffen, dann aber 
lässt er durchblicken, dass er gerne mit dem Va-
ter sprechen möchte.  

Mit einer Handbewegung säubert die Mutter 
die Stube und geht den Vater rufen. Balz kommt 
in Holzschuhen daher, mit der Pfeife im Munde 
und ein flaches Tellerhütchen auf dem Kopf. 
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Was der Herr von ihm verlange, fragt er zuerst, 
man habe an diesen schönen Tagen viel zu tun. 
Stefan entschuldigt sich, er wolle ihn nicht lan-
ge versäumen, er habe nur seit einiger Zeit ei-
nen Plan im Kopf, den er mit ihm besprechen 
möchte. „Wenn die Herren vom Tal hier her-
aufkommen“, sagt Balz misstrauisch, „dann 
bringen sie selten etwas. Meistens wollen sie 
etwas haben.“  

„Ja und nein“, meint Stefan und fängt an, 
sein Projekt zu entwickeln. Er berichtet vom 
Grundhof, der in Vaters Besitz sei und von dem 
Pächter, der nun immer älter und nachlässig 
werde. So hätten sie eben im Sinn, dort eine 
Änderung vorzunehmen. Vieh und Fahrhabe 
könnte vom Pächter übernommen und nach 
und nach erneuert werden. Anstatt Geld einzu-
schiessen, wäre heutigentags wichtiger, gute, 
zuverlässige Arbeitskräfte zu haben. Kurz und 
gut, Stefan schlägt dem Balz vor, mit seiner 
Familie den Grundhof in Pacht zu übernehmen. 

Balz grübelt umständlich in seiner Pfeife und 
beginnt Einwendungen zu machen. Er sei ein 
Bergbauer, nicht ein Bodenbauer, das sei zwei-
erlei. Das Fluhstöckli wolle er auf keinen Fall 
aufgeben, er habe das sauer genug abverdient. 
Ein Heimen zu eigen sei halt doch immer noch 
mehr als nur eine Pacht. Dann zuckt er die Ach-
seln und meint: „Ja, für die Jungen, wenn die 
Jungen wollen, das wäre natürlich schon eine 
Sach, aber die sind jetzt nicht da.“ Schon leuch-
ten die dunkeln, schlauen Augen unter den bu-
schigen Brauen hervor, „man könnte einmal mit 
ihnen reden.“ Stefan berichtet vom Ertrag und 
Bestand an Vieh, vom Obst und vom Riedland, 
vom Wald, der dazu gehört. Balz drückt seine 
Augenlider immer enger zusammen. Er sinnt 
und brütet und frägt dann unvermittelt: „Und 
Euer Vorteil? Ohne Grund kommt ihr doch ge-
wiss nicht hier herauf mit diesem Angebot. Ihr 
müsst doch davon einen Vorteil haben? Pächter 
gibt es doch heute genug, die auf ein solches 
Heimen warten.“  

„Ihr habt ganz recht“, sagt Stefan ruhig, „ein 
Vorteil muss für uns auch dabei sein. Nur ver-
teilt er sich in diesem speziellen Falle auch auf 
Euere Tochter Monika.“ Balz schaut verwundert 
auf: „Ja, so ist es, Vater Balz, die Monika hat 
mir vor einigen Tagen versprochen, im Herbst 
oder auf den Winter zu meine Frau zu werden. 
Sie kommt dann zu uns ins Haus zum kühlen 
Brunnen, das wäre dann nicht mehr weit zu 
Euch hinüber auf Besuch zu kommen, wenn Ihr 
alle auf dem Grundhof seid.“  

Balz muckt auf bei diesen Worten, greift nach 
den Streichhölzern, dann schaut er lange zum 
Fenster hinaus, als ob dort etwas unerhört 
Wichtiges, Dringliches zu beobachten sei, dann 

sagt er: „Die Monika, das gibt eine gute Frau, 
wenn ich sie nur hätte dabehalten können.“ Ste-
fan lässt ihm Zeit weiter zu reden. – Da er aber 
stumm bleibt, sagt er: „Eh nun, wenn Ihr zu 
dem, was ich gesagt habe, nach allen Seiten ein-
verstanden seid, dann kommt ihr ja schon bald 
ganz nahe zu einander.“ – Nach langem Nach-
denken meint Balz: „Ich will mit den Jungen 
reden – und mit der Moni auch.“ Dann ruft er 
laut nach seiner Frau. Sobald sie eintritt, geht er 
auf sie zu, deutet mit dem Daumen über die 
Achsel auf Stefan und sagt ihr: „Der da kommt 
und sagt, er will unser Schwiegersohn werden, 
hol ein Glas Most.“  

Zuerst aber kommt die Mutter an den Tisch, 
tut verwundert und staunt und dann sagt sie 
dem Stefan heimlich, sie habe es von der Moni 
schon erfahren. Frauen freuen sich in solchen 
Fällen offener. Sie ruft den Kindern und stellt 
ihnen ihren zukünftigen Schwager vor. Holt 
Küchli aus der Küche und stellt auf. Und wenn 
auch der Most für Stefans Gaumen etwas sauer 
ist, er freut sich doch an dem kleinen Fest, das 
sich in der engen Stube entfaltet.  

Wie ein offenes Buch. 

Wie ist es nur dazu gekommen, dass Stefan 
mit diesem Plan schon im Sommer zum Balz 
und seiner Familie hinauf pilgern konnte? Wie 
kam es zustande, dass Stefan mit solcher Si-
cherheit im Fluhstöckli auftreten konnte?  

Ja, das nahm seinen Anfang damals im spä-
ten Winter und begann mit einer holperigen 
Autofahrt. Die Strasse nach Wilerholz war nur 
zum Teil schneefrei, und Stefan im Begriff mit 
gewichtigen Schritten bergauf zu marschieren. 
Er hatte sich mit dem Baumeister verabredet, 
der dem holländischen Freund das Haus zum 
Seeblick ennet dem Grat bauen sollte. 

Marcel kam mit seinem Lieferwagen hinten 
her. Höflich und dienstbeflissen wie er immer 
war lud er Stefan ein, bis nach Wilerholz mitzu-
fahren. Selbstverständlich entwickelte Marcel 
alsogleich ein munteres Gespräch, während 
dem er auch darauf zu reden kam, er fahre trotz 
der holperigen Strasse immer gerne hier herauf. 
Da oben, in Wilerholz, da wohne noch ein alter 
Schatz von ihm, ein tolles Mädchen, ein exquisi-
tes Exemplar, die Lehrerin. Stefan hörte be-
greiflicherweise interessiert zu und stellte auch 
seine Fragen. Marcel rühmte Monika über alle 
Grenzen, nur könne er leider in seinem Ge-
schäft keine Lehrerin brauchen, er müsse eine 
Geschäftsfrau haben. „Aber das kann ich Ihnen 
sagen, die ist grossartig, erstklassig, ein Spit-
zenprodukt.“ Der schlecht gefederte Wagen 
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rumpelte über die Löcher und Steine. Auch da-
von wurde Stefan ganz trümmlig.  

Auf dem Heimweg, am späten Nachmittag 
suchte er Monika auf ihrem Zimmer. Zum ers-
ten Mal betrat er den bescheidenen Raum. Sie 
war am eifrigen Korrigieren der Schulhefte. „Ei, 
ei, wie fleissig“, begrüsste er sie. „Ei, ei, wie 
freundlich, mich hier in meiner Einsamkeit zu 
besuchen“, gab sie zurück. Stefan nahm sich ei-
nen Stuhl, erwischte den wackligen und meinte: 
„Mit den modernen Möbelfabriken hat man 
seine liebe Not. Der Stuhl ist doch wohl kaum 
achtzig Jahre alt und schon gnappen ihm die 
Beine.“ „Schadet Dir in keiner Weise, Stefan, 
wenn Du auch gelegentlich mit einfachen Ver-
hältnissen vorlieb nehmen musst.“ „Danke, 
schönes Fräulein, mein Bedarf ist gedeckt, habe 
jahrelang auf einem wackeligen Stuhl gesessen, 
war der einzige, Du hast wenigstens zwei.“ „Ja, 
ja, der Luxus beginnt bei mir auszubrechen. Ich 
habe mir sogar ein zweites Bleistift ange-
schafft.“ „Wackelt es auch?“ „Jawohl, und bis-
weilen ganz bedenklich, wenn ich etwas Er-
schütterndes aufzuschreiben habe.“  

So neckten sie sich einige Zeit, dann sagte 
Stefan plötzlich ernst werdend: „Ich würde Dir 
raten, den Stuhl flicken zu lassen. Es lohnt sich. 
Ich habe jetzt nämlich oft beim Bau des Hauses 
ennet dem Grat zu tun und gedenke nicht ein 
einziges Mal zu versäumen, den Weg hier zu 
unterbrechen und auf diesem Stuhl etwas aus-
zuruhen.“  

„Lieber Stefan, dieser löbliche Vorsatz lässt 
sich leider nicht ausführen. Das schadet mei-
nem guten Ruf.“ „Liebe Monika, ich habe leider 
kein Talent dazu, mich um das Gerede anderer 
Leute zu kümmern.“ „Bitte schön, Du vielleicht 
nicht, jedoch hat der Herr Schulpräsident eine 
vorzügliche Begabung dazu, er wird mir Deinen 
heutigen Besuch schon deutlich genug und mit 
beissendem Pfeifenrauch unter die Nase strei-
chen. Er hat sich bereits in dieser Beziehung ge-
äussert.“  

Mit offensichtlicher Entrüstung sagte Stefan: 
„Das geht ihn einen Dreck an.“ Und Monika be-
schwichtigte: „Ich bin von der hiesigen Schul-
behörde angestellt. Er ist mein Patron.“ „Das ist 
ein Entzug der persönlichen Freiheit. Er hat Dir 
in Deine privaten Angelegenheiten nicht hin-
einzureden.“ „Im Seminar hat man uns einge-
trichtert, die Lehrerin vertrete mit ihrem öffent-
lichen und privaten Leben das Ansehen der 
Schule, die Moral und den guten Ton.“ Stefan 
wollte nicht länger auf diesen neckischen Ton-
fall eingehen. Er hatte sich zu sehr darauf ge-
freut, jede Woche zwei-, dreimal hierher zu 
kommen. Sein Gesicht bekam einen strengen 
Zug. Meinst Du das im Ernst. „Ja, mein Lieber! 

Leider in vollem Ernst.“ „Das ist ja furchtbar“, 
lehnte sich Stefan auf, „ich kann doch nicht hier 
vorbeigehen, ohne Dich zu sehen. Ich kann 
doch nicht wieder sieben Wochen auf Dich war-
ten. Und überhaupt, ich kann so hier nicht le-
ben ohne Dich.“ Monika steht auf, geht ans 
Fenster und schaut hinaus und sagt leise: „Ein 
herrliches Bild, eine liebe Heimat.“ Stefan starrt 
auf den Boden: „Was nützt mir die schöne 
Landschaft, wenn ich Dich nicht darin sehe, 
wenn ich nicht in Dich hinein schauen kann.“  

„Ich werde Dir schreiben, Stefan“, flüstert 
Monika.  

Begeistert bittet er darum: „Aber schreibe mir 
viel, nicht nur ein paar Seiten und oft. Ich weiss 
ja nichts von Dir. Ich weiss nur, dass ich Dich 
bis über alle Grenzen hinaus lieb habe. Ich 
möchte Dich wie ein offenes Buch vor mir ha-
ben. Ich muss mich Dir ganz nahe wissen. Nicht 
nur, wenn Du zu uns kommst, jede Stunde, je-
den Tag. Monika, hab doch ein Erbarmen mit 
meiner Liebe.“  

Diese Worte treffen sie wie Pfeile. Soll sie 
jetzt fragen, ob er wieder fort gehen will, hin-
über, nach Amerika? Soll sie jetzt ihrem jubeln-
den Herzen folgen und sagen, er soll jedesmal 
kommen, wenn er auf den Grat geht? Darf sie 
alles ringsum vergessen, und wenigstens für 
diese Stunde jede Zurückhaltung fallen lassen, 
alle Bedenken verfliegen lassen und ihre beben-
de Liebe verströmen. Sie lehnt ihre Stirne an 
die kühle Fensterscheibe, greift an ihr Herz. 
Dann wendet sie sich plötzlich ab, geht zum 
Tisch, öffnet ihre Schublade. Mit ihrem Tage-
buch in Händen kommt sie zu ihm und sagt: 
„Stefan, Du sollst mich wie ein offenes Buch bei 
Dir haben. Nimm das. Hier sind alle meine gu-
ten und bösen Gedanken von jedem Tage einge-
tragen, seit meiner Seminarzeit, auch die ge-
heimsten Wünsche und Gebete. Nimm das! 
Mehr kann ich Dir jetzt nicht geben.“  

Erstaunt schaut er zu ihr auf: „So viel Ver-
trauen? Darf ich?“ Dann senkt er seinen Blick 
und liest: ‹Monikas Tagebuch› und das Datum 
– vor Jahren. „Ich danke Dir.“  

„Geh jetzt, Stefan, schau in mich hinein und 
urteile nicht zu hart, geh jetzt.“ Er gehorcht. Er 
legt das dicke, engbeschriebene Heft sorgfältig 
in seine Mappe, nimmt den Hut und reicht ihr 
die Hand. Einen Augenblick lang stehen sie da, 
die Blicke ineinander versenkt. Die Flammen 
ihrer Liebe drohen zusammenzuschlagen und 
aufzuflammen. Mit der allerletzten Kraft lässt 
sie seine Hand los und wendet sich ab.  

Dann gehen seine schweren Schritte hinaus, 
poltern die Stiege hinunter und verhallen.  
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Monika kniet vor dem Bett, vergräbt ihr Ge-
sicht in der Decke. Wie ein Häuflein Elend sinkt 
sie zusammen. In dem erschöpften Herzen 
quellen Ströme überschäumender Freude. In 
ihren Ohren brausen jubelnde Lieder, als wäre 
der Raum von singenden Engeln erfüllt.  

*     *     * 

Wie viel ist noch zu berichten von den beiden 
lieben, jungen Menschen, die ein gütiges Ge-
schick in Gottes weiser Vorsehung für einander 
bestimmt hat, und die nun in seliger Freude in 
ihr Glück hinein wandern. 
Von einer Besprechung 
zum Beispiel im obersten 
Stockwerk des kleinen 
Schulhauses zu Lauibach. 
Schwester Theodora sitzt 
am Tisch, lauscht und 
horcht und nickt in ihrer 
steifen Haube. Sie will kein 
einziges Wort überhören, 
nicht die kleinste Verände-
rung in Monikas Mienen-
spiel versäumen. Freilich, 
bei einer gewissen Stelle in 
Monikas Erzählung, wird 
ihr Gesicht ernst, gleitet 
eine Enttäuschung, die 
sich nicht verbergen lässt, 
über ihre Miene. Aber 
nach und nach wird die 
gute Schwester von den 
glücklichen Ereignissen 
mitgerissen, die Freude ih-
rer lieben Monika gewinnt 
Gewalt über sie. – Und 
Monika tröstet sie und 
sagt: „In wenigen Jahren, 
so hoffe ich, kann ich in 
meinem neuen Heim eine 
eigene kleine Schule eröff-
nen, Buben und Mädchen 
eins nach dem andern. Nicht nur während den 
Schulstunden, auch zur Ferienzeit und Tag und 
Nacht kann ich diese Schule um mich haben.“  

*     *     * 

Dann ist noch zu berichten von einer lieben 
und sanften Aussprache im Haus zum kühlen 
Brunnen. Frau Martha sitzt am Fensterplatz 
und nahe bei ihr der einzige Sohn. Er erzählt 
davon, in nächster Zeit ein Mädchen ins Haus 
zu bringen, eine Hilfe für sie, eine liebe, junge 
Frau. Er spannt die Mutter auf die Folter. 
Spricht von seinen Bekanntschaften in Übersee, 
von reichen Kaufmannstöchtern und den vielen 

Briefen, die er von drüben bekommt. Er frägt, 
ob sie sich nicht nach einem lieben Menschen 
sehne. Stefan sieht die Angst in den Augen sei-
ner Mutter, die Furcht, ein fremdes Wesen aus 
einer ganz anderen Welt mit ihm verbunden zu 
sehen. Er beschreibt ihr Temperament, die 
dunkelbraunen Haare, die biegsame, anmutige 
Gestalt, ihren Frohsinn, die feine Art, sich in al-
le Verhältnisse einzupassen. „Freue dich, Mut-
ter, freue Dich, sie heisst Monika.“ Und wie die 
Mutter nun nach seinen Händen greift und selig 
ist und ihm gratuliert, ja sogar dankt. Wie sie 
den Vater aus dem Büro holen. Wie er herein-

kommt in seiner al-
ten, geflickten Ar-
beitsjacke, aufge-
scheucht aus seinem 
angestrengten Den-
ken, wie er die grauen 
Haare aus den Schlä-
fen streicht und nicht 
weiss, was die beiden 
frohen, geheimnisge-
ladenen Gesichter 
von ihm wollen. Und 
wie er dann mit bei-
den Händen die Hand 
seines Sohnes um-
schliesst und nicht 
aufhören will mit 
Glückwünschen, als 
wollte er seine Liebe 
und Freude für im-
mer so in diesen 
Händen halten.  

Dann ist noch von 
jenem Tag zu erzäh-
len, da Monikas Brü-
der und Schwestern, 
Vater und Mutter auf 
den Grundhof kamen. 
Durch Haus und Stäl-
le schritten, die 
mächtige Stube füll-

ten, durch Kammer und Lauben liefen, staun-
ten, prüften, schnupperten. Und wie der Vater 
eine Sense ergriff und mitten in die Matte hin-
ein, in feierlichem Schwung und Schritt, eine 
Mahde zu Boden legte.  

*     *     * 

Dann endlich brach jener zauberisch klare, 
herrliche Herbstmorgen an, da sich die Schul-
kinder von Wilerholz schon in frühester Stunde 
vor dem Schulhaus versammelten. In besten 
Sonntagskleidern mit bunten Fähnchen in der 
Hand und mit frohem Gesang, mit samt dem 
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Schulpräsidenten, den Berg hinab marschier-
ten, hüpften, sprangen. Die kleinsten Knöpfe 
mit dem grössten Eifer und dem lautesten Ju-
hui.  

Unterdessen sich ein hochpolierter, schwar-
zer Wagen mit blitzenden Beschlägen in der 
Sonne spiegelt und mit Ranken weisser Blumen 
geschmückt wird, der zur Hochzeitsfahrt bereit 
vor dem Haus zum kühlen Brunnen steht. Ei, ei, 
wie die liebliche Braut ihren Schleier rafft, ihre 
weissen Schuhe vorsichtig in den Wagen setzt 
und dann glückselig in die weichen Polster 
sinkt.  

Mit Hoch und Juhui und Jauchzen wird sie 
von ihren Schulkindern auf dem Dorfplatz be-
grüsst. In zwei Reihen stehen sie mit den Fähn-
chen winkend auf der breiten Kirchenstiege, ein 
zwirbelndes und zappelndes Spalier.  

Feierlich, gemessenen Schrittes steigt das 
Brautpaar zwischen den jubelnden Kindern 
empor. Monika kennt jeden Namen, ihren 
Fleiss, ihre Fehler, ihren Zorn und ihre Tränen. 
Und über diesem stufenweisen Abschied von 
jedem Gesichtlein schwingt und klingt aller 
Freude in eins zusammen. Die Mütter folgen, 
die Väter, die Brüder und Schwestern und 
Freunde.  

Wie hallt die Kirche von ihren kräftigen 
Schritten, wie gewichtig füllen sie zu beiden Sei-
ten die Stühle. Kerzen flackern, Blumen zieren 
den Altar. Neugierige Ministranten ziehen in 
den Chor. Durch das hohe Fenster dringt ein 
breiter Sonnenstrahl auf das kniende Brautpaar 
hernieder, legt ein Glänzen auf Stefans Haar, 
spielt im duftigen Schleier der Braut und lässt 
auf dem Silbertablett die goldenen Ringe auf-
leuchten, die nun geweiht und gesegnet sachte 
über die Finger gleiten.  

Zum ewigen Bund, zu unverbrüchlicher 
Treue, zu immer blühender Liebe sprechen sie 
freudig ihr Ja. Die Orgel braust und füllt die 
Gewölbe mit Klängen. Und alle Herzen sind 
froh.  

 
 
 

–   Ende   – 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 

1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 

1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 

1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


