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Die Sonne schaut mit schiefen, misstraui-

schen Strahlen ins Riessbachtal hinunter. 
Leichtsinnige Wolkenballen fahren ihr vor der 
Nase und unter dem runden Gesicht vorbei. 
Weite Schatten legen sich auf das Dorf Rohrwil, 
schleichen über die breiten Heimwesen im Tal, 
klettern die Bergmatten hinauf und über die 
Tannenspitzen des steilen Waldes. Und dann, 
wenn sie an den Felsen bis an die Grate und 
Zinnen fingern, bläst sie der Frühlingswind in 
den Schnee hinauf, und die Sonne lacht sie aus.  

Auf dem holperigen Hohlweg, der in einem 
engen Rank in die ebene Talstrasse einmündet, 
fährt ein schwerer Wagen mit Langholz. Der 
Bauer führt die hitzigen Pferde langsam und 
vorsichtig auf die Strasse zu. Schweiss rinnt ihm 
über das Gesicht und die Enden seines buschi-
gen Schnauzes zittern. Er weiss, wie schwierig 
das Manöver ist, hier einzubiegen. Weit holt er 
aus. Aber trotz aller Vorsicht streifen und zwän-
gen die langen Hölzer. Nun hebt er die Peitsche, 
schlägt auf die Rosse ein und will, dass sie das 
Fuder aus der Klemme reissen. Die Räder äch-
zen und knarren. Der alte Knecht beim Hinter-
wagen ruft Halt. Aber der Bauer will es zwin-
gen. Nochmals schreit und schlägt er auf die 
Pferde ein. Die Deichsel bricht. Die Pferde 
bäumen sich und tänzeln. Der starke Fuhrmann 
zwingt sie zur Ruhe. Das Fuhrwerk bleibt zwi-
schen dem grossen Stein und dem hohen Stras-
senport eingezwängt stehen.  

Die Hupe eines Autos gellt grell und unge-
duldig. Die Pferde schrecken auf. Der Bauer 
flucht. Er kann den Fahrer hinter dem Fuhr-
werk nicht sehen, braucht alle Kraft die Rosse 
still zu halten. Die Hupe heult wieder und wie-
der. Der Bauer ruft dem Knecht, der gruchsend 
unter dem Wagen durchkriecht und gibt ihm 
die Zügel. Dann klettert der Bauer das Port hin-
auf und über die Hölzer hinweg nach hinten.  

Mit finsterer Miene geht er auf das Auto zu 
und ruft: „Könnt ihr nicht still sein, macht mir 
die Pferde ganz verrückt!“ Der Mann im Auto 
streckt Kopf und Hand aus der Wagentüre und 
schreit zurück, er habe keine Zeit so lange zu 
warten, man solle gefälligst sofort die Fahrbahn 
frei machen. Da stampft der Bauer mit seinem 
schweren Bergschuh drei-, viermal auf den Bo-
den, legt seine Faust so fest auf die Motorhaube, 
dass sich das Blech biegt und ruft: „Seht Ihr 

denn nicht, was los ist. Still jetzt, wenn Euch 
der Wagen und das Leben lieb ist, sonst 
kracht‘s.“  

Der Fahrer will aus dem Wagen springen. 
Nun er aber des Bauers Fäuste auf sich zukom-
men sieht, versteckt er sich geschwind wieder 
auf seinem Sitz. Aus dem halboffenen Fenster-
lein ruft er gerade noch: „Wer nicht fuhrwerken 
kann, der soll daheim auf dem Ofen sitzen blei-
ben.“ Nun kommt des Bauers stampfender 
Schuh überhaupt nicht mehr zur Ruhe. Er 
schaut Fahrer und Gefährt mit einem einzigen 
abschätzenden Blick an und sagt zwischen den 
zusammengebissenen Zähnen hervor: „Ich gebe 
Dir noch einen Augenblick Zeit zum Nachden-
ken, Du stinkiger Grosshans. Wenn Du heraus-
kommst und mir hilfst, das Fuhrwerk vom Platz 
zu schaffen, dann ist‘s gut. Wenn nicht, dann 
dreh ich Dir Dein Auto um, aufs Dach.“  

Der Automensch in seinem Blech- und Glas-
käfig lacht. Aber nicht lange. Er sieht, wie der 
Bauer auf die andere Seite geht, wie er unten 
anfasst, sieht das Gesicht, das ich von der Kraft-
probe verzerrt und fühlt, wie sich die eine Wa-
genseite immer höher hebt. Im letzten Augen-
blick reisst er noch die Türe auf und springt 
hinaus. Dann gehen sie beide einträchtiglich 
und ohne ein Wort auf das Fuhrwerk zu und la-
den ab.  

So ein Mann ist der Stampfer. Wer ihm in die 
Quere kommt, muss ihm dienen, oder er legt 
ihn um. Und seinen schönen Namen hat ihm 
sein schwerer, rechter Schuh eingetragen, der 
bei jeder Gemütserregung in heftig stampfende 
Bewegung gerät.  

Nicht eben in bester Laune kam der Stampfer 
gegen Abend mit seinen schweren Rossen und 
der zerbrochenen Deichsel auf sein Haus zu. Er 
schaute nicht zu den blinkenden Fenstern hin-
auf. Finster und mit gesenktem Kopf schritt er 
beim Haus vorbei zum Rossstall hinüber, 
schirrte ab, tränkte die Pferde und schüttete 
Haber in die Krippe.  

Stampfers Haus stand nahe am Dorfrand. 
Früher war es rings von saftigen, weiten Matten 
umgeben gewesen. In den letzten Jahrzehnten 
kamen Häuser und Gärten von der Dorfseite bis 
fast auf hundert Meter in seine Nähe. Seitdem 
der Stampfer aber Besitzer der Eymatt war, 
wurde nicht ein einziger Meter von seinem 
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Heimwesen verkauft. Stampfer war Bauer mit 
Leib und Seele. Stolz schaute er auf die Leute 
im Dorf herab, zeigte seine Kraft, verkündete 
seine Grundsätze: Nur wer Sturm und Hagel, 
Schnee und Hitze trotzt, bewahrt seine Kraft. 
Unser Geschlecht wäre schon lange verserbelt, 
wenn es in gemauerten Häusern hocken, in 
dumpfen Stuben und Werkstätten den Tag ver-
bringen müsste. Nur wer mit Boden, Wald und 
Alp zu wirtschaften hat, das ist ein vollwertiger 
Mann.  

Seine zweitälteste Tochter Urseli bekam diese 
Grundsätze auch zu spü-
ren. Der strenge Winter 
mit seiner wuchtigen 
Schneelast hatte das alte 
Balkenwerk über dem 
grossen Gaden auf eine 
harte Probe gestellt. Der 
Stampfer schaute im 
Frühling nicht gerne 
zum eingedrückten First 
seines Heugadens hin-
über: „Sieht aus, wie der 
Rücken eines alten, aus-
gedienten Gauls“, sagte 
er brummend und be-
stellte den Zimmermann 
auf den ersten warmen 
Tag.  

Des Zimmermanns 
Sohn hatte hellblaue Au-
gen, breite Schultern, 
starke Arme, war wendig 
und witzig. Er sang bei 
der Arbeit von Edelweiss 
und Edelwild, warf dann 
und wann ein lustiges 
Wort, einen kecken 
Spass aus seiner luftigen 
Höhe herab, wenn je-
mand vom Haus auf den Stall zukam. Und 
wenn gar das Urseli in seinem Blickfeld auf-
tauchte, dann liess er den Hammer oder das 
Winkelmass fallen und benutzte dieses Unge-
schick zu einem kleinen, heimlichen Schwatz.  

Urseli zeigte bei solchen Gelegenheiten auf-
fallend rote Backen und kam dann und wann 
mit Heublumen im Haar vom Gaden zurück. 
Mit besonderem Eifer trug es auch am Vormit-
tag und Zabig Most und Käs auf den Heuboden 
hinauf. Nur schien es mit jeder Woche mehr In-
teresse an einer eiligen Rückkehr zu verlieren.  

Der Vater war oft den ganzen Tag auswärts. 
An solchen Tagen dauerte es immer länger, bis 
der Peter, der hübsche, junge Zimmermann, 
den letzten Schluck aus dem Glas getrunken 
hatte, und Urseli wartete dabei nicht ungern in 

der heimlichen Ecke. Es wusste schon, dass die 
Mutter vom Küchenfenster aus auf die Strasse 
achtete und jedesmal, wenn der Vater kam, eine 
Warnung zum Stall hinüber rief.  

Wenn der Vater von einer schweren Arbeit 
heimkam, mit seinen festen Schritten in die 
Stube trat, ächzend sich auf der Ofenbank nie-
derliess, um seine groben Schuhe auszuziehen, 
dann schweiften seine Blicke ringsum und er-
spähten alles. Nicht selten höhnte er dann, wie 
sich das Weibervolk ein gutes Leben mache, 
gemütlich am Tisch sitze und Gemüse streichle, 

Kräuterblättli zähle 
und an Wolle und Fa-
den fingerle, während 
er bei jedem Wetter al-
le seine Kräfte einset-
zen müsse. Die Mutter 
liess ihn meistens lan-
ge reden. Dann erlaub-
te sie sich auch ein 
Wort zwischenhinein. 
Aber nur um ihm auf 
nette Art recht zu ge-
ben. „Ich sage ja im-
mer, Du nimmst es zu 
streng. Du meinst im-
mer, Du müssest alles 
allein und in der kür-
zesten Zeit machen. Ja, 
Du hast schon recht, 
wir haben ein gutes 
Leben hier im Haus, 
weil Du so umsichtig 
für uns alles sorgst.“ 
Bei solchem Reden 
schaute sie immer ver-
stohlen und ängstlich 
zu ihm hinüber, ob er 
das Rühmen gut auf-
nehme. Dann kam es 
vor, dass er zu erzählen 

begann, was er heute und gestern geschafft und 
erreicht habe. Ein andermal erhob er sich mit 
einem Ruck, kam auf den Tisch zu, setzte sich 
auf die Eckbank hinter den breiten Schragen-
tisch, griff nach Zeitung, Heften und Briefschaf-
ten, die in der Bankecke hoch aufgeschichtet la-
gen und begann zu lesen und zu studieren. Bald 
griff er dann nach dem Bleistift, um gewisse 
Stellen anzustreichen und Notizen an den Rand 
zu schreiben. Dann wusste die Mutter, dass sie 
den Tisch räumen und in der Küche verschwin-
den solle. Wer den Stampfer so bei der Arbeit 
sah, der wurde gewahr, dass hier ein wacher 
Geist, ein scharfer Denker sich in interessante 
Probleme vertiefte. Sein Kopf mit der gespann-
ten, hohen Stirne, mit den tiefliegenden Augen, 
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die von buschigen Brauen beschattet blieben, 
bot einen markanten Eindruck.  

Die Berichte und Akten nahmen ihn oft so ge-
fangen, dass er Essen und Rauchen vergass. 
Nicht achtete, dass vom Stubli her Tellerge-
klapper und Gläserklirren zu ihm drang, das 
Gemurmel des Tischgebetes, das Rücken der 
Stühle und Trampen der Schuhe. Nie hätte es 
jemand gewagt, den Stampfer in solchen Fällen 
zum Essen zu rufen. Oft geschah es, dass er lan-
ge nach dem Abwaschen endlich aus der Arbeit 
aufschreckte und rief: „Ist bald Essenszeit? Ich 
komme“, und dann versenkte er sich wieder 
und noch für eine Stunde in seine Probleme.  

Feuerwerk mit Liedern. 

Am ersten August war es üblich, dass sich 
abends die Leute aus dem Dorf und dem Tal auf 
dem Platz vor der Kirche 
versammelten, die Bun-
desfeier mit frohen Lie-
dern und mit einer Rede 
des Pfarrers einleiteten 
und dann mit sprühen-
dem Feuerwerk beende-
ten.  

Für diesen Abend 
aber hatte der Stampfer 
ein zweites Feuerwerk in 
Vorbereitung. Es sollte 
noch ein drittes und 
viertes daraus werden. 

Längst waren die fei-
erlichen Glockentöne 
verklungen, längst die 
jungen Leute der Eymatt 
aus dem Haus, immer 
noch schritt der Stamp-
fer in der Stube hin und 
her. sprach laut vor sich 
hin, verwarf die Hände 
und Fäuste. Bereits hör-
te er die hellen Klänge 
der Trompeten, wieder 
begann er einen Gang 
von der Kammertüre im 
Bogen um den Ofen 
herum in die Ecke und zurück. Dann nahm er 
plötzlich den Hut vom Nagel und ging in den 
warmen Sommerabend hinaus und eilig dem 
Dorf zu.  

Noch hörte er die letzten Worte aus der wür-
digen Ansprache des Pfarrers, sah, wie sich die 
Sänger und Mädchen zu einem Chorlied grup-
pierten. Ungeduldig wartete er auf das Verklin-
gen der letzten Strophe, dann trat er unerwartet 
und breitspurig vor das Volk. Er kümmerte sich 

nicht um die erstaunten Gesichter. Vor seiner 
mächtigen Gestalt verstummten die Näherste-
henden.  

Seine gewaltige Stimme übertönte allsogleich 
das Gemurmel der vielen Gespräche. „Meine 
lieben Dorf- und Talleute“, so begann er seine 
Rede, „die Bundesfeier ist schon recht, das Sin-
gen und Jodeln und auch das Feuerwerk. Mir 
ist es auch recht, dass wir am heutigen Tag der 
tapferen Ahnen und Vorväter gedenken, ihre 
Taten ehren und von der Freiheit sprechen. 
Aber diese Freiheit und das Recht eines jeden 
Landsmanns lebt nicht von schönen Worten 
und nicht von Gesängen und Raketen. Nicht 
nur die grossen Heldenväter hatten Taten zu 
vollbringen. Jede Zeit und auch die jetzige Zeit 
verlangt von den Eidgenossen mutige Taten. Ihr 
wisst, dass wir in unserem schönen, grossen Tal 

in einem Käfig sitzen. 
Auf drei Seiten stehen 
die unüberwindlichen, 
ewigen Berge, und ge-
gen das Land zu ist uns 
ein Riegel zugeschoben. 
Dieser Riegel, der uns 
einsperrt und von aus-
sen jeden grossen Ver-
kehr absperrt, das ist 
die alte Tobelbrücke.“  

Schon begann er mit 
seinem rechten Fuss 
heftig auf das Stein-
pflaster zu stampfen, 
währenddem er mit 
eindringlicher Bered-
samkeit schilderte, wie 
jedes schwere Fuder 
vor der Tobelbrücke 
abgeladen werden 
müsse. Kein grosser 
Gesellschafts- oder 
Lastwagen könne diese 
Brücke passieren. Die 
Fremden, die heute so 
gerne in ein solch 
schönes Bergtal kämen, 
schrecken davor zu-

rück, im Taldorf mit grossen Kosten kleine Wa-
gen zu mieten. Die alte Holzbrücke sei zu nied-
rig und zu eng und in einem Zustand, dass sie 
unter jeder Last einbrechen könne. Sie müsse in 
allernächster Zeit durch eine grosse, tragfähige, 
moderne Betonbrücke ersetzt werden. Dann 
schilderte er und rechnete, was ihnen an Geld 
aus dem Fremdenverkehr jedes Jahr abgehe, 
was sie selbst wegen dem unnützen Auf- und 
Abladen bei der Brücke für Kosten hätten, und 
mit dem jämmerlich kleinen Postauto, das 
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schon jetzt ständig überfüllt sei und oft Passa-
giere zurücklassen müsse.  

Er zeichnete ein betrübliches Bild mit seinen 
weitausgeworfenen Händen an den sternbesä-
ten Abendhimmel hinauf und schloss dann sei-
ne Rede: „Heute, am Tag der Freiheit, hat es 
mich innerlich überwältigt, Euch, meinen lie-
ben Dorf- und Talleuten zuzurufen, macht Euch 
frei, brecht endlich aus diesem Käfig aus, werft 
den Sperrriegel ins Tobel hinunter und reisst in 
der Schlucht ein breites Tor auf zur grossen 
Welt. Man muss rufen, wenn man gehört wer-
den will. Ruft so laut, dass im ganzen Kanton 
und vor allem am Rathaus die Fenster zittern 
und dass auch in Bern am Bundeshaus die 
Scheiben klirren und die gemütlichen Herren 
dort in den schönen Sälen und behüteten Räu-
men einen Schrecken eingejagt bekommen. 
Was nützt es, den Tell und den Stauffacher zu 
rühmen, den Erbauer der Gotthardbahn und 
den Linth-Escher, wir selber müssen jetzt die 
Hand anlegen und die Türe zur Freiheit für un-
ser Dorf und Tal aufmachen.“  

Wohl tönten einige kräftige Zurufe aus dem 
dicht ringsum stehenden Ring. Wohl stiegen ein 
paar Jauchzer in die Luft. Aber die grosse Men-
ge blieb stumm. Die Leute waren von diesem 
unerwarteten Einbruch in die gewohnte Feier 
überrascht, sie empfanden die Rede als eine 
Verletzung des Altgewohnten, ihrer liebgewor-
denen Tradition. Erst nach den letzten Liedern 
und während dem Funkensprühen und Rake-
tenknallen kehrte die frohe Stimmung wieder 
zurück.  

Der Stampfer blieb auf dem Platz. Er hatte 
ein feines Gespür für die Wirkung seiner Rede. 
Finster blickte er vor sich auf den Boden. Dann 
ging er mit den andern in die Wirtschaft.  

Feuerwerk mit groben Worten. 

Im Sternen hatte der Tanz schon begonnen. 
Schon während dem Feuerwerk war die helle 
Stimme des Klarinetts auf den Platz gedrungen 
und nun drehten sich die Paare im Brummtakt 
der Bassgeige. Jasser fanden sich zusammen. 
Mädchen und junge Burschen drängten sich 
zwischen den Tischen. Jodel und Jauchzer er-
tönten und mit den Stunden verflog des Stamp-
fers missmutige Miene.  

Doch einmal, da er von den Karten auf und 
zu den Tanzenden hinsah, fuhr wieder wie ein 
Blitz ein Ärger über seine Züge. Der junge 
Zimmermann, der Peter, hielt des Stampfers 
Meitschi so wohlgebettet in den Armen und es 
schaute im lüpfigen Drehen so selig, ja für den 
Stampfer viel zu selig, in das lachende Gesicht 
Peters hinauf. Seitdem spielte der Stampfer zer-

streut und schaute viel auf die tanzenden Paare, 
und immer wieder sah er die beiden strahlen-
den Gesichter nahe beisammen.  

Nach einem Matsch stand der Stampfer un-
vermutet vom Tisch auf, bezahlte das Spiel und 
den Wein und ging in den Ochsen hinüber. 
Wenn er aber vermeinte, dort besser Ruhe und 
Stimmung zu finden, dann verrechnete er sich. 
Dort sah der Brunnen-Veri mit jungen Leuten 
am hintersten Tisch und liess sich für seine fre-
chen Reden und Witze Bier und Schnaps bezah-
len. Er hatte den Stampfer nicht eintreten gese-
hen und fuhr deshalb unbekümmert fort, mit 
gellender Stimme des Stampfers Rede nachzu-
äffen. Die Bauern im hinteren Teil der Wirts-
stube hörten ihm lachend zu. Der Stampfer 
setzte sich in eine Ecke. Sein Kopf, von Wein 
und Wärme nicht eben bleich, wurde noch röter 
und dicker. „Wisst Ihr, meine lieben Kollegen“, 
rief der Veri über seinen Tisch hin, „wisst Ihr, 
warum der Stampfer so heftig für eine neue Be-
tonbrücke auftritt? Kein Kunststück, das her-
auszufinden, ein Kinderspiel. Des Stampfers äl-
tester Bub, der Zeno, der es beim Alten zuhause 
nicht mehr ausgehalten hat, der Zeno studiert 
doch Baumeister in der Stadt. Der soll doch 
bald einmal hier im Dorf ein Baugeschäft auf-
machen. Das gibt dann eine schöne Arbeit für 
den Anfänger. Der kann ja alles wie der Alte, 
der kann die höchsten Miststöcke und die 
schönsten und besten Brücken bauen. Werdet 
sehen, der Stampfer wittert ein Geschäft, ohne 
den Batzen und den Franken kehrt der keine 
Hand um. Meint ihr, der steht da auf den Platz 
und vor das verehrte Publikum, ohne seinen 
Profit in der Nase zu riechen. Ich kenne den 
Stampfer, der bläst Euch ein Liedchen von 
Freiheit vor ...“ Urplötzlich, mitten im Satz ver-
stummte der Veri. Er hatte nahe neben sich ein 
Stampfen auf dem Boden vernommen und nun 
sah er gerade voraus ein wutverzerrtes Gesicht 
mit stechenden Augen und einem buschigen, 
braunen Schnauz. Langsam und wie vergeistert 
stand der Veri vom Tisch auf. Auf einen winzi-
gen Wink der Augen, die unverwandt auf ihn 
gerichtet blieben, ging er stumm vom Tisch weg 
und zwischen den Leuten durch, die ohne ein 
Wort, ohne eine Bewegung die beiden anstarr-
ten.  

Mitten durch die Stille und den Rauch schritt 
der Veri zur Wirtsstube hinaus und der Stamp-
fer hinter ihm nach. Lange noch blieb es un-
heimlich still, bis ein Bauer das Wort fand: 
„Man muss ihm nach, der macht den Veri ka-
putt.“  

Da die Mutigsten sich aufrafften, nach Hut 
und Stock griffen und aus dem Wirtshaus hin-
austraten, sahen sie den Stampfer mitten in der 
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Strasse stehen und unverwandt dem Veri nach-
sehen, der langsam und gebeugt die Dorfstrasse 
ab ging. Der Stampfer hatte kein Wort zu ihm 
gesagt, er hatte sein Feuerwerk auf später ver-
spart.  

Eine Stunde später, da der Förster gemäch-
lich heimzuschritt, trat der Stampfer hinter ei-
ner Hausecke auf ihn zu und fragte: „Verdient 
der Brunnen-Veri seinen Lohn bei der Arbeit 
bei Euch im Wald?“ Der so unvermittelt Ange-
sprochene zögerte und wollte wissen, wie das 
gemeint sei. Der Stampfer gab kurz zurück, er 
meine es nicht anders als seine Frage laute. Un-
terdessen hatte der Förster am Klang der 
Stimme und mit einem 
Blick auf das verschlosse-
ne Gesicht gemerkt, dass 
mit dem Stampfer zu die-
ser Stunde nicht gut Kir-
schen essen sei und sagte: 
„Nein, er ist kein guter 
Arbeiter der Veri, wenn‘s 
nicht wegen seiner kran-
ken Mutter wäre, ich hätte 
ihm schon lange gekün-
digt.“ „Also, jag ihn zum 
Teufel“, sagte der Stamp-
fer kurz, „ich dulde nicht, 
dass der Staat durch sol-
che Halunken geschädigt 
wird.“ Der Förster wollte 
noch etwas einwenden, 
wollte sagen, dass der 
Veri andernorts wohl 
schwer Arbeit finden wer-
de, und dass dann die 
Gemeinde die Mutter un-
terstützen müsse. Der 
Stampfer blieb stehen und 
sprach: „Mach, wie ich ge-
sagt habe. Der Staatswald 
ist keine Pensionskasse. 
Sonst mache ich Ordnung 
beim Oberförster. Gut Nacht!“ Er liess den 
Förster stehen, kehrte um und ging in den Ster-
nen zurück.  

Über den Bergen zeigte sich schon das erste 
Morgenlicht, da der Stampfer auf sein Haus zu-
schritt. Bei der Türe zog er mit Poltern seine 
Schuhe aus und stieg in den Socken die Stiegen 
hinauf zur Mädchenkammer. Er drehte das 
Licht an.  

Urseli lag im Bett, eine Blume im Haar und 
schlief mit einem seligen Lächeln. Der Stampfer 
schaute nicht lange auf das anmutige Bild, wie 
der hübsche Mädchenkopf im Kranz der wilden 
Haare in den Kissen lag. Mit ein paar Püffen 
verscheuchte er den Schlaf und den glücklichen 

Frieden auf dem Mädchengesicht. Ein jäher 
Schrecken verbreitete sich um die verschlafenen 
Augen. „Vater, was willst Du?“ Es wollte sich 
geschwind aufsetzen, sank aber sogleich wieder 
in die Kissen zurück und deckte sich bis zum 
Hals hinauf zu. Der Vater trat nahe ans Bett 
heran und sagte in seinem übelsten Tonfall: 
„Du bist, wie ich sehe, auf den jungen Zimmer-
mann, auf den Peter hereingefallen. Hast ange-
bissen wie eine junge Forelle. Damit wir zwei im 
Klaren sind, sag ich Dir, mit dem ist Schluss, 
sonst gibt‘s Feuerwerk, verstanden! Aus und 
vorbei!“ Das Mädchen hörte das Stampfen sei-
nes Fusses, sah wie des Vaters starke Hände 

nach der Bettstatt grif-
fen, spürte die Matratze 
unter sich, wie bei ei-
nem Erdbeben in Bewe-
gung geraten.  

„Vater!“ schrie Urseli, 
jedes weitere Wort blieb 
ihm im Halse stecken, 
„Vater!“ Erbarmungslos 
schaute der harte Mann 
auf seine Tochter und 
nochmals stampfte sein 
Fuss, dann grollte wie-
der die rauhe Stimme: 
„So ist‘s und bleibt‘s 
jetzt abgemacht zwi-
schen uns, einverstan-
den oder nicht, da gibt‘s 
nichts mehr zu ändern. 
Und überhaupt ist jetzt 
Zeit zum Aufstehen!“  

Der feste Tritt ging 
über den knarrenden 
Boden der Türe zu. Ur-
seli vergrub sein Gesicht 
in die Kissen und liess 
den Tränen freien Lauf. 
Nun bebte das Bett vom 
gar so heftigen Schluch-

zen und Weinen.  
Die Mutter hörte in der Kammer unten jedes 

Wort, hörte auch das laute Ausweinen Urselis 
und das Rumoren des Vaters in der Küche. Sie 
machte Licht und schaute zum Kruzifix an der 
Wand auf. Dort suchte sie immer Trost und Rat. 
Ihre Lippen bewegten sich und ihre Gedanken 
schwärmten nach allen Seiten aus. Sie kannte 
diese Ausbrüche. Diese Gewitterzeiten, in de-
nen das Grollen des Donners unaufhörlich da-
herrollte, kannte auch die Blitze, die aus den 
schwarzen Wolken herniederfuhren und da und 
dort einen Brand auflodern liessen. Ihre Erfah-
rung lehrte sie, nur jetzt nicht eingreifen, nicht 
widerreden. Warten, bis der Wind ausbutzt und 
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das trübe Wasser aus allen Bächen und Gräben 
verlaufen ist, Gewiss werden auch wieder heite-
re und gar milde Tage in der Eymatt Einzug hal-
ten.  

Wie war es damals gewesen, zur Zeit, da der 
Vater fast jeden Sonntag in einem andern Ort 
oder Kanton seine Reden gehalten. Da er für die 
Rechte der Bauern gekämpft für ein neues Ge-
setz. Wenn er von solchen Reisen heimgekehrt, 
müde und aufgeregt, waren ihm immer alle 
ausgewichen. Wen er da erwischt und zerzaust, 
dem waren die Federn in wildem Wirbel davon-
geflogen.  

Und im Frühling vor einem Jahr, da er un-
vermutet, einhellig, von allen Bauern unter-
stützt, in den Regierungsrat gewählt wurde. Er 
wusste plötzlich kaum mehr wohin mit all sei-
ner Kraft und seiner Unternehmungsluft. Woll-
te mit Gewalt den Bub, den Zeno, aus der Stadt 
heimholen. Weil ihm das nicht gelang, musste 
das Bethli herhalten. Die Gewitterwolken blie-
ben den ganzen Sommer lang über dem Haus 
stehen. Da sie endlich wegzogen, ging mit ihnen 
auch das Bethli, ihr ältestes und liebstes Mäd-
chen fort. Und niemand weiss bis heute, wo es 
ist, wie es ihm geht.  

Die Gedanken der Mutter wandern zurück. 
Sie sieht ihren starken Mann wie ein Häuflein 
Elend auf der Eckbank sitzen. Die schweren 
Fäuste auf dem Tisch. Die starren Augen auf die 
verkrampften Finger gerichtet, stundenlang oh-
ne ein Wort. Die Tränen, die über das harte Ge-
sicht in den Schnurrbart rollen. Sie weiss, wie er 
Trost braucht und nicht annehmen will. Sie 
hört noch die Klage und das Jammern. „Kein 
Mensch will mich verstehen. Allen diene ich 
und verschleudere meine Kräfte. Tage und 
Nächte quäle ich mich um zu helfen, um ihnen 
eine bessere Zukunft, ein beschütztes Leben zu 
verschaffen. Was kann ich dafür, wenn sie ver-
stockt und ohne Einsicht sind. Wenn eine Kuh 
nicht will, muss man sie mit Gewalt auf die fette 
Matte führen, muss sie an beiden Ohren reis-
sen, bei den Hörnern packen. Aber die Men-
schen sind noch dümmer als das Vieh. Ein Brett 
vor den Augen und den Steckgrind im Nacken.“ 

Solche Selbstgespräche kennt die Eymatt-
Mutter. Sie weiss auch, wohin sie führen. In ei-
nigen Tagen wird er Kräutertee trinken, wird 
sich heisse Umschläge machen lassen. Dann 
kann man mit ihm reden. Dann hört er zu wie 
ein Schulbub dem Kaplan. Und dann staunt er 
über die Gedanken anderer Menschen, über die 
eigenartige Berechtigung anderer Ideen. Dann 
redet er mit den Schulmädchen auf der Strasse, 
streichelt die Kühe im Stall, geht in die Matte 
hinauf und schaut lange, bis in den Abend hin-
ein über das Dorf und das Tal hin. Warten, 

denkt die Mutter, geduldig warten. Ihre Hand 
greift nach dem Rosenkranz.  

Nach aussen aber, vor den Leuten und bis in 
das Rathaus im fernen Hauptort hinein, bleibt 
der Stampfer der Kraftmensch, der Mann mit 
der starken Faust, der sich vor niemandem 
fürchtet, und der mit unbeugsamem Willen sei-
ne Pläne durchsetzt. Sein Ansehen als Volks-
redner mit klaren, hämmernden Sätzen, mit 
träfen Ausdrücken und Vergleichen und mit 
scharfen Witzen, die einen Gegner ab dem Ses-
sel heben können, auch dieses Ansehen bleibt 
unbeschadet und verbreitet sich immer weiter 
im Land. Was kümmern ihn die Vorwürfe sei-
ner Kollegen: Er verstehe nichts vom Regieren. 
Das sei eine Kunst, die den scharfen Verstand, 
den festen Willen mit einer feinfühligen Hand 
verbinde. Klugheit, geschicktes Verhandeln und 
feinnervige Taktik erreiche mehr als Kraft und 
Gewalt. Der Stampfer geht seinen bisherigen 
Weg und kümmert sich nicht um die Scherben 
unter seinen groben Nagelschuhen. Er hat Kraft 
genug, einen Fehlgriff ein zweites Mal umso si-
cherer einzurenken. 

Tüchtig im Reden und im Essen. 

Von ennet dem See, aus dem Dorf Aa-
schwand, erhielt der Stampfer einen Brief. In 
zügigen, kräftigen Buchstaben schrieb ihm der 
Bauernsohn vom Hochboden und bat ihn, am 
übernächsten Sonntag nach Aaschwand zu 
kommen, um den jungen Bauern, die sich in 
letzter Zeit enger zusammengeschlossen hätten, 
einen Vortrag zu halten. Er sei ja die inner-
schweizerische Autorität in neuzeitlichen Bau-
ernfragen. An Interesse fehle es bei den Leuten 
von Aaschwand bestimmt nicht. Alle möchten 
gerne einmal den mächtigen Regierungsrat des 
Nachbarkantons ennet dem See kennen lernen 
und seinen Worten zuhören. Der Stampfer 
drehte das Schreiben nicht lange in seinen 
Händen. Er freute sich immer, wenn sich ir-
gendwo junge Menschen für öffentliche Fragen 
interessierten. Er schaute in seinem Kalender 
nach, ob er an diesem Tag nicht eine andere 
Verabredung habe. Dann schrieb er kurzerhand 
zurück, er komme.  

Ein kalter Wind pfiff durch das Riessbachtal 
hinauf, fegte die letzten Blätter von den Obst-
bäumen, verjagte den Rauch aus den Kaminen 
und rumorte mit Orgeltönen im Wald. Der 
Stampfer witterte Schneeluft, da er in das Post-
auto einstieg. Der holperige Wagen fuhr mit 
ihm durch die Ebene dem Bach nach, dann in 
einer schmalen Kurve in die Schlucht ein und 
donnerte über die alte, gedeckte Holzbrücke 
und den vielen Kehren und Biegungen im Tobel 
dem Fels nach bergab. Schwarz von Nässe 
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glänzten die hochaufragenden Tossen. Hierher 
drang nur selten ein kräftiger Sonnenstrahl. 
Dann weitete sich der Blick. Eine breite, sanft 
abfallende Ebene tat sich auf. Das Auto brachte 
seine Fahrgäste zur Bahnstation. Der Wind feg-
te nicht weniger kalt den Schienen nach, und 
dann noch wilder über den aufgewühlten See.  

Der Stampfer kümmerte sich nicht um das 
Schaukeln des Schiffes, nicht um die letzten 
Fremden, die in ihre Mäntel gehüllt, die Schön-
heit und Berühmtheit der Ufer bewunderten. Er 
sass in einer stillen Ecke und blätterte in seinen 
Notizen.  

An der Schifflände erwartete ihn der Basti 
vom Hochboden. Er hatte des Vaters neuen 
Jeep für diese Fahrt extra fein gewaschen und 
gefegt. Sie hätten eben auf diesen Schiffskurs 
keine Postautoverbindung nach Aaschwand und 
so sei er jetzt eben der Postchauffeur. Der 
Stampfer stieg ein. Der Jeep setzte sich mit ei-
nem Ruck in Fahrt. Bald flatterten die Seitentei-
le, und der Wind pfiff munter die Glut aus 
Stampfers Pfeife. Basti brachte Grüsse von sei-
nen Leuten und erzählte, wie sie sich freuten, 
den hohen Herrn Regierungsrat in ihrer klei-
nen, aber aufstrebenden Gemeinde willkommen 
zu heissen.  

Basti hiess eigentlich Sebastian. Als Schulbub 
hatten sie ihn immer Baschi gerufen. Im Mili-
tärdienst, bei den Gebirgstruppen hatte er ein-
mal ein Wettbasten mitgemacht. Es galt, einen 
bockigen Gaul in kürzester Zeit tadellos zu bas-
ten. Die Traglast bis zur letzten Riemenschlaufe 
exakt und kunstgerecht aufzuschirren und 
marschbereit zu machen. Baschi erhielt den ers-
ten Preis. Von da ab nannten sie ihn Basti. Die-
ser Mustersoldat vom Hochboden war inzwi-
schen auch Feldweibel geworden und hatte ge-
gen die ruhmvolle Abänderung seines Namens 
nichts einzuwenden.  

Der grosse Saal im „Schlüssel“ zu Aaschwand 
war gesteckt voll Bauern, die den bekannten 
Redner mit einem dichten Rauch aus ihren 
Pfeifen und Stumpen begrüssten. Sie verspra-
chen sich ein Vergnügen davon, einen so be-
rühmten Mann zu hören, der mit Sachkenntnis 
und feurigen Worten ihrem Unmut Ausdruck 
gäbe. Sie erwarteten viel von ihm. Aber er über-
traf ihre kühnsten Hoffnungen. Der Stampfer 
schlug schon nach den ersten zehn Minuten so 
fest mit dem rechten Schuh auf den Boden, dass 
sein Vortragspult wackelte. Seine Worte jagten 
wie ein Sturmwind über die Käsherren, die 
Milchpreisabstimmer, die Spekulanten, die Be-
amten her. Wäre das Bundeshaus nicht so weit 
weg und weit hinter allen Bergen gestanden, 
dann wären ihm wohl alle Ziegel ab dem Dach 
geflogen. Es braucht viel, um einen Saal voll 

Bauern, die gewohnt sind jede Erregung zu ver-
bergen, jeden Gedanken dreimal zu wenden, bis 
sie ihn an die Luft lassen, und braucht doppelt 
viel von einem Auswärtigen, diese Männer in 
Begeisterung zu versetzen. Aber der Stampfer 
weckte ihnen mit schlagfertigen Witzen die Lust 
zum Lachen, blies in die Glut ihrer nie erlo-
schenen Taibi, streichelte ihre geheimsten 
Wünsche. Dann aber auch trumpfte er mit Zah-
len auf und verglich die Verhältnisse in andern 
Ländern, sprach von Grund und Boden, von 
Scholle und Heimat. Und zuletzt formte sich 
sein Feuerwerk, das von Forderungen sprotzelte 
und von erlittenen Ungerechtigkeiten gneistete, 
zu einem leuchtenden Schweizerkreuz.  

Ein brausender Applaus überwallte seine 
letzten Worte.  

Mit einem grossen, roten Taschentuch wisch-
te sich der Stampfer den Schweiss von der Stir-
ne, während er mit gewichtigen Schritten vom 
Rednerpult auf Bastis Tisch zuschritt. Dort war-
tete ein kräftiges Händeschütteln auf ihn und 
auch ein funkelndes Glas Rotwein. Bald kam 
auch ein respektables geräuchertes Rippli dazu. 
Der Stampfer war des Redens und des Essens 
mächtig.  

Basti machte ihn mit den Leuten um den 
Tisch bekannt. Es waren meistens junge Bau-
ernsöhne, die diese Versammlung vorbereitet 
hatten. Ganz unten am Tisch sass Bastis Vater 
und schaute mit prüfenden Blicken in des 
Stampfers erhitztes Gesicht. Sobald des Ripplis 
gebogener Knochen allein auf Stampfers Teller 
lag, schob Bastis Vater, der Hochbödeler, seine 
Hand den Tisch hinauf und sagte. „Herr Regie-
rungsrat, wenn mich nicht beide Augen täu-
schen, dann sind wir doch beisammen am 
Gotthard im Militärdienst gewesen. Das ist jetzt 
wohl bald dreissig Jahre her.“ Der Stampfer 
nahm die dargebotene Hand und erkannte hin-
ter den Runzeln und dem melierten Schnauz 
den damals jungen, rassigen Dienstkamerad. 
Damit war an diesem Tisch das Thema für den 
heutigen Abend festgelegt. Der regierungsrätli-
che Freund wurde nach dem ergiebigen Hock 
eingeladen, mitzukommen auf den Hochboden 
hinauf, um Haus und Stall, Heustock und 
Schweinemast zu besichtigen, um ermessen zu 
können, wie weit es sein damaliger Dienstka-
merad gebracht habe.  

Im Jeep fuhren sie zusammen die gewunde-
ne, enge Strasse hinauf auf den Hochboden. Ein 
breites, nicht eben grosses, altes Tätschihaus 
lugte ihnen in der Abendröte entgegen. Schmu-
cke Lauben zu beiden Seiten, mit sonnenver-
brannten Schindeln verrandet. Weisse, hohe 
Mauern liessen den Käskeller vermuten. Kleine, 
blitzende Fenster in enger Reihe zeigten weisse 
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Vorhängli. Eine Holztreppe führte im Freien in 
den Wohnstock hinauf. Breit und behäbig stand 
der Gaden daneben, in dem man durch die Bal-
ken den mächtigen Heustock gewahrte.  

Der freie Rundblick aus der Stube bot ein 
abwechslungsreiches Bild von wilden Schnee-
bergen, Felsen und Wäldern, über weite Matten 
zu stillen Ufern und zum dunkeln See.  

Ohne auf das eben genossene saftige Rippli 
Rücksicht zu nehmen, trugen die Mutter, das 
Marie und das Annili Platte um Platte auf den 
Tisch, mit Gesottenem, Geräucktem, Gebrate-
nem, mit Bohnen und Sauerkraut und damp-
fenden Erdäpfeln. Und als hätte der Stampfer 
seine kräftige Mahlzeit im Schlüssel vollständig 
vergessen, griff er mit Lust und Freude zu. Es 
gefiel ihm nicht nur das gute Essen. Die ganze 
Familie um den Tisch erfreute sein Herz, sein 
alter Militärkamerad und dessen rundliche Frau 
mit dem gütigen Lächeln. Die älteste Tochter 
Marie im vollen Blühen des schönsten Mäd-
chenalters, das etwas jüngere Annili mit den 
kohlschwarzen Haaren und Augen, mit dem 
lustigen Lachen und den roten Backen. Der 
Ferdinand, der eben aus der Schule entlassen 
nun als Jungknecht daheim tapfer mitschaffte 
und dem die Freude am Bauern aus dem ganzen 
Gesicht strahlte. Der Walti, der Sechstklässler 
mit steckensteifen Haaren. Und dann der kleine 
Fons mit seinem breitbeinigen Tun und Helfen. 
Ein Schwesterbub, der einmal nach seines Va-
ters Tod hierher in die Ferien gekommen und 
dann die nächsten Jahre dageblieben war. Eine 
muntere und witzige Gesellschaft.  

Das gemütliche Plaudern zog sich in die 
Nacht hinein fröhlich fort. Sie brauchten keine 
Spielkarten zur angeregten Unterhaltung. Und 
da der Stampfer in Bastis Zimmer hinauf ge-
führt wurde und dort von allen Abschied nahm, 
blieben dem Basti nicht mehr viele Stunden, die 
er im Heugaden schnarchelnd zu verbringen 
hatte. 

Von einem wilden Geissbock  
und einem bösen Einbrecher. 

Der Winter kam über die Berge, warf Riesel 
und Schneeflocken in die Täler. Blies seinen 
kalten Atem in alle Ritzen und Spälte, in die 
Gräben der kleinen Wässerlein, bis sie erstarr-
ten, rüttelte und bog die kahlen Bäume und 
zerrte ihnen die dürren Äste weg, machte die 
Strassen und Wege eisig und glatt. Die Säfte 
und Kräfte der Natur zogen sich in den Boden 
zurück, bis die Frühlingssonne sie wieder her-
vorlockte, bis der Föhn die Eiszapfen an den 
Felsen brach, den Schnee an die Hänge hinauf 
trieb und die Bäche überfüllte.  

Grün kroch aus den Zweigen, aus dem Boden, 
aus den schmalen Ritzen in den Felsen, und 
Blumenfarben setzten sich überall hinein. Wie 
herrlich war es im Hochboden, die Frühlings-
wärme, den frühen Morgenglanz, den Aufbruch 
aller guten Kräfte der Natur zu erleben.  

Nicht alle sind heute Frühaufsteher. Der klei-
ne Fons bleibt diesen Morgen tief in seinen Kis-
sen vergraben. Schon zweimal hat ihm Annili 
gerufen. Nun geht die Mutter in sein Buben-
zimmer hinauf. „Fons“, ruft sie, „Fonsi, steh auf, 
solltest schon gewaschen und gestriegelt sein, 
ist doch heute Dein erster Schultag.“ Der Bub 
liegt der Wand zugekehrt, zieht und bläst ohne 
zu mucksen seinen Atem. „Du Lausbub, mach, 
dass Du aus den Federn kommst“, sagt ihm die 
Mutter ins Ohr. Nicht eine Wimper bewegt sich, 
nicht ein einziges seiner wilden Kruselhaare. 
Die Mutter rüttelt ihn, zieht ihm den Arm unter 
der Decke hervor. Wie ein Toter lässt er alles 
geschehen. Nun verliert die gute Mutter die Ge-
duld, hebt ihn aus dem Bett und stellt ihn auf 
die Füsse. Wie ein leerer Sack sinkt er auf den 
Boden. „Nein, was Du für einen tiefen, schwe-
ren Schlaf träumst, Fons. Wart, ich will Dir hel-
fen zu erwachen, ich will Dir den Traum und 
den Schlaf mit der Rute vertreiben, wart nur, 
bis ich die Rute gefunden habe.“ Endlich öffnet 
er einen winzigen Spalt breit das eine Auge. 
„Was ist denn? Ich kann nicht.“ „Was kannst 
Du nicht? Waschen sollst Du Dich, und dann 
auf den Weg. Bald ist‘s zu spät zum Frühstück. 
Der Walti wartet schon.“ Mit Müh und Not 
kann sie ihn in die Hosen stellen, schickt ihn 
zum Brunnen. Wie ein Nachtwandler geht er 
schlampig und schwankend vor ihr her. 

Sein Milchtassli berührt er kaum. An jedem 
Bissen Brot würgt er, als ob er Kastanien mit 
samt den Schalen und Stacheln essen müsste. 
Endlich ist das neue Tschöpli zugeknöpft, die 
Schultasche auf den Rücken geschnallt. Walti 
wird ungeduldig, nimmt ihn bei der Hand und 
zieht ihn aus der Türe. „Hopp hopp, Fons, wir 
sind zu spät“, ruft der Walti, „am ersten Schul-
tag muss man pünktlich sein, komm!“ Wider-
willig lässt der Kleine sich ziehen. So ver-
schwinden die Beiden über dem Hügelrand.  

Kaum ausser Sichtweite bleibt der Fons ste-
hen: „Du, Walti, ich muss zurück, ich habe den 
Griffel vergessen.“ Aber der Ältere hält ihn fest: 
„Schau doch zuerst nach, hast ihn doch gestern 
eingepackt.“ „Nein, nein, ich weiss gewiss, ich 
hab ihn noch gebraucht im Tenn, zum Holder-
mark ausstossen.“ Und flugs reisst er sich los 
und rennt hinauf. „Geh Du nur, Walti, ich 
komme nach. Ich habe flinke Beine.“  

Walti rennt den schmutzigen Fussweg hinun-
ter. Umsonst schaut er immer wieder zurück. 
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Der kleine Fons taucht nicht mehr auf. Er sucht 
auch seinen Griffel nicht. Er schleicht dem Hü-
gel nach auf den Wald zu, versteckt sich im jun-
gen Laub. Er wirft mit Steinen nach den Vögeln 
und beschwichtigt ein schlechtes Gewissen mit 
einer Jagd auf Feldmäuse. Die Sonne wandert 
unterdessen ihren kühnen Bogen. Fons schaut 
sich nach neuen Taten um. Am Waldrand me-
ckert der Ziegenbock. Fons lockt ihn zwischen 
die Buchen hinein. Er versteht es gut, mit den 
Tieren umzugehen. Er ist ja bis heute den gan-
zen Tag im Stall und 
auf der Weide bei Kuh 
und Kalb gewesen. 
Nur noch diesen einen 
Tag, will er seine Frei-
heit kosten. Er hängt 
dem grossen Ziegen-
bock seine Schultasche 
an die Hörner. Ei, wie 
der um sich schlägt 
und den Kopf aufwirft 
und in den Wald 
rennt. Und der Bub 
hintennach, erwischt 
mit Not den kleinen 
Schwanz und will den 
Bock im schnellen 
Lauf über Stock und 
Stein aufhalten. Aber 
der Bock ist wild und 
stark. Fons fliegt über 
einen Wurzelstock. 
Der Geissbock schlägt 
die Tasche gegen 
Strauch und Stamm, 
bis sie leer und zerfetzt 
in den nassen Graben 
fliegt.  

Der missratene Erstklässler sucht zuerst mit 
Bangen den Griffel und den Schwamm, die Fet-
zen des Heftes und des Schulbuchs. Sie sind auf 
einem weiten Weg verstreut. Missmutig jetzt 
sich Fons auf einen Stein und denkt trübsinnig 
nach. Auf einmal springt er auf in einem wilden 
Satz: „Juhee, jetzt bin ich die Schule los. Ohne 
Schulranzen nimmt mich kein Lehrer an.“  

In den nächsten Wochen gewöhnt sich auch 
der kleine Fons an die Schulstube, an den re-
gelmässigen, halbstündigen Schulweg ins Dorf. 
Aber es kommen so bestimmte Tage, an denen 
er besonders traurig vom Hochboden fort und 
bergab geht. So ein Tag ist es, an dem die Mut-
ter und s‘Annili die Frühlingsputzete im „Gug-
gi“ in Angriff nehmen. 

Das „Guggi“ ist ein Ferienhäuschen, das ei-
nem Basler Ingenieur gehört. Es liegt am Wald-
rand, ennet dem kleinen Hubel, neben der gros-

sen Matte des Hochboden hinter einer Reihe 
von Eschen und Buchen versteckt und geniesst 
auf See und Tal einen herrlichen Ausblick. Ein 
schmuckes, kleines Häuschen, das mit seinem 
braunen Holzwerk, seinen Lauben und dem 
weit ausladenden Dach gut in die Landschaft 
passt.  

Dies Jahr hat der Ingenieur aus der Stadt 
ausnahmsweise früh die Ankunft angemeldet. – 
Er könne zwar nicht selber kommen; weil er ei-
ne Auslandreise unternehmen müsse. Er habe 

für den Sommer das 
Guggi an einen be-
freundeten Chemiker 
vermietet, dessen Kin-
der einmal ergiebig 
Berg- und Waldluft ge-
niessen sollten. Er 
möchte die Leute im 
Hochboden bitten, seine 
lieben Freunde eben so 
herzlich zu empfangen, 
wie er es all die Jahre 
habe erleben können.  

Alle Bewohner im 
Hochboden waren von 
dieser Nachricht ent-
täuscht, denn der Inge-
nieur war ein guter und 
gar lieber Herr, und 
seine Frau und die bald 
erwachsenen Kinder 
waren immer sehr 
freundlich und wohlge-
sinnt gewesen. Nun 
musste man wohl in 
Kauf nehmen, wer da 
am nächsten Sonntag 
ins Guggi einziehen 

würde.  
Mit Schrubber und Kessel bewaffnet, gingen 

die Mutter und Annili am frühen Morgen in das 
Ferienhäuschen hinüber, öffneten Türen und 
Fenster, liessen die Sonne herein und die 
dumpfe Winterluft hinaus. Mit Schrecken ge-
wahrten sie die Spuren eines Einbrechers.  

Die Betten waren zerwühlt, die Wolldecken 
verschwunden, die Böden verschmutzt, Kerzen-
tröpfe auf allen Möbeln, leere Weinflaschen la-
gen in der Stubenecke, die Asche war vor dem 
Ofen herum verstreut. Ein grosser Schaden war 
nicht angerichtet. Es zeigte sich jedoch, wie die 
Vorsicht berechtigt war, alle wertvollen Stücke 
über den Winter in das Bauernhaus hinüber zu 
nehmen. Annili sah sofort, dass der Einbrecher 
durch das Küchenfenster eingestiegen sein 
musste.  
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Im Laufschritt kam Fons gegen Mittag den 
Fussweg hinauf direkt auf das Guggi zu. Für ihn 
war diese Putzete ein Fest, mit oder ohne Ein-
brecher, er durfte helfen, Waschkessel tragen, 
Bodenlumpen schwenken, mit einem langen 
Besen nach Spinnnetzen jagen, war überall im 
Weg, und nach seiner Ansicht die wichtigste Fi-
gur der ganzen Belegschaft.  

Wie Basti mit Hammer und Stech- 
beutel die Angst vertreiben kann. 

Am Sonntag kam Basti gegen Abend etwas zu 
spät vom Dorf zurück. Er zog sich schnell um 
und ging in den Stall zum Melken. Schon hatte 
er einige Eimer in die Brente geschüttet und 
wieder zischte der Milchstrahl im gewohnten 
Summ Samm, Summ Samm in den Kessel, da 
hörte er eine unbekannte, ausnehmend wohl-
klingende Stimme vor dem Haus mit der Mut-
ter reden. Es war ein fremder Dialekt mit städ-
tischen Anklängen vermischt, der wohltuend 
heimelig klang. Basti konnte seinen Gwunder 
nicht verbeissen. Er musste unter die Gadentü-
re stehen und schauen, wer da so freundlich 
und herzlich mit seiner Mutter sprach. Basti sah 
ein grosses, schlankes Mädchen in einem einfa-
chen, bunten Rock mit einem Milchkessel bei 
der Haustüre stehen. Er sah nur den Rücken, 
den hohen, weissen Hals und dicke, blonde 
Zöpfe, die um den Kopf zu einem Kranz aufge-
steckt waren. Ob das die angemeldete Frau 
Doktor aus dem Guggi war? Aber Stadtfrauen 
sprachen auf eine andere Art. Die Zeit wird das 
Rätsel lösen, dachte Basti und verschwand im 
Dämmerlicht des Stalles.  

Noch am selben Abend erhielt Basti Bescheid, 
er solle ins Guggi hinüber gehen. Nochmals 
schlüpfte er also in die Sonntagshosen und 
machte sich auf den Weg. Der neue Mieter be-
grüsste ihn etwas nervös. Er erklärte dem Basti, 
dass er morgen früh schon wieder abreisen und 
an die Arbeit gehen müsse. Seine Frau und die 
Kinder aber blieben die nächsten Monate hier. 
Seine Frau sei etwas ängstlich und fürchte sich, 
allein hier zu sein, wenn nicht einige Sicherun-
gen angebracht werden könnten. Er möchte 
nicht Handwerker aus dem Dorf kommen las-
sen, weil sonst der Einbruch bekannt würde 
und noch andere Landstreicher auf dieses 
Häuschen aufmerksam würden. Er fragte nun 
den Basti, ob er wohl am Küchenfenster ein Git-
ter einsetzen und an den Fensterläden feste Ha-
cken anbringen könne. „Ich bin kein Schreiner 
und kein Schlosser“, sagte Basti überlegend und 
den Schaden musternd, „aber wenn ich das Git-
ter im Dorf machen lassen kann, und die Ha-
ken, dann wird das kein grosses Kunststück 
sein, alles diebfest zu verstärken.“  

Die Frau Doktor kam herein mit zwei herzi-
gen Kindern, zwei Mädchen, die bleich und 
zapplig in der Stube herumtanzten. Basti be-
grüsste die kleine, zierliche Frau und dachte, 
das ist also nicht jene mit dem Milchkesseli. 
Diese jammerte entsetzlich, wie sie sich gefreut 
habe, hier in diese ruhige, herrliche Landschaft 
zu kommen. Und nun habe ihr der Einbruch ei-
nen fürchterlichen Schrecken eingejagt. Bast 
meinte trocken: „Das ist gewiss kein Grund zur 
Angst, sobald das Häuschen bewohnt ist, 
kommt kein Mensch je in die Nähe. Überhaupt 
ist jetzt wieder das Telefon in Betrieb. Sie kön-
nen uns jederzeit telefonieren, wir sind ja in 
zwei Minuten da und wollen dann den Einbre-
cher schon in die Finger nehmen, dass er seiner 
Lebtag mit einem krummen Rücken spazieren 
muss und niemals mehr bergauf gehen kann. 
Und überhaupt will ich schon dafür sorgen, 
dass Sie das Haus zumachen können wie einen 
Geldschrank.“  

„Also, diese Nacht bin ich noch hier“, beru-
higte der nervöse Chemiker, „und morgen wer-
den Sie, junger Mann, die Verteidigung der 
Burg sogleich kräftig an die Hand nehmen, 
nicht wahr.“ Basti wusste zwar nicht, wie er sein 
Versprechen halten würde, aber er drückte kräf-
tig die dargebotene Hand, trank gerne und er-
giebig von dem offerierten Wein und verab-
schiedete sich schwungvoll als der Inhaber des 
allergrössten Vertrauens.  

„Hast Du Kühe, grosse, echte Kühe?“ fragte 
noch Cecil, das grössere Mädchen. „Jawohl ha-
be ich Kühe, echte, waschechte, wasserdichte 
Kühe, kannst mitkommen, kannst sie anschau-
en und am Schwanz ziehen“, lachte Basti. 
„Mammi, ich geh mit. Ich geh mit dem Mann!“ 
„Morgen, Morgen, mein Kind. Jetzt ist es zu 
spät.“ „Nein, ich will jetzt“, und schon fasst es 
den Basti an der Hand und am Hosenbein und 
ist nicht mehr wegzubringen. So gewann Basti 
auch in kürzester Zeit das Vertrauen der kleinen 
Mädchen. – Am Morgen, schon früh vor der Ab-
fahrt. kommt der Herr Doktor aus dem Guggi 
auf den Hochboden herüber und will nochmals 
alle Sicherungsvorkehren vereinbaren, will 
gleich auch eine Hunderternote dalassen für die 
Arbeit und die Beschläge und bittet alle einzeln 
und der Reihe nach, der Frau und den Kindern 
beizustehen. Basti fährt mit ihm im Auto ins 
Dorf und kauft beim Eisenhändler ein. 

Nachmittags geht er nun mit einem riesigen 
Werkzeugkasten, mit Beil und Säge ins Guggi 
hinüber. Die Frau ist mit den Kindern in den 
Wald gegangen. Das Dienstmädchen öffnet 
ihm. Nun sieht er es von vorne. Der Anblick ist 
noch weitaus angenehmer. Der goldige Kranz 
blonder Haare und Züpfen umrahmt ein edles 
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Gesicht mit hellblauen Augen, eine hohe, 
milchweise Stirne, volle, blühende Backen. Der 
Mund, dessen rot durchblutete Lippen ebenso 
kühn geschwungen sind wie die Bogen der Au-
genbrauen. Basti schaut das Mädchen ganz 
verwundert an. Noch nie hat er ein so schönes 
Mädchengesicht so ruhig und sicher vor sich 
gehabt. „Grüss Gott“, sagt das Mädchen. „Ich 
bin der Basti, ich …“ „Wie bitte?“ frägt das 
Mädchen. „Basti“, sagt er, „Be, a, es, te, i!“ 
„Noch nie gehört, so einen Namen. Was ist das 
für ein Heiliger?“ „Das ist kein Heiliger“, meint 
Basti lachend, „das ist der älteste Sohn vom 
Hochboden und soll hier die Einbrecher ver-
scheuchen.“ „Ach so, ja ja, kommen Sie herein.“ 
Das Mädchen geht ihm voran.  

Basti stellt seinen Kasten auf den Stubentep-
pich, lehnt Säge und Beil daran und sagt: „Ha-
ben Sie schönes Fräulein, vielleicht eine Woll-
decke, dass ich mit meinem Werkzeug den 
Tisch nicht verdrecke?“ „Ich bin kein schönes 
Fräulein, ich heisse Elsi.“ „Also Fräulein Elsi, 
kann ich irgendwo mein Zeug auspacken?“ „Das 
können Sie, Herr Ba … Herr Basti. Sagen Sie, ist 
das Ihr Vor- oder Geschlechtsname?“ Basti 
staunt in das frische Mädchengesicht hinein 
und meint: „Das ist kein Vor- und kein Ge-
schlechtsname, das ist ein Spitzname und 
kommt von einem bockigen Gaul. Aber das ist 
vorläufig noch ein Geheimnis. Das sage ich 
Ihnen erst, wenn Sie und die Frau und die Kin-
der vor allen Räubern geschützt und behütet 
sind. Das Küchenfenster mache ich zuletzt, dort 
schläft doch niemand.“  

Nun beginnt er mit seiner Arbeit, von der er 
keine Ahnung hat, ob sie gelingt. Aber er ver-
langt keck einen Stuhl. Sucht in allen Taschen 
und bittet um ein Bleistift, zeichnet an die Fens-
terfutter kleine Vierecke und fängt an, mit dem 
Stechbeutel Löcher auszumeisseln. Elsi schaut 
ihm einige Zeit zu und frägt: „Kann ich Ihnen 
vielleicht behilflich sein?“ Basti lehnt eben frech 
aus dem Fenster, um besser mit dem Hammer 
zum Schlag zu kommen und meint: „Ja, wenn 
Sie so gut sein wollen. Halten Sie mich am Ho-
sengurt fest, dass ich nicht herausfalle, mir wird 
so leicht schwindlig.“ Schnippisch gibt sie zu-
rück: „Den Schwindel kenne ich, Sie können 
mir rufen, wenn Sie mich brauchen“ und flugs 
verschwindet sie in der Küche.  

„Auw“, schreit Basti. Er hat sich auf den 
Daumen geschlagen. „Zweimal daneben gehau-
en. Doppelt schade!“  

Vier Löcher sind aus dem Fensterfutter ge-
stochen. Nun nimmt er die Vorläden zu und 
macht seine Zeichen auf diese, hängt sie aus 
und bohrt Schraubenlöcher in die starken, bu-
chenen Verstrebungen. Elsi kommt wieder zu-

rück, schaut ihm zu und frägt: „Was sind Sie 
von Beruf, wenn man fragen darf?“ „Fragen darf 
man immer“, meint Basti, „von Beruf bin ich 
Bauer, im Militär bin ich Baster und sonst Al-
lerhandmann, wie man mich eben so brauchen 
kann.“ Dann schaut er von der Arbeit auf: „Und 
Sie, Fräulein Elsi, wo kommen Sie her?“ Sie 
lacht und sagt doch ernst: „Das ist ein Geheim-
nis und bleibt ein Geheimnis auch dann, wenn 
alle Räuber vertrieben sind.“  

Wie er sich zum Einhängen des Fensterla-
dens weit hinauslehnt, greift sie doch nach sei-
nem Hosengurt und hält ihn fest. „Herzlichen 
Dank“, sagt er, „Sie haben mir das Leben geret-
tet. Jetzt läge ich schon mausetot auf der Stein-
platte unten, wenn Sie mich nicht gehalten hät-
ten.“ „Also gut“, gibt sie schnippisch zurück, 
„machen Sie‘s allein, wenn Sie nicht vernünftig 
reden wollen“, und will gehen. Aber er ruft sie 
zurück und bittet sie, ihm den Laden so zu hal-
ten, dass er die Greifhaken einpassen kann.  

Nach einer kleinen Weile beginnt er wieder 
zu fragen: „Sind Sie nicht hier irgendwo um den 
See aufgewachsen. An Ihrer Sprache könnte 
man fast gar eine Innerschweizerin vermuten, 
wenn nicht so viele baslerische Wörter dazwi-
schen kämen.“ „Sind Sie Sprachforscher?“ frägt 
Elsi. „Nein, aber gwunderig. Ich möchte die Ge-
gend kennen lernen, aus der so schöne Mäd-
chen herkommen.“ „Und ich weiss nun, wo die 
gwunderigen Buben daheim sind“, lässt den 
Laden fahren und den Basti stehen, schletzt die 
Türe und bleibt weg.  

Diese ungewohnte Arbeit geht dem Basti 
nicht so schnell von der Hand. Er will alles 
hübsch sauber machen, sonst könnte es dem 
Besitzer des Guggi nicht gefallen. Er muss den 
nächsten und den andern Tag wieder hinüber. 
Auch muss er wieder ins Dorf und das Gitter 
vom Schlosser holen, das im Küchenfenster 
eingesetzt werden soll. Solange aber nicht alle 
Fenster und Türen mit doppelten Sicherungen 
versehen sind, wagt die Frau nicht mit Elsi und 
den Kindern allein im Guggi über Nacht zu 
bleiben. Annili wird gebeten, zur Beruhigung 
bei ihnen zu schlafen. Bastis Schwester ist zwar 
keine besonders geeignete Wächterin. Es schläft 
in Elsis Zimmer. Abends plaudern die beiden 
bis in alle Finsternis hinein, wie es Mädchen in 
allen Landen so zu tun pflegen. Und dann, 
wenn der nächtliche Schwatz verstummt, 
schläft es wie ein Murmeltier im Januar. Ihm 
könnten zehn ausgewachsene Räuber übers 
Bett hin und herspringen, es würde kaum auf-
wachen. 

Natürlich können die beiden Mädchen wäh-
rend den Nachtstunden nicht genug plaudern 
und erzählen. Auch tagsüber muss noch etwas 
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nachgeholt werden. Es kommt jeden Abend mit 
dem Milchkesseli auf den Hochboden und 
braucht jedesmal länger, bis es den Rückweg 
antreten kann.  

Basti sieht vom kleinen Stallfenster aus den 
beiden Mädchen zu, die vor der Haustüre ste-
hen. Er hat schon vor Tagen zu diesem Zweck 
die Spinngewebe weggeputzt und eine Hand 
breit den Dreck von der Scheibe gewischt. Er 
sieht, wie das kleine Mädchen Cecil sich von El-
sis Hand frei macht und davon hüpft. Später 
hört er es über die Plattensteine springen. Er 
geht hin, will es fangen 
und zurückbringen. Wie er 
aus der finstern Stalltüre 
tritt, hört er einen kurzen 
Schrei, und sieht just noch 
einen Haarschopf und ein 
Haarband im Güllenkas-
ten verschwinden. In zwei 
Sätzen ist der Basti dort, 
hebt die Prügel weg und 
greift nach dem Kind, des-
sen Röckli sich gerade 
noch über der braunen, 
schaumbedeckten Ober-
fläche zeigt. Was er da 
herauszieht, hält er in sei-
nem oberen Teil zuerst 
etwas unter die Brunnen-
röhre, damit das erschro-
ckene Gesicht auch wirk-
lich schreien kann, ohne 
bei jedem Luftzug den 
Mund voll zu bekommen 
von dem, was ihm über 
die Wangen und aus den 
Haaren rinnt. Dann trägt 
er den kleinen Schreihals 
zu den Mädchen hinüber, 
hält dabei das triefende, 
stinkende Bündel Mensch-
lein weit von sich weg. Er-
schrocken schreit Annili auf. Jede Farbe weicht 
aus Elsis Gesicht. Einen Augenblick lang steht 
es wie erstarrt da. Dann greift es zu, trägt das 
Kind zum Brunnen. Im Hui zieht es ihm das 
Kleidchen aus und die Strümpfe und Schuhe, 
wickelt das zappelige Ding in seine Schürze, 
lässt ihm einen kalten Wasserstrahl von allen 
Seiten über die Haare laufen, dann eilt es mit 
dem Kind ins Haus.  

Basti hört das Schreien aus der Kammer und 
geht ihnen nach. Von der Stube aus kann er zu-
schauen, wie Elsi mit flinken Händen dem Kin-
de hilft, wie es mit zarten und lieben Worten auf 
das verängstigte Gesichtlein ein frohes Lächeln 
zaubert. Und nun kann er zuhören, wie die bei-

den Töchter einen tüchtigen Kriegsrat halten. 
Annili muss die Frau Doktor mit dem kleineren 
Mädchen, dem Madlaine vom Guggi fortlocken, 
ein warmes Bad einlaufen lassen und dann, 
wenn die Luft rein ist, Bericht geben. Unterdes-
sen werden hier die Haare gewaschen, die Klei-
der ins Seifenwasser gelegt, die Schuhe geputzt. 
Basti ist erstaunt, mit welcher Geistesgegenwart 
der Plan ausgeheckt wird, um den Vorfall ge-
heim zu halten. Selbstverständlich nur um die 
zarten Nerven der Frau Doktor zu schonen. 
Basti lacht in der Stube laut auf. Elsi schaut er-

schrocken zu ihm 
hin. Es ahnte nicht, 
einen Lauscher hinter 
sich zu haben. Ernst 
geht es nun zu ihm 
hinaus, gibt ihm die 
Hand und sagt: „Ich 
danke Euch. Vielen 
herzlichen Dank. 
Mein Gott, wenn Ihr 
nicht gleich dazuge-
sprungen wäret. Es 
ist nicht zum Aus-
denken. Vergelt‘s 
Gott!“ „Nicht der Re-
de wert, Fräulein“, 
gibt Basti stolz zu-
rück, „Ihr habt mich 
vor dem Sturz aus 
dem Fenster gerettet. 
Ich habe dafür Ihren 
kleinen Herzkäfer aus 
dem Loch gezogen. 
Eins zu eins für uns 
zwei.“ „Basti, mir 
wird direkt schlecht, 
wenn ich daran den-
ke, was ohne Euch 
geschehen wäre.“ 
„Das kann ich wohl 
begreifen“, sagt Basti 

trocken und reisst die Fenster auf. „Es ist aber 
auch eine üble Luft hier innen. Wir füllen eben, 
wie andernorts auch, den Güllenkasten nicht 
mit Parfüm, und so feine Fräuleins sind wohl 
nicht an diesen Duft gewohnt.“  

Von hinterhältigem Reden  
und frohem Singen. 

Seit dem kalten, bissigen Winter war der 
Bauer im Hochboden bleicher und magerer ge-
worden. Er klagte viel über Bauchweh, floh vor 
der strengen Arbeit und legte sich, gegen seine 
bisherige Gewohnheit, oft am Nachmittag zu 
einem kurzen Schlummer nieder. Auch ging er 
gerne in seinen oberen Wald hinauf, um etwas 
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aufzuforsten und Staudenbuscheln zu hauen. 
Hier im Fluhwald, im Rauschen der Bäume und 
des Baches, fühlte er sich wohl. Er konnte arbei-
ten, so viel er wollte, konnte sich zwischenhin-
ein etwas ausruhen, ohne dass ihm jemand zu-
schaute. Er war gut Freund mit den Vögeln und 
den lustigen Tieren des Waldes. 

An einem heissen Nachmittag schätzte er die 
Kühle unter dem Laubdach doppelt. Er sass auf 
einem Wurzelstock, zog an seiner Pfeife, schau-
te zwischen den Stämmen und Ästen auf den 
See hinab und sinnierte seinen Plänen nach. Er 
sah einen fremden Mann zwischen den Bäumen 
heraufkommen und verhielt sich mäuschenstill. 
Der Mann schlug mit einem hellklingenden 
Hammer an die Steine, lief kreuz und quer, als 
ob er etwas Bestimmtes suche. Er zog einen 
Sack hinter sich her und warf dann und wann 
einen Steinsplitter hinein. Ohne zu ahnen, kam 
er immer näher auf den sitzenden Bauer zu und 
blieb schliesslich erschrocken vor ihm stehen. 
Der Hochbödeler bot ihm guten Tag. Der frem-
de Mann fühlte sich verpflichtet, für sein Tun 
eine Erklärung abzugeben, suchte zuerst lange 
nach Worten und kam dann nach und nach in 
einen richtigen Redestrom hinein.  

„Ich bin Geologe“, begann er zu erzählen, 
„und mache eine Arbeit über die Gesteinschich-
ten dieses Berges. Es ist interessant, wie der 
Berg auf dieser Seite in breiten und ausseror-
dentlich tiefen Schichten aufgebaut ist.“ Dann 
fuhr er lange mit Reden fort, sprach von der Ur-
zeit und Eiszeit, setzte sich neben den Bauer auf 
einen Stein und kam dann so langsam auf den 
schönen Wald zu reden und frug zuletzt, ob er 
wisse, wem dieser Wald gehöre. Der Bauer 
meinte trocken: „Das ist hierzulande kein Ge-
heimnis. Der Wald gehört dem Hochbödeler, 
hat schon seinem Vater und dem Urgrossvater 
gehört, darum ist er auch so gut im Stand.“  

„Kennt Ihr den Besitzer dieses Waldes und 
wo wohnt er?“ frug der Fremde. Die Antwort 
kam langsam. „Den Hochbödeler, den kenne ich 
schon. Er wohnt da unten, in dem Heimen 
gleich unter dem Wald. Das ist ein rechter 
Mann, etwas eigensinnig, hält seine Sache gut 
beieinander. Nicht der Dümmste. Wenn man 
ihn übervorteilen oder hinters Licht führen will, 
dann merkt er es bald.“ Der Fremde sah for-
schend zu ihm hinüber und fragte zögernd: 
„Hat er Geld, ist er reich?“ „He nu, das kann 
man bei unseren Bauern nie so recht sagen. 
Wenn man im Steuerrodel nachschaut, dann 
sind sie alle arm wie Kirchenmäuse. Und wenn 
man in ihre Gültendruckli hinein schauen 
könnte, dann wären sie randeben voll. Er wird 
schon etwas haben, der Hochbödeler, man 
weiss nicht, dass er je etwas schuldig geblieben 

wäre und hat doch eine rechte Zahl Kinder. Ihr 
müsste ihn einmal fragen. Vielleicht sagt er es 
Euch. Warum wollt Ihr das wissen?“ Der Frem-
de wich aus. „Ja nur so, ich meine, man interes-
siert sich doch um die Leute, wenn man, so wie 
ich, von Berufs wegen in ihren Wiesen und 
Wäldern herumstochern muss.“  

Der Hochbödeler stand langsam auf. Ihm 
wurde das Gespräch zu lang, er trat wieder zu 
seinem Spaltstock und zu seinen Buscheln und 
sagte: „Ja, soviel kenne ich den Hochbödeler 
schon, er wird gegen das Herumstochern nichts 
einzuwenden haben, wenn das Grasland nicht 
darunter leidet und Ihr ihn fragt.“ Der Mann 
mit dem Steinsack bedankte sich, bot ihm einen 
Stumpen an und ging dann seinen krummen 
Weg weiter.  

Da der Vater am Abend heim auf das Hoch-
bodenhaus zukam, lag ein verschmitztes Lä-
cheln auf seinen Lippen. Mit schlauen Äuglein 
sass er zu Tisch. Aber er erzählte kein einziges 
Wort von dem Gespräch im Wald, trotzdem ihm 
der Schalk in beiden Mundwinkeln sass.  

Überhaupt war es nicht Sitte, dass am Tisch 
viel geredet wurde. Jedes hing seinen eigenen 
Gedanken nach. Dann hörte man dem Wetter-
bericht zu und erst nachher, wenn die Kleinen 
im Bett waren, kam das Reden auf. Aber auch 
dann sagte der Vater kein Wort davon.  

Auch der Basti war nicht sehr gesprächig. Er 
studierte in letzter Zeit viel einem Geheimnis 
nach. Er konnte auf dem Heimweg oft lange 
stehen bleiben und vor sich hinstarren. Konnte 
in der Nacht stundenlang wach bleiben und am 
gleichen Faden spinnen. Mit allen Schlichen 
und Ränken war nicht herauszubringen, woher 
das Elsi kam. Er hatte doch noch s‘Annili zuhil-
fe genommen. Das war doch sonst ein richtiges 
Hexli im Ausfragen. Aber auch Annili hatte we-
der bei der Frau Doktor, noch beim Elsi nicht 
einen einzigen Anhaltspunkt mit Sicherheit 
herausgebracht. Basti überlegte sich immer 
wieder: Es war so schön und stark in seinem 
Wuchs, so gesund wie ein Sommermorgen. Wä-
re es möglich, dass es eine Bauerstochter wäre. 
Und dann wieder das feine Benehmen, wie es 
sich so sicher bei den Doktorsleuten bewegte, 
Auskunft gab, mitsprechen konnte. Dabei war 
es nicht von der Sorte der Turnerinnen und 
Bergfaxen, die so oft hier auf dem Weg den Berg 
hinauf und über den Grat wanderten. Und wa-
rum wollte Elsi um alles in der Welt nicht sa-
gen, woher es kam? 

In solchen Nächten und Stunden spürte Basti 
eine eigene Freude in der Brust, weil ihm bei 
diesem Forschen das liebe Gesicht Elsis gar le-
bendig vor die geschlossenen Augen trat. Sein 
Studieren half ihm nichts. Er kam keinen 
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Schritt weiter. Und immer wieder erlebte er 
Überraschungen.  

Im Frühlicht eines schönen Sommermorgens 
mähten die jungen Leute vom Hochboden die 
obere Matte. Schnittig rauschten die Sensen im 
Gras. Ein frischer Wind blies ihnen um Ohren 
und Nacken und streute den Mädchen die Hal-
me und Blätter von der Worbgabel in alle Luft. 
Ferdinand summte ein Lied im Takt seiner 
Schwünge und Basti paffte den Rauch aus der 
Pfeife auch im Takt. Im Dorf und Tal blieb alles 
noch still. 

Da kam ganz heimlich auf blossen Füssen El-
si vom Guggi her auf die Matte: „Grüss Gott, 
miteinand! Wohl, wohl, Ihr habt‘s doch von al-
len Leuten am schönsten. So ein Morgen, so ei-
ne Mahd, so ein herrlicher Sommerwind und 
Schon. Die Bauern sind doch die glücklichsten 
Leute.“ Annili lachte: „Kannst dann wieder 
rühmen, wenn‘s alles verregnet.“ „Aber so ein 
Morgen ist doch alle bösen Wetter wert“, sagte 
Elsi begeistert, „ach, wenn ich da mitmachen 
dürfte.“ „Willst eine Gabel?“ frug Marie ge-
schwind. „Lieber eine Sense“, meinte Elsi, „aber 
nur eine gute Stunde lang, ich muss das Früh-
stück kochen, wenn die Frau Doktor die Kinder 
hört.“ Basti hielt inne: „Ist Euch denn ernst?“ 
„Natürlich ist mir ernst.“ „Zeigt Eure Hände!“ 
befahl Basti misstrauisch, „die haben noch nie 
eine Sense geschwungen. Marie, gib ihr Deine 
Gabel!“ „Warum darf ich denn nicht mähen, 
seid doch nicht so bös mit mir.“ „S‘ist schad um 
den Wasen!“ rief Ferdinand. Elsi sprang auf ihn 
zu: „Bürschtli, pass auf! Ich will Dir was zeigen. 
Gib mir sie schnell.“ Flugs nahm es dem jungen 
Mäder die Sense aus der Hand, stand in seine 
Magd und schon rauschten die Schnitte in brei-
tem Schwung und Takt. Keine Erde flog auf, 
kein Halm blieb gradauf. Die vier vom Hochbo-
den standen und staunten und sahen, wie Elsi 
Schritt um Schritt Grasbuschen zur Mahde leg-
te. Lachend richtete es sich auf und rief: 
„Komm, Ferdinandel, gib mir Deinen Wetzstein 
her, sie darf noch schärfer sein.“ Und während 
es flink und sicher mit dem Wetzstein hantierte, 
sang es ein lustiges Liedlein dazu:  

Meine Sense blitzt im Licht 
wetz ich nicht, so haut sie nicht,  
darum streich ich schnell und zart  
zwanzig Mal um ihren Bart.  
Wenn der Morgen blaut  
und die Sense haut  
spür ich in der Brust  
eitel Freud und Lust.  

Und schon wieder beugte sich das Mädchen 
und holte aus. Ferdinand ging zum Stall hinun-
ter, nicht ohne sich alle paar Schritte umzudre-

hen und zurückzuschauen. Er holte sich eine 
andere Sense.  

Dann mähten sie zu dritt. Basti knapp hinter 
Elsi und hinter ihm Ferdinand. Mahd um 
Mahd. Elsi zeigte kein Ermüden. Auf die Frage, 
wo es denn so gut mähen gelernt habe, meinte 
es nur: „Das hier ist doch ein Kinderspiel, sozu-
sagen ebene Matten. Aber an den Hängen und 
Blanken, wenn man sich mit den Steigeisen ein 
paarmal tüchtig an die Knöchel geschlagen hat, 
und die Schuhe drücken, und die Beine krumm 
werden vom schrägen Boden, dann wird‘s saf-
tig.“ Die Sonne stand schon hoch über dem 
Grat, da liess es plötzlich die Sense fallen. „Auw, 
jetzt muss ich aber geschwind an den Kochherd. 
Und muss noch Crème an die Hände streichen. 
Frau Doktor will nicht, dass ich grobe Hände 
habe, wenn ich fremden Gästen servieren muss. 
Auf Wiedersehen! Ich danke Euch schön für die 
grosse Freude.“  

Auch Basti wollte danken und Marie und so-
gar der Ferdinand, trotzdem er das „Bürschtli“ 
noch nicht vergessen hatte. Aber Elsi flog schon 
die Matte hinab auf seinen blossen, flinken Füs-
sen, winkte und grüsste zurück und verschwand 
hinter den Birken und Eschen. 

Im Dampf der Küche  
und im kühlen Wald. 

In diesen Wochen merkte die Mutter, dass 
der Basti zum ersten Mal in seinem Leben da-
rauf achtete, ein sauberes Hemd anzuziehen. 
Sie sah auch, dass er am hellen Tage seine 
Schuhe putzte und einmal mit einer neuen, 
knallroten Kravatte vom Dorf heimkam. Sie 
ordnete diese Anzeichen in ihrem Kopf, nahm 
sich vor, in Zukunft mehr auf Bastis Worte und 
Gänge zu achten und fing an, die Leute im Gug-
gi näher zu betrachten. 

Vom Estrich aus, beim Aufhängen der Kräu-
tersäckli, sah sie die Frau Doktor mit den bei-
den Kindern in den Wald hinauf gehen. Schnell 
suchte sie eine frisch geglättete Schürze, 
klemmte eine Lismete unter den Arm und wan-
derte gemächlich ins Guggi hinüber.  

Ein süsser Geruch kam ihr aus der Küche 
entgegen. Elsi kochte Beeren ein. Die Mutter 
kam zögernd und fragte, ob die Frau Doktor 
daheim sei. Sie möchte sich gerne nach den 
Kindern erkundigen, ob ihnen auch die hiesige 
Luft gut anschlage. Nein, die Frau Doktor sei 
just eben in den Wald gegangen. Ob sie nicht 
dableiben wolle. Es könne leider jetzt nicht vom 
Herd weggehen. – Ob die Mutter nicht eine 
Weile warten wolle. Vielleicht auf der Schatten-
bank unter der Laube. Die Mutter aber meinte, 
wenn sie in der engen Küche nicht im Weg sei 
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und ein Taburettli zum Sitzen haben könne, 
dann warte sie lieber gleich da.  

Elsi räumte das Sitzli ab, fuhr mit der Schür-
ze zweimal drüber hin und machte es der Mut-
ter in der Ecke bequem. Die Mutter verstand 
das Stricken gut. Sie musste fast nie auf die 
Lismete schauen, konnte gut unverwandten Bli-
ckes dem Elsi zusehen, wie es beim Einkochen 
dazutat, ob es mit dem Zucker spare, ob die 
Gläser sauber seien, wie es das Deckblatt auf-
setze und konnte dazu 
noch reden und fragen. 
Es spürte bald, dass es 
so ungewollt und ohne 
Schulinspektor in ein 
Examen genommen 
wurde. Aber es liess 
sich nichts anmerken. 
Es plauderte frisch und 
fröhlich, gab acht, dass 
der Schaum nicht über-
floss, dass seine weisse 
Schürze sauber blieb 
und erzählte der Mut-
ter hundert lustige Net-
tigkeiten. Nur nicht von 
sich selbst. Und wie sie 
auch immer wieder ge-
schickt vom Thema 
weg und mit Fragen auf 
Elsi zukam. Eben so ge-
schickt wich es aus. 
Unterdessen füllten 
sich die Gläser mit ro-
tem Beerensaft, reihten 
sich der Wand nach 
auf. Dann dankte die 
Mutter für den kurz-
weiligen Nachmittag 
und ging dem Hochbo-
den zu, bevor die Frau Doktor mit den Kindern 
vom Wald herunter kam.  

Auch Annili machte sich seine Gedanken, 
lachte über den Basti, der tat als ob kein 
Mensch in seinen Augen und in seinem Herzen 
lesen könne. Es sah, wie Basti in Elsis Nähe 
immer wortloser wurde, wie er Ausreden such-
te, um gegen das Guggi hinüber zu kommen 
und dann doch wieder vor den Birken und 
Eschen stehen blieb. Annili nahm sich dieser 
Sache auf seine eigene Art an.  

Am Waldrand über dem Hochboden leuchte-
ten rote und gelbe Farben auf, die Röckli der 
beiden Kinder und das geblumte Kleid Elsis. 
Laut den Verfügungen des Arztes sollten sich 
die Kinder viel im Wald aufhalten. Für Basti 
war das ein sehr angenehmes Rezept. Er wollte 
ohnehin wieder eine Burdi von Vaters Stauden-

buscheln holen. Er stieg in seinen besten Werk-
tagshosen und mit dem Sonntagshemd ge-
schmückt die Matte hinauf, traf natürlich ganz 
zufällig die Kinder und Elsi. Cecil liess nicht von 
ihm ab, bis er seine Traggabel abgestellt, hinge-
sessen und eine Geschichte zu erzählen begon-
nen hatte. Dann schickte Elsi die Kinder weg 
und sagte zu Basti: „Habt Ihr denn so viel Zeit 
auf dem Hochboden, dass Ihr am hellen Tag 
gemütliche Spaziergänge machen könnt?“ Basti 

spürte den Hohn und 
gab zurück: „Wenn wir 
mit der Arbeit nicht 
nachkommen, dann stel-
len wir gewöhnlich noch 
eine Hilfe aus der Stadt 
ein, zum Beispiel beim 
Mähen.“  

Elsi lachte ein wenig 
und sprang dann plötz-
lich in einen ernsten Ton 
über: „Euer Annili, das 
ist noch ein energisches 
Meitschi. Hat es mir 
doch vor einigen Tagen 
eine Predigt gehalten 
wie ein Pfarrer am Kar-
freitag.“ Erstaunt sagte 
Basti: „Unser Annili, das 
ist doch nicht möglich. 
Das tut doch keiner 
Fliege weh.“ „Doch, 
doch, das hat auf mich 
eingeredet und mit mir 
geschimpft und gewet-
tert.“ Basti fuhr entrüs-
tet auf: „Dem will ich 
doch gleich heute noch 
mit buchenen Knebeln 
einfeuern.“ „Nein, nein“, 

lachte Elsi, „es hat gar nicht so unrecht. Es hat 
mir vorgeworfen, ich sei viel zu kompliziert und 
zimperlich.“ „Wie kommt es dazu?“ Mit einem 
verschmitzten Lachen auf den Lippen fuhr Elsi 
fort: „Hierzulande hat Annili gesagt, hierzulan-
de sei es nicht Mode, dass die jungen Leute Sie 
und Ihr zu einander sagen. Es meine, es sei jetzt 
wohl an der Zeit, dass ich Euch Du sage. Wenn 
ihm so viel daran liegt, will ich ihm schon den 
Wunsch erfüllen, ich habe das Annili gern.“ „Ja 
und ich“, frug Basti, „von mir hat es nichts ge-
sagt?“ „Nein, von Dir hat‘s nichts gesagt. Aber 
Du kannst mir ruhig weiter Sie und Ihr sagen, 
wenn Du gerne willst.“ Bedächtig nickte Basti 
mit dem Kopf: „Selbstverständlich werde ich so 
weiterfahren, studiere ich mir doch seit Wochen 
den Kopf aus, wie ich Euch Du sagen könnte, 
ohne dass Du mir davon läufst.“ Elsi hob den 
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Finger an die Nase und sagte geschwind. „Aber 
ich sag Dir nicht Basti, das gefällt mir nicht. Ich 
sag Dir Bastian.“ 

Dann lernten die Beiden mit grossem Fleiss 
und Eifer das Dusagen, bis zu Vaters Stauden-
buscheln hinauf.  

Von einem wohlgehüteten Geheimnis. 

Des Sommers grosse Hitze verflog in einer 
einzigen Regennacht. Am frühen Abend war das 
Gewitter über den Berg gekommen. Ist mit Blitz 
und Donner und Riesel über das Tal gefahren. 
Dann hatte der Regen in allen Bächen und Grä-
ben, in den Matten und im Wald gewütet. Nebel 
blieben an den Bergen hängen. Die Wolkende-
cke kam bis in die Alpen hinunter. Seitdem ging 
bei jedem z‘Morged und Zabig ein Regenrau-
schen über das Tal hin. Die Abende wurden 
länger.  

Durch Regen und Nebel kam gegen Abend 
ein fremder Herr zu Fuss in den Hochboden 
hinauf. Von seinem Mantel und einem Regen-
schirm flossen Bächlein. Er entschuldigte sich 
viele Male und bedauerte so sehr, dass er ihnen 
den Stubenboden nass mache, aber er hätte 
dringend mit dem Vater zu sprechen. Der 
Hochbödeler kam bleich und mager in die Stu-
be hinein. Seine spitze Nase schien wie ein Pfeil 
aus dem Gesicht zu ragen. Er setzte sich zu dem 
fremden Herrn an den Tisch. Dann redeten bei-
de lange vom Wetter.  

Nach und nach kam der Herr langsam und 
auf Umwegen auf sein Anliegen zu sprechen. 
Der Hochbödeler machte es ihm nicht leicht. Er 
half ihm mit keinem Wort, zeichnete mit dem 
Finger Vierecke und Kreise auf die Tischplatte 
und schaute zwischen hinein misstrauisch auf 
die goldblombierten Zähne in dem beredten 
Mund. Der Fremde erzählte lange von seiner 
kranken Tochter, die vor Jahren in Übersee ge-
wesen sei und dort die Kinderlähmung gehabt 
habe. Nun sei sie wieder gesundheitlich besser 
dran, aber mindestens die Hälfte des Jahres 
müsse sie in einer milden Höhenlage und in 
Waldnähe verbringen, wenn sie gesund bleiben 
wolle. Es sei eben schwer, einen Ort zu finden, 
der alle diese Bedingungen erfülle und mit dem 
Auto von der Stadt her leicht und gut zugäng-
lich sei. Nun habe er gehört, dass da über dem 
Hochboden ein prächtiger Wald mit einem 
schönen Blick auf den See und ein grosses Stück 
davon schön eben sei, und wolle jetzt fragen, ob 
dieser Fluhwald vielleicht zu kaufen sei. Er sel-
ber sei Professor der Botanik, möchte da oben 
ein kleines, festes Haus bauen und dann Pflan-
zungen für seine Studien machen. Darum müs-
se er einen Ort suchen, wo nicht nur ein kleiner 
Bauplatz, sondern eine ausgedehnte Möglich-

keit für seine Versuche vorhanden sei. Der 
Hochbödeler dachte an den fremden Steinklop-
fer und fragte: „Wie alt ist Euere Tochter?“ Et-
was überrascht sagte der Herr: „Eh, eh, jetzt im 
Herbst wird sie ziemlich genau 27.“ Darauf der 
Bauer: „Nanu, dann wird sie wohl bald heiraten, 
dann steht das Haus leer oder wird verkauft, 
und ich weiss dann nicht, wen ich als Nachbar 
bekomme.“ – Nein, nein, seine Tochter denke 
nie daran, sie wolle nichts lieber als seine Pflan-
zungen und ihre schwache Gesundheit pflegen. 
An eine Heirat sei da nicht zu denken. Der 
Hochbödeler brummte vor sich her: „Ich kann 
es nicht sagen. Ich kenne die Tochter nicht. 
Schickt sie einmal da hinauf, wollen dann 
schauen, ob es ihr gefällt“, damit stand er vom 
Tisch auf. Sie sei jetzt eben noch in Übersee und 
komme erst in drei Monaten zurück, fuhr der 
Fremde mit Reden fort. Und wegen dem Preis, 
er sei gerne bereit, für den Bauplatz selbst einen 
guten und gerechten Preis zu bezahlen, so wie 
es vielleicht hier in der Dorfnähe im Tal üblich 
sei, und für den Umschwung, was man heutzu-
tage dafür entschädigen müsse. Er möchte seine 
Pflanzungen auf einige tausend Quadratmeter 
ausdehnen. Am liebsten würde er den ganzen 
Wald kaufen.  

Der Bauer streckte ihm die Hand zum Ab-
schied hin. „Es regnet jetzt zu stark. Kommt 
einmal beim schönen Wetter mit der Tochter. 
Ich muss in den Stall.“  

Der Fremde stand, viel schneller als er je ge-
dacht hatte, wieder im Regen und auf dem Weg.  

Ähnlich wie dem fremden Professor ging es 
einige Tage später der Hochboden-Mutter bei 
ihrem diplomatischen Unternehmen. Sie hatte 
diesmal darauf geachtet zu warten, bis sie Elsi 
und die Kinder ausser dem Haus wusste und 
ging dann mit ihrer Lismete zur Frau Doktor 
hinüber.  

Auch sie sprach dort in der Stube lange vom 
Wetter, Auch sie kam erst mit grossen Umwe-
gen auf ihr Anliegen zu sprechen. Sie rühmte, 
wie die Frau Doktor im Haus und auf dem 
Spielmätteli eine schöne Ordnung habe, wie die 
lieben Kinder immer so sauber und nett ange-
zogen und gar höflich und von feinen Manieren 
seien. Das finde man nicht oft und werde im-
mer seltener. Nach und nach gleitete das Ge-
spräch zu Elsi hinüber, wie es ihr eine gute Hilfe 
sei und wie sie so gut und familiär mit dem 
Mädchen sei.  

Dann wollte sie gerne wissen, woher Elsi ei-
gentlich komme, was für Familienverhältnisse 
bei ihm zuhause seien. Die Frau Doktor schaute 
von ihrer feinen Nadelarbeit auf und sagte: 
„Gute Frau, ich muss mich direkt schämen. Ich 
kann Euch darüber keine Auskunft geben. Wir 
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haben dieses Dienstmädchen durch eine Ver-
mittlungsstelle bekommen. Es kam, um sich die 
Stelle anzusehen und stellte keine grossen An-
sprüche, aber eine Bedingung. Ihr Name und 
ihre Herkunft müsse strikte geheim gehalten 
werden. Wir konnten sonst niemand finden und 
machten trotzdem mit ihr einen Versuch. Wir 
entdeckten dann, dass wir damit eine Perle ge-
funden hatten und hielten uns genau an ihre 
Bedingung. Sie ging allein auf die Gemeinde-
kanzlei mit ihren Schriften und wir fragten nie 
darnach. Wir sind zufrieden. Wisst Ihr, heuti-
gentags kann man nie wissen, was so einem 
hübschen Mädchen schon alles in seinem jun-
gen Leben passiert ist. Wir haben nichts auszu-
setzen.“  

Und der Abschied ist so schwer. 

Das trübe Wetter wollte nicht mehr aus dem 
Tal fortziehen. Feuchte Kälte drang in die Häu-
ser, da und dort brannte schon Feuer im Ofen. 
Der Frost und eine 
plötzlich ausgebroche-
ne Krankheit Cecils 
trieb auch die Ferien-
leute aus dem Guggi.  

Unvermutet kam die 
Frau Doktor eines 
Abends auf den Hoch-
boden hinüber und 
wollte ihre Rechnung 
bezahlen. Ihr Mann ho-
le sie morgen mit dem 
Auto ab. Basti hatte 
vom Schlosser immer 
noch keine Rechnung 
erhalten für das gelie-
ferte Gitter. Er fragte 
nach der Adresse und 
versprach, deretwegen 
zu schreiben.  

Den letzten Abend 
verbrachte Anneli im 
Guggi mit Aufräumen 
und Packen. Es plau-
derte so lange mit Elsi, 
bis Basti überhaupt 
nicht mehr wagte, so 
spät noch hinüber zu 
gehen. Er hoffte, am 
Morgen noch zu einem 
herzlichen Abschied zu Elsi zu kommen. Jedoch 
fuhr das Auto des Doktors schon in aller Herr-
gottsfrühe vor. In aller Eile wurde aufgepackt 
und abgereist.  

Wehmütig schaute Basti dem verschwinden-
den Auto nach. Bis ganz zuletzt hatten Elsi und 
das kleine Mädchen mit ihren Tüchern gewinkt 

und auf Wiedersehen gerufen. Und nun war 
plötzlich ringsum alles leer.  

Ob er ihm helfen wolle, im Guggi Ordnung zu 
machen, fragte Annili den Bruder, und das 
Häuschen für den Winter zu schliessen. Er ging 
gerne mit. Noch fühlte er in Küche und Stube 
und Kammer die Gegenwart des lieben Mäd-
chens, das nun ohne rechten Abschied, ohne ein 
sicheres Wort, vielleicht für immer aus seinen 
Blicken entschwunden war.  

Ihm war zum Heulen. Er setzte sich auf den 
Lehnstuhl in der Stube und starrte auf den Tep-
pich. Möchte Annili rumoren und putzen und 
plaudern. Er war nicht fähig, eine Hand zu rüh-
ren. Er hörte auf den Schmerz, der in seiner 
Brust wühlte, versuchte die letzten Worte Elsis 
mit dem Klang der lieben Stimme zurückzuru-
fen. Er hätte am liebsten Tisch und Stuhl, die 
Scheiben und den Holzkorb zerschlagen, zer-
splittert und zersetzt und rührte doch kein 
Glied.  

Annili kam herein, 
sah den geknickten Bru-
der und hielt ihm einen 
Zettel hin: „Du, Basti, 
das ist für Dich! Das ha-
be ich in der Küchen-
schublade gefunden.“ 
Auf einem in Hast her-
ausgerissenen Stück Pa-
pier standen in grossen 
Buchstaben die Worte: 
„Herzlichen, lieben 
Dank! Das war meine 
schönste Zeit! Elsi.“ Bas-
ti las, ging ans Fenster, 
las wieder und wieder. 
Steckte den Fetzen wie 
einen kostbaren Brief in 
seine Tasche und blieb 
stehen, um sein Gesicht 
vor seiner Schwester zu 
verbergen. Annili ging 
still hinaus und liess ihn 
allein.  

*    *    * 

Basti trug nun zwei 
wertvolle Dokumente 
auf sich. Beide waren 
auf verfranste Papierfet-

zen geschrieben. Der Abschiedsgruss von Elsi 
und die Adresse der Doktorsfamilie in Arles-
heim. Jedesmal, wenn er seine Kleider wechsel-
te, nahm er auch diese Zettel von der einen in 
die andere Tasche hinüber.  
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Zehnmal begann er einen Brief zu schreiben. 
Zehnmal zerriss er die Seiten. Wenn er die eben 
geschriebenen Wörter und Sätze las, war es 
ihm, als ob darin etwas Fremdes enthalten wä-
re. Es schien ihm alles leer und fad zu sein. 
Nichts gab seinen Gedanken und Gefühlen 
Ausdruck. Er wollte reden, wollte Aug in Aug 
sein Herzensanliegen vortragen. Auf Weg und 
Steg, bei der Arbeit und in der dunkeln Nacht 
fand er die richtigen Worte und überlegte sich 
hundert und hundert Mal, was er dem Elsi sa-
gen wollte.  

Und einmal, an einem Wintersonntag, mach-
te er sich auf den Weg. Er fuhr nach Basel. Stieg 
dort in die Strassenbahn, kam nach Arlesheim 
und suchte den Dürrenmattweg. Er sah das 
Haus im Garten stehen, schaute auf die Uhr 
und entdeckte, dass es bald Mittag war. Er woll-
te nicht zum Essen kommen. Länger als eine 
Stunde schlenderte er im Dorf herum, dachte 
bei jedem Laden, ob Elsi wohl hier auch zum 
Einkaufen komme. Suchte die prachtvolle Kir-
che und bat dort den heiligen Sebastian und alle 
guten Engel um ihre Hilfe. Strich zwischen den 
Herrschaftsgärten herum. – Reiche Leute woh-
nen hier, dachte er, mit feinen Leuten ist Elsi 
zusammen. Er schaute auf seine Schuhe, sie 
glänzten noch, betrachtete seine Kleidung und 
die rote Kravatte. Immerhin, er durfte sich 
schon sehen lassen.  

Kurz nach ein Uhr läutete er am Haus Dürr-
mattweg 12. Die Türe ging auf. Elsi stand vor 
ihm in hellgrauem Wollkleidchen mit weisser 
Schürze und ein weisses Häubchen im Haar. 
„Bastian, Du? Komm geschwind herein.“ Er 
hatte wohl gesehen, wie schnell ein frohes 
Leuchten auf des Mädchens Gesicht kam. 
„Komm in die Küche, es ist alles besetzt. Wir 
erwarten Gäste.“  

In der Küche hantierte eine Köchin mit feuer-
rotem Gesicht. Alles war mit hergerichteten 
Platten und Schüsseln überstellt. Basti wollte 
erzählen, er sei wegen einer landwirtschaftli-
chen Maschine nach Basel gekommen. Und weil 
er schon in der Nähe sei, hätte er gerade noch 
den Kehr nach Arlesheim gemacht. Er konnte 
aber keinen ganzen Satz ausreden. Ständig 
wurde an der Haustüre geläutet oder Elsi geru-
fen.  

Der Doktor kam und begrüsste ihn sehr 
freundlich und sehr nervös. Es sei schade, dass 
er gerade heute komme. Eben werden Gäste 
zum Essen erwartet. – Und für nachher sei eine 
Auto-Ausfahrt mit den Kindern geplant. – Elsi 
müsse eben wegen den Kindern auch mitkom-
men. Ob er nicht morgen noch da sei?  

Die Köchin fauchte wie ein wütender Trut-
hahn und schoss an Bastis Stuhl vorbei wie eine 

Fledermaus, Elsi trug Schüsseln und Teller hin-
aus, Flaschen und Platten. Aber jedesmal, wenn 
es zurück kam, gab es ihm ein gutes Wort. Er 
wolle nicht stören, sagte Basti, nachdem Elsi 
bereits zum dritten Mal Speisen hineingetragen 
hatte und stand von seinem Stuhl in der Ecke 
auf. „Hast aber auch wirklich Pech, Bastian“, 
klagte Elsi, „hättest mir telefonieren sollen. 
Heute ist es auch gar schlimm. Das heisst, so 
geht es oft bei uns. Dass aber auch ausgerechnet 
noch eine Familienausfahrt dazukommen muss. 
Ein andermal gibst mir Bericht.“ Schon wieder 
schrillte die Glocke vom Esszimmer her. Elsi 
suchte ihm den Hut unter allen feinen Herren-
hüten in der Garderobe und öffnete ihm die 
Haustüre. „Behüt Dich Gott, Elsi“, würgte er. 
„Es ist doch lieb von Dir, dass Du gekommen 
bist. Hoffentlich haben wir ein nächstes Mal 
mehr Glück.“ Schon stand er draussen allein. 

Langsam und trübsinnig schritt er den 
Dürrmattweg entlang. Arlesheim gefiel ihm gar 
nicht gut.  

*    *    * 

Auf den Winter zu ging es dem Hochboden-
Bauer immer schlechter. Längst hatte er seine 
Pfeife in einer Truhe vergraben. Er sah bleich 
und elend aus. Wohl ging er dann und wann 
zum Arzt ins Dorf, trank Medizinen und blieb 
vorsichtig im Essen. Seine Bauchschmerzen 
wurden heftiger und die Kräfte schienen ihn zu 
verlassen. Nur eine Operation konnte noch 
Hoffnung versprechen.  

Der vereinbarte Tag, an dem er ins Spital ein-
geliefert werden sollte, brach an. Im Haus war 
es so still, wie wenn ein Toter aufgebahrt wäre. 
Wohl hörte man Schritte in allen Zimmern und 
Lauben, und Worte, im Flüsterton gesprochen. 
Kein heller Laut, kein klingender Ton konnte 
gegen diese Trübsal aufkommen. Nicht dass 
man mit Wehklagen und Umarmen Abschied 
nahm. Der Schmerz sass so tief innen, dass er 
nicht mit Aufschluchzen und Wehklagen erlöst 
werden konnte.  

Die Mutter blieb im Haus. Basti fuhr mit dem 
Jeep vor die Türe. Marie brachte das kleine Köf-
ferli. Ein kurzes Winken, ein langes, wehmüti-
ges Nachschauen, so lange der Wagen noch zu 
sehen war.  

Liebe Schwestern nahmen den kranken 
Mann in Empfang. Sachtsam stieg der Lift mit 
ihnen hinauf. Vor der Türe des Krankenzim-
mers sagte der Vater zu seinem Sohn: „Warte 
noch, komm nachher noch einmal zu mir. Ich 
lasse Dich dann rufen.“  

Im Wartzimmer, in der Ecke auf einem Stuhl 
sass Basti, drehte seinen Sonntagshut um und 
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um und kämpfte mit den Tränen. Alle seine Bu-
benstreiche kamen ihm in den Sinn, jeder 
Kummer, den er dem Vater bereitet. Ich hätte 
ihm viel mehr Liebe zeigen sollen, dachte Basti, 
schade um jedes ungute Wort. Ich habe ihn 
doch so gern. Und jetzt, so wie er aussieht, jetzt 
ist es wohl zu spät.  

Unendlich lange schien ihm die Wartezeit, bis 
die Schwester kam und ihn holte. „Ich habe ihm 
eine Spritze gegeben“, sagte sie, „er ist nun ganz 
ruhig. Bleiben Sie nicht zu lange.“ Dann sah er 
seinen Vater im Bett liegen, in den weissen Kis-
sen, selber weiss. Die spitze Nase wie leblos ge-
gen die Decke gerichtet.  

Nahe beim Bett stand ein Stuhl. Basti setzte 
sich und sagte: „Vater, ich bin da.“ Und nun 
hörte er aus den Kissen eine feste Stimme auf 
sich zukommen: „Mein Bub, ich muss mit Dir 
reden. Wohl hätte ich schon lange mit Dir reden 
sollen. Ich habe nicht den Mut gehabt. Jetzt ist 
wohl der letzte Augenblick. Du bist der Älteste, 
Du musst es wissen.  

Wenn ich nicht mehr heimkomme, sucht 
nicht lange. Ihr werdet nirgends Geld finden. 
Nur Schuldbriefe und Schuldscheine. Niemand 
weiss davon, nicht einmal die Mutter. Ich weiss, 
ich war ein Narr. Ich wollte alle meine Kinder 
daheim behalten. Ich habe die Krankheit schon 
lange gespürt. Ich dachte, s‘Marie wird mich 
dann pflegen. In den Missjahren hätte ich den 
Wald verkaufen können. Ich brachte es nicht 
übers Herz. Auch jetzt wieder nicht, weil sie ei-
nen Steinbruch daraus machen wollten, aus 
meinem schönen Wald. So habe ich wieder und 
wieder eine Hypothek aufgenommen und auch 
die Kühe belehnt. Zwar sind alle Zinsen bezahlt. 
Ich bin sozusagen wie ein Ehrenmann von da-
heim fortgegangen. In letzter Zeit war mir zu 
elend, um Dir das zu sagen. Du musst jetzt für 
die Familie sorgen, Baschi, auf Dir liegt die 
Last. Mach’s besser als ich. Ich will Dir nichts 
dreinreden, wie Du es machen sollst. Nur eines 
versprich mir, vertreib mir nicht die Mutter und 
deine Schwestern vom Hochboden, wegen einer 
fremden Magd … von der man nichts weiss.“ 

Basti schaute auf, wollte sprechen. Da sah er, 
wie dem kranken Vater die Tränen in die Kissen 
rannen und wie seine Hand unter der Decke 
hervorkam und die seine suchte. Was hätte der 
Sohn ihm noch alles versprochen, wenn nicht 
die Schwester eingetreten wäre und mit sanfter 
Gewalt die beiden getrennt hätte.  

Dann lag er allein, der kranke Mann, mit sei-
nen schweren Gedanken und mit der Angst vor 
dem Messer des Chirurgen. Durch die Tränen 
schaute er an die helle Wand hinüber, von der 
ein Muttergottesbild lieb und gütig auf sein 
Elend niedersah. 

 

Über die alte Brücke  
marschieren die Soldaten. 

Im Riessbachtal herrschte den ganzen Winter 
durch und besonders gegen den Frühling hinein 
eine grosse Aufregung. Die Meinungen waren 
geteilt. Die überwiegende Mehrheit war sich ei-
nig, dass die alte Holzbrücke über das Tobel 
durch eine neue, grössere und stärkere Brücke 
ersetzt werden sollte. Eine Verstärkung und 
Verbreiterung hätte aus Mitteln der Talschaft 
und der Gemeinde und mit Hilfe des Kantons 
gebaut werden können.  

Nun aber war ein Projekt aufgetaucht, das ei-
ne Verlegung der Strasse in den Berg und den 
Bau einer mächtigen Brücke von Fels zu Fels 
vorsah. Der Projektverfasser sass selbst im Re-
gierungsrat und kämpfte mit seiner bekannten 
Rücksichtslosigkeit. Es war der Stampfer. Er 
schlug auf das regierungsrätliche Pult und fuhr 
wie ein Truckliteufel auf, wenn nur ein kleiner 
Abstrich von seinem Plan zur Beratung stand. 
So blieb die Ausführung aller Vorschläge liegen.  

In den Wirtschaften seines Dorfes hielt der 
Stampfer stundenlange Vorträge und brachte 
die Köpfe in Hitze. Er fuhr auch verschiedene 
Male nach Bern. Verhandelte in den stillen Bü-
roräumen des Bundeshaues im gleichen Ton 
wie daheim. Auch dort legte man seine Begeh-
ren aufs Eis. Ja, es kam soweit, dass das Bauin-
spektorat an die Regierung schrieb, sie sollen in 
dieser Sache einen andern Mann nach Bern 
schicken. Einen Mann, der sich anständig be-
nehme und mit dem man als vernünftigen Men-
schen verhandeln könne.  

Der Inhalt dieses Schreibens sickerte in die 
Bevölkerung hinein, drang auch in das Riess-
bachtal hinauf und wurde von den Zeitungen 
aufgegriffen. Die Gegenpartei bekam Oberwas-
ser. Ihre Männer trafen sich heimlich in Privat-
häusern und hielten Versammlungen ab. Sie 
schworen, alles dafür einzusetzen, um das grös-
senwahnsinnige Projekt des Stampfers zu bodi-
gen. Das Tal vor dem Finanzruin zu schützen, 
eigene Männer nach Bern zu senden und die 
Herren dort zu überzeugen, dass der bescheide-
ne Plan weitaus besser und vollauf genügend 
sei.  

In diese leidenschaftlichen Auseinanderset-
zungen hinein kamen über die ächzende, alte 
Holzbrücke Zug um Zug Soldaten marschiert, 
Saumpferde, Mitrailleurkarren, Lastwagen und 
Gebirgshaubitzen. Diese Soldaten suchten 
überall Quartier. Sie kümmerten sich nicht um 
die politischen Streitigkeiten. Tagsüber zer-
streuten sie sich in ihre Arbeitsgebiete und 
abends verlangten sie einen guten Most, kaltes 
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Bier, einen anständigen Wein und lustige Mäd-
chen zum Tanz.  

Unter den Soldaten dieses Wiederholungs-
kurses befand sich auch ein schmucker Feld-
weibel, den man gerne und überall dabei haben 
wollte, der Basti.  

Wohl hatte er aus den Zeitungen und aus Ge-
sprächen daheim viel von dem grossen Brü-
ckenstreit gehört. Er hätte sich aber nie träu-
men lassen, dass eine ganze Talschaft so leiden-
schaftlich an einer solchen Auseinandersetzung 
teilnehmen würde. Mit umso grösserem Inte-
resse ging er eines Abends auf die Eymatt zu, 
um zu fragen, ob in dem grossen Stall nicht 
noch vier weitere Pferde untergebracht werden 
könnten. Er war sehr gespannt zu sehen, wie 
der erfolgreiche Redner und berühmte Kämpfer 
wohne, ging mit wachen Augen auf das Haus 
zu, das breit und wuchtig in der Hofstatt stand 
und mit Stolz seinen hohen Giebel aufreckte.  

Dämmerlicht empfing ihn im Gang. Basti 
klopfte an die erste Türe. Er hörte keinen Be-
scheid. Bei der nächsten Türe wiederum nicht. 
Endlich kam er zur Küche, stiess die angelehnte 
Türe langsam auf und sah eine Frau am Wasch-
trog hantieren. Er fragte, ob er den Herrn Re-
gierungsrat treffen könne. Nein, er sei nicht da-
heim, ob er warten wolle. Sie geleitete ihn in die 
Stube und hiess ihn, Platz zu nehmen. Was er 
wünsche. Basti erklärte sein Anliegen. Die Frau 
sagte bedauernd, der Meisterknecht sei eben 
auch nicht gleich da. Und der alte Melk wisse 
wohl nicht Bescheid. Wenn er ein wenig Geduld 
habe, wolle sie nachfragen.  

Allerhand Kurzweil fand der Feldweibel in 
dieser Stube. Der Tisch war mit Briefschaften 
und Aktenstücken überhäuft. Auf dem Buffet 
standen Bücher und lagen Hefte. Auch die 
Ofenbank war zum Teil mit Zeitungen und 
Mappen überdeckt. Wahrlich Lesestoff genug. 
An den Wänden hingen Ölgemälde, Porträts in 
früheren Trachten. In einem kunstvoll geschnit-
ten Kasten hingen an die hundert Kranzabzei-
chen. Alle Möbel und Gegenstände deuteten auf 
Wohlstand und Tradition.  

Über dem Kanapee hing eine Familienphoto-
graphie, die den Stampfer mit seiner Frau, mit 
einem erwachsenen Sohn und einem Buben 
und mit zwei Töchtern darstellte. Das Glas war 
übel zerschlagen. Der eingedrungene Staub hat-
te die Gesichter zum Teil undeutlich gemacht. 
Basti trat näher. Lange betrachtete er das Bild 
und wurde eigenartig bleich. War das nicht eine 
auffällige Ähnlichkeit mit Elsi? – Hatte nicht 
schon die Mutter in der Küche ihn irgendwie an 
ein Gesicht erinnert? Und der Halsschmuck, 
den diese hübsche Tochter auf dem Bild zur 

Schau trug, hatte er den nicht schon an einem 
schönen Mädchenhals gesehen?  

Eine mürrische Magd trat herein und suchte 
etwas in einem Buffetschränkli. „Fräulein“, frug 
Basti, „wie heisst der älteste Sohn hier auf der 
Photographie?“ „Zeno“, war die kurze Antwort. 
– „Und würdet Ihr vielleicht so freundlich sein 
und mir sagen, wie die älteste Tochter heisst?“ 
„Bethli, aber die ist fort. Ich bin noch nicht so 
lange hier“, schlug das Türli zu und eilte aus der 
Stube. Also doch nicht, dachte Basti. Die hat 
auch nicht gerade eine besonders liebenswerte 
Laune, ein höchst unbequemer Hausdrache. 
Aber lange noch blieb er vor der Photo stehen, 
drehte und wendete den Kopf, um besser hinter 
die Scherben zu sehen. Stampfers Frau kam zu-
rück. Er solle ein andermal kommen. Auch die 
Ursel könne nicht Bescheid sagen und von den 
Männern sei gerade niemand da.  

Im Dorf, in den Bauernhäusern, überall wo er 
mit Dorf- oder Talleuten zusammenkam, fragte 
Basti nach des Stampfers ältester Tochter. „Ja, 
die ist schon lange fort, bei Nacht und Nebel 
ausgerissen, ist auch gut begreiflich. Der 
Stampfer hat das Bethli behandelt wie einen 
versoffenen Knecht. Kein Mensch weiss, wo es 
ist. Wohl im Ausland. Die Ursel soll einen Brief 
bekommen haben mit Bethlis Schrift, von Ita-
lien oder Sizilien. Der Briefträger hat’s als Post-
geheimnis weitergegeben. Niemand weiss Be-
scheid. Sie hat auch recht. So wie in der Eymatt 
bekommt sie’s noch im Zuchthaus, oder bes-
ser.“ Das war so ungefähr die Auskunft, die Bas-
ti zusammentragen konnte.  

Er ging auch zum Briefträger und wollte ihn 
ausforschen, aber da kam er schön an, keinen 
einzigen Anhaltspunkt konnte er aus ihm her-
auspressen. Am wenigsten vernahm er bei sei-
nen Besuchen in der Eymatt.  

Von einem Vertrag mit vielen Siegeln. 

Der Frühling brachte auch dem Hochbödeler 
wieder neue Kräfte. Er kam nach der Operation 
und einer langen Kur gestärkt nach Hause zu-
rück. Trotzdem er mit seinem verkleinerten 
Magen noch nicht viel Schweres essen konnte, 
wurde eine Festtafel hergerichtet und ein Will-
kommessen aufgetragen, das jedes Älplerkilbi-
Menü weit übertraf. Frohsinn und Freude kehr-
te wiederum ein im Haus auf dem Hochboden. 
Der Vater griff wieder tapfer in die Arbeit ein 
und freute sich jeden Morgen, das ganze Herz 
voll, dass er wieder schaffen konnte.  

Gegen den Sommer zu kam von Arlesheim 
Bericht, dass die Doktors Familie dies Jahr wie-
derum das Guggi habe mieten können. Auch 
das wurde als freudiges Ereignis bei allen Leu-
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ten im Hochboden aufgenommen. Die beiden 
Töchter putzten und fegten, liessen Sonne und 
Zugluft in die lang verschlossenen Räume fluten 
und richteten das Häuschen her, als ob es ein 
Hochzeitspaar aufnehmen sollte. Niemand frag-
te und niemand wusste, ob Elsi auch wieder 
mitkomme.  

Am Abend spät nahm Basti heimlich den 
Schlüssel aus der Schublade, ging sachtsam 
durch die Dunkelheit ins Guggi hinüber und 
stellte in jenem Zimmer in dem Elsi geschlafen 
hatte, einen Buschen Alpenrosen in ein Wasser-
glas. Tiefrote, frische Alpenrosen. Sie dufteten 
wie Heimweh. 

In das Giebelzimmer im Hochboden schien 
der Mond und warf ein bleiches, langes Viereck 
auf den Boden. Auf dem Bett sass der Basti und 
schaute zu, wie der helle Schein langsam gegen 
die Wand zu kroch, Ihm tanzten Mädchenna-
men im Kopf herum. Elsi, Elsbeth, Bethli, Lis-
beth. Sie waren gut eingenistet in seinem Hirn, 
diese Namen, hatten schon oft einen übermüti-
gen Tanz hinter seiner Stirne aufgeführt. Dann 
stiess er laut eine übermässig lange Reihe von 
groben, wüsten Wörtern hervor, weil ihm in den 
Sinn kam, dass vielleicht ein anderes Dienst-
mädchen ins Guggi kommen und an seinen Al-
penrosen riechen könnte. Vielleicht ein Drache 
wie Stampfers missmutige Magd. So wechselten 
Wut und Freude, Hoffnung und Angst in sei-
nem Herzen ab und verscheuchten Schlaf und 
Ruhe.  

Das Auto von Basel kam den Berg hinauf, 
schwenkte gegen das Guggi hinüber. Cecil wink-
te und das kleine Madlaine, und bald wieder 
verschwanden sie hinter den Eschen und Bir-
ken. Basti mähte in der oberen Matte. Nicht ein 
einziges Mal schaute er auf. Nur beim Wetzen 
liess er seine Augen über das Grün der Bäume 
und der Matten schweifen. Die Sense schien 
nicht gut zu hauen. Er wetzte immer und immer 
wieder. 

Kindergeschrei erscholl. Der Mähder sah Ce-
cil und Madlaine mit flinken Beinen und fuch-
telnden Händen über die Matte gegen das Haus 
zu springen und hintennach Elsi. Er sah und 
hörte die Begrüssung. Annili kam eilig ein Stück 
weit entgegen. Die Mutter schaute aus dem Kü-
chenfenster. Der Fons lief auf die beiden Mäd-
chen zu. Basti begann wieder mit Mähen. Ei, 
wie nun die Sense rauschte. Wie er mit Lust die 
Mahde legte, breiter als bisher. Eine ganze 
Berglast war ihm vor die Füsse gefallen. Und 
die Luft strömte wie ein Labsal in seine Brust.  

„Bastian“, hörte er rufen. „Bastian! Juhee, ich 
bin wieder da.“ Der Mähder liess eine Sense fal-
len, warf beide Hände in die Luft und liess sei-

nen schönsten und kräftigsten Jauchzer in die 
klare Luft aufsteigen.  

Nicht am ersten Tag und nicht solange der 
Doktor noch bei seiner Familie im Guggi blieb, 
kamen Basti und Elsi im Wald allein zusam-
men. Aber an einem Tag, den die Sonne mit be-
sonderem Glanz und herrlicher Wärme ausge-
stattet hatte.  

Bisher hatten sie nur Gelegenheit, im Ge-
spräch mit andern etwa ein bedeutungsvolles 
oder geheimnisvolles Wort zu wechseln. Und 
nun gingen sie allein und gemeinsam in den 
Fluhwald hinauf. Basti griff nach seiner Hand. 
Es liess es geschehen.  

„Elsi, wenn Du nicht mehr gekommen wä-
rest“, fing er an, „dann hätte ich mich auf den 
Weg gemacht, Dich zu suchen.“ „Warum?“ frug 
es ernst. Und er gab zurück im gleichen 
schwermütigen Tonfall: „Weil ich es nicht mehr 
ausgehalten hätte. Du kannst nicht ahnen, wie 
weh mir war, die ganze Zeit.“ „Meinst Du, das 
kann ich nicht erfühlen. Bist sicher, Bastian?“ 
Er schüttelte den Kopf. „Wenn Du nur den 
kleinsten Teil erlitten hättest, dann wäre nicht 
die ganze Zeit kein einziger Brief von Dir ge-
kommen.“ „Und Du, lieber Freund, wie oft hast 
Du mir geschrieben? Unser einziger Liebesbrief 
ist von meiner Hand. Oder hast Du meinen 
Gruss nicht gefunden in der Schublade?“ Basti 
kramte in seiner Tasche, zog ein zerknülltes 
Ding, schwarz vom Pfeifenruss, hervor und hielt 
es hin: „So sieht er aus.“ „Nicht eben sehr leicht 
leserlich“, lachte Elsi. „Kann ihn auswendig, 
war nicht zu lang zum Lernen“, lachte er nun 
mit. Sie gingen Hand in Hand weiter in den 
Wald hinein. Da standen Tannen, finster und 
würdig, mit langen Bärten an den Ästen, als ob 
sie träumten. Und da wieder spielten die jun-
gen, hellen Blätter einer Buche mit dem Son-
nenlicht, als ob sie mit Gold übergossen wären. 
Eschen streckten ihre vielfingerigen Hände 
nach allen Seiten aus. Eine Birke plauderte mit 
ihren vielen tausend Blättlein zapplig und eifrig. 
Nur sie hatten so feine Gelenke, dass sie im lei-
sen Hauch der Luft tänzeln konnten.  

Die beiden kamen zu Vaters Werkplatz. Basti 
legte einige Staudenbuscheln zurecht. Sie setz-
ten sich einander schräg gegenüber. So konnte 
er das feingeschnittene, ebenmässige Profil El-
sis sehen. Sie sprachen nicht eben viel. Es ist so 
schwer, die Überfülle in spröden Worten aus-
zudrücken. Basti hatte seinen Hut mit den letzt-
jährigen Edelweiss nach hinten geschoben. Sein 
Kopf senkte sich, sinnend schaute er auf seine 
Hände, die mit einem Holzspan spielten.  

Die Runzeln seiner Stirne passten nicht gut 
zu dem lieblichen Bildchen des trauten Zusam-
menseins. Hinter diesen kummervollen Falten 
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jagten sich die Gedanken, die ihn schon so viele 
Nächte geplagt hatten. Kam Elsi aus der Ey-
matt? Hatte es dann noch einen Sinn, sich mit 
allen Fasern seines Herzens an dieses liebe 
Mädchen anzuklammern. Nie würde er es ho-
len, heimnehmen und behalten können. Die 
Tochter des reichen, gewaltigen, berühmten 
Regierungsrats, der weit über alle andern Tal-
bewohner hinausragen wollte. Und wenn Elsi 
nicht Stampfers Tochter war? Woher kam es 
dann? Warum verleugnete es seine Familie? 
Was verbarg sich hinter diesem Geheimnis? 
Basti gab sich innerlich einen Ruck. Jetzt muss-
te er reden. Jetzt oder nie. Wie lange schon hat-
te er die Fragen überlegt. – Wie oft schon ein 
ganzes Netz von Fragen ausgedacht, in dem er 
Elsi fangen wollte. Nun hatte er sie alle verges-
sen. Mit gepresster Kehle begann er: „Ich bin im 
Dienst im Riessbachtal gewesen, in Rohrwil. 
Bin auch bei Regierungsrats in der Eymatt aus 
und eingegangen.“ Verstohlen schaute er auf, 
um die Wirkung seiner Worte von Elsis Gesicht 
zu lesen. Es neckte mit einem Grashalm eine 
Hummel, die mit Eifer auf einer schwankenden 
Blütendolde Honig suchte. Basti fuhr fort: „Dort 
in der Eymatt, in der Stube habe ich eine Pho-
tographie von Dir gesehen.“ Wieder schaute er 
auf. Elsi schaute mit ungeteiltem Interesse der 
Hummel zu. Dann sagte er laut und ernst: „Das 
Glas war zerschlagen. Ich konnte Dein Gesicht 
nicht genau sehen.“  

Nun glaubte Basti, ein Zucken um Elsis Au-
gen, eine leichte Röte vom Hals her aufsteigen 
zu sehen. Er hielt inne. Fröhlich, mit dem vol-
len, hellen Wohlklang seiner Stimme sagte Elsi: 
„Weisst Du, was ich gesehen habe? Was mich so 
sehr gefreut hat, da ich wieder hierher kam? 
Dein Vater, Bastian, Dein Vater sieht wieder 
prachtvoll aus. Ist es nicht herrlich, wie gut es 
ihm geht?“ Basti erzählte von Vaters Krankheit 
und Heimkehr.  

Basti kann seine innere Unruhe nicht meis-
tern. Wieder verfolgen seine Fragen und Worte 
ein gewisses Ziel, drängen und bohren. Es 
schaut ihn mit grossen Augen lieb an und sagt: 
„Bastian, mein Lieber, ich möchte mit Dir einen 
Vertrag machen. Willst Du?“ Strahlend gibt er 
zurück: „Ja, will ich. Zehn Verträge, um Leib 
und Leben.“ „Gut“, meint Elsi, erhebt den Fin-
ger und erklärt sachlich: „Du erfüllst Deinen 
Teil exakt und gewissenhaft. Und ich halte mei-
nen Teil pünktlich und genau. Einverstanden?“ 
Und er feierlich: „Einverstanden, exakt und ge-
wissenhaft!“  

„Solange ich hier bei Euch bin, diesen Som-
mer, wollen wir glücklich sein, wollen die schö-
ne Zeit durch nichts stören und zerstören las-
sen. Du versprichst mir, während dieser Zeit 

mit keinem Wort, mit keinem Blick nach mei-
nem früheren Leben, nach meiner Herkunft zu 
fragen. Auch nicht durch Deine Schwestern  
oder Deine Mutter. Willst Du, Bastian?“ „Aber, 
warum?“ frägt er erstaunt. „Mein Lieber, weil 
ich nicht will, dass Du mich nicht mehr gern 
hast.“ Bastis Kopf sank noch tiefer. Als ob seine 
Blicke grosse Löcher in den Waldboden bohren 
müssten, starrte er auf die Erde. Und so hörte 
er zu, wie Elsi sprach: „Hast Du denn kein Ver-
trauen zu mir? Kannst Du nicht glauben, dass 
es so am Besten ist für uns. Ich will Dir nun sa-
gen, was ich in dem Vertrag zu halten verspre-
che. Ich will Dir, wenn die Zeit um ist, alles sa-
gen, alles. Wer ich bin, was mit mir geschehen 
ist. Meine geheimsten Gedanken und meine 
Liebe sollst Du erfahren. Jetzt aber wollen wir 
keine Sorgen und Zweifel aufkommen lassen. 
Wir wollen wie zwei liebe Gotteskinder im Pa-
radies glücklich sein. Willst Du?“ „Ja, das will 
ich, noch so gern.“ „Einverstanden?“ „Meine 
Hand darauf!“  

Längst sind sie freudig aufgesprungen und 
stehen nun mit leuchtenden Augen da. „Elsi“, 
flüstert er, „ein solcher Vertrag muss auch ge-
siegelt sein, ein grosses, festes Siegel. Darf ich 
Dir …“, schon öffnet er die Arme, um das Mäd-
chen mit aller Kraft an seine Brust zu drücken. 
Da zieht es sich zurück und lacht: „Ein Siegel? 
Nein, mein lieber Freund. Zwei Siegel, eins für 
jeden Vertragspartner.“ Jetzt muss er es nicht 
mehr an sich ziehen. In einem Jubel fliegt es in 
seine Arme, kuschelt den Kopf so fügsam an 
seine Schulter und macht es ihm so leicht, mit 
den Lippen die seinen zu finden.  

Die Seligkeit und die Freude und das Glück 
hüllen sie ein, wie der Schatten des Laubdaches, 
das nun alle seine Blättlein noch enger zusam-
menschliesst, damit kein Lüftlein und kein Glit-
zern die Glücklichen störe.  

Der Vertrag wurde eingehalten wie ein heili-
ges Recht. Die Siegel wurden von Zeit zu Zeit 
erneuert und verdoppelt. Der Sommer schüttete 
sein Leuchten, die Glut seiner heissen Tage und 
die Wohltat kühler Nachte über Dorf und Tal 
und Wald, lockte aus den Blüten Früchte, seg-
nete sie mit Regen und Tau, flüsterte mit tau-
send zarten Stimmen, wenn die Tropfen auf die 
Schindeln und Dächer, auf die Blätter und an 
die Scheiben trommelten.  

Feuer im Tobel und Feuer im Kopf. 

Die Glocken in Rohrwil und in jeder Kapelle 
des Riessbachtals läuteten Sturm. Ein heller 
Schein rötete die Nebel, die über dem Tobel la-
gen. Ein Jeep fuhr in rascher Fahrt vom Tobel 
her auf das Dorf zu. Schon begegneten ihm die 
ersten Feuerwehrmänner. Schlauch- und Mate-
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rialwagen rasselten aus dem Dorf. Das Rufen 
der Frauen hallte über die Gassen, die Schritte 
eiliger Männer, Auto und Pferdegespanne 
drängten sich. Alles raste dem Tobel zu. Dort 
brannte die alte Holzbrücke lichterloh.  

Ratlos standen die Männer vor dem pras-
selnden Feuer. Wie wollten sie aus der tiefen 
Schlucht das Wasser heraufpumpen. Keine 
Pumpe, kein Motor war so stark. Wer wagte es, 
den Schlauch zwischen 
den engen Felsen in die 
Tiefe zu führen. Der 
nächste Brunnen lag über 
tausend Meter weit ent-
fernt. Ein jämmerliches 
Wässerlein, ein Tröpflein 
in den tobenden Brand.  

Vom Tal her, zur andern 
Brückenseite kamen auch 
Männer, hastig angefah-
ren, standen und staunten, 
rannten umher, ratlos und 
unnütz. Keine Möglich-
keit, sich zu verständigen. 
– Das Brausen und Pras-
seln des Feuers übertoste 
jeden Ruf. – Der Stampfer 
stampfte und lärmte, teilte 
Püffe und Schimpfworte 
aus. Auch das half nichts. 
„Die Tragbalken müssen 
gerettet werden, werft 
Sand in die Brücke und 
Erde“, rief er immerzu. 
Woher den Sand nehmen? 
Wer wollte sich so nahe an 
die Glut wagen und die 
wilden Flammen? Und 
überhaupt, der Brücken-
bogen war schon längst 
durchgebrannt. Dach und Giebel hielten nur 
noch an den seitlichen Bogen und dem Gitter-
werk. Wenn der Wind aus der Schlucht das 
Feuer auf die eine Seite kämmte, sahen die 
Männer die glühenden Balken, die seit Jahr-
hunderten fest ineinandergefügt waren, unter 
dem Frass der Flammen verschwinden. Wie Fa-
ckeln fielen brennende Teile in die Tiefe.  

Was nützte der endlich gewonnene schwache 
Wasserstrahl, der über den Flammen zischend 
verdampfte. Fauchend und lodernd lachte das 
Feuer über die Ohnmacht der staunenden Men-
ge. Unbändig und ungestört tobte es seine Zer-
störung aus. Liess die Ziegel und Funken ins 
Tobel stieben und fiel mit den krachenden Bal-
ken wild aufflammend in die Schlucht. Noch 
lange frass der Brand an beiden Ufern Wurzeln 

und Erde. Mit Not konnten die Männer den 
Wald und die versengten Bäume retten. 

Wie ein Besessener erhob der Stampfer seine 
Fäuste und schrie: „Verflucht, jetzt sind wir 
ganz und gar eingesperrt!“  

Von irgendwo her aus den vielen Köpfen stie-
gen die Worte auf: Hättest Dich vorher besin-
nen sollen. Jetzt ist es zu spät! – Der Komman-
dant der Feuerwehr sagte zu einen Leuten: 

„Wer es auch sei, der 
Brandstifter kann 
sich freuen. Sein bö-
ses Werk ist gründ-
lich getan.“  

Von da ab sprang 
das Wort „Brandstif-
ter“ von Mund zu 
Mund. Böse Blicke 
begleiteten es und 
trafen gar oft die ver-
schlossene Miene des 
wortlos heimgehen-
den Stampfer. Ver-
dacht und Vermu-
tung spukte in den 
Köpfen und Reden, 
schlich in die Häuser, 
in Ställe und abgele-
gene Hütten hinauf.  

Ein neuer Tag 
stand über den Ber-
gen auf, kam über 
Dorf und Wald und 
die leergebrannte 
Stätte im Tobel. 
Schon früh am Mor-
gen stampfte der Po-
lizist auf die Eymatt 
zu. Bevor in Stube 
und Stall Licht 

brannte, zündete er mit seiner Taschenlampe in 
alle Winkel des Gadens, des Tenns, der Holz-
hütte und der Garage. Er hob die Motorhaube 
des alten Jeep auf. Klopfte an das Eisenfass, das 
von der gestrigen Fahrt her auf dem Jeep stand. 
Notierte sich eifrig in ein kleines Buch, was er 
beobachtet hatte. Fragte den alten Knecht, der 
zuerst aus dem Haus kam und die Magd, die 
Wäsche zum Brunnen trug.  

Indessen summten die Telephondrähte und 
leiteten die vielen Gespräche von Haus zu Haus, 
über die Schlucht und bis ins Rathaus des Kan-
tonshauptortes.  

Eine Notbrücke musste erstellt werden. Ein 
gefährliches Werk, das den besten Fachmann 
von weit her auf den Plan rief.  
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Der Stampfer eilte zum Gemeindepräsiden-
ten, zu Maurer und Zimmermann, zum Ge-
meindeschreiber. Überall traf er auf ernste und 
verschlossene Gesichter. Überall spürte er har-
ten Widerstand, einen ungewohnt frechen Ton 
in den Antworten, den er bisher nie gekannt.  

Noch am gleichen Tag zog man ein Drahtseil 
über das Tobel, mit dem die Post, die Milch und 
das Notwendigste über die Schlucht befördert 
werden konnte.  

Auf diesem luftigen Transportweg kam auch 
in einem Postsack ein Brief an den Regierungs-
rat in der Eymatt adressiert mit dem Absender: 
„Polizeidirektion“. Dieser Brief, der so harmlos 
aussah, enthielt ein Schreiben, das mit unge-
heuerer Wucht auf alle Leute im schönen Ey-
matt-Haus wie mit einer Keule einschlug. Es 
war eine sofortige dringliche Vorladung zum 
Verhör.  

Die Eymatt-Mutter flüchtete sich in den äus-
sersten Winkel. Die Magd surrte im Haus her-
um mit einem Kopf, als ob sie von hundert 
Wespen gestochen worden wäre. Urseli floh ins 
Dorf. Der Stampfer schlug seine Bergnägel in 
den Ahornboden, schlug auf den Tisch, dass die 
Scheiben zitterten und der Kerzenstock hoch 
aufsprang. „Was erlauben sich die Herren auf 
dem Rathaus!“ rief er, dass es durch alle Zim-
mer schallte, die Leute auf der Strasse stehen 
blieben, und im nahen Dorf die Fenster aufflo-
gen. „Sind die Mannen dort eigentlich verrückt? 
Hat sie der Teufel gestochen und gebissen? Ich 
will diesen frechen Protzen schon noch den 
Verstand zurechtdrücken. Denn werde ich mit 
der Faust die Flausen aus dem Hirni treiben. So 
eine verdammte Gemeinheit, mich, den Regie-
rungsrat. Mutter! Mutter! Die Hosen, das Sonn-
tagsgewand, die Schuhe. Sofort gehe ich. Denen 
will ich’s zeigen.“  

Zögernd und verängstigt kam die gute Frau in 
die Stube. Während er brüllend und fluchend in 
seine Kleider kroch, wagte sie zu fragen. „Wie 
willst Du denn fort? Du kannst doch nicht über 
die Schlucht. Willst über den Berg mit den 
leichten Schuhen?“ „Kümmere Dich nicht um 
meinen Weg. – Jetzt habe ich Dampf auf. Und 
wenn ich mit einem Flugzeug hinaus muss. De-
nen will ich die verdammte Frechheit um die 
Ohren schlagen. Jetzt gibt’s Hackfleisch, Mut-
ter!“  

Und tatsächlich, gegen das Verbot, ohne die 
Gefahr zu achten, wider alle Einsprachen des 
Seilwarts, hängte sich der Stampfer wie ein 
Postsack an die Rolle des Drahtseils und 
schwankte über die Schlucht.  

Sicheren Schrittes, wie immer, trat der 
Stampfer durch das Portal des Rathauses, bot 
dem Weibel einen freundlichen Gruss, hängte 

den Hut an den Ständer und wollte zum Sit-
zungszimmer hinüberschwenken. Besann sich 
aber und ging in den unteren Stock vor die Türe 
mit der Aufschrift „Verhöramt“. Da er dies Wort 
las, schoss ihm wieder das Blut ins Gesicht. 
Kaum eingetreten polterte er über den Schrei-
ber her, teilte eine Serie von wenig ruhmvollen 
Namen aus, von denen die meisten den Verhör-
richter betrafen, der bald erstaunt aus der hin-
teren Türe trat. Dieser hörte mit Staunen dem 
Wüten zu, sagte, er sei noch besetzt und bat 
zwischen den lauten Zusprüchen höflich den 
Herrn Regierungsrat, er solle noch ein wenig 
Platz nehmen und warten. Des Stampfers Fuss 
polterte noch lange, nachdem die Reden endlich 
verstummt waren. Auf einem Stuhlrand sitzend, 
die Ellbogen auf die Knie gestützt, starrte der 
Stampfer auf den Boden.  

Nahezu eine Stunde blieb er unbeweglich in 
dieser Stellung. Da öffnete sich die hintere Tü-
re, ein Polizist mit einem übel aussehenden 
Fremden trat heraus, schaute verwundert auf 
den Sitzenden und ging hinaus. „Herr Regie-
rungsrat, darf ich bitten?“ rief der Verhörrich-
ter. Bleich und schwankend ging der Stampfer 
hinein. 

Weniger laut, aber nicht weniger zornig, 
überschüttete der Stampfer den grauhaarigen 
Mann hinter dem Pult mit Schmähungen und 
Schimpfnamen. Dieser war wohl an solche Auf-
tritte gewohnt, hatte in den vielen Jahren seines 
Amtes gelernt, in heiklen Situationen die Ruhe 
zu bewahren. Mit grosser Geduld und freundli-
chen, beruhigenden Worten brachte er den er-
hitzten Mann endlich dazu, auf seine Fragen zu 
antworten.  

Der Stampfer musste seinen Namen, Beruf, 
Geburtsdatum, Vatersnamen, Muttersnamen 
angeben. All dies schrieb der Verhörrichter 
langsam und säuberlich auf einen grossen Bo-
gen. Im Tonfall eines knurrenden Hundes gab 
der Stampfer Bescheid. Dann kamen eine Reihe 
von verfänglichen Fragen. „Wo waren Sie am 
Abend vor dem Brückenbrand? Wo haben Sie 
das Nachtessen eingenommen? Wann fuhren 
Sie das Tal hinauf und über die Brücke?“  

Der Verhörrichter schaute von seinem Bogen 
auf, stocherte mit der Kappe seines Füllfeder-
halters im grauen Bart herum und sagte gemes-
sen und mit exakter Betonung jeder Silbe: 
„Herr Regierungsrat, ich erinnere Sie daran, 
dass Sie verpflichtet sind, hier und jetzt die 
Wahrheit zu sagen. Alles, was Sie absichtlich, 
unrichtig behaupten, kann nachher schwer ge-
gen Sie ins Gewicht fallen. Wir wissen und ha-
ben bereits durch Zeugenaussagen bestätigen 
können, dass Sie am Abend im unteren Tal in 
der Wirtschaft zum weissen Rössli etliche Zwei-
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er Rotwein getrunken, mit den Leuten dort über 
ihre Pläne wegen der neuen Brücke gesprochen 
haben. Was Sie gesagt haben, ist hier genau no-
tiert. Sie haben sich dort ein kleines Nachtessen 
bestellt. Dann sind Sie auf dem Heimweg bei 
der Autogarage vorgefahren, haben sich den 
Tank im Jeep und dazu noch ein Eisenfass mit 
über hundert Liter Inhalt, das Sie aufgeladen 
mitgebracht hatten, mit Benzin füllen lassen. 
Ich frage Sie nun: Sind Sie von der Garage weg 
direkt das Tal hinauf und über die Brücke ge-
fahren?“ „Selbstverständlich“, knurrte der 
Stampfer. „Ja oder nein“, frug der Richter. „Ja!“ 
„Und nun frage ich weiter: Wo haben Sie sich 
von der Zeit ihrer Fahrt über die Brücke bis zu 
ihrer Heimkehr nach dem Brand aufgehalten?“ 
Des Stampfers Augen wurden klein, nur einen 
schmalen Schlitz breit öffnete er seine Lider 
und starrte so, mit verbissenen Lippen auf den 
grauen Kopf, solange bis der Richter aufschau-
te, dann fiel die Antwort wie ein Stein in einen 
Brunnen: „Das sage ich nicht.“ Auf alle späteren 
Fragen gab er kurze, präzise Antworten. So oft 
aber der Richter auf diese Stunden zu sprechen 
kam, verweigerte der Stampfer jede Auskunft.  

So sehr auch der graue Mann Mühe und Ge-
duld aufwandte, schliesslich mit guteingewi-
ckelten Drohungen von Untersuchungshaft und 
langer Verzögerung sprach, auf diese Frage be-
kam er keine Auskunft. Er musste das Verhör 
endlich abschliessen, redete lange am Telefon 
mit dem Polizeidirektor und verfügte vorläufige 
Entlassung gegen Kaution. 

Heimkehr in das Elend. 

Sobald die Notbrücke soweit tragfähig war, 
dass kleine Automobile darüber hinweg fahren 
konnten, kam der Herr Landammann nach 
Rohrwil. Er liess seinen Wagen im Dorf stehen 
und ging zu Fuss auf das Eymatt-Haus zu. In 
dunkler Kleidung, höchst offiziell, mit steifem 
Hut und Schritt trat er in die breite, schöne 
Stube. Die Eymatt-Mutter packte ihre Flickar-
beit hurtig weg, begrüsste den hohen Herrn mit 
ehrerbietigen Blicken aus ihrem kummervollen 
Gesicht und sagte etwas von hoher Ehre und 
von Unglück. Sie berichtete ihrem Mann im 
Stall und holte Wein.  

Wie er von der Arbeit kam, in den Werktags-
hosen, in Holzschuhen, das Hemd am Hosen-
bund überhängend und nicht etwa sauber, trat 
der Stampfer ein und begrüsste den Herrn 
Landammann. Klosterchräpfli und Kilbichrap-
fen und eine Flasche Wein mit verstaubter Eti-
kette brachte die Mutter in grosser Geschäf-
tigkeit und schenkte ein. Eilig und gerne ver-
schwand sie wieder.  

Der Landammann hatte unterdessen davon 
gesprochen, er habe selbst die neue Notbrücke 
in Augenschein nehmen und dabei das Unglück 
ermessen wollen, das die Talschaft betroffen 
habe. Der Vater hinter dem Tisch sprach vom 
Regen und den bösen Gewittern, die die Arbei-
ten erschwert und verzögert haben. Im Hinter-
halt seines unruhigen Blickes aber lauerte die 
Frage, was der Landammann mit seinem Be-
such wohl beabsichtige.  

Die Beiden sassen nicht in der gleichen Par-
tei. Nicht sehr lange musste der Stampfer im 
Ungewissen bleiben. Der Landammann nahm 
einen kleinen Schluck aus seinem Glas ohne an-
zustossen und sagte dann: „Herr Kollege, ja, 
wenn man noch so sagen kann, ich komme in 
einer sehr heiklen Angelegenheit. Ihr wisst, wie 
die Meinungen im Tal, im Kanton und weit 
herum im Land wegen der verbrannten Brücke 
und wegen der Brandstiftung aufgekommen 
sind. Die Zeitungen haben die Vermutungen 
ebenfalls durchblicken lassen und weiter getra-
gen. Für unser Ansehen als Kantonsregierung 
ist es unumgänglich notwendig, dass Ihr … ich 
möchte es gleich frei heraus sagen, Ihr seid ja 
ein Mann, der offen spricht und auch ein offe-
nes Wort zu schätzen weiss. Wir nehmen an, 
dass Ihr unter den obwaltenden Umständen 
vorläufig und bis wir Euch einen entsprechen-
den Entscheid zustellen, es kann ja möglich 
sein, dass es nicht allzu lange dauert, von den 
Regierungsrats-Sitzungen fernbleibt.“  

Jetzt aber fuhr des Stampfers Faust auf den 
Tisch, dass sein Kelchglas umfiel und der Wein 
über Tischblatt und Boden floss. Und der Holz-
schuh unter dem Tisch polterte wie eine Kno-
chenstampfe. „Ich habe doch die Brücke nicht 
angezündet!“ schrie der Stampfer, „Ihr werdet 
doch nicht glauben, dass ich ein Brandstifter 
sei!“ Der Landammann hielt sein Glas vorsich-
tig in der Hand, versuchte mit einem weissen 
Taschentuch einen Spritzer von seinem feinen 
Rock zu wischen. Er liess den Erhitzten austo-
ben und fügte dann ruhig und gesetzt bei: „Was 
wir glauben, oder nicht glauben, das fällt hier 
nicht ins Gewicht. Wir sind dies dem Ansehen 
unseres Kantons und der Wahrung des guten 
Namens eines jeden Mitgliedes des Regierungs-
rates schuldig.“ 

Der Stampfer unterbrach ihn schroff: „Sagt 
mir, Landammann, glaubt Ihr an den Verdacht 
oder nicht?“ Nun erhob sich der feine Herr, 
stellte das halbgeleerte Glas auf den Tisch zu-
rück, griff nach seinem Hut und zog sich zwei 
Schritte gegen die Türe zurück, dort sagte er mit 
einem Zwielicht im Blick, dem man die Freude 
an den kommenden Worten zutrauen konnte: 
„Es ist Euch in allen Verhören nicht gelungen, 
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den Verdacht von Euch abzuschütteln. Ihr wisst 
nicht, wie sehr ich diesen Entscheid meiner 
Kollegen bedaure. Ich muss mich nun verab-
schieden. Ich hoffe auf Wiedersehen, Herr Kol-
lege.“ Damit wendete er sich der Türe zu, trat 
feierlich auf den Gang hinaus, bemühte sich, die 
Stiege hinunter mit grosser Sorgfalt den Hut auf 
die richtigste Art auf den Kopf zu setzen und 
schritt steif und aufrecht dem Dorf zu.  

Ohne ein Wort liess ihn der Stampfer gehen. 
Beide Ellbogen auf den Tischrand gestützt 
glotzte er auf den ausgeflossenen Wein und die 
Scherben des Glases. Ur-
seli wollte hereinkom-
men. – Er rührte sich 
nicht. Die Mutter ging ein 
paar Mal von der Türe 
zur Kammer und wieder 
zurück. Er schaute nicht 
auf, gab keinen Laut von 
sich. Dann nahm die 
Mutter schliesslich doch 
ihren ganzen Mut zu-
sammen, kam ruhig nä-
her, setzte sich neben ihn 
auf die Bank, legte ihre 
Hand sachte auf seinen 
Arm und sagte leise und 
lieb: „Vater, kann ich Dir 
helfen?“  

Er zuckte nicht zurück, 
wie sie erwartet hatte. Sie 
spürte, wie ihm die Hand 
wohl tat. Lange blieb sie 
stumm und unbeweglich, 
so nahe bei ihrem Mann. 
Dann fragte sie: „Hat er 
Dir weh getan?“ Und 
dann, viele schwere 
Atemzüge später: „Ist es 
wegen der Brücke?“  

Der starre Kopf gab ein Zeichen, ein kaum 
wahrnehmbares Nicken. Sie wagte es, ihre 
Hand auf seinen Nacken zu legen. „Trag‘s wie 
ein Mann, bist ja ein starker Mann … Wir ste-
hen alle um Dich wie eine Mauer.“ Endlich öff-
neten sich seine Lippen und eine bodenlose 
Trauer kam über sein Gesicht da er sagte: „Bis 
Ihr auch noch von mir abfallt.“  

Schritte trappten die Treppe hinauf, eilige, 
feste Schritte. Und ohne Klopfen sprang die 
Stubentüre auf. Ein Mädchen blieb dort stehen, 
gross, schlank, mit blonden Haaren und einer 
hohen Stirne, erhitzt vom schnellen Laufen. Es 
trug einen hellen Mantel über dem Arm und ei-
nen kleinen Handkoffer. Verblüfft schaute es 
auf den Mann, der nicht einmal aufschaute, und 
die Frau, die wie erstarrt die Augen weit aufge-

rissen sitzen blieb. – „Vater“, rief das Mädchen, 
„Vater, Mutter!“ – Nun aber kam Leben in die 
Züge der Mutter: „Bethli“, rief sie ihm entgegen: 
„Bethli!“  

Der Vater hob seinen Kopf auf, in seinen Au-
gen hob ein Wetterleuchten an, mit dumpfer 
Stimme, in der eine unheimliche Kraft drohte, 
sagte er: „Willst Deinen Vater im Elend sehen?“ 
– Bethli kam näher, bis fast an den Tisch. 
„Nein, helfen will ich Dir. Bei Dir sein will ich in 
dem Unglück.“ Den Koffer und den Mantel legte 
es auf die Ofenbank und setzte sich zu ihnen. 

Nahm des Vaters leb-
lose Hand und ku-
schelte die seine zwi-
schen seine Finger 
hinein. „Grüss Gott, 
Vater. Grüss Gott, 
Mutter. Ich habe von 
all dem in den Zeitun-
gen gelesen. Habe 
meiner Herrschaft ge-
kündigt und habe nun 
endlich abreisen kön-
nen.“  

Immer noch mit der 
gleichen schwerblüti-
gen Hinterhältigkeit 
sagte der Vater: „Hast 
einen guten Augen-
blick gewählt. Kannst 
Dich freuen. So wie 
jetzt bin ich noch nie 
am Boden gelegen. 
Von mir hast nichts 
mehr zu fürchten. 
Jetzt kannst Deine 
Trümpfe ausspielen.“  

Mit welch tiefer 
Wehmut nahm Bethli 
diese harten Worte 

entgegen. Wie zuckte sein Gesicht, wie trüb 
wurden die Augen und voll von Tränen. Es 
stand vom Tisch auf und ging hinaus. Die Mut-
ter suchte nach Worten, wollte ihm nachgehen. 
Aber ergriff nach ihr: „Du bleibst da!“ Bethli 
kam zurück mit Schaufel und Besen, nahm die 
Scherben vom Tisch, wischte den Wein vom 
Boden auf und verschwand wieder. Flink trat es 
wieder ein. Dann liess die Mutter die Beiden al-
lein.  

Bethli setzte sich zu ihm hinter den Tisch, 
legte den Arm um Vaters Hals, lehnte das Ge-
sicht an seine Schulter und weinte. Weinte, bis 
des Vaters rauhes Hemd nass ward, bis er lang-
sam seine Faust öffnete und nach Bethlis Hand 
tastete. Dann fielen auch aus Vaters Augen Trä-
nen auf die verschlungenen Hände.  
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In der Kammer, in der die Magd gehaust hat-
te, bis sie mit üblen Schimpfworten das Haus 
verlassen, weil sie nicht bei einem Brandstifter 
in Dienst stehen wollte, lag Bethli im Bett und 
starrte an die braune Holzdecke hinauf.  

Wie vertraut waren ihm die Geräusche dieses 
Hauses in der nächtlichen Stille. Das Knacken 
im Holz, das leise Pochen der Türen, die von je-
der Zugluft sich im alten Schloss bewegten. Die 
Unruhe vom Stall, die man im Aufklingen einer 
Schelle, im Schlagen des Pferdes, im dumpfen 
Muhen einer Kuh vernahm. Der Duft von den 
Wiesen, von den aufbewahrten Kräutern glitt 
über seine Decke und seine Kissen hin.  

Daheim, wieder daheim, dachte Bethli, bei 
der Mutter, um die es sich so sehr gesorgt. Beim 
Vater, der ihm so viel Liebes und noch viel 
mehr Böses getan in seinem jähen Zorn, in sei-
nem Übermass an Kraft und Ehrgeiz und 
Kampflust. Wieder daheim, bei der lieben Ur-
sel, die unterdessen so tapfer ausgehalten und 
so stark und fraulich geworden war. Daheim im 
Haus, wo es mit den Brüdern gross geworden, 
in übermütigen Spielen die Mutter in Angst und 
den Vater in Zorn gebracht. Daheim, wo die lie-
ben Glocken der Dorfkirche den Tag aufscheu-
chen und abmessen. Daheim inmitten der Mat-
ten und Blumen und Bäume. 

Leise öffnete sich die Türe. Leise näherten 
tastende Schritte. Und leise kamen geflüsterte 
Worte von der Mutter Mund: „Bethli, Du liebes 
Kind. Dass Du gekommen bist, wie freue ich 
mich, wie danke ich Dir. Ich weiss, jetzt wird al-
les noch einmal gut.“ „Mutter, Du darfst mir 
nicht danken“, sagte Bethli und fuhr mit zärtli-
chen Händen immer wieder über ihr Gesicht, 
„Dir habe ich ja am meisten weh getan. Dich 
habe ich schändlich im Stich gelassen. Wie habe 
ich mich um Dich geängstigt und gesorgt. Aber 
jetzt, da dies Unglück kam, da ich den Vater in 
diesem ungerechten Verdacht wusste. Das hat 
meinen harten Kopf gebrochen und hat mich 
dem Herzen folgen lassen. Jetzt ist mein Platz 
da, bei Euch. Jetzt bleibe ich, so lange Ihr mich 
brauchen könnt. Jetzt kann ich nichts anderes 
mehr tun.“ Dann ging nach und nach das Flüs-
tern in einen Ton über, wie wenn zwei in stiller 
Andacht den Rosenkranz beten. Während der 
Vater seit langen wieder einmal in einem tiefen, 
schweren Schlaf lag, verbrachten Mutter und 
Tochter die Nacht in enger Vertrautheit. Ach, 
wie viel hatten beide zu berichten und zu erzäh-
len.  

Wie das Geheimnis offenbar wird. 

Der Briefträger barg in seiner Mappe nichts-
ahnend einen folgenschweren Brief und trug 
ihn fröhlich durch den dichten Herbstnebel auf 

den Hochboden hinauf. Es war ein überra-
schendes Aufgebot für Basti. Er sollte mit seiner 
Mannschaft einrücken, der die Aufgabe gestellt 
war, das Korpsmaterial, das für den nächsten 
Wiederholungskurs benötigt wurde von Rohr-
wil fortzuschaffen. Da die Notbrücke aber über 
das Tobel für schwere Militärlastwagen nicht 
befahrbar war, und die Truppe nicht deswegen 
ihre Kriegsbereitschaft einbüssen dürfte, muss-
te mit kleinen Fuhren und mit Pferden der 
Transport vorgenommen werden. Für den 
schneidigen Feldweibel war das eine kurzweili-
ge Unterbrechung des einsamen, alltäglichen 
Lebens.  

Mit Freuden rückte er ein, suchte sich in 
Rohrwil ein gutes Quartier und begann mit 
grossem Eifer den Transport zu organisieren. – 
Auf dem Weg zu einem versteckten Depot hörte 
er plötzlich eine helle Stimme rufen: „Bastian, 
Bastian!“ Wer kannte diesen Namen? Nur ein 
einziger Mensch auf Gottes weiter Erde rief ihn 
mit diesem Namen. Er schaute gespannt um-
her. Ging einige Schritte zurück, suchte die gan-
ze Gegend ab, musterte jedes Haus und jeden 
Schuppen in der Nähe und sah keinen Men-
schen. – Wieder hörte er: „Bastian!“ Er sprang 
über den Zaun und schritt in der Richtung des 
Rufes über die Matte, kam zu einem einsamen 
Heuschober, lief suchend ringsum. Da tat sich 
langsam die Türe auf. Ein Kopf reckte sich aus 
dem Spalt: „Bastian!“ Dann trat eine Mädchen-
gestalt in einfachem Werktagskleid, mit Heu im 
Haar und roten Backen hervor. „Elsi“, rief er, 
Elsi, Du bist da!“ „Komm schnell“, lachte es. 
Kaum war er in das Halbdunkel eingetreten, 
schloss sich die Türe und schlossen sich liebe 
Arme um seinen Hals. Die Mütze fiel ihm vom 
Kopf in die Streue. Auch auf die andere Backe, 
auf die Augen und den Mund wollte es ihm ein 
Siegel aufdrücken. Sie kamen ganz ausser Atem.  

„Was machst denn Du da?“, kam er endlich 
zum Fragen. Mit strahlendem Gesicht hob es 
die Achseln und sagte: „Ich bin jetzt daheim. 
Dieser kleine Stall gehört zur Eymatt, und jetzt 
rüste ich Heu.“ „Was daheim, wo daheim, was 
fabelst Du daher?“ fragte Basti und machte ein 
dummes Gesicht. „Komm, setz Dich auf den 
Barnen“, lud es ihn freundlich ein, „ich will Dir 
erzählen. Hör gut zu.“  

Folgsam wie ein Kind setzte sich der Feld-
weibel neben das Mädchen, staunte in das fri-
sche Gesicht, machte eine Miene wie hundert 
Fragezeichen und sagte: „Mir ist, wie wenn ich 
von einem Berg direkt in den See hinunter ge-
fallen wäre, komme nun endlich an die Oberflä-
che, kann wieder atmen und sehe den blauen, 
schönen Himmel über mir.“ – Mit köstlichem 
Wohlklang in der Stimme begann Elsi wieder: 
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„Mein lieber Bastian, Du hast Deinen Teil unse-
res Vertrages vorbildlich genau eingehalten. Ich 
will nun auch meinen Teil erfüllen. Mein Bild 
auf der Familienphotographie in der Eymatt-
stube hast Du richtig erkannt. Ich bin des 
Stampfers Meitschi. Die Sprünge im Glas hat 
der Vater gemacht, da er in der Wut seine Pfeife 
gegen das Bild geworfen hat. Er hat gut gezielt 
und gut getroffen, genau meinen Kopf. Das war 
am Tag, nachdem ich daheim fortgelaufen bin. 
Die Mutter wagte es nicht, das Glas zu ersetzen. 
Einmal flog ein Holzschuh, einmal ein Hammer 
auf meinen Kopf zu, nicht auf dem Bild, auf die-
sen meinen Kopf, und nachdem ein Beil durch 
die Luft kam, bin ich fort. Ich durfte keinem 
Menschen sagen, wo ich bin. Kein Geheimnis ist 
bei den Menschen sicher. 
Der Vater hätte mich ge-
wiss geholt, oder mit der 
Polizei holen lassen. Lan-
ge lebte ich in ständiger 
Angst. Wenn ich daheim 
geblieben wäre, hätte er 
mich einmal in seinen 
fürchterlichen Wutanfäl-
len zerbrochen und die 
andern auch. Meine 
Flucht hat ihn dann für 
lange nüchtern gemacht. 
Er hat seither nie mehr so 
arg dreingeschlagen. Du 
kannst Dir nicht vorstel-
len, was für ein guter, lie-
ber Vater er uns kleinen 
Kindern war. Vielleicht 
war eine geheime Krank-
heit schuld, vielleicht ist 
diese unbändige Kraft erst 
mit den Jahren so gefähr-
lich geworden. Ich habe 
die Mutter und das Urseli 
im Stich gelassen, das war 
meine grosse Gewissens-
not die ganze Zeit. Erst jetzt habe ich erfahren, 
dass ich ihnen mit meiner Flucht einen Dienst 
getan habe. Ich habe unter fremden Leuten ge-
lebt wie im Himmel. Wenn das böse Gewissen 
nicht gewesen wäre. Ich habe meinen Vater ge-
hasst wie einen bösen Geist. Dieser Hass gab 
mir die Kraft, keinem Menschen ein Wörtlein 
zu sagen. Ich wollte für immer fortbleiben. Da 
habe ich Dich getroffen. Wie habe ich mich ge-
gen die Liebe gewehrt. Und dann hat meine 
Liebe zu Dir meinen Hass zurückgedrängt, aus-
gelöscht, erstickt. Ich habe gesehen, wie Du mit 
Deinem kranken Vater lieb warst. Wie viel habe 
ich geweint in dem kleinen Zimmer im Guggi. 
So, jetzt weisst Du, wer ich bin, s‘Bethli von der 

Eymatt. Ich hatte immer Angst, Du würdest 
mich stehen lassen und fortgehen, sobald Du 
wissest, was ich getan habe. Geh jetzt, Bastian, 
wenn Du willst.“  

Anstatt fortzugehen hob Basti sein Elsi vom 
Barnenrand hoch und drückte es so eng an sich, 
dass ihm, mit einem einzigen, glücklichen Seuf-
zer auch das letzte Quentlein Luft aus den Lun-
gen entfloh.  

Schöner noch und glücklicher als die Ferien-
zeit im Guggi wurde die Dienstzeit im Riess-
bachtal.  

Wie Basti um einen guten Rat bittet. 

In der Eymatt war seit langem Stille einge-
kehrt. Der Vater scheute jeden Schritt über die 

Grenzen seines 
Heimwesens. Nie-
mand vom Dorf aus-
ser dem Briefträger 
kam ins Haus. Urseli 
ging nicht einmal 
mehr in die Proben 
des Kirchenchores. 
Der Weg zur Kirche 
am Sonntag blieb die 
einzige Ausnahme, 
sonst bewegten sie 
sich nur innerhalb ih-
res eigenen Zaunes. 
Mit dieser Stille war 
auch ein tiefer Friede 
in die Eymatt einge-
zogen.  

Basti kam, wenn 
der Dienst ihn frei-
liess. Er war ja mit 
dem Herrn Regie-
rungsrat so gut be-
kannt geworden, da-
mals bei seinem glän-
zenden Vortrag in 

Aaschwand, der dort bei den Bauern immer 
noch in guter Erinnerung war.  

An diesen Besuch im Hochboden knüpfte 
Bastian, da er zum ersten Mal in der Eymatt 
zum Vater an den Tisch trat. Er wurde gut auf-
genommen. Ein Gast in dieser trüben, einsa-
men Zeit galt doppelt viel. Basti musste sich zu-
erst daran gewöhnen, dass sein Elsi Bethli ge-
heissen und gerufen wurde. Es war für ihn nicht 
immer leicht, an Bethlis liebem Gesicht vorbei-
zuschauen, so zu tun, als hätte er es vor kurzem 
zum ersten Mal gesehen. War für ihn auch nicht 
einfach, ein gutes Gespräch in Gang zu halten. 
Er hörte im Dorf, wie die Leute über den 
Stampfer schimpften und lästerten. Wie seine 
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früheren Freunde nun die Ersten und die Lau-
testen waren im Beschuldigen. Wie sie über den 
langsamen Gang der Untersuchung jammerten 
und lieber heute als morgen den mächtigen 
Mann im Zuchthaus gesehen hätten. Basti sah 
aber auch, wie der Stampfer seine Zeit nützte. 
In dessen Kopf reifte ein Projekt für eine neue, 
einfache und weniger kostspielige Lösung der 
neuen Brücke. Er hatte seinen Sohn, den Zeno 
aus der Stadt kommen lassen. Hatte mit ihm 
einen ganzen Sonntag beraten und ihm viele 
Fragen mitgegeben, die dieser mit seinen Be-
kannten und Professoren behandeln und lösen 
sollte.  

Eines Abends kam Basti spät noch in die Ey-
matt und sah den Vater am Tisch über neue 
Zeichnungen und Berechnungen gebeugt. Er 
wolle nicht stören, sagte Basti. Aber der Stamp-
fer rief ihn zurück und erklärte ihm den neuen 
Plan. Sie sassen so nahe beisammen auf der 
Bank, so voll Eifer und Interesse und vertieften 
sich in die Zeichnungen und Berechnungen.  

Zu später Stunde noch sagte Basti: „Ihr könnt 
wohl kaum mehr zur Ruhe gehen, so nimmt 
Euch dieses Projekt gefangen. Aber Ihr könnt 
mir glauben, mir geht’s genau so. Ich habe auch 
einen Plan, der mir den Schlaf raubt und der 
mir keine ruhige Stunde lässt.“ Erstaunt und 
mit wachem Interesse hörte der Stampfer zu 
und fragte: „Erzähl mir Deinen Plan, vielleicht 
kann ich Dir raten.“ „Das bin ich gewiss“, ent-
gegnete der junge Feldweibel, „und wie Ihr mir 
helfen könnt!“ „Also los, mach keine lange Ge-
schichte“, sagte der Vater und packte seine Plä-
ne zusammen.  

„Eben ist es eine lange Geschichte“, begann 
Basti und streckte seinen Rücken. „Aber ich will 
mich ganz kurz fassen. Ich weiss, Ihr wollt zu-
erst den Kern und dann erst die Schale kennen 
lernen. Der innerste Kern ist Euer Bethli. Wir 
möchten gerne heiraten, Elsi und ich, und dann 
… und dann …“ Schon bei dem Namen Bethli 
war ein wüster Schatten über des Stampfers 
Stirne gefahren und seine Augen wurden klein 
und stechend, dann fuhr der Vater dazwischen: 
„Was ist das für ein Elsi?“ Basti fasste sich wie-
der: „Ja, das ist eben die Geschichte. Jetzt muss 
ich doch zuerst von vorne anfangen. Ich habe 
vor bald zwei Jahren Euer Bethli als Elsi ken-
nen gelernt. Wir haben uns sehr lieb. Ich will 
nicht mehr hier bei Euch am Tisch sitzen, ohne 
dass Ihr davon wisst. Ich will euch offen beken-
nen, ich habe nicht gewusst, dass s‘Elsi Euere 
Tochter ist. Aber ich habe nur einen einzigen 
Wunsch, dass Euer Bethli einmal meine Frau 
werden kann. Und jetzt könnt Ihr mich aus der 
Stube jagen. Ich habe es Euch sagen müssen.“  

Bleich sass der junge Unteroffizier dem Vater 
gegenüber, der seinen Kopf und Blick längst 
wieder gesenkt hatte. Basti war jede Sekunde 
bereit aufzuspringen. Wie ein Jäger verfolgte er 
die kleinste Bewegung der starken Hände. Die 
Fliegen summten an den Fensterscheiben. Ein 
Nachtfalter wirbelte um das Licht.  

Endlich fing der Vater zu reden an, mit einer 
müden, dunkeln Stimme: „Kaum ist es heimge-
kehrt, will es wieder fort ... Junger Mann, wenn 
Du vor ein paar Monaten mit einem solchen 
Anliegen zu mir gekommen wärest, ich weiss 
nicht, was für ein Feuerwerk Dich aus der Stube 
gejagt hätte. Viel hat sich in der letzten Zeit in 
mir geändert.“  

Eine lange Pause blieb in der Luft hängen. 
Basti wagte es nicht ein Wort zu sprechen. Un-
erträglich lastete die Stille in der Stube, bis der 
geduckte Mann wieder mit seinen bedächtigen 
Worten kam und dann wieder nach jedem Satz, 
tief in Gedanken versunken inne hielt: „Ich ha-
be nun gelernt, meinen Blick vom Grossen auf 
das Kleine zu wenden. Und ich habe im Kleinen 
grössere Werte gefunden. Ich habe auch lernen 
müssen, dass mit der eigenen Kraft wenig oder 
nichts zu machen ist. Ich muss jetzt jeden Tag 
und jede Stunde, die mir nicht etwas Böses 
bringt, gern und dankbar aus Gottes Hand an-
nehmen. So klein bin ich geworden. Und wenn 
ich auch fast gar kaputt gehe dabei, ich möchte 
diese Lehrzeit nicht missen. Ich habe damit 
meine nächsten und liebsten Menschen zurück-
gewonnen. Die will ich aber nun behalten. Mein 
junger Freund, Du kannst mich kaum verste-
hen. Du hast zu wenig gelitten. Stürmst hier 
herein und denkst nur an Dich. Das habe ich 
auch getan ... und bin elend geworden dabei. 
Ich will Dir nicht bös sein darum. Das Leben 
frägt nicht viel nach den Wünschen unserer 
Herzen. Aber ich bitte Gott, dass er mir über 
diese bösen Jahre das Bethli dalässt. Dann kön-
nen wir schauen, ob der liebe Gott Deine oder 
meine Partei ergreift. Wie es kommt, will ich es 
annehmen.“  

Basti hätte Hohn und Spott, Zorn und Stamp-
fen eher erwartet und wohl auch besser ertra-
gen als diese Worte. In sich zusammengesun-
ken sass er da. Aber die Ruhe und der Ernst in 
der Sprache des gebeugten Mannes gaben ihm 
den Mut, nochmals zu sprechen: „Euer ältester 
Sohn ist fort und wird Baumeister, der andere, 
der jüngste, geht ins Studium und wird auch 
kein Bauer. Ihr wirtschaftet mit fremden 
Knechten. Ich schaffe mehr als ein Knecht bes-
ser und treuer. Dann kann ich beim Bethli und 
es bei Euch bleiben. Das ist mein Vorschlag, 
den ich Euch unterbreiten will.“ Da der Vater 
lange kein Wort sprach, fuhr Basti wieder fort: 
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„Wir haben zuhause heute genug. Mein Vater 
ist wieder gut bei Kräften, der Ferdinand, mein 
Bruder, möchte auch einmal ein Heimen über-
nehmen, und dann sind immer noch der Walti 
und Fons da. Was würdet Ihr mir da raten?“  

Die ernste Miene heiterte sich langsam auf. 
Fast gar kam ein verschmitztes Lächeln in seine 
Augen. „Du willst es dem lieben Gott leicht ma-
chen, Partei zu ergreifen. Wir wollen schauen, 
auf wen er zuerst die Hand legt. Sag dem Bethli 
noch nichts von dem, was wir gesprochen ha-
ben, und jetzt, gut Nacht!“  

Langsam und lautlos ging der Stampfer auf 
seinen blossen Füssen auf die Kammertüre zu. 
Und ebenso besorgt, keinen Lärm zu machen 
und sich mit keinem Tritt zu verraten, schritt 
Basti auf die Laube hinaus, stieg die Treppe 
hinab und über die Matte davon.  

„Dir will ich’s sagen,  
weil Du schweigen kannst.“ 

Ein Ingenieur aus der Stadt kam in die Ey-
matt und blieb einige Tage zu Gast. Vom frühen 
Morgen bis in die späte Nacht brüteten sie über 
den Plänen und Berechnungen, bis sie die Skiz-
ze soweit bereinigt hatten, dass sie eingabereit 
an die Regierung gesandt werden konnte.  

Schon vor Bastis Abreise und immer wieder 
wollte Bethli einmal allein mit dem Vater reden. 
Es war wie verhext. Immer kam etwas dazwi-
schen. Dann kam der Jüngste, der Ambros, für 
einige Ferientage heim. Immer wieder musste 
Bethli sein Anliegen verschieben.  

Nun sassen sie am Sonntag beide beim Früh-
stück. Es war mit dem Vater in der Frühmesse 
gewesen. Die andern kamen noch lange nicht 
vom Pfarrgottesdienst zurück. Bethli schloss die 
Fenster zu, füllte noch einmal Vaters Kaffeekas-
se, dann setzte es sich gerade vor ihn hin und 
sagte. „Vater, darf ich Dich etwas sehr Ernstes 
fragen?“ Er löffelte noch zwei Brotbrocken aus 
der Tasse, dann schaute er mit einem offenen 
und einem halbgeschlossenen Auge auf: „Wa-
rum nicht, frag nur.“  

„Vater, ich möchte, dass Du mir offen und 
ehrlich die volle Wahrheit sagst.“ Und er kurz 
und scharf: „Kennst Du mich als Lügner?“ 
„Nein, Vater“, begann Bethli wieder und legte 
die ganze Wärme seiner Stimme in die Worte, 
„nein, das gewiss nicht. Aber ich weiss, dass Du 
es keinem Menschen sagen willst. Und mich 
und die Mutter quält es Tag und Nacht.“  

„Mach keine lange Geschichte, heraus mit der 
Sprache. Du weisst, dass ich das lange Herum-
reden nicht mag.“ „Willst Du mir in jedem Fall 
die offene Wahrheit sagen?“ „Ja, wenn ich 
kann.“ – „Du musst es können und Du kannst 

es, Vater. Sag mir, was hast Du in jener Nacht 
gemacht, da die Brücke brannte? Wo bist Du 
gewesen in den Stunden zwischen Deiner 
Heimfahrt vom Taldorf bis zu der Zeit, da Du 
der Feuerwehr begegnet bist?“ –  Finster starrte 
der Stampfer in das Mädchengesicht. Unter sei-
nem Schnauz presste er die Lippen hart aufei-
nander und schwieg. „Weisst Du, Vater“, fuhr 
Bethli mutig fort, „die Mutter kann nicht be-
greifen, dass Du es den Leuten von der Polizei, 
und noch viel weniger verstehen, dass Du es ihr 
nicht sagst, auf alle Bitten hin nicht sagen 
willst. Weisst Du, was die Leute im Dorf davon 
halten? Sie sagen, man hätte das doch nie an 
Dir gekannt, aber es könne nicht anders sein, 
Du seiest heimlich bei einer fremden Frau ge-
wesen.“  

Der starke Mann nahm diesen Schlag auf, 
ohne einen Laut. Nur die Lider der Augen 
schlossen sich noch enger: „So, auch das muss 
mich noch treffen. Sag der Mutter, sie müsse 
deswegen keine bösen Gedanken haben. Das ist 
eine Lüge, eine bösartige Verleumdung, wie al-
les, wie der ganze Verdacht. Aber Dir will ich es 
jetzt sagen, in Dein Geheimnis hinein, damit 
nicht auch Du noch an mir zweifelst.“ Er schob 
seine Ellbogen weit auf die Tischplatte hervor, 
stützte sich dann schwer auf und begann ruhig 
und einfach zu erzählen: „Du weisst vielleicht 
nicht, wie stark damals die Gegenpartei gegen 
meine Pläne arbeitete. – Ich wusste, dass der 
Bauer im Granti heimlich gegen mich die Leute 
aufhetzte. Ich kam an jenem Abend ziemlich 
spät mit meinem Jeep das untere Tal hinauf, 
fuhr über die Brücke und weiter auf der ebenen 
Strasse. – Beim grossen Kreuz sah ich im Haus 
weit oben am Hang, im Granti, noch Licht. Ich 
hatte einige Gläser Wein getrunken und war so 
recht angriffig in Stimmung. Da kam mir im 
Fahren plötzlich der Gedanke auf, ich könnte zu 
dem Bauer ins Granti hinauf gehen und dem 
einmal richtig und gründlich das Zifferblatt 
butzen, seinen Kopf voll dummer Sprüche aus-
räumen. Ich fuhr mit dem Jeep von der Strasse 
ab und versteckte ihn hinter den Erlen. Stieg 
den Fussweg hinauf und kam zu dem Haus. Da 
sah ich, weil an einem Fenster die Vorhänge 
nicht zugezogen waren, eine ganze Versamm-
lung um den Tisch. Nicht Kilterbuben und jun-
ge Springer, Männer aus dem Dorf und von den 
Heimen. Einige waren dabei, die ich im guten 
Glauben zu meiner Partei zählen konnte. Ich 
hörte nicht, was sie redeten. Darum wartete ich, 
wollte genau sehen, wer bei dieser Zusammen-
kunft dabei war und wollte hören, was sie vor 
dem Haus und auf dem Heimweg zu einander 
sagen würden. Ich musste lange warten. Erst 
spät kamen sie unters Licht. Ich weiss, es ist 
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nicht eben fein und anständig, im Dunkeln die 
Gespräche abzulauschen. Ich hätte es vielleicht 
auch nicht getan, wenn ich zuerst schon gewahr 
geworden wäre, wer da beisammen ist. Item, sie 
gingen fort und auf das Dorf zu, und ich ganz 
zuletzt und etwas später den stotzigen Weg hin-
unter zu meinem Jeep. Dann brannte die Brü-
cke. Kein Mensch hat mich gesehen. Wenn ich 
das dem Verhörrichter erzählt hätte, dann hätte 
es mir nichts genützt, denn ich hatte keinen 
Zeugen. Ich war von niemandem gesehen wor-
den. Da ich eingestiegen war, sah ich, dass ich 
den Kontaktschlüssel habe stecken lassen und 
war erstaunt, dass der Motor noch warm war. 
Aber ich habe nicht besonders darauf geachtet, 
weil mir die Verräter in den eigenen Reihen so 
viel zu denken gaben. Dir, Bethli, kann ich für 
meinen Bericht auch keine Zeugen aufrufen. 
Aber Du glaubst mir. Und Du kannst schwei-
gen, das weiss ich, weil Du Dich in der Fremde 
die ganzen Jahre nicht mit einem Wort verraten 
hast.“  

„Meinst Du, Vater, Deine Kollegen in der Re-
gierung hätten Dir das nicht geglaubt? Hast Du 
nicht so viel Vertrauen zu ihnen?“ frug Bethli. 
„Mein liebes Kind“, sagte der Vater mit einem 
nachsichtigen Lächeln, „dort gelten nur die Be-
weise. Und was ich seitdem erfahren habe, lehrt 
mich zu denken, sie seien froh, mich los zu sein. 
Sie haben es ruhiger seither in der Ratsstube. 
Viele wichtige Probleme bleiben jetzt unbera-
ten.“ „Und Du hast geschwiegen, Vater, und je-
desmal die Auskunft und damit den Verdacht 
verstärkt?“  

„Bethli, die Wahrheit kommt sicher immer 
einmal zum Durchbruch, ob zu unseren Lebzei-
ten oder später, das hat Gott in der Hand.“  

Über die neue Brücke fährt das Glück. 

Im Rathaus des Kantonshauptortes prüften 
Fachmänner und Regierungsleute die vom ein-
geklagten und verbannten Regierungsrat einge-
reichten Pläne für die neue Tobelbrücke. Sie 
staunten über den Mut, unter diesen Verhält-
nissen eine solche Arbeit einzureichen und mit 
so bestimmter Sicherheit in den Begleitschrei-
ben zu vertreten. Einige lächelten auch über 
diese wohl nicht sehr aussichtsreichen Einga-
ben. Einer der Herren spottete giftig: „Man 
könnte dieses Projekt mit dem Namen ‚Zucht-
häuslerbrücke‘ taufen.“  

Auf der Gerichtskanzlei prüften die Herren 
Richter die Akten über den Brückenbrand. Sie 
waren der Ansicht, dass die entscheidende Ge-
richtsverhandlung nicht mehr weiter verzögert 
werden dürfe, da im Volk ein gewisser Unmut 
immer lauter werde. Sie beschlossen, in vier-
zehn Tagen das Gericht hierüber zu eröffnen.  

Indessen trat ein Ereignis ein, das in seiner 
Alltäglichkeit kaum je Aufsehen zu machen ver-
sprach, das aber doch weitherum die Bevölke-
rung und manche Zeitungsschreiber in etliche 
Aufregung zu versetzen vermochte.  

In der Nacht wurde auf einem einsamen Ge-
höft ein Dieb erwischt, der in den Speicher ein-
gebrochen und einen fetten Käs zu stehlen im 
Begriffe war. Die Polizei sperrte ihn ein und 
nahm ihn bei Gelegenheit ins Verhör. In den 
Tagen des langweiligen Arrestes war dem 
Brunnen-Veri, das war nämlich der kühne 
Kässchelm, schon ein ordentlicher Bart gewach-
sen. Der Verhörrichter stocherte, wie bei allen 
unheilbaren Landstreichern, mit seinen Fragen 
in der Vergangenheit des Gefangenen herum. 
Seine jahrelange Erfahrung und seine erprobte 
Taktik brachten es soweit, dass sich der Veri in 
seinen Antworten verhaspelte und Andeutun-
gen machte, die den Richter aufmerken liessen. 
Er drehte und wendete den Delinquenten wie 
an einem Bratspiess, schickte ihn zu schmaler 
Kost und Durst ins Gefängnis zurück und nahm 
ihn wieder vor, bis in sauberer, schöner Schrift 
ungefähr folgendes Geständnis zu Papier ge-
bracht war, und die zitterige und bockige Un-
terschrift des Verhörten darunter stand.  

In der besagten Nacht kam ich, so bekannte 
der Veri, das genaue Datum des Brückenbran-
des war hier besonders deutlich eingetragen 
und unterstrichen, das Tal hinauf und ging über 
die Brücke. Jedesmal bei dem Durchschreiten 
der Brücke kam mir der Stampfer in den Sinn, 
der mich von meiner guten Stelle beim Förster 
vertrieben und ins Elend hinausgestossen hat. 
Mit meinem Schnaps im Kopf fluchte ich be-
sonders kräftig und laut über den Stampfer. 
Mein Zorn war auch nach einer guten halben 
Stunde Marsch noch nicht verraucht. Ich sah 
hinter den Erlen einen Jeep stehen, wollte 
nachschauen, ob vielleicht etwas Essbares darin 
liegen geblieben sei. Da sah ich an der Nummer, 
dass es der Wagen des Stampfers war. Sah 
auch, dass der Schlüssel steckte und dass ein 
Benzinfass aufgeladen war. Zuerst wollte ich 
nur dem Stampfer einen Streich spielen und das 
Fass in den Graben werfen, merkte aber, dass es 
bis oben gefüllt war. Dann wollte ich den Jeep 
auf die Strasse fahren und ihn in den Graben 
manövrieren. Weil aber der Motor so leicht an-
sprang und der Wagen so schön zu lenken war, 
beschloss ich damit eine kleine Spritzfahrt zu 
unternehmen. Ich fuhr also wieder dem Tal zu 
und kam zur Brücke. Plötzlich fiel mir ein, wenn 
ich die Brücke anzünde, dann fliegt der Stamp-
fer ins Käfig, weil jedermann denkt, nur der 
Stampfer sei dies imstande. Endlich sah ich ei-
ne Möglichkeit, mich radikal an ihm zu rächen. 
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Ich fuhr das Tal hinab bis zur Abzweigung, wo 
ich den Jeep wenden konnte. Fuhr auf die Brü-
cke und leerte das halbe Fass Benzin auf den 
Brückenboden aus. Ich fuhr mit dem Jeep in ei-
ne sichere Entfernung, lief den Motor laufen, 
ging zurück, zündete das Benzin an, sprang zu-
rück und auf den fahrtbereiten Wagen und fuhr 
bis zu den Erben so schnell der Wagen ging. 
Dort stellte ich ihn wieder ins Versteck, genau 
so wie er gestanden hatte. Und stieg dann auf 
der andern Seite an den Rain hinauf um zu 
schauen, ob die Brücke auch richtig in Brand 
gekommen sei. Ich hörte das Läuten und die 
Feuerwehr und verzog 
mich dann über die 
Matten in eine abgele-
gene Scheune hinauf.  

Das war der Bericht, 
der aus Veris vielen 
Verhören zusammenge-
stellt werden konnte.  

Wieder schlichen die 
Gerüchte und Vermu-
tungen allen offiziellen 
Verlautbarungen vo-
raus. Wiederum summ-
ten die Drähte der Tele-
fonleitungen, die sieben 
Gespräche gleichzeitig 
hätten durchgeben sol-
len. Wiederum fuhr der 
Landammann mit sei-
nem Auto über die Not-
brücke und auf das Dorf 
Rohrwil zu. Aber dies-
mal stellte er seinen 
Wagen ganz nahe am 
Eymatt-Haus hin. Etwas 
weniger steif, aber umso freundlicher stieg er 
die Treppe hinauf, bot dem Stampfer mit Wär-
me und Herzlichkeit die Hand, trank diesmal 
mehr als nur ein halbes Glas von dem freudig 
dargebotenen Wein, und legte eine besonders 
liebenswürdige Betonung in das Wort Kollege.  

*    *    * 

Was wäre nicht alles noch zu berichten von 
dem frohen Familienfest, das nun in der Ey-
matt-Stube ausbrach. – Von den Freudentränen 
der Mutter, vom Jubel und den Küssen der bei-
den Mädchen. Von den Dorfleuten, die bis spät 
in die Nacht herzukamen und versicherten, sie 
hätten immer und immer an des Herrn Regie-
rungsrats Unschuld felsenfest geglaubt.  

Und was wäre zu erzählen von dem überlau-
ten Telefongespräch, das die Leitung von der 
Eymatt zum Hochboden so lange blockierte. 

Von den Briefen und den Zeitungsartikeln und 
dem Schreiben des hohen Regierungsrates.  

*    *    * 

Nun fand das Brückenprojekt aus der Eymatt 
Gnade vor den Augen der Fach- und Amtsleute. 
Schon im Frühling wurde der neue Brückenbau 
nach der Idee des vermeintlichen Brandstifters 
in Angriff genommen. Was war das für ein 
Sprengen und Bohren, ein Fauchen und Brum-
men der Traktoren und Lastwagen, ein Rufen 
und Kommandieren der Ingenieure, Techniker 
und Bauführer in der engen Schlucht auf dem 

weit hinauf terrassierten 
Bauplatz.  

Und dann, wie feierlich 
erscholl die Musik bei der 
Einweihung der Brücke. 
Trachtenmädchen mit 
Blumensträussen, Mini-
stranten mit Weihrauch-
fässern, fremde Delegatio-
nen und Gäste, die Regie-
rung in corpore, Flaggen 
und Fahne, Radioleute 
und Zeitungsreporter. Nun 
war der Riegel gesprengt, 
das Tal geöffnet, frei für 
den grossen Strom der 
Welt. 

*    *    * 

Nur von einer einzigen 
Hin- und Rückfahrt auf 
dieser kühn gespannten 
neuen Brücke sei hier noch 
kurz Bericht getan.  

An einem zauberig hellen Maienmorgen fuh-
ren zwei Auto vom Tal hinauf voll von fröhli-
chen Gesichtern. Bekränzt mit weissen Bändern 
und Maienblüten. Die Familie vom Hochboden 
schwenkte ihre Tücher im frohen Winken, und 
der Tobelwind blies kräftig hinein.  

Am Nachmittag des selben Tages kamen die 
Wagen wieder über die Brücke zurück. Froher 
noch das Lachen, übermütiger noch das Jauch-
zen und Singen. Ein weisser Schleier füllte das 
Rückfenster der breiten Karosse. Ein Myrten-
kranz leuchtete über einem glücklichen Gesicht-
lein, das sich an Bastis starke Schultern so lieb 
und traulich anlehnte. „Vater“, rief die überseli-
ge Braut, „Vater, schau Deine Brücke, sie führt 
uns sicher ins Glück und trägt uns wieder, wenn 
wir voll Freude zu Dir heimkommen.“ 

 
–   E n d e   –  


