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Die Eisenbahn fährt dem See entlang. Die 
Berge spiegeln sich im leicht gekräuselten Was-
ser. Eine Wolkenwand schiebt sich über die 
schneegekrönten Gipfel und schickt ihre silbe-
rigen Vorboten in den blauen Himmel hinaus.  

In einem Abteil des Zuges sitzt eine Bauern-
frau mit der silbernen Haarnadel neben ihrer 
Tochter. Sie schaut an allen Gesichtern vorbei, 
kümmert sich nicht um die herumschwirrenden 
Gespräche. In stolzer Ruhe sitzt sie da, die 
Hände im Schoss gefaltet. Ihre spitze Nase und 
die geröteten Wangen verraten keine ihrer Ge-
danken und Gefühle. Ihre Tochter nebenan be-
kundet viel mehr Temperament. Die hellblauen 
Augen wandern mit aufmerksamer Schnellig-
keit überall hin. Bald betrachtet sie die kräfti-
gen Schuhe des jungen Mannes ihr gegenüber. 
Dann wieder springen ihre Blicke aus dem 
Fenster auf die Bäume, die Matten, auf den See 
hinaus. Und dann und wann auch geschwind 
ganz verstohlen in das Gesicht des jungen Bau-
ern. Weil sie aber jedesmal feststellen muss, 
dass er sie unverwandt betrachtet, muss sie ih-
ren Blick wieder weg und auf andere, weniger 
interessante Gegenstände richten. Da sitzt zum 
Beispiel auf der andern Seite des Abteils ein 
modisch gekleideter junger Herr mit einer 
mächtig grossen fremdsprachigen Zeitung. Er 
pustet nervös seinen Cigarettenrauch in die 
heisse Luft, wippt mit den Schuhspitzen und 
summt eine Melodie. Dann und wann schaut er 
über den Zeitungsrand und zwinkert mit den 
Augen, die hinter den dickränderigen Brillen-
gläsern ganz lustig aussehen.  

Der Kondukteur tritt ein und verlangt die 
Fahrkarten. Während der Kontrolle schaut er 
bedächtig auf das viele Gepäck. Dann tippt er 
mit dem Finger an die grosse Kiste, die über 
dem leeren Platz im Gepäcknetz liegt. Nun wird 
das Gesicht der Bäuerin auch lebendig. Ihre 
Wangen röten sich. Aber bevor sie nur ein Wort 
zu sagen beginnt, steht der Mann mit der Zei-
tung auf und greift ein. „Mein Herr, das ist mei-
ne Bücherkiste, genau vierzehneinhalb Kilo-
gramm schwer, wissenschaftliche Bücher von 
der Universität, Jurisprudenz und schweizeri-
sches Strafrecht, soll ich Ihnen etwas daraus 
vorlesen, höchst interessant.!“ Der Kondukteur 
lehnt lächelnd dankend ab und geht weiter. Die 
Bauernfrau ist über diese freche Lüge starr vor 
Staunen. Der junge Bauer lacht überlaut. Das 

Mädchen wird rot und verlegen. Nun kommt 
der elegante junge Mann näher und sagt: „Mei-
ne Damen, wissen Sie denn nicht, dass es ver-
boten ist, lebende Tiere im Personenabteil zu 
transportieren, bei schwerer Strafe verboten?“ 
Die Bäuerin würdigt ihn keines Blickes. Das 
Mädchen schaut eifrig aus dem Fenster. Der 
junge Bauer sagt: „Ach Steffen, mach doch kei-
ne Geschichten, wer kümmert sich schon um 
die paar Hasen.“ Aber Steffen gibt sich nicht zu-
frieden. Er beugt ich über die Bauernfrau und 
beginnt zu reden, indem er mit erstaunlicher 
Schnelligkeit die Worte heraussprudelt: „Mein 
lieber Klaus, Du bist noch jung, Du hast keine 
Erfahrung. Wer einmal mit dem Gesetz, auch 
nur mit dem winzigsten Paragraphen in Kon-
flikt kommt, der ist unweigerlich dem Gericht 
verfallen. Mit Kleinem fängt es an. Ich habe ei-
nen Jüngling gekannt, jung und hübsch und 
stark wie Du, der hat seiner zukünftigen 
Schwiegermutter einen Zahn ausgeschlagen, ei-
nen kleinen, winzigen Schneidezahn. Sie hat 
ihm den Knecht auf den Hals geschickt. Der ist 
dann mit einem Schädelbruch ins Spital gefah-
ren worden. Vierzehn Tage später ist die Scheu-
ne abgebrannt. Wen hat man zuerst verhaftet? 
Eben den jungen, hübschen Mann. Heute sitzt 
er im Loch und weint bittere Tränen. Tränen 
der Unschuld, sagt er. Ich sage Dir, mit Kleinem 
fängt es an. Ich könnte Dir noch andere Beispie-
le erzählen, dutzendweise. Kennst Du den Fall, 
da eine Tochter, eine sonst brave und liebens-
würdige Jungfrau, und das ist für Sie, Fräulein 
Dorothea, besonders interessant“, dabei wende-
te er sich mit einer kleinen Verbeugung dem 
Mädchen zu: „Eben diese brave, hübsche Jung-
frau hat in der Aufregung den Gemeindepräsi-
denten einen Lümmel genannt. Eine übrigens 
absolut wahrheitsgetreue Feststellung. – Ein 
winziges. geradezu mikroskopisch kleines Ver-
gehen und jetzt, und jetzt …“ „Hör auf“, sagte 
Klaus, „von Deinem Redeschwall könnte uns 
noch schwindlig werden. Siehst Du denn nicht, 
die Mutter wird ganz bleich.“ Sofort drehte sich 
Steffen der Bäuerin zu: „Wahrhaftig, Frau Ge-
nossenvogt, Sie sehen schlecht aus. Ihre Nase 
wird ganz fleckig. Das ist das schlechte Gewis-
sen. Oder können Sie vielleicht das Bahnfahren 
nicht gut ertragen?“ Er suchte in seinen Ta-
schen und hielt ihr ein kleines Röhrchen unter 
die Nase, „kennen Sie diese wunderbaren Pil-

1956 



Josef von Matt: Das Grab im Wald     Nidwaldner Kalender 1956 Seite 2 von 32 

len? Die kann ich Ihnen nur sehr empfehlen. – 
Meine Mutter hat sich früher in jeder Kurve 
fünfmal erbrochen. Und jetzt, jetzt fährt sie 
nach Hamburg ohne jedes Aufstossen, rein wie 
weggeblasen, kommt nicht mehr in Frage, wird 
überhaupt nicht mehr erwähnt.“ Nun greift 
Dorli anstelle seiner Mutter in den Redeschwall 
ein und frägt: „Ist denn Ihre Mutter in Ham-
burg?“ „Nein, Gott bewahre“, sagt Steffen, „man 
muss doch nicht gleich alles so wörtlich neh-
men. Aber sie könnte nach Hamburg fahren o-
der nach Brindisi, oder auf einem Meerdampfer 
oder einer Schaluppe, das ist einerlei, diese Pil-
len sind maximal, fabelhaft und todsicher, mer-
ken Sie sich die Mar-
ke, Frau Genossen-
vogt, bitte lesen Sie 
hier.“ Die Frau 
schaute nicht auf das 
gläserne Röhrchen, 
nicht auf den rede-
gewandten Herrn, in 
unerschütterlicher 
Ruhe sah sie an ihm 
vorbei und würdigte 
ihn keines Wortes. 
„Hör einmal, Stef-
fen“, fragte Klaus, 
„sag mir, bekommt 
man an der Universi-
tät eine solche Ma-
schinengewehrröhre, 
kostet das viel? Gibt‘s 
spezielle Kurse da für 
Schnellredner? Hast 
Du eigentlich Medi-
zin studiert, dass Du 
Dich mit den Pillen 
so gut auskennst?“ 
„Wo denkst Du hin“, 
lehnte Steffen mit be-
leidigter Miene ab, 
„Medizin, kommt für 
mich gar nicht in 
Frage, alten Leuten zuhören, wie sie ihr Bauch-
grimmen beschreiben, wie sie ihr Bobo und 
Wehweh in die Länge ziehen, nein, dazu fehlt 
mir die Geduld, nein, da lob ich mir die 
Rechtswissenschaft, einen gerissenen Vergleich, 
einen saftigen Prozess, einen abgefeimten Ver-
brecher verteidigen, das ist Leben, da ist das 
Leben interessant und spannungsreich.“ Nun 
setzte sich Steffen zu ihnen und schüttete sei-
nen Wortschwall allen dreien in den Schoss. Die 
Frau Genossenvogt zog nicht einmal die Füsse 
zurück um ihm Platz zu machen, er musste zu-
erst hinübersteigen. Und Dorli schaute fast oh-
ne Unterbruch zum Fenster hinaus. Der Zug 

hielt und fuhr wieder. Kälber wurden ausgela-
den, Passagiere stiegen ein. Steffen redete im-
mer weiter: „Und sehen Sie, Fräulein Dorothea, 
Psychologie habe ich studiert, das ist interes-
sant, Seelenkunde. An einem Blick, an einem 
Zucken des holden Mundes kann ich erkennen, 
ob ein so niedliches, reizendes Mädchen ver-
liebt ist. Bitte schauen Sie mich an, in drei Se-
kunden will ich Ihnen den augenblicklichen 
Seelenzustand bis auf die letzten Zuckungen 
und Regungen auseinanderbreiten.“ Dorli stand 
auf und wandte sich zum Gehen: „Ich verzichte 
gerne, aber wenn Ihr den Klaus untersuchen 
wollt, dann bleibe ich da.“ In diesem Augenblick 

fuhr der Zug in den Bahn-
hof ein. Frau Genossen-
vogt erhob sich mit einem 
schweren Seufzer, schaute 
ratlos auf das viele Gepäck 
und griff nach ihrer gros-
sen Reisetasche. Aber 
schon kam ihr Steffen zu-
vor. Klaus nahm die lange 
Kiste und das Paket. Dorli 
packte die übrigen Ge-
päckstücke unter beide 
Arme und drückte sich an 
den Leuten vorbei und 
durch die Türe hinaus.  

Draussen suchten sie 
aufgeregt nach dem Fuhr-
werk. Sie liefen um das 
Bahnhofgebäude, um den 
Güterschuppen herum. 
Nirgends war Ross und 
Wagen zu sehen. Die Son-
ne brannte so heiss wie 
vor einem schweren Ge-
witter. Zornig blieb die 
Frau vor dem Brunnen 
stehen, stampfte mit dem 
Fuss und schimpfte: 
„Wann können die Män-

ner einmal pünktlich sein! Ich habe ihnen doch 
noch dreimal gesagt, wann der Zug ankommt. 
Vier Mannenvölker und zwei Rosse haben wir, 
und nun stehen wir da und können warten bis 
es den Herren passt.“ Dorli versuchte die Mut-
ter zu beschwichtigen. Steffen hielt eine feierli-
che Rede auf die Unzuverlässigkeit der Männer 
und die Unberechenbarkeit des schönen Ge-
schlechts, Klaus meinte, das sei doch eine Klei-
nigkeit, die Viertelstunde weit trage er das gan-
ze Gepäck allein, ohne nur einmal abzustellen 
und wolle noch jodeln dazu. – Aber das schien 
der Frau Genossenvogt keineswegs zu passen. 
Dorli ging bis zur Hauptstrasse, um nach dem 
Gefährt zu schauen. Bis es zurückkam, lagen die 



Josef von Matt: Das Grab im Wald     Nidwaldner Kalender 1956 Seite 3 von 32 

Gepäckstücke rings um die zornige Frau im 
Kreis. Der Zug war längst weiter gefahren. Die 
Leute hatten sich verlaufen. Einsam stand die 
Gruppe auf dem weiten Platz und von Fuhrwerk 
keine Spur und kein Ton. „Ich lasse alles hier 
liegen und stehen, sollen‘s nachher selber ho-
len, die Faulenzer. Ich kann doch nicht die Ha-
sen im Stationsgebäude einstellen! Und die Wa-
re beim Händler auch nicht. Dass so etwas den 
Leuten zuhause nicht in den Sinn kommt. Aber 
für unsereins haben die gar keinen Verstand.“ 
Das Barometer des Zornes stieg während der 
nächsten Wartezeit zusehends. Steffen meinte: 
„Ich helfe Ihnen gerne, Frau Genossenvogt, es 
ist mir eine Ehre und ein Vergnügen.“ „Das 
fehlte noch“, schrie sie ihn an, „Dorli, schau Du 
zu den Sachen, ich hole das Fuhrwerk selbst.“ 
Sie griff kurzerhand nach ihrer Handtasche und 
ging bolzgrad mit eiligen Schritten davon.  

Klaus hob, ohne ein Wort zu sagen, die Kiste 
auf seine Schulter, nahm das schwerste Paket in 
die Hand und folgte ihr in respektabler Entfer-
nung. Steffen und Dorli teilten sich in die leich-
teren Sachen und gingen ihm nach. So schritten 
sie wie eine kleine Karawane durch die 
Dorfstrasse, an den Geschäften und Häusern 
vorbei und dann zwischen den Matten durch, 
wo dann und wann ein grosser Nussbaum sei-
nen kühlen Schatten warf.  

Der Weg führte sie von der Talstrasse ab lin-
ker Hand an den Hang hinauf. Die Mutter weit 
voraus, kamen sie nach und nach auf das breite, 
sonnenverbrannte Bauernhaus Steinrüti zu, das 
inmitten von Matten und Obstbäumen lag und 
sich freundlich von der grauen Felswand im 
Hintergrund abhob. Über dem grossen Gaden-
dach, weit oben am Hang sahen sie ihre Leute 
in Eile ein Heufuder laden und aufmachen, sa-
hen auch die drohenden Wolken über dem 
Steinrutsch und den Felsen. Stechmücken und 
Fliegen schwirrten um die verschwitzten Ge-
sichter der Heimkehrer und verbesserten nicht 
die Laune der Mutter.  

Wenn die Gäste nicht mehr  
fortgehen wollen. 

Klaus kam als letzter hintennach. Er hatte 
sich beim Einschwenken in den schmalen Weg 
hinterzogen. Einmal wollte er nicht verantwort-
lich sein für den grossen Abstand zwischen der 
Mutter und den andern, und dann fand er es 
bedeutend vergnüglicher, hinter Dorli herzuge-
hen. Er freute sich, wie es so biegsam und elas-
tisch daherschritt, wie es auf die vielen Reden 
Steffens abwägend, ausweichend und selten 
Antwort gab. Die Stechmücken fanden an ihm 

einen geduldigen Blutspender, denn er hatte 
keine Hand frei.  

Die Mutter kam schon wieder aus der Küche 
zurück unter die Haustüre, da Klaus näher trat 
und sagte: „Lass das Paket nur hier und stell die 
Hasen in den Stall hinüber, und ich danke recht 
schön.“ Klaus gehorchte wie ein Hüterhund. 
Aber Steffen liess sich für seinen Dienst nicht so 
schnell abfertigen. „Frau Genossenvogt“, sagte 
er, „so schwer bis hier herauftragen, bei dieser 
Hitze, das ist schon ein guter Trunk wert. Sie 
werden uns doch nicht, ausgetrocknet wie wir 
sind, von hier fortjagen, das müsste man ja in 
den Kalender setzen, so eine Schandtat. Ich 
schreibe einen Artikel in die Zeitung über die 
Gastfreundschaft der reichen Bauern.“ Die Mut-
ter verschwand also gleich. Dorli aber sagte: 
„Nein, nein, das kommt gar nicht in Frage, ich 
mache schnell einen Kaffee, komm, Klaus, hast 
schon noch Zeit für einen Schluck.“ Steffen trat 
frohgemut in die schöne Stube, betrachtete das 
helle Holztäfer und die Bilder an der Wand, 
strich liebevoll mit der Hand über die dunkel-
grünen Kacheln des grossen Ofens, bewunderte 
die feinen Einlegearbeiten am reich verzierten 
alten Buffet, setzte sich an den schweren, breit-
beinigen Nussbaumtisch und meinte: „Das ist 
noch gute, alte Tradition. Die Bauern hier ha-
ben schon noch Geld im Sack und Sinn für gute, 
alte Stücke. Die lassen sich‘s wohl sein in ihren 
ererbten schönen Häusern, wenn sie schon von 
Dreikönig bis Neujahr jammern und bärsten.“  

Klaus blieb mitten auf dem gespiegelten, 
blitzblanken Stubenboden stehen und schaute 
zum Fenster hinaus. Da nun Dorli mit einem 
Tablett hinter ihm eintrat, liess es vor Schreck 
fast die Gläser fallen und rief: „Himmel Herr-
schaft, Klaus, wie siehst Du aus! Natürlich, die 
Hasen, die haben Dir das Sonntagsgewand 
schön zugerichtet, komm, zeig Dich am Licht!“ 
Dorli zog ihn rückwärts zum Fenster. „Eine 
schöne Geschichte! Hasendreck mit Sauce!“ So-
gleich begann es mit einem Lappen zu putzen. – 
„Du, das geht nicht so, musst Deinen Tschopen 
ausziehen.“ Klaus wehrte sich entschieden und 
lange. Aber Dorli wurde doch Meister. Dabei er-
lebte es einen neuen Schreck. Der Hemdsärmel, 
der dabei zum Vorschein kam, war voller Blut.  

Klaus schaute ebenfalls ganz verwundert auf 
seinen Arm, dann aber winkte er ab: „Ist nicht 
der Rede wert, hat ein wenig durchgeblutet, 
macht nichts“, und setzte sich schnell auf die 
Bank hinter dem Tisch. Aber Dorli, flink wie ein 
Wiesel, sprang ihm nach, knöpfte ihn auf und 
schob den verklebten Ärmel zurück. Es sah ei-
nen ringsum durchbluteten Verband: „Was hast 
Du gemacht, Klaus? Und mit diesem Arm trägst
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Du uns noch die Kiste und das schwere Paket, 
das ist ja glatt verrückt.“ Und Steffen tat er-
staunt: „Hättest Du doch ein Wort gesagt, ich 
hätte das Zeug schon auf die Schultern genom-
men. Du gehörst ja in den Spital, schwer ver-
wundet, dienstfrei! Du bringst uns ja mit Dei-
nen Heldenmalen noch um den verdienten Kaf-
fee. Ein trauriger Kamerad.“ Die Mutter rief aus 
der Kammer, ob Dorli nicht auf die Matte wolle, 
das Wetter komme schon über den Grat. In der 
Küche zischte das Wasser und hob den Deckel 
von der Pfanne. Steffen schilderte seinen fürch-
terlichen Durst. „Eins, nach dem andern“, gab 
Dorli Bescheid.  

So kam es, dass die 
Mutter, nachdem sie den 
Sonntagsstaat im Kasten 
versorgt und ihr Arbeits-
kleid und die Schürze an-
gezogen hatte, unter-
nehmungslustig in die 
Stube trat und dabei zwi-
schen den dampfenden 
Kaffeegläsern den bluti-
gen Arm des Klaus auf 
dem Tisch liegen sah, 
und liebevoll über ihn 
gebeugt und kunstvoll 
hantierend ihre Tochter 
Dorli. Steffen begann al-
so gleich eine lange Er-
klärung und liess alle 
drei nicht zu Worte 
kommen. Er versäumte 
dabei nicht, sein halblee-
res Glas mit dem guten 
Schnaps aufzufüllen. 
„Was ist denn hier los?“ 
frug die erstaunte Mut-
ter, „sind wir in einem 
Spital, hier riecht es ja 
nach Schwerverwunde-
ten!“ Steffen fuhr so-
gleich dazwischen. „Entschuldigen Sie, Frau 
Genossenvogt, der Geruch kommt von Ihrem 
vorzüglichen Bätziwasser, erste Qualität, ich 
gratuliere.“ Dorli zeigte auf die grosse Wunde 
und sagte: „Schau mal her, Mutter, der Klaus 
sitzt gemütlich in der Bahn, sagt kein Wort, 
dass er vom Arzt kommt, nimmt die grosse Kis-
te und das schwere Paket und trägt alles hie-
her.“ Klaus wehrte ab, sagte etwas von einer 
Mähmaschine und einem wilden Ross, und es 
sei nicht der Rede wert, aber den Tschopen 
möchte er schon gerne sauber nach Hause brin-
gen.  

Zu dem allem ertönte nun plötzlich von 
draussen lautes, klägliches Rufen einer Buben-

stimme: „Mutter, Dorli, ich werde ganz nass; es 
blitzt und regnet!“ Wie ein Pfeil schiesst das 
Dorli hinaus und kommt in einigen Augenbli-
cken wieder mit einem grossen Buben auf den 
Armen, dessen Beine wie tot hinunterhängen. 
Steffen schnellt hoch und ruft: „Aha, vom Blitz 
erschlagen. Jetzt ist das Spital komplett. Die 
nächsten Patienten bitte auf diese Seite legen. 
Die Fensterseite ist bereits überfüllt.“ Dorli 
setzte den Franzli sorgfältig neben den Klaus 
auf die Bank: „Da nimm meine Schürze, kannst 
Dir das Gesicht trocknen, schau, was der Klaus 
für eine böse Wunde hat.“ „Auw", sagte Franzli, 
„tut‘s weh?“ und schaute mit seinen grossen, 

blauen Augen verwun-
dert zum Klaus hin. 
Steffen trat ans Fens-
ter und rühmte das 
Wetter:  „Ein herrli-
cher Regen, wunder-
bar dieses Rauschen 
und Tosen, eine wahre 
Wohltat nach dieser 
Hitze, und das aller-
beste dabei ist, dass 
wir hier nicht wegge-
hen können! Unmög-
lich bei dieser Wasser-
flut! Wir müssen, ob 
wir wollen oder nicht, 
noch bis gegen Abend 
bei diesem prächtigen 
Schnaps sitzen blei-
ben. Kein Mensch 
kann uns in diese 
Schwemme hinausja-
gen. Klaus, ich richte 
mich für diesen Abend 
ein.“ Hiermit goss er 
sich sein Kaffeeglas 
voll, ziemlich genau 
halb und halb. Die 
Mutter hatte ihm 

schon lange ziemlich erregt zugehört und zuge-
schaut; nun platzte sie doch heraus: „Steffen, 
wenn Ihr so weiterfahrt, dann lasse ich Euch 
trotz dem Regen und auch wenn‘s noch hagelt, 
über die Matte und heim jagen. Und Du, Dorli, 
geh in die Küche und mach Kaffee für die Leute, 
die werden schön nass heimkommen.“ Dann 
setzte sie sich zum Klaus, besah sich aufmerk-
sam die Wunde und dann machte sie geschickt 
und mit erstaunlicher Sorgfalt einen tadellosen 
Verband: „Leichtsinnig ist’s, mit einem solchen 
Arm herumzulaufen, Klaus, geh bald heim ins 
Bett und lege den Arm so, dass das Blut zurück-
fliesst, könntest sonst schweren Schaden neh-
men.“ Franzli aber wollte nichts davon wissen, 
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das Klaus heimgehen soll. „Er muss mir eine 
Geschichte erzählen. Klaus hat mir letztes Jahr 
eine wunderschöne Geschichte erzählt, ich 
könnte sie heute noch Wort für Wort hersagen, 
die Geschichte vom schwarzen Bartli, der den 
Geissbock gestohlen hat.“  

Franzli klammerte sich an Klaus und zog sich 
noch näher zu ihm hin und bettelte und bat, bis 
Klaus zu erzählen begann. Dorli kam mit dem 
beschmutzten Tschopen herein, legte ihn auf 
der Ofenbank aus und fing an zu netzen und zu 
putzen. Steffen klopfte mit zwei Kaffeelöffeln 
einen Walzer auf der Tischplatte. Der Regen 
rauschte und brauste vor den Fenstern. Franzli 
hörte mit offenem Mund und glänzenden Augen 
zu. Aber auch Dorli fand Zeit, immer wieder 
zum Tisch hinüber zu schauen. Und auch ihm 
entging kein einziges Wort der schönen Ge-
schichte. Klaus erzählte von einem Bub, der 
auch, wie der Franzli, lahme Beine hatte, schon 
als kleines Kind, und der in der Christnacht ei-
nen Engel gesehen hat, einen grossen, schönen 
Engel, der ihn vom Bett aufnahm, zum Fenster 
hinaus trug und mit ihm über die Matte lief, so 
schnell wie ein Hase. Und da konnte der Bub 
auf einmal seine Beine bewegen und mitlaufen. 
– Und gerade in dem Augenblick, da der Engel 
mit dem Bub gegen das Dorf zukam ... – Da 
ging die Stubentüre auf und der Genossenvogt 
trat bachnass herein und hinter ihm sein Sohn 
und Magd und Knecht. Franzli wollte unbedingt 
das Ende der Geschichte hören. Aber Klaus 
wollte nicht mehr weiter erzählen. Er versprach 
ihm, ein andermal zu kommen und damit fort-
zufahren.  

„Eine schöne Gesellschaft“, sagte der Genos-
senvogt, „sitzen die am Trockenen, bei Kaffee 
und Schnaps, machen sich ein gemütliches Fest, 
und wir janxen bachnass das letzte Fuder zu-
sammen. Was ist das für eine Ordnung in die-
sem Haus?“ Aber seine entrüstete Rede fand 
bald ein Ende, da die Mutter hereinkam und ih-
rerseits einige Fragen an die herumstehenden 
Männer stellte. Am Schluss versicherte sie mit 
Nachdruck, dass alles Heu rechtzeitig unter 
Dach gekommen wäre, wenn auch rechtzeitig 
ein Fuhrwerk am Bahnhof gestanden hätte. – 
Dann brachte sie Brot und Kaffee und ein 
mächtiges Stück Käs, fast so gross wie ein 
Turmdach.  

Was man vom Bett aus  
sieht und hört.  

Spät ging Klaus heim. Er musste zuvor noch 
den stark angetrunkenen Steffen zu seiner Mut-
ter heimbringen. Er konnte ihn dort nicht nur 
so auf der Hausstiege sitzen und reden lassen. 

Er musste die besorgte Mutter mit einigen Er-
klärungen beschwichtigen. – Er bemerkte aber 
dabei, dass die Mutter nicht zum ersten Mal in 
dieser sehr bedauerlichen Lage war. – Sie nötig-
te den Klaus, mit hinein zu kommen. tischte 
Speck und Rösti auf und setzte ihrem lieben 
Steffen ein sonderbares Getränk vor, damit er 
am Morgen kein Kopfweh habe. Klaus machte 
sich dabei seine eigenen Gedanken. Er fing 
langsam an zu begreifen, warum der schöne 
Stefan, der sich modernerweise Steffen nannte, 
mit seinem Studium nie weiter kam. Klaus mal-
te sich aus, wenn der hoffnungsvolle Sprössling 
einen energischen Vater gehabt hätte, und diese 
zärtliche Mutter nicht so reich gewesen wäre, 
dann hätte der hübsche Sohn schon längst alle 
Examen hinter sich und eine glänzende Zukunft 
voraus. Nun aber, unter den sotanen Verhält-
nissen, sass er weich und eingesunken, gelb im 
Gesicht und mit halb offenen Augen hinter sei-
ner Rösti, zu müde, um die Gabel zum Mund zu 
führen. Es fehlte nicht viel, so hätte die Mutter 
ihn noch gefüttert wie ein kleines Kind.  

Klaus verlor die Geduld. Auch schmerzte ihn 
sein Arm. Er brach auf. Eilig ging er durch die 
Dorfstrasse. Fand aber doch noch Zeit, lange 
auf der Strasse stehen zu bleiben und zu den 
Lichtern hinauf zu schauen, die aus den Fens-
tern des Steinrüti-Hauses schimmerten. Ob das 
Licht im oberen Stock, das nur gedämpft durch 
die Vorhänge schien, wohl aus Dorlis Kammer 
kam? Nicht nur das beschäftigte ihn auf dem 
Heimweg und während seinem leisen Treppen-
steigen daheim und in seinem Bett. Er lag lange 
wach und starrte an die Decke hinauf, die nun 
wieder von einem bleichen Mondlicht erhellt, 
deutlich sichtbar war. Klaus hat nicht die Äste 
im Holz gezählt, wenn schon seine Blicke über 
alle Bretter hinwanderten. Seine Augen sahen 
nicht auf das Holz und nicht auf die wandern-
den Fliegen, sie schauten ein Mädchengesicht 
mit blauen Augen, mit blonden Haaren, mit ei-
nem lustigen Stumpfnäschen, das ihm nach 
langem Warten endlich zulächelte.  

Am Morgen merkte er erst, wie sehr ihm der 
Arm weh tat und dass er vergessen hatte, ihn 
hoch zu lagern. Aber da war es schon zu spät. Er 
musste geschwind aufstehen und an die Arbeit 
gehen. Er kam zu spät in den Stall und später 
als die andern zum Frühstück. Sein Bruder 
Xaver knurrte wie ein Sennenhund, anstatt ei-
nen Morgengruss zu bieten. Der Vater stand 
eben vom Tisch auf und gab Anweisungen für 
die Arbeit. Nur die Mutter erkundigte sich, was 
der Doktor gestern gesagt habe und ob er arbei-
ten dürfe. Klaus sagte, es sei alles auf guten We-
gen und er habe im Sinn, noch am Vormittag 
auf die Alp zu gehen, der Knecht allein sei dort 
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oben übel dran, und ob dieser gut zum Vieh 
schaue, sei auch nicht gewiss. Die Mutter liess 
es nicht dabei bewenden, wollte den Arm sehen 
und genauen Bescheid wissen. Sie erschrak or-
dentlich, da sie das Handgelenk und die Achsel 
so arg geschwollen fand. Alles Protestieren 
nützte nichts. Sie musterte ihren ältesten Sohn 
ins Bett, band ihm die Hand an einem Strick 
hoch, den sie mit einer Schraube in der Decke 
festmachte. Nun konnte Klaus wiederum zu den 
Astlöchern und Fliegen hinauf schauen, stun-
denlang, aber das Mädchengesicht kam nicht 
mehr so deutlich vor Augen.  

Klaus war wütend. Aus einer Bemerkung 
Dorlis hatte er erfahren, dass es heute auf die 
Bodenalp gehen wolle. Sie hätten ein schönes 
Stück weit den gleichen Weg gehabt, bis fast 
über den Wald hinaus. Nun blieb ihm nichts 
anderes übrig, als von seinen Kissen aus den 
Weg Kehr um Kehr zu verfolgen und sich in 
seiner Phantasie auszudenken, wann und wo es 
jetzt wohl sein möge, und ob es vielleicht auch 
einmal stehen bleibe und nach ihm Ausschau 
halte.  

Abgesehen von diesem Herzweh war es für 
den Klaus immerhin sehr interessant und auf-
schlussreich, einmal einige Tage im Bett zu lie-
gen. Die Böden und Decken in einem Bauern-
haus sind nicht für Geheimnisse geschaffen. 
Klaus hörte jedes Wort aus Stube und Kammer 
und auch die Gespräche aus der Küche drangen 
bis an sein Ohr. Er war seit seiner Kinderzeit 
noch nie krank gewesen. Nun vernahm er aller-
lei, was ihn merkwürdig anmutete. Er hörte, wie 
der Vater dem Xaveri sagte, er solle sich rüsten 
und auf die Alp gehen. Hörte, wie sein Bruder 
daraufhin der Mutter in der Küche erklärte, er 
gehe nicht. Sie solle dafür sorgen, dass der Va-
ter selber hinaufgehe. Die Mutter widersetzte 
sich diesem Anliegen nicht lange. Dann ver-
nahm Klaus wieder, was für Gründe die Mutter 
dem Vater vorlegte, Xaver müsse unbedingt da-
bleiben und warum es nötig sei, dass der Vater 
selbst auf der Alp nach dem Rechten sehe. 
„Aha, so wird das gemacht“, dachte Klaus. Von 
nun ab verfolgte er mit gespannter Aufmerk-
samkeit das Gehen und Kommen im unteren 
Stock. Die Abreise des Vaters. Das Höhnen der 
Magd. Wie der Xaveri zum z‘Nüni vom besseren 
Speck verlangte, der sonst nur am Sonntag auf 
den Tisch kam. Wie er ein Glas Wein dazu be-
gehrte, wegen Magenweh. Und wie es die Mut-
ter auch prompt im Keller holte. Klaus wunder-
te sich, wie das all die Tage so wie selbstver-
ständlich vor sich ging. Hatte er denn die ganze 
Zeit nie davon etwas gemerkt? Er wusste schon, 
dass die Mutter seinem Bruder immer wieder 
etwas Besonderes auf die Seite legte oder in den 

Rucksack packte. Immer wieder hatte er ver-
nehmen müssen, wie der Xaver ein schwächli-
ches Kind gewesen sei, und mit seiner Gesund-
heit immer noch Schwierigkeiten habe. Aber 
dass Xaver in einem solchen Kommandoton mit 
der Mutter verkehrte, drohte und sie einschüch-
terte, das hätte er doch nie gedacht.  

Wie der Namenspatron helfen muss.  

Klaus war froh, dass es mit dem Arm nicht 
schlimmer kam. Er stand um manche Erfah-
rung reicher von seinem Bett auf. Auch für die 
Liebe ist es von ganz eigenartigem Gewinn, das 
unruhige Herz zwischen weiche Kissen einzu-
betten und dort gewaltsam festzuhalten. Sie 
wird dabei nur kräftiger und mutiger, mit mär-
chenhaften Plänen bereichert und zu helden-
mässigen Opfern bereit.  

Er musste lange warten, bis er das Dorli wie-
der einmal zu Gesicht bekam. Und zwar just auf 
dem Alpweg, wie er es sich ausgedacht hatte. 
Einige Schritte ob dem Wald, bei der grossen 
Wettertanne, stand es plötzlich vor ihm. Was 
hatte er sich nicht alles ausgedacht in den kran-
ken Tagen und Nächten und in der Zeit seither. 
Ohne jedes Herumreden wollte er froh und of-
fen von seiner Liebe reden, von seinen ausge-
heckten Plänen, von einer schönen, gemeinsa-
men Zukunft. Nun war der Augenblick gekom-
men. Dorli stand leibhaftig vor ihm, mit roten 
Backen und munterem Lachen, der Wind spiel-
te mit seinen blonden Haaren und die Sonne 
glänzte in seinen Augen. Nun wollte Klaus mit-
ten in dieses liebe Gesicht hinein kecke Worte 
sprechen und wenn immer möglich gleich heute 
noch einen währschaften Kuss auf die frischen 
Backen drücken. Aber nach dem Guttag sagen, 
fand er schon keine Worte mehr. „Wie geht es 
Dir mit dem Arm?“ frägt Dorli. „Jaso, der Arm, 
ja, der Arm, der ist schon lange wieder gut“, 
sagt er trocken, fährt sich mit dem Handrücken 
über die Lippen und kaut an seiner Alpenrose. 
„Wie geht daheim?“ frägt Dorli wieder. „Ja, wie 
sonst, alles in Ordnung. Die Prämie-Kuh hat 
letzte Nacht ein Kalb gehabt.“ Und unterdessen 
denkt er: „Ja, ich bin auch ein Kalb.“ Und dann 
fährt er fort: „Nein, aber ich wollte Dir noch et-
was sagen. Wegen dem letzten Mal, ich wollte 
doch auch auf die Alp am selben Morgen, weil 
Du gesagt hast, Du gehest auch.“ Dorli lachte: 
„Ich weiss nicht mehr, das ist schon so lange 
her, ich glaube fast, ich bin dann nicht gegan-
gen.“ Nun war‘s natürlich endgültig Schluss. – 
Das brachte den Klaus völlig aus dem Konzept. 
Er würgte noch eine Zeitlang, dann brachte er 
endlich mühsam die Worte zustande: „Dorli, ich 
möchte einmal mit Dir allein reden.“ Das Mäd-
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chen schaute rings umher und meinte fröhlich: 
„Wir sind ja allein, siehst Du jemand, hörst Du 
jemand kommen?“ Klaus drehte sich mit seiner 
Traggabel ringsum. Er fand keinen Menschen, 
aber auch keine Worte: „Dorli, ich hätte Dir viel 
zu sagen, wenn ...“ Das Mädchen verstand die 
Sprache seiner Augen besser als sein Reden. Es 
sagte: „Klaus, ich gebe Dir einen guten Rat, 
nimm Bleistift und Papier und schreib Dir alles 
auf. Und am nächsten Donnerstag um die selbe 
Zeit, bringst Du mir auf dem Zettel, was Du mir 
sagen willst, hierher. Behüt Dich Gott!“ Dann 
drehte es lachend sein Gesichtlein der Talseite 
zu und ging seelenruhig bergab. „Dorli, Dorli, so 
hör doch“, rief er ihm nach. „Am Donnerstag“, 
kam es vom Wald her zurück und schon war die 
hübsche Gestalt zwischen den Bäumen ver-
schwunden.  

Klaus stampfte mit dem Fuss auf den Boden, 
schlug mit seinen Bergnägeln Funken aus den 
Steinen. Er hätte sich die Haare ausreissen mö-
gen, hätte am liebsten seine Traggabel ins Tobel 
hinuntergeworfen und wäre nachgesprungen. 
„So ein Esel!“ rief er laut, „so ein Mostochs! Die 
Kuh hat gekalbert, so einen Wurstsalat erzähle 
ich dem Dorli, anstatt zu sagen …“ Jetzt, natür-
lich viel zu spät, jetzt kamen ihm die Worte 
gleich haufenweise in den Sinn und was für 
Worte. Er hörte sie zart und schmeichelnd von 
seinen Lippen kommen. Jetzt hätte er sie wie 
Zuckersteine dem lieben Mädchen zwischen die 
Zähne stecken können. So ein Hornvieh, 
stampfte er nochmals wütend auf und ging 
dann langsam den Weg hinauf, nicht ohne sich 
einige Male mit der harten Faust kräftig an die 
Stirne zu schlagen. „Nicht einmal einen Gruss 
habe ich ihm mitgegeben, nicht einmal dem 
Franzli, so ein vernageltes Kanonenrohr bin 
ich.“ 

Klaus war doch sonst nicht so schüchtern. Im 
Militärdienst hat er manches junge Mädchen 
keck um die Mitte genommen und zu einem 
wilden Tanz geführt. Er hat ihnen gerne lustige 
und auch hitzige Worte ins Ohr geflüstert. In 
den Herbstnächten und auf die Fastnacht zu ist 
er oft und oft, schon als junger Bub von Haus zu 
Haus gezogen und hat seine Nachtbubensprü-
che immer mit neuen Versen ergänzt.  

Seine blöde Wortlosigkeit dort oben bei der 
Wettertanne liess ihm die ganze Woche keine 
Ruhe. Er kam bald wieder von der Alp zurück 
und ging heim auf das Rittersloh. Dort konnte 
er am Abend lange in der Ecke sitzen, ohne ein 
Wort zu reden. Er schaute seinem Vater zu, der 
um diese Zeit oft mit seinen Schreibarbeiten be-
schäftigt war. Sollte er mit dem Vater ein Wort 
darüber reden? Der grosse, schwere Mann mit 
den angegrauten Haaren, mit den wuchtigen 

Schnäuzen, der ihm jetzt so nahe über den 
Tisch gebeugt vor den Augen war. Der Vater 
hatte noch immer und für jede, auch noch so 
schwierige Lage ein träfes Wort, einen guten 
Rat. Klaus betrachtete die Runzeln neben dem 
Auge, die Brille, die gar nicht zu seinem Gesicht 
passte und ihm schief auf der Nase lag. Klaus 
dachte plötzlich: Mein Vater wird alt. Er hat in 
letzter Zeit ein schlechtes Aussehen. Und doch 
hört man ihn nie klagen. Nur dass er bergauf öf-
ter stehen bleibt und mühsam Atem holt. Aber 
er ist doch immer der Erste bei der Arbeit und 
auch nach Feierabend nie müssig. Nein, mit 
dem Vater konnte Klaus nicht darüber reden. 
Und auch mit keinem andern Menschen. Wie 
leicht hatte er früher mit seinen Kameraden 
über Mädchen gesprochen, sie durchgehächelt, 
über sie gelacht. Jetzt aber, von Dorli zu spre-
chen, das war unmöglich. Es schien fast so, als 
ob ihm ein Riegel vor den Mund geschoben sei.  

Am Sonntag in der Früh gingen sie von da-
heim, vom schönen Haus im Rittersloh fort in 
die Kirche. Klaus spähte wie ein Raubvogel, ob 
vorne von der Halde her, wo der Weg von der 
Steinrüti einbog, das Dorli daher käme. Er sah 
niemand kommen. Auf dem Kirchplatz schaute 
er rings umher, keinen Menschen gewahrte er 
von ihren Leuten. In Gedanken versunken knie-
te er in der Bank und sann tief bekümmert 
nach, ob sich wohl bei ihnen ein Unglück ereig-
net habe. Sobald jedoch der Chor auf der Em-
pore zu singen begann, da erkannte er Dorlis 
Stimme, die aus allen an Wohlklang und Fülle 
herausstach. Nun war Klaus wieder beruhigt, 
aber sein Gebet war nicht eben viel wert. Er be-
wunderte mehr die helle, jubelnde Stimme, und 
seine Gedanken wanderten eher rückwärts auf 
die Empore hinauf, als dass sie sich demütig 
anbetend vor dem Mysterium sammelten. Und 
doch fiel ihm just in der Kirche eine gute Idee in 
den Sinn.  

Der Donnerstag, der lang ersehnte Augen-
blick kam. Klaus war schon früher als verabre-
det bei der Wettertanne. Er stellte seine Trag-
last an einen Baumstamm nebenan, zog aus der 
Tasche ein sorgfältig eingewickeltes Rähmchen 
mit einem Bild des Bruder Klaus, suchte einen 
faustgrossen Stein und begann nun das ge-
rahmte Bild mit Nägeln an diesen Baum zu hef-
ten. Dorli kam auch schon vor der Zeit und mit 
eiligen Schritten aus dem Wald heraus. Ohne 
dass er ein Geräusch gehört hätte, stand es 
plötzlich hinter ihm und fragte: „Warum 
machst Du das?“ Klaus wendete sich erschro-
cken um, mit dem Stein in der Hand sagte er 
ihm guten Tag. „Warum nagelst Du den Bruder 
Klaus an“, fragte Dorli wieder. – „Nun“, spru-
delte Klaus seinen längst bereit gehaltenen Satz 
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heraus: „Eh ja, das ist doch mein Namenspat-
ron und hat auch eine Dorothea zur Frau ge-
habt.“ Da wurde des Mädchens Gesicht plötz-
lich ernst. Die Lider mit den langen, zitterigen, 
hellen Wimpern legten sich sachte über die Au-
gen. Dorli schaute zu Boden. Klaus sah, wie sich 
die Wangen des Mädchens langsam röteten und 
wusste, dass es ihn verstanden hatte. Er konnte 
nicht erraten, was hinter der hohen, glatten 
Stirne vor sich ging, aber mutig redete er wei-
ter: „Nur will ich Dir dann nicht mit fünfzig 
Jahren davonlaufen wie 
der Bruder Klaus. Dorli, 
ich will dann das ganze 
Leben lang bei Dir sein, 
und lieb mit Dir sein.“ 
Dorli schaute nur einen 
kurzen Augenblick zu 
ihm auf, dann senkte es 
seine Blicke wieder und 
schwieg. Klaus ergriff 
des Mädchens Hand. Er 
glaubte seinen Herz-
schlag darin zu fühlen. 
„Dorli, liebes, gib mir ein 
gutes Wort. Hast Du 
mich denn nicht auch 
gern? Ich kann Tag und 
Nacht nur mehr an Dich 
denken und träume von 
Dir.“ Ohne das Gesicht 
zu erheben sagte Dorli 
mit einer so zarten 
Stimme, dass er es kaum 
hören konnte: „Das habe 
ich auch schon getan, 
von Dir geträumt. Und 
der Franzli hat auch von 
Dir geträumt und hat 
mir diesen Traum er-
zählt, wie Du in einer 
Winterhütte, ganz allein gehauset hast, mutter-
seelenallein, und wie der Tod zu Dir gekommen 
ist. Franzli sagte, Du warst so jung wie jetzt.“ So 
ganz voll Ernst und Trauer sagte Dorli diese 
Worte, dass dem Klaus ein kalter Schauer über 
die Haut lief. Er hielt die liebe Hand nur fester, 
kam näher und sprach: „Dorli, meine Träume 
sind viel schöner. Ich sah Dich als meine Frau, 
schön wie Du bist und froh, bei mir zuhause auf 
dem Rittersloh, Du hast einen kleinen Buben im 
Arm und ein Mädchen an der Hand gehalten 
und hast mir zugeschaut, wie ich vom grossen 
Spalierbaum unter den Stubenfenstern lauter 
goldene Früchte abgenommen habe. Und ich 
war auch jung, und Du warst jung und so schön 
wie jetzt. Dorli, gefällt Dir dieser Traum denn 
nicht?“ Nun endlich richteten sich die herrli-

chen, blauen Mädchenaugen offen auf sein Ge-
sicht. „Doch, Klaus, Dein Traum gefällt mir gut. 
Ich weiss nur nicht, warum mir so schwer im 
Herzen ist.“ Klaus griff mit beiden Händen zu 
und wollte das Mädchen an sich ziehen. Es aber 
entwand sich ihm und sagte: „Lass mich jetzt 
gehen. Ich kann jetzt nicht noch mehr sagen. 
Sei lieb und lass mich.“ Aber Klaus war keines-
wegs willens, das Dorli aus seinem festen Griff 
zu lassen. Sah aber, dass sich Tränen unter den 
geschlossenen Wimpern hervorwagten. Da 

wurde er nachgiebig. 
„Wann kann ich Dich 
denn wieder sehen?“ 
„Bald“, flüsterte Dorli 
und trat auf den Weg, 
„behüt Dich Gott, 
Klaus!“  

Nun stand er wieder 
da, ohne einen Gruss 
mitzugeben, ohne ein 
Wort zu finden und 
schaute unbeweglich, 
wie das Mädchen lang-
sam und gebeugten 
Hauptes den schmalen 
Bergpfad hinauf 
schritt. – In seinem 
Kopf grummselte und 
summselte es wie in 
einem aufgescheuchten 
Bienenschwarm und 
sein Herz schlug wie 
ein Steinbrecher. 
Wenn nicht Leute aus 
dem Wald heraus auf 
ihn zu getreten wären, 
dann hätte er wohl bis 
zum Zunachten, starr 
wie ein steinerner Hei-

liger, den Weg hinauf geschaut.  

Zarte Kräuter unter groben  
Nagelschuhen.  

Steffen, der verkrachte Student, spielte so 
halbwegs den Advokaten, reise viel in die Stadt, 
war oft in den Schreibstuben des Rathauses zu 
sehen und verkehrte in diesen Tagen in allen alt 
eingesessenen Bauernhäusern. Er hatte in einer 
Urkunde über die Wasserrechte eine unklare 
Stelle entdeckt, diese mit den Eintragungen im 
Grundbuch verglichen und sprach nun bei allen 
Genossenbürgern davon, dass hier ein altes 
Recht missachtet worden sei. Die Gemeinde, 
der Kanton, ja sogar der Bund müsse ihm recht 
geben. Wenn man einen Prozess führe, dann 
könne man auf fünfzig Jahre zurück grosse 
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Forderungen geltend machen. Aus der Summe 
könne die Korporation die schönste Alp weit 
und breit kaufen und darüber hinaus noch jedes 
Jahr einen grossen Betrag an die Genossenbür-
ger verteilen.  

Steffen hatte darüber zuerst mit dem Genos-
senvogt gesprochen. Dieser hatte die Urkunde 
genau studiert, ruhig Für und Wider erwogen 
und war zur Meinung gekommen, dass ein Pro-
zess zu gewagt und nicht ratsam sei. Steffen 
hatte so lang auf ihn eingeredet, bis der Genos-
senvogt die Faust auf den Tisch schlug und ihn 
zum Teufel wünschte. „Solange ich in der Kor-
poration etwas zu sagen habe, wird nichts aus 
dem Prozess, so entschieden, so bleibt‘s.“ Diese 
letzten Worte gebrauchte der Genossenvogt bei 
jeder Gelegenheit, bei jedem Kauf und Verkauf 
und auch bei seinen täglichen Anweisungen für 
Küche und Stall. Steffen nahm demnach diese 
Worte nicht so verbindlich auf und begann wie-
derum mit seinen Argumenten und seinem Re-
deschwall. Der grosse, starke Mann hinter dem 
Tisch verlor seine Geduld vollends, packte den 
Steffen am Haarschopf, schlug seine Nase ein 
paar Mal heftig auf die schwarze Schieferplatte, 
dann kam er um den Tisch herum, lüpfte den 
bleichen Studenten am Kragen hoch, trug ihn 
hinaus und warf ihn im kühnen Schwung zur 
Haustüre hinaus. Steffen fiel der Länge nach 
hin, seine Finger gruben sich im Gleiten in die 
nasse Erde ein. Kaum aufgestanden, griff er 
nach seiner zerquetschten Nase. Das Gesicht 
voll Dreck, die helle Kleidung von oben bis un-
ten beschmutzt, rief er zurück: „Das müsst Ihr 
mir teuer bezahlen, mit schwerem Geld bezah-
len!“ Sobald jedoch der Genossenvogt nur eine 
kleine Bewegung auf ihn zu machte, lief der 
jämmerlich zugerichtete Jurist schleunigst da-
von.  

Nun versuchte Steffen sein Glück bei den an-
dern Mitgliedern des Genossenrates. Hetzte ge-
gen den Genossenvogt und versprach ihnen 
goldene Millionen. Weil diese auch nicht so 
leicht zu begeistern waren, suchte Steffen jün-
gere Korporationsbürger auf, die noch nicht 
lendenlahm, wie er sagte und für eine so sichere 
Sache mutig und angriffig genug waren. Auf 
seiner Propagandareise kam er auch ins Ritters-
loh. Klaus hörte ihm nicht lange zu. Er hatte 
jetzt andere Sorgen und viel wichtigere Gedan-
ken im Kopf. Der Vater wollte um alles Geld 
keinen Unfrieden und ging auch bald aus der 
Stube. Xaver aber, der ohnehin auf Geld wie 
versessen war, hörte ihm mit grösster Aufmerk-
samkeit zu, war von der ersten Stunde an be-
geistert, fluchte über den Genossenvogt: dem 
wolle er es dann schon besorgen. Xaver ging 
auch mit Steffen zu andern Genossen, hockte 

jeden Abend in einer andern Stube und redete 
bald so viel und so draufgängerisch wie Steffen.  

Der Herbst kam ins Land, mit Nebel an den 
Hängen, brachte die längeren Abende und ver-
trieb langsam die Leute von den Matten und 
Feldern. Klaus packte jeden Morgen den Ruck-
sack und ging in die „Spreiti“ hinauf zur Arbeit 
in den Wald. Das Heimen Rittersloh grenzte 
mit seinem äussersten Zipfel an den Talbach, 
dort wo ein Steg über das schäumende Wasser 
führt. Jenseits des Baches reichte der Spreiti-
wald bis an den Steg. Diese Spreiti, die bergauf 
immer breiter wurde und zu der in ihrem obe-
ren Teil, mitten im Wald, eine sonnige saftige 
Matte gehörte, war früher ein Teil des Heimwe-
sens Rittersloh gewesen. Der steile, prachtvoll 
gesunde Wald mit hohen Stämmen und seine 
schöne Matte waren vor vielen Jahrzehnten bei 
einer Erbschaft in andere Hände gekommen. 
Der Vater im Rittersloh hatte diesen Teil nun 
wieder in Pacht. Hätte ihn aber fürs Leben gern 
gekauft. Aber der Besitzer, ein angesehener Ge-
nossenbürger, war zufrieden mit dem Pachtzins 
und wollte vorläufig von einem Verkauf nichts 
wissen. Klaus war immer angehalten worden, 
den Wald so zu schonen und zu pflegen, als ob 
er einmal in eigenen Besitz übergehen und 
dann seinen vollen Wert haben sollte. Die 
Spreiti war dem Klaus in letzter Zeit noch aus 
einem anderen Grunde besonders lieb. Rechts 
oben neben der Matte, dort wo einige alte Tan-
nen ihre hohen Stämme besonders weit in den 
Nebel hinauf reckten, dort sah man über das 
Tal hin nach vorn ganz prächtig das Steinrüti-
Haus stehen. Wenn Klaus seine Suppe zum Mit-
tagessen wärmte, dann benützte er nicht das 
Feuerloch in der halbverfallenen Spreitihütte, 
er machte sich ein Feuer an bei seinem Auslug 
und versäumte nie, nasses Moos und grüne Äste 
auf die Glut zu legen. Damit die Rauchfahne 
recht deutlich und auffällig aus den Bäumen 
aufsteige. Er vergass auch nie seinen lustigsten 
Jauchzer mit dem Rauch in die Luft hinauf zu 
schicken. Damit ein gewisses Mädchen auf der 
andern Talseite genau Bescheid wissen konnte, 
wer da oben in der Spreiti an der Arbeit war.  

Einsam ist es hier oben. Tobel und Felsen 
schliessen die Aussenwelt ab. Kein Weg führt 
hier vorbei, und der Zugang ist nur von weit 
oben her oder über den schmalen Steg am Tal-
bach ungefährlich. Klaus kann also nicht erwar-
ten, sein Dorli zu Besuch zu bekommen. Aber 
ihm genügt es zu wissen, dass es seine Gedan-
ken hierher lenkt, wenn er mit seiner Axt am 
Werk ist.  

Und doch steht es heute unvermutet vor ihm, 
ein Körbchen in der Hand, eine Schürze voll 
Kräuter und ein Lachen im Gesicht wie der 
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strahlende Morgen. „Wie kommst Du hierher?“ 
frägt Klaus erstaunt. „Von Deinem Engel getra-
gen, Klaus.“ „Was für ein Engel, was hab ich 
denn für einen Engel?“ Lachend erklärt ihm 
Dorli: „Dein ganz persönlicher, eigener Engel. 
Du hast doch dem Franzli eine so schöne Ge-
schichte von einem Engel erzählt, der den lah-
men Bub über die Matte fortgetragen hat. Die-
sen Engel habe ich für heute bestellt und nun 
bin ich da. Jetzt musst Du nur schauen, dass ich 
ebenso gut wieder zurück und heim komme.“ 
Klaus wehrte ab: „Aber nicht so schnell, zuerst 
musst Du essen und trinken.“ Er bläst eifrig in 
die Glut, holt Wasser, braut einen Kräutertee, 
kramt Käs und Speck aus seinem Rucksack und 
spielt Gastgeber. Zutraulich setzt es sich neben 
ihn auf einen grossen Stein, breitet seine Schür-
ze aus und beginnt die gewonnenen Kräuter zu 
sortieren. Derweil Klaus das Essen rüstet, ord-
net Dorli die Blätter und Blümlein, und redet 
dazu. „Das ist gegen Bauchgrimmen, das gegen 
Mutters Husten, das für die Kalberkuh, dies ge-
gen Leberleiden und das, solche habe ich leider 
nur wenige gefunden, die sind gegen den Lie-
besschmerz.“ „Aber, Dorli“, frägt Klaus treuher-
zig, „brauchst Du denn viel von dieser Sorte?“ 
Es schaut ihn mit einem dunkeln, tieftraurigen 
Blick an und sagt: „Wenn man seinen Liebsten 
so lange nicht sieht und hört, wie soll ich denn 
mit meinem Herzweh weiterleben können?“ 
Jetzt fliegt die Gamelle plötzlich von der Stange, 
die Glut fliegt nach allen Seiten, so schnell 
springt Klaus auf das Mädchen zu. O weh, die 
schön sortierten Kräuter fliegen auch weit um-
her. Mit einem Ruck reisst er Dorli hoch und so 
eng an sich, dass es keinen Atem mehr findet. 
Zu allem noch verschliesst er ihm den Mund 
mit seinen heissen Lippen. Es kann sich nicht 
wehren, kann sich nicht mehr bewegen. Und 
dann will es auch nicht mehr. Es liegt so gut in 
seinen Armen, so beschützt an seiner wild po-
chenden Brust. Das Feuer knistert. Ein Vogel 
singt. Der Wald rauscht. Sie hören es nicht. Sie 
sind von ihrem Glück in eine andere Welt ge-
tragen. „Du Liebes Du“, flüstert er zwischen den 
Küssen, „jetzt gehörst Du für immer mir.“ Und 
da es endlich wieder eine Hand bewegen kann 
und sich die Haare aus dem Gesicht streicht, 
strahlt es ihn aus seinen blauen Sternlein an 
und sagt: „Das Herz hat mir einen Streich ge-
spielt, Klaus. Eigentlich wollte ich mit ernster 
Miene an Dir vorbeigehen, und ich hab‘s auch 
getan, wollte Dich warten lassen und Dir aus 
dem Weg gehen. Dann hat mich mein Herz 
nicht schlafen lassen, hat mir Tag und Nacht 
weh getan, dass kein Doktor mehr und keine 
Klosterfrau helfen konnte.“ „Ja und jetzt?“ fragt 
Klaus mit bebender Stimme. „Und jetzt“, sagt 

Dorli ernst und seine Augen lachen, „hat das 
Herz allein die Regierung vollständig über-
nommen.“ „Und, geht‘s jetzt besser“, will Klaus 
wissen, „hast Du keine Schmerzen mehr?“ Dorli 
richtet seinen Blick über die wild verstrubelten 
Haare des lieben Klaus hinaus und redet wie 
verträumt: „Jetzt geht es mir so, wie wenn ich 
durch eine dicke, tiefe Nebeldecke falle, immer 
weiter falle, immer Dir zu. Und ich will gar 
nicht mehr mir gehören, sondern nur Dir, nur 
Dir ganz allein.“ Das ist zuviel für den Klaus. Er 
will danken, will reden, will vor Liebe und 
Freude übersprudeln und muss gar sehr aufpas-
sen, dass er sein liebes Mädchen mit den star-
ken Armen nicht erdrückt. Die Gamelle bleibt 
im Feuer liegen und schmilzt. Klaus sucht nach 
Worten und findet keine, weil auch die schöns-
ten Worte diesem Glück nicht standhalten kön-
nen. Da Dorli endlich wieder frei atmen kann 
und die übergrosse Freude im Gesicht seines 
Freundes sieht, streicht es ihm lind die Haare 
aus der Stirne und sagt schlicht: „Klaus, ich bin 
Dir immer treu. Nichts kann uns von jetzt an 
trennen, nichts!“ Laut spricht es diese Worte 
wie ein Schwur. Klaus nimmt des Mädchens 
Hände, hält sie lieb umschlossen und sagt: „Ich 
will Dich behüten, wie die Erde das Gold behü-
tet.“  

Dorli hört diese Worte, sie dringen ihm tief 
ins Herz hinein. Es senkt seinen Blick zu Boden. 
Dort liegen seine gesammelten Kräuter weit 
verstreut. Still fängt es an zwischen Farn und 
Gras die verlorenen Blümchen und Blätter zu 
suchen. Klaus hilft ihm. Sorgfältig legt er die 
zarten Kräutlein zusammen.  

Frommes Beten und böses Tun. 

Unter den Genossenbürgern bildeten sich 
zwei Parteien. Die erfahrenen und gesetzten 
Männer wollten von einem Prozess nichts wis-
sen. Die jungen und die heissköpfigen bildeten 
eine geradezu revolutionäre Gruppe. Steffen 
hielt kleine Versammlungen in der Wirtschaft 
ab, feuerte mit seinem bekannten Redeschwall 
zu mutigen Taten an und versprach ihnen ge-
waltige Summen. Der Xaveri vom Rittersloh 
war einer der Hitzigsten. Er unterzeichnete als 
erster die Eingabe an den Genossenrat. Er 
sprach davon, dass man bei den Neuwahlen in 
der nächsten Genossenversammlung alle Geg-
ner der Initiative mit Befürwortern ersetzen 
werde und sammelte Stimmen bis in die letzte 
Behausung hinauf. Sein Vater hatte mit ihm 
manchen heftigen Streit deswegen durchge-
standen. Xaveri blieb unbelehrbar. Er liess oft 
mitten am Tag die Arbeit zuhause liegen und 
zog mit Steffen auf Werbezüge. Auf diesen 
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nächtlichen Märschen und Fahrten heckten die 
beiden auch noch andere heimliche Pläne aus.  

Klaus musste in den Wiederholungskurs ein-
rücken. Ungern packte er den Tornister, zählte 
schon am ersten Abend die Tage bis zur Heim-
kehr und war mit seinen Gedanken viel mehr in 
der Steinrüti als bei den neuen Waffen. Wäh-
rend den Manövertagen erhielt er plötzlich Be-
richt, er müsse nach Hause, der Vater sei 
schwer krank. Er bekam Urlaub. Man führte ihn 
mit einem Jeep die weite Strecke bis zur Bahn 
hinab. Das war eine lange und böse Fahrt für 
den Klaus. Er konnte sich ausdenken, dass es 
schlimm stehen müsse, sonst hätte man ihm 
nicht so dringlich berichtet. Es war schon viel 
Zeit vergangen, bis sie ihn in der Gebirgsstel-
lung gefunden hatten, bis der Hauptmann den 
Urlaubsschein zugestellt und den Wagen zum 
Transport zur Verfügung hatte. Und dann die 
weite Strecke auf der Bahn mit den schlechten 
Verbindungen. Klaus war wie auf die Folter ge-
spannt. Gewiss noch mehr hätte er durchma-
chen müssen, wenn er gewusst hätte, was in 
seiner Abwesenheit alles geschah.  

Im Haus zum Rittersloh sind die Vorhänge in 
der Kammer zugezogen. Schwer geht der Atem 
des kranken Vaters. Die Haare sind an die Stir-
ne geklebt. Wieder öffnen sich die Augen und 
schauen in ein Gesicht, das sie nicht mehr er-
kennen. Die Flamme der Kerze wird grösser 
und raucht. Das Beten der Frauen, dieses Stöh-
nen aus erschrockenen, gepeinigten Herzen, 
wird langsam. Nur die Pflegerin wagt es, durch 
das Zimmer zu schreiten, Hand anzulegen, 
Kühlung zu schaffen und einen Versuch zu un-
ternehmen, ob er noch trinken kann. Längst ist 
sein Bemühen, Worte zu formen, einen Laut 
von sich zu geben, verebbt. Sein Griff in die 
Bettdecke wird locker. Dann und wann fährt die 
Hand gegen den Kopf zu und bleibt auf halbem 
Wege liegen, zuckt und sucht und wird still. Die 
Kerze tropft zischend in die Vaterunser hinein. 
Während hier alle Augen aufmerksam jede Ver-
änderung erspähen, durchsuchen im andern 
Zimmer andere Augen Fach um Fach. 

Xaver hat an Vaters aufgehängten Kleidern 
einen dünnen Ledernestel entdeckt, wusste, 
dass an diesem der Schlüssel zum Geldkasten 
hing. Er hat ihn zu sich genommen und nun 
den sichersten Augenblick abgewartet, um die 
Fächer zu öffnen und zu durchsuchen. Zu seiner 
eigenen Überraschung findet er ein ganzes Pa-
ket Hunderter Noten. Er lässt einige davon lie-
gen und nimmt die andern in seine Taschen, 
sucht weiter nach Wertschriften, packt ein und 
schiebt die Fächer wieder zu. Sein Gehör ist auf 
das äusserste angespannt, um bei jedem ver-
dächtigen Geräusch zu verschwinden, seine Au-

gen wandern ängstlich und begierig nach allen 
Seiten. Lautlos drückt er den Deckel zu. Vor-
sichtig dreht er den Schlüssel behutsam im 
Schloss. Wie eine Katze schleicht er mit seinen 
blossen Füssen zur Türe, öffnet einen schmalen 
Spalt breit, schaut in den Gang hinaus und ver-
schwindet, ohne dass die Türe auch nur den lei-
sesten Laut von sich gibt. Vor der Haustüre 
nimmt er die Holzschuhe in die Hand und geht 
in den Stall hinüber. Bald darauf kommt er mit 
schweren Schritten über die Steinplatten auf 
das Haus zu, kommt in die Kammer und kniet 
bei den Frauen hin. Seine Stimme mischt sich 
in die Gebete.  

Klaus kommt zu spät. Er trifft den Herrn 
Pfarrer auf dem Heimweg. Von ihm vernimmt 
er die niederschmetternde Nachricht. Mit scho-
nenden Worten und mit aufrichtiger Anteil-
nahme berichtet ihm der Hochwürdige Herr 
den unverständlichen Hergang. Ein Schlagan-
fall habe den Vater mitten in der Arbeit gefällt. 
Zwar habe die kräftige Konstitution die erste 
Wucht überwunden. Gestern noch habe er wie-
der klaren Verstand und alle Bewegungsfreiheit 
zurück erhalten. Aber nur für ganz kurze Zeit. 
Auf einmal sei er wieder kraftlos in die Kissen 
zurück gesunken und seitdem habe er mehr und 
mehr dem Tod nachgeben müssen. Der Pfarrer 
begleitete den Klaus den ganzen Weg zurück, 
um ihn in diesem schweren Schmerz beizu-
stehen.  

So kam Klaus mit seinem Tornister und Ka-
rabiner heim. Seine Schwester, s’Annili, fiel ihm 
vor der Haustüre weinend um den Hals, von 
Schluchzen und Jammern geschüttelt.  

„Des Vaters Willen treibt mich fort.“ 

So greift der Tod ruchlos in eine blühende 
Familie hinein, mitten in Pläne und in die Ar-
beit, die so viele Jahre ohne Unterbruch geord-
net ihren Fortgang genommen. Fährt wie ein 
Blitz in ein Haus und lässt Jammer und un-
tröstlichen Verlust zurück. Die Bekannten und 
Verwandten füllen das Haus und die so 
schmerzlich und langsam verrinnende Zeit. 
Dringliche Botengänge und Berichte unterbre-
chen die endlosen, traurigen Gespräche. Der 
Totengräber mit seinem Pochen und Hämmern 
wühlt noch einmal den Schmerz aus allen Tie-
fen auf. Dann sammeln sich an einem Morgen 
die Leidleute vor der Türe. Der schwere Sarg 
wird hinausgetragen und aufgeladen. Ein lan-
ger, betender Zug folgt dem Vater auf seinem 
letzten Gang zum Friedhof.  

Leer ist ein Haus, das den Hausvater mitten 
aus den besten Jahren hat hergeben müssen. 
Hohl tönen die Schritte in den Stuben und Lau-
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ben. Laut tickt die Uhr und misst die Zeit, die 
sinnlos und wie müde in die Ewigkeit verrinnt.  

Klaus ging die ersten Tage wie betäubt seiner 
Arbeit nach. Annili half ihm in guten Treuen 
und mit rotverweinten Augen. Xaver lag im Bett 
und liess sich von der Mutter pflegen, die sich 
von ihrem Kummer und ihrer Not nicht erholen 
konnte. Schwer hatte das Schicksal den Klaus 
getroffen. Aber es hielt für den jungen, starken 
Mann noch weitere Schläge bereit.  

Nach dem feierlichen dritten Gedächtnis in 
der Kirche vernahm Klaus von seiner Mutter, 
dass der Vater in den letzten Tagen ein Testa-
ment diktiert habe. Sie hätten nach einem 
Notar geschickt, aber 
keine amtliche Urkunds-
person in so kurzer Zeit 
herbeirufen können. Das 
Testament sei deshalb 
nicht in aller Form 
rechtsgültig, bekunde 
aber den letzten Willen 
des lieben Toten. Die 
Mutter fragte den Klaus, 
ob er auch so den Willen 
seines Vaters anerkennen 
wolle. Sie sass so hinfäl-
lig, so müde hinter dem 
Tisch. Ihre Züge waren 
so voll Kummer und 
Elend. Klaus brachte es 
nicht übers Herz noch 
weiter zu fragen und die 
zerschmetterte Mutter 
damit zu quälen. Er sag-
te: „Der Wille meines Va-
ters ist mir heilig, auch 
wenn er nicht mit allen 
Vorschriften und Klau-
seln des Gesetzes über-
einstimmt.“  

Annili schluchzte laut auf. Und Xaveri, der zu 
dieser Besprechung erstmals aufgestanden war 
und in Vaters hohem Lehnstuhl sass, hustete 
lange und vergrub sein Gesicht in sein Nastuch. 
Dann brachte die Mutter das Testament, zeigte 
dem Klaus und dem Annili die Unterschrift, die 
sie beide als Vaters Schriftzüge erkannten. 
Dann las die Mutter mit zitteriger Stimme vor. 
Klaus wurde während dem Lesen bleich. Er 
musste sich mit beiden Händen an der Tisch-
platte festhalten. Er hörte aus den schwerfälli-
gen Sätzen, dass Xaver das Rittersloh mit allem, 
was dazu gehört und mit den Alprechten über-
nehmen solle und seine beiden Geschwister mit 
Hypotheken und barem Geld und Schuldschei-
nen auszahlen solle. Ein Monat nach dem Hin-
scheiden solle Nutzen und Schaden für den 

Sohn Xaver beginnen. Klaus hörte nicht weiter, 
was für Verfügungen noch den Erbteil der Mut-
ter betraf. Er hörte nicht einmal das überlaute 
Aufweinen Annilis und nicht das Karcheln und 
Husten Xaveris. Er war geschlagen und zer-
schmettert.  

Klaus konnte nicht länger in der dumpfen 
Luft der Stube sitzen bleiben. Kein einziges 
Wort brachte er aus seiner zugeschnürten Keh-
le. Jäh stand er auf und ging schwankend aus 
der Stube, trat hemdärmelig, wie er war, in die 
rauhe Herbstnacht hinaus und lief in die Matte 
hinein. Gebeugt und unsicher wie ein alter 
Mann lief er so lange, bis er mit seinem Kopf 

gegen einen Baum-
stamm schlug. Dort 
blieb er stehen, starrte 
in die Dunkelheit, die 
von streichenden Ne-
beln erfüllt war. Seine 
Gedanken, die ihm das 
Herz im Leibe um-
drehten, kamen im-
mer wieder zu dem 
Einen zurück: Fort 
muss ich, von meines 
Vaters Heimen fort, 
nach dem Willen mei-
nes Vaters, fort. Und 
dann die Frage, wo-
hin! Er sah seine Pläne 
mit Dorli in einer wei-
ten Zukunft ver-
schwinden. Wie war es 
tränenüberströmt zu 
ihm gekommen. Wie 
hatte es mit guten und 
lieben Worten ver-
sucht, ihm Trost zu 
spenden, sein wehes 
Herz zu beschwichti-
gen. Wie war es mit 

innigen Gebeten und in hilfloser Ergebenheit an 
des toten Vaters Bett gestanden. In diese Erin-
nerungen hinein trafen wieder die Worte des 
Testamentes wie Hammerschläge. Klaus schrie 
laut auf: Fort muss ich, fort ab unserem Hei-
men! Des Vaters Wille treibt mich fort. Was ha-
be ich Dir zuleid getan, Vater! Hast Du nicht 
immer wieder zu mir gesagt: „Wenn Du dann 
einmal Meister bist hier, Klaus!“ Ich höre doch 
noch Deine Stimme, Vater, es ist ja kaum ein 
Vierteljahr seither. Klaus ging in der Dunkelheit 
noch weiter hinauf. Bei diesem Schreiten über 
den nassen Grasboden in dieser kalten Finster-
nis kam der Versucher zu ihm. Ganz neue, ver-
führerische Gedanken stiegen in ihm auf: Wa-
rum willst Du diesen letzten Willen anerken-
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nen? Mutter sagt ja selbst, er sei nicht rechts-
gültig. Setz Dich doch darüber hinweg. Lehne 
das Testament ab. Du bist der Erstgeborne, hast 
weitaus am meisten für die Familie gearbeitet. 
Hast Dein gutes Recht und bekommst vor je-
dem Gericht recht. Die Mutter hat‘s ja zugege-
ben. Diese Gedanken fielen bis in eine unaus-
lotbare Tiefe seiner Seele hinab. Wie ein Gift 
brannten sie in seinem Kopf. Bis in die äussers-
ten Fingerspitzen spürte er die Verlockung, 
ihnen nachzugeben. Aber mitten in diesem 
Wirbel der jagenden Wünsche und Gedanken, 
aus der undurchdringlichen Dunkelheit her 
tauchte auf einmal das Gesicht seines Vaters 
auf, wie es tot zwischen den Kissen lag, die ver-
trauten, lieben Züge von einem tiefen Schmerz 
und einem ewigen Geheimnis beschattet. Klaus 
sah dieses müde, leblose Gesicht, griff sich mit 
beiden Händen an die Brust: „Vater, ich will 
Deinen Willen tun!“ Mit diesen laut herausge-
pressten Worten wich der Versucher von ihm. 
Klaus kehrte zurück zu seinen Nöten, zum un-
erschütterlichen Willen, das fürchterlich 
Schwere ergeben auf sich zu nehmen, einen 
neuen Lebensweg zu suchen und ihn tapfer vo-
ranzuschreiten.  

Erst lange nach Mitternacht kam er heim, er-
froren und zitternd. Wie ein Betrunkener 
schwankte er die Stiege hinauf und suchte lange 
die Türe zu seiner Kammer. Alle im Haus hör-
ten ihn, denn sie lagen die ganze Nacht ohne 
Schlaf.  

Ein eigenes Stück Boden  
unter den Füssen.  

Klaus war nicht der Mann, der lange hin und 
her werweisete, einmal gefasste Entschlüsse 
wieder neu in Frage stellte, von vorne zu über-
legen begann und schliesslich doch wieder auf 
den Anfang zurück kam. Was er einmal als rich-
tig angesehen und erkannt hatte, das war bei 
ihm abgemacht und entschieden. Sofort wende-
te er sich dem neuen Leben zu. Schon vor dem 
Frühstück ging er zu Annili in die Küche und 
sagte: „Du, ich gehe jetzt für einige Stunden 
fort, ich werde Dir dann Bericht geben, wo wir 
uns treffen wollen. Ich muss mit Dir reden.“ 
„Klaus, lass mich nicht allein da“, entgegnete 
Annili, „wenn Du gehst, dann gehe ich auch 
fort.“ Klaus sagte, es solle nichts überstürzen 
und zuwarten, bis er Bescheid geben könnte: 
„Heute und morgen können sie uns noch nicht 
zum Haus hinaus werfen.“  

Mit nüchternem Magen ging er vom Haus 
weg. Beim unteren Hag blieb er stehen und 
schaute zurück. – Wehmütig schaute er auf das 
schöne Haus, das mit seinem hohen Giebel, mit 

seinen drei Reihen Klebdächli, seinem buntfar-
bigen, so weitverzweigten Spalierbaum und den 
blanken, kleinen Fensterscheiben ein Schmuck 
des Tales war. – Er schaute auf den breiten 
Heugaden, den er mit dem Vater noch in ge-
meinsamer Arbeit vergrössert und umgebaut 
hatte, auf die vielen Obstbäume, die er seit 
mehreren Jahren mit grosser Sorgfalt und Liebe 
gepflegt, auf das Spicherli, das früher ein Back-
haus gewesen und dann vor ungefähr hundert 
Jahren vergrössert und hübsch überbaut wor-
den. Er sah, wie die Kühe an den Brunnen zur 
Tränke kamen. Seine Lieblingskuh voraus und 
nachher die Rinder, schönes, glattes Braunvieh 
mit geputzten Hörnern und gesund, wie sie sich 
drängten und tummelten und dann auf die obe-
re Matte liefen. Er sah das Fenster seines Zim-
mers oben unter dem Giebel halboffen. Wie 
schwer war die letzte Nacht dort oben gewesen, 
wie in einem Sarg! Nun sah er seine Schwester 
Annili dort hantieren, das Bettzeug auf das 
Klebdächli ausbreiten. Bist auch ein armer 
Mensch, Annili, dachte er, noch ärmer als ich, 
musst zu fremden Leuten. Ich stehe doch noch 
auf eigenen Beinen. Und ich will auch auf eige-
nen Beinen stehen bleiben. Ungern riss er sich 
von diesem Anblick los. Schwerfällig ging er auf 
die Talstrasse zu, mühsam schritt er weiter. Er 
schaute nicht auf, sah keine Leute an ihm vor-
bei gehen. Verbissen in seine Gedanken und 
Absichten lief er, die Blicke auf den Boden, ge-
richtet, durch das Dorf.  

Er ging zu einem entfernten Verwandten, zu 
dem Besitzer der Spreiti. Dieser war erstaunt, 
schon am frühen Morgen Besuch zu erhalten. 
Klaus redete nicht lange vom Wetter und von 
den Neuigkeiten. – Sobald der Mann allein war, 
sagte Klaus zu ihm: „Hört, Andrees, ich möchte 
gerne etwas mit Euch besprechen, wo uns nie-
mand hört.“ Andrees dachte nach, horchte nach 
allen Seiten, überlegte und sagte: „Gut, gehen 
wir in den Wald hinauf.“ Schweigend schritten 
sie hintereinander her durch das letzte Herbst-
gras und verschwanden in den Bäumen. Dort 
oben, an einen verfallenen Hag gelehnt, sagte 
Andrees freundlich. „Und jetzt, was willst?“ 
Klaus zögerte einen Augenblick, dann nahm er 
seinen ganzen Mut zusammen und fing an: 
„Andrees, ich komme mit einem grossen Ver-
trauen zu Euch. Und bitte Euch, so oder so, kei-
nem Menschen etwas zu sagen.“ Und der ande-
re trocken: „Ist gut, kannst darauf zählen.“ 
Dann schaute Klaus fest in des bärtigen Mannes 
Augen und fuhr fort: „Wollt Ihr mir die Spreiti 
verkaufen? Ich muss vom Rittersloh fort. Das 
Testament ist so. Wenn ich die Spreiti haben 
kann, dann habe ich ein eigenes Stück Boden 
unter den Füssen, dann bleibe ich da und finde 
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schon meine Arbeit und mein Auskommen. 
Wenn ich die Spreiti nicht bekomme, sonst ist 
ja weit herum nichts zu kaufen, dann gehe ich 
ins Ausland oder nach Übersee.“ Andrees frug 
zuerst nach dem Testament und warum es wohl 
so, für jedermann unbegreiflich, abgefasst wor-
den sei. Klaus gab darüber wenig Auskunft. 
Aber er begann zu sagen, wie gerne er hier in 
der Heimat bleiben möchte, wie er mit allem 
Sinnen und Fühlen hier verwurzelt und ver-
wachsen sei. Und dann schloss er mit der herz-
lichen Bitte: „Gebt 
mir die Spreiti, dann 
kann ich hier bleiben! 
Ich bekomme Geld, 
ich kann Euch einen 
guten und rechten 
Preis dafür zahlen 
und will Euch immer 
dankbar dafür sein.“ 
Lange noch blieben 
die beiden Männer 
oben am Waldrand. 
Die klare Entschei-
dung konnte nicht so 
schnell fallen, aber 
Andrees gab dem 
Klaus mit guten Wor-
ten die Hand und 
versprach ihm bald 
Bescheid zu geben.  

So kam es, dass 
Klaus schon nach 
kurzer Zeit seinen 
Koffer packte, seine 
Kleider und Wäsche 
zusammensuchte, auf 
eine Traggabel band 
und ohne ein Wort 
das Haus im Ritters-
loh verliess. Beim 
Gadeneck stand der 
Xaver, kaute an einem Stumpen und sagte. „Du, 
Klaus, die Traggabel gehört dann hier zurück, 
zum Inventar.“ Klaus biss auf die Zähne und 
schwieg. Er ging mit grossen, festen Schritten 
die Matte hinunter zum Bach, über den 
schwankenden Steg und stieg in den Spreiti-
wald hinauf.  

Man sah den Klaus in der nächsten Zeit noch 
oft über den Bach gehen, mit Brettern beladen, 
mit Werkzeug, mit Schindel- und Sagholz, hörte 
ihn oben an der verfallenen Hütte werken und 
hämmern. Gegen Abend zu hörte man dann 
und wann einen hellen Jauchzer vom Eck bei 
den hohen Tannen aus.  

Wenn der Vater mit gerunzelter 
Stirne mit der Tochter redet.  

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde 
von dem Testament im Rittersloh. Niemand 
wollte diese Teilung begreifen. Jedermann 
suchte die Hintergründe zu erfahren. Annili 
musste beim Einkaufen im Dorf direkt Spiess-
ruten laufen. Die Mutter war ausser dem Kirch-
gang nie auf der Strasse oder im Dorf zu sehen. 
Man vermutete, es sei Steffens Werk, weil er ja 
in letzter Zeit so viel mit dem Xaveri zu sehen 

war. Auch auf der Stein-
rüti schlug diese Nach-
richt wie eine Bombe 
ein. Am tiefsten schlug 
sie in Dorlis Herz. Aber 
auch sein Vater kaute 
und würgte viele Tage 
daran.  

An einem Sonntag-
abend, die Leute rüste-
ten sich, zur Kirche in 
die Andacht zu gehen, 
sagte der Genossenvogt 
zu seiner Tochter in ei-
nem Ton, der keine Wi-
derrede zulief: „Dorli, 
Du bleibst da, ich hab 
mit Dir zu reden.“ Sie 
blieben allein zurück mit 
dem Franzli, der früher 
als sonst ins Bett ge-
bracht wurde. Nach der 
Arbeit in der Küche kam 
Dorli mit klopfendem 
Herzen in die Stube hin-
ein, sah den Vater am 
Fenster stehen, wie er 
versonnen in die brand-
schwarze Nacht hinaus 
starrte. „Da bin ich, Va-

ter“, sagte Dorli mit einer dünnen, etwas zitteri-
gen Stimme und setzte sich auf die Ofenbank. 
Der Vater wendete sich von dem Fenster ab, 
kam einige Schritte in die Stube hinein und 
blieb vor dem Mädchen stehen. „Dorli, Du bist 
ein liebes Kind. Du hast mir in meinem Leben 
nicht viel Kummer gemacht. Darum muss ich 
auch alles daran wenden, Dich vor grossem 
Kummer zu bewahren. Wenn ich jetzt mit Dir 
rede, dann glaube mir, ich spreche nur, um Dir 
zu helfen, nur aus Sorge und Liebe für Dich. Du 
hast mit dem Klaus vom Rittersloh so eine Art 
Bekanntschaft. Du hast mit mir nie davon ge-
sprochen. Du hast ihn nur ein einziges Mal da 
gehabt. Aber Dein Vater ist nicht blind.“ Dorli 
neigte sein Köpfchen und betrachtete mit star-
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ren Augen seine Hände, die müde auf der 
Schürze lagen. Der Vater begann hin und her zu 
gehen und fuhr fort: „Ich weiss nicht, wie weit 
diese Freundschaft mit Klaus schon ist. Darum 
will ich mit Dir reden, bevor es zu spät ist. Der 
Klaus muss ab dem Heimen.“ Dorli sagte: „Ich 
weiss es.“ Der Vater sprach wieder: „Klaus hat 
die Spreiti gekauft, davon kann er allein nicht 
leben. Er muss also taglöhnern oder aushilfs-
weise Knecht sein. Das ist keine Zukunft. Meine 
Kinder sind sich an gute und finanziell gesicher-
te Verhältnisse gewohnt. Du könntest Dich nie 
in solche arme, ungewisse Verhältnisse einge-
wöhnen. Es ist also meine Pflicht, Dich vor dem 
Elend und Unglück zu bewahren. Ich verbiete 
Dir, mit dem Klaus zusammen zu kommen. Ich 
verbiete Dir, ihm zu schreiben. So entschieden, 
so bleibt’s! Ich sage Dir das jetzt. Hör auf mit 
diesem Klaus, besser jetzt, als wenn es zu spät 
ist.“ – Dorli schaute auf und sagte laut: „Vater, 
es ist schon zu spät!“ Erschrocken blieb der Va-
ter stehen und schaute mit grossen Augen auf 
sein Meitschi. „Was sagst Du?“ Dorli gab mit 
einem offenen, strahlenden Gesicht den festen 
Blick zurück und sagte mit voller, heller Stim-
me: „Ich habe dem Klaus geschworen, dass ich 
ihm immer treu bleiben will.“ Der Vater schaute 
zu Boden: „Aha, also nur das. Dann sag ich 
noch einmal. Es ist Dir verboten, ihn zu treffen 
und ihm zu schreiben. So entschieden, so 
bleibt’s! Vergiss nicht, dass ich ein erfahrener 
Mann bin und Du noch ein Kind. Ein gutes 
Kind, ein liebes, aber Du verstehst nichts vom 
Leben. Das Leben ist hart und grausam, und ist 
nicht mit Gefühlen und Zärtlichkeiten zu meis-
tern.“ Dorli stand auf, Tränen rannen ihm über 
die Backen, aber mit fester Stimme sagte es: 
„Liebe ist mehr wert als Geld, ich bin nicht er-
fahren, aber das weiss ich, Vater.“ – Der Vater 
lehnte sich rückwärts an den Tisch, beide Hän-
de auf die Tischplatte gestützt. „Du warst doch 
bis jetzt immer ein folgsames Kind, Dorli. Hat 
Dich der Klaus so aufsässig gemacht? Dann ist 
erst recht Zeit, Schluss zu machen. Es ist ent-
schieden, und so bleibt’s!“ – Dorli frug for-
schend: „Und wenn ich es Dir nicht verspreche? 
– Was dann?“ „Dann muss ich, so weh es mir 
selber tut, Dich fortschicken, Dich fortgeben in 
eine Stelle, ausser Land.“ Das war ein harter 
Schlag für das arme Mädchen. Es sank zurück 
auf die Ofenbank und schwieg. „Dorli, Du 
siehst, ich habe lange und mit gutem Willen 
über Deiner Zukunft gebrütet und um Dich ge-
sorgt. Ich sehe keinen andern Weg. Es kann für 
Dich jetzt hart sein, aber es ist zu Deinem Bes-
ten. Gib mir die Hand, Dorli. Wirst mir später 
einmal dankbar sein. Komm versprich mir.“ 
„Wie lange“, frug das Mädchen geschwind. Der 

Vater wiegte sinnend den Kopf hin und her: 
„Ein gutes Jahr, bis dann wirst Du von selbst 
zur Einsicht kommen.“ „Und meine Treue, Va-
ter?“ „Die wird Dir der liebe Gott belohnen.“ 
„Darauf schlage ich ein“, sagte Dorli und reichte 
dem Vater die Hand, „Gott hat noch immer die 
Treue belohnt.“  

Vom Biswind, von Rauch und  
Russ und vom Zahnweh.  

In seiner alten Holzerhütte sitzt Klaus am 
Fenster und kaut an Brot und Käs. Er schaut 
durch die kleinen Scheiben an den Waldrand 
hinüber. Still ist es hier. Die Sonne kann den 
Nebel und die Schneewolken nicht durchbre-
chen. Einsam ist es da. Kein Luftzug stört das 
lastende Schweigen. Klaus ist sich von der Alp 
her gewohnt, allein zu sein. Aber diese weglose 
Abgeschiedenheit ist zermürbend. Und kein 
Zeichen von Dorli, kein Winken, kein Wort. 
Klaus war einmal auf der Steinrüti gewesen, 
man hat ihm kurz den Bescheid gegeben, Dorli 
sei nicht da. Seitdem Schweigen und Stille. 
Klaus starrt über die sauber gemähte Matte hin 
zu den nächsten Bäumen. Kein Vogel schreit. 
Und doch, bewegen sich nicht dort an der jun-
gen Hagbuche die dürren Blätter? Klaus kennt 
dieses leise Plaudern. Bald werden die Tannäste 
sich wiegen und die Wipfel und Kronen werden 
schwanken. Die letzten Blätter werden von den 
Bäumen fliegen, die langfingerigen Fächer der 
Eschen, die braunen Teller von den Ahorn und 
die winzigen Windfähnchen von den hohen Bu-
chen. Rauschen und ächzen wird der Wald, 
knacken in den Stämmen und das Schlagen der 
Äste zu hören sein. Dann wird auch in seiner 
Hütte das Holz krachen und der Wind im Ka-
min singen. Wie ein Fest wird es über die Wip-
fel herbrausen, mit hüpfenden Flocken und 
wirbelndem Tanz. Dann wird sich ein weisses 
Tuch über dich ausbreiten, Klaus, über deine 
Matte, deinen Wald. Wird sich auf dein Dach, 
auf dein Herz legen, das unruhig pocht und sich 
aufbäumt. Das wird deinen Zorn und Deinen 
Hass einhüllen. Dann kannst du nicht mehr das 
Vergangene verdammen und die Zukunft belä-
cheln. Dein Herz will dann Antwort hören, helle 
klingende Antwort einer lieben Stimme. Dann 
leg dich auf dein hartes Stroh, drücke die Fäuste 
gegen die Brust, schreie in die Stille, in die laut-
lose Finsternis hinein, nutzlos, hilflos, ohne 
Echo. Dich hat die Bosheit der Menschen in den 
Winkel vertrieben. Zerbeisse den Hass zwischen 
deinen Zähnen. Jetzt bist du ganz unten. Das 
Leben ist wie das Schwingen. Vielleicht kommst 
du auch wieder einmal obenauf. Sammle die 
Kraft, die du dann brauchst, die Güte, die über-
legene Ruhe, die Festfreude, die nicht über-
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schäumt. Man kann sie nicht auf dem Jahr-
markt kaufen, nicht auf dem Heuboden spei-
chern, nicht aus den Steinen schlagen. Sie 
wächst in der Stille, im Glimmen der aschenbe-
deckten Glut, unter der flimmernden, weissen 
Decke von Schnee, in Tagen und Nächten wie 
heute.  

Klaus hat noch viel zu tun im Wald diesen 
Winter. Viele Bäume sind schlagreif. Aber er ist 
sich nicht gewohnt, ganz allein zu fällen und zu 
holzen. Oft denkt er daran, einen Handbub zu 
dingen. Aber immer wieder schlägt er diesen 
Gedanken aus. Er will keine Menschen sehen, 
er traut keinem Menschen mehr. Und sein 
Starrkopf verwehrt ihm jede Hilfe. Oft denkt er 
daran, ob sich nicht seine Mutter um ihn sorge. 
Dann wird sein Herz nur härter. Er muss Ein-
kaufen gehen, merkt, wie er menschenscheu 
und unbeholfen wird. Er muss seine Hemden 
waschen und seine Unterkleider. Am Seil vor 
der Hütte werden sie steif und starr. Er hängt 
sie in der kleinen Hütte auf. Muss beim Kochen 
unten durch schlüpfen. Rauch und Russ ma-
chen sie schwarz, bevor sie trocken sind. Seine 
Sonntagskleidung ist zerknittert. Er kann sich 
kaum mehr darin sehen lassen. Vom Militär-
dienst her weiss er, wie man Stoffe putzt und 
Hosen unter die Matratze legt, damit sie richti-
ge Falten bekommen. Aber wie will er den fei-
nen Stoff unter das Strohlager legen. Und die 
verzwickten Schneiderkünste am Kragen und 
an den Taschen des Rockes sind nie mehr in die 
richtige Form zu bringen. Wenn s‘Annili mit 
seinem Bügeleisen einmal hier herauf käme. 
Nein, lieber geht er in Hudeln mitten durch die 
Leute, als nur auch einen einzigen Schritt ins 
Haus daheim. Wenn er an seinen Bruder Xaveri 
denkt, dann kocht ihm das Blut. Dann schlägt 
er die Axt bis an den Halm ins Holz. Er hat ihm 
die Traggabel an den Schädel geworfen und ei-
ne neue gekauft.  

Die Kälte hält seine Hütte in eisigen Klam-
mern. Der rauhe Wind und der feine Schnee-
staub dringen durch Ritzen und Spalt. Er friert 
in der Nacht. Die Wäsche bewegt sich über sei-
nem Lager, wenn der Luftzug pfeift. Er hat sei-
ne Schlafecke mit Heu ausgepolstert, zieht sich 
zum Schlafen einen Strumpf über den Kopf und 
doch steht er mit Zahnweh und Rückenschmer-
zen auf.  

Klaus hat einen harten Kopf. Er beisst auf 
den schmerzenden Zahn, kaut Tabak, bis ihm 
übel wird und wartet auf den Frühling.  

Geheimnisvolle Steine.  

Wie gerne hätte Annili dem Klaus geholfen, 
wenn es nur von seiner Not gewusst hätte. Es 
war nicht fort gezogen, wie es immer wieder 
gewünscht hatte. Die Mutter war seit Vaters 
Tod viel kränklich gewesen, musste lange ge-
pflegt werden. Und dann bat sie das Annili, bei 
ihr in der Kammer zu bleiben, bat es, doch noch 
bis zum Frühling dazubleiben. Im Frühling, 
sagte sie, da wird Xaveri heiraten und dann ist 
wieder eine eigene Hilfe da. Die Mutter hatte 
unruhige Nächte. Mitten in der Nacht wachte 
sie auf, in Angst und Beklemmung und mit 
Herzschmerzen. Annili hörte sie einmal laut in 
der Nacht rufen: „Verzeih mir, verzeih mir, dass 
ich das getan, dass ich dazu geholfen habe!“ 
Annili fragte aus seinem Schlaf: „Was ist Dir, 
Mutter?“ Es sah aber, dass sie nicht wach war. 
Sie schrie wieder: „Ach, wenn ich das nur gut-
machen könnte.“ In dieser Verfassung konnte 
Annili seine Mutter nicht zurücklassen.  

Xaver war fast jeden Abend fort. Vielleicht 
ging er zu seiner Braut. Viel eher konnte man 
vermuten, dass er mit dem Steffen auf 
Zusammenkünfte ging. Man sprach davon, an 
der Genossengemeinde werde die alte gemütli-
che Ordnung im Genossenrat gründlich auf den 
Kopf gestellt.  

So ging der Winter vorüber. In der Fastnacht 
gab es blutige Köpfe, weil die beiden Parteien 
auch beim fröhlichen Tanz ihre hitzigen Wort-
wechsel nicht unterdrücken konnten. Der Un-
friede schlich durch das Dorf und Tal, schürte 
manche alte Feindschaft und fachte neue an. 
Die ersten Frühlingsstürme wüteten so heftig 
wie seit Menschengedenken nicht mehr, deck-
ten Scheunendächer ab, entwurzelten Bäume 
und richteten im Wald grossen Schaden an.  

Auch im Spreitiwald fiel manch schöner 
Baum. Auf dem Eck brach der Sturm in die 
Gruppe herrlicher Hochstämme ein breites 
Loch. Drei Riesentannen lagen entwurzelt am 
Boden. Ihre Wurzelstöcke ragten weit über 
mannshoch aus dem letzten Schnee. Klaus be-
sah sich den Schaden mit wehem Herzen. Just 
an dieser Stelle war er mit dem Dorli zusam-
mengekommen. Hier hatte es ihm für immer 
die Treue versprochen. Was war nun daraus 
geworden! Dorli blieb wie vom Wind weggebla-
sen, stumm und unsichtbar. Und die schönen 
Tannen, die er zur Erinnerung stehen lassen 
wollte. Sie lagen zerschlagen am Boden. Was 
hörte er noch von Dorli? Am Sonntag dann und 
wann die helle, jubilierende Stimme von der 
Orgel herunter.  

Einmal hatte es Klaus so getroffen, dass sie 
beide ganz nahe beisammen aus der Kirche gin-
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gen. Er glaubte fast zu sehen, dass es ihm zu-
lächle. Aber just in diesem Augenblick schob 
sich das ernste Gesicht seiner Mutter dazwi-
schen. Auf dem Kirchplatz sah er noch die bei-
den fortgehen, schaute ihnen nach. Aber Dorli 
wendete sich nicht ein einziges Mal um. Seine 
Kameraden lachten ihn aus. Ob er dem Weiber-
volk Löcher in die Kleider brennen wolle, mit 
seinen Blicken.  

Ja, nun stand er da, bei den gebrochenen 
Tannen und sinnierte. Stieg über die Stämme, 
sprang in die tiefen Wurzellöcher hinab. Dabei 
entdeckte er, von den mächtigen Wurzeln hart 
umschlossen und aus dem tiefen Erdreich auf-
gehoben, einen behauenen Stein. Wie er so 
staunend diesen Stein betrachtete, seine Masse 
abschätzte und darüber sann, wie wohl dieser 
schöne Baustein hierher gekommen sei, sah er, 
dass dieser mit den Wurzeln von einem ähnlich 
grossen und gleich geformten, unterliegenden 
Stein abgehoben worden ist. Sein erster Gedan-
ke war: „Das ist prachtvoll. Ich muss ohnehin 
diesen Sommer meine Hütte vergrössern und 
neu untermauern, sonst fällt je noch zusam-
men. Ein Wunder, dass sie überhaupt den 
Stürmen standgehalten hat.“ Er holte Pickel 
und Schaufel und grub weiter. Freute sich, so 
gut passende Steine ganz nahe bei seiner Hütte 
zu finden. Nun entdeckte er an einem Stein eine 
eingehauene Schrift. Mit prächtigen Buchsta-
ben waren einige Worte eingemeisselt. Er konn-
te ihren Sinn nicht verstehen. Es war eine frem-
de Sprache, wahrscheinlich Latein. Klaus dach-
te, er wolle die Buchstaben aufschreiben und 
einmal den Pfarrer fragen. Dann aber wieder 
überlegte er sich, vielleicht will der Pfarrer den 
Stein als Kunstwerk in die Kirche hinunter 
nehmen. Es ist besser, er bleibt da und dient 
mir als gutes Fundament  

Bei dem eifrigen Graben und Suchen kam der 
Abend über die Fluh. Klaus hatte eine ganze 
Reihe solcher Steine frei gelegt. Er war hungrig, 
ging in die Hütte und kochte sich eine Suppe. 
Vor dem Feuer sitzend und den Flammen zu-
schauend, fiel ihm ein, dass doch früher einmal 
daheim erzählt worden sei, da oben am Berg sei 
ein unheimliches, verlassenes Grab. Klaus sin-
nierte, wer das wohl erzählt haben könnte. Er 
wusste nicht mehr genau, wie die Sage weiter-
ging. Etwas von einem Ritter war darin vorge-
kommen und dass der Namen ihres Heimwe-
sens wohl von diesem Ritter herstamme. Klaus 
löffelte seine Suppe und legte sich ins Stroh. 
Müde wie er war, vergass er den Ritter und die 
Steine bald und fiel in tiefen Schlaf.  

Anderntags grub er weiter. Am Sonntag nach 
dem Gottesdienst ging er nicht wie sonst 
schnurstracks in die Spreiti hinauf. Er ging 

dorfab zu seiner alten Grosstante und machte 
einen höflichen Besuch. Die alte Frau sass mut-
terseelenallein in ihrem Stübchen. Die Sonne 
schien in ihr Silberhaar. Sie schaute erstaunt 
über die Brille hinweg auf den seltenen Gast 
und hiess ihn Platz nehmen. Eine solche seltene 
Kurzweil war ihr herzlich willkommen. Sie blieb 
zwar während der ersten halben Stunde etwas 
zurückhaltend. Sie vermutete wohl, Klaus 
komme, um sie wegen Geld zu bitten. Sie wuss-
te wohl, dass er in einer schlimmen Lage war 
und dass sein Einsiedlerleben kaum von langer 
Dauer sein dürfte. Da sie aber erfuhr, dass er 
nur eine alte Geschichte von ihr hören wollte, 
war sie von Herzen gern bereit und glücklich, 
einen so aufmerksamen Zuhörer vor sich zu ha-
ben. Klaus musste ein Gläschen aus dem Buffet 
holen und sich einen süssen Schnaps einschen-
ken. Dann begann sie zu erzählen.  

„Was ich von dem Grab im Wald weiss, das 
hat mir meine Grossmutter erzählt. – Aber sie 
wusste auch nicht mehr alles. Ein alter Senn hat 
mir dann auf der Alp wieder ein Stück weit be-
richtet. Und die Hauptsache habe ich erfahren 
von einem kleinen Hutzelfrauli, das von Haus 
zu Haus mit Kräutern hausieren ging. Bei einem 
Untersuch in alten Protokollen hat mein 
verstorbener Mann, Gott habe ihn selig; Du 
weisst ja, Klaus, dass er Ratsherr war und viel 
mit Regierungsgeschäften zu tun hatte, eben in 
so alten Büchern hat er im Rathaus einen Re-
gierungsbeschluss gefunden, ja gewiss über 
zweihundert Jahre alt und der hat geheissen, 
ich kann ihn heute noch wörtlich auswendig:  
‹Item wird erkannt, dass um den Ort in der 
Spreiti, das man nennt das alte Grab, ein fester 
Hag soll geschlagen werden. Auf dass die Geis-
terei und der Spuk nicht mehr statthabe. Auch 
darf dort nicht gefällt und gerodet werden, bei 
zwanzig Pfund Straf!› Aber der Hag hat nichts 
genützt und ist schon lange verfault gewesen. 
Das kann ich Dir jetzt schon sagen, Klaus. Aber 
das kommt dann später. Also zur Zeit, wo die 
Christenheit auszog, um das Grab unseres Hei-
landes und Erlösers aus der Macht der wilden 
Heiden zu befreien. Das ist schon viele hundert 
Jahre her, da kam ein Ritter auf hohem Ross in 
einer Rüstung, die weithin blitzte und glänzte, 
da die Sonne schien, hier in dieses Tal geritten. 
Man hat dann später erfahren, dass sein Sohn 
eine Freveltat verübt, während der Vater im 
Heiligen Land im Kampfe lag. Dass darum des 
Ritters Schloss und sein Hab und Gut dem 
Fürsten verfallen und eingezogen ward. Eben 
dieser Ritter wollte, wie es jetzt scheint, nicht 
mehr heimkehren, sondern einen Ort suchen, 
wo er ein frommes Einsiedlerleben führen und 
einmal gottselig sterben könne. Auf der Suche 
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nach diesem abgeschiedenen Ort ist er von un-
bekannter Hand erschlagen, ausgeraubt und im 
Wald vergraben worden. Die Leute hier wussten 
nichts davon. Sie haben geglaubt, der Ritter sei 
eines Nachts wieder ausser Lands gezogen. Den 
Mörder fand man nie. Aber einige Zeit später 
sah man in gewissen Nächten ein Lichtlein im 
Wald, am Eck oben in dem Stück, das jetzt 
Spreiti heisst, und das Du gekauft hast, Klaus. 
Nach und nach haben die Leute besser auf das 
Lichtlein geachtet und erkannt, dass es jedes-
mal scheint, wenn ein Mensch ohne Glauben im 
Sterben liegt. Man muss wohl auch zu der Zeit 
erfahren haben, dass der fremde Ritter nicht 
mehr heimgekehrt ist. Man hat nach dem Grab 
gesucht, hat es aber nie gefunden. Der alte Senn 
wollte sogar wissen, es seien fremde Knechte 
auf die Spreiti gekommen, haben gesucht, gero-
det und gefällt, um das Grab zu finden, und so 
sei die schöne Waldmatte ausgehauen worden. 
Sie sollen aber wieder abgezogen sein, ohne die 
Leiche zu entdecken. Das Lichtlein habe ich 
noch selber gesehen in der Nacht, da ein zuge-
zogener, alter Soldat, der in fremden Diensten 
ein Bein verloren hatte, gestorben ist. Das ist 
die wahre Geschichte vom Ritter und seinem 
Grab im Wald.“ 

Wenn der Hochzeitswagen  
durch den Talboden fährt.  

Klaus sagte keinem Menschen ein Wort und 
grub weiter. Er gewahrte aber bald, dass diese 
Steine viel eher zu einem Haus oder zu einer 
Kapelle verwendet worden waren, und dass er 
allein nicht imstande war, diese bis zu seiner 
Hütte zu schleppen. Zerschlagen wollte er sie 
auch nicht. Also deckte er vorläufig seinen Fund 
mit Ästen und Laub zu und räumte das Holz ab.  

Im Rittersloh rüstete man zur Hochzeit. Die 
Mutter räumte die Kammer. Schon früh wurde 
grosse Hausputzete gemacht. Xaver schonte 
seine Mutter nicht. Er kommandierte wie ein 
General. Forderte, was ihm gefiel und in den 
Sinn kam. Die Mutter wehrte sich zeitweilig mit 
aller Energie, musste aber in den meisten Fällen 
am Ende doch nachgeben. Xaveris Braut war 
ein handfestes, geschäftiges Mädchen, das von 
einem weitentlegenen, hogerigen Heimen her-
kam, still und erstaunt in der Stube sass und 
nicht viele Worte daran wendete.  

Von der Spreiti aus sah Klaus sein Vaterhei-
men. Er sah die Matratzen, die an die Sonne ge-
stellt wurden, sah auch Handwerker zu und da-
von gehen. Er wusste auch den Tag der Hoch-
zeit und war an diesem Morgen früh schon auf 
Auslug. Nun hat mein Bruder Hochzeit, dachte 
er sitzend auf einem grossen Stein, und ich ho-

cke hier oben mutterseelenallein. Warum kann 
nicht ich heute mit dem Blumenstrauss am 
Rockkragen in der Kutsche fahren, das Dorli im 
Arm und das sichere Glück im Herz. Nimmt 
mich wunder, wo die hinfahren. So wie die Leu-
te reden, wagt der Xaveri doch sicher nicht im 
Dorf seine Hochzeit zu halten. Ob wohl s‘Annili 
auch mitfährt? Es war dies ein übler Morgen für 
den Klaus, trotz der strahlenden Sonne und 
dem herrlichen Frühlingstag mit Maienblumen 
und jungem Grün an allen Bäumen. Nun sah 
Klaus ein Auto den Weg hinauf fahren, ein 
grosser, dunkelblauer Wagen. Nobel, Xaveri, 
nobel! Klaus hatte schon lange sein Fernglas 
ganz genau auf die Entfernung eingestellt. Er 
konnte gut die Gesichter der kleinen Gruppe er-
kennen. Schau, da kam auch das Annili, aber 
das wird doch wohl nicht im Werktagsgewand 
zur Hochzeit fahren. Nein, es legte nur einen 
Blumenstrauss in das Auto hinein. Aber die 
Mutter kam heraus. Schön sorgfältig geführt 
von der Braut wird ihr in den Wagen geholfen. 
Und dann noch ein Mädchen in blauem Kleid. 
Das wird wohl die Nebenbraut sein. Und für-
wahr, der Steffen, in brandschwarz. Der passt 
gut zu dieser Gesellschaft. Ganze fünf Personen 
steigen da ein. Dazu braucht‘s natürlich schon 
einen so grossen Wagen und weisse Blumen 
und Bänder. Da passt Steffens schwarze Farbe 
schon besser. Dann fuhren sie weg vom Haus. 
Kein Winken, kein Grüssen, Annili war schon in 
der Türe verschwunden. Nüchtern und trocken 
geht es in letzter Zeit zu auf dem Rittersloh, 
dachte Klaus. Aber wenn schon kein Winken 
und keine Böllerschüsse den Hochzeitswagen 
begleiteten, dem Klaus sein Fernglas und seine 
scharfen Blicke und manch böses, hasserfülltes 
Wort folgte dem Bräutigam bis ins Dorf und 
durch den ganzen Tag. 

Für eines anderen Menschen Herz war das 
auch ein schwerer Tag. Dorli sah den Hoch-
zeitswagen aus dem Dorf fahren und hörte die 
rufenden Kinder. Es dürfte nicht einmal wei-
nen. Sein Vater liess kein Auge von ihm. Aber 
seine Gedanken konnte er nicht verbieten. Sie 
schossen ihm wild durch den Kopf. Was macht 
der Klaus? Kann er das alles noch aushalten? 
Kann er noch an die Worte glauben, die es ihm 
so innig und aus ganzer Seele verpfändet hat? 
Wenn es ihm nur ein einziges Zeichen, nur ein 
einziges Wort geben könnte. Aber mit dem Va-
ter war nicht zu reden. Seitdem der Xaver gegen 
ihn als Genossenvogt eine solche Hetze aufge-
wühlt hatte, durfte kein Laut mehr von dieser 
Seite her kommen. Und wenn Klaus seine eige-
ne Liebe erstickt hat, in der kalten Wildnis oben 
erwürgt hat? Hass in seinem Herzen wohnt, 
weil er die Enttäuschung nicht verschmerzen 
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und verwinden kann? Er kann ja nicht wissen, 
wie schwer meine Not ist. Dorli liess Suppe und 
Kelle liegen und stehen und sprang in sein 
Zimmer hinauf, schaute aus dem Fenster gegen 
die Spreiti hinüber. Kein Rauch war dort zu se-
hen, kein Lebenszeichen. Vor einem Bett sank 
Dorli in die Knie, faltete die Hände, vergrub 
sein Gesicht in der Bettdecke und heulte und 
betete: „Wie hart ist doch das Leben, wie hart 
Deine Gebote, oh Gott! Du sollst Vater und 
Mutter ehren, steht an vierter Stelle. Aber an 
erster Stelle steht doch die Liebe! Gib mir ein 
Zeichen: was soll ich, was darf ich tun? Ich will 
Dir gewiss treu dienen, mein Gott. Liebe Mutter 
Gottes, bewache sein Herz, behüte seine Liebe, 
beschütze meine Treue!“  

Das Gesicht gewaschen, die Haare gekämmt, 
kam Dorli aus seinem Zimmer herunter und tat 
so, als ob nichts geschehen wäre. Aber des Mut-
ters Auge sah durch diese gespielte Gleichgül-
tigkeit hindurch. „Komm, setz Dich zu mir in 
die Stube“, sagte sie, „es sind jetzt genug heute 
auf der Matte.“ Dorli wusste genau, dass nach-
her geschimpft würde, wenn niemand hinaus 
komme, aber es setzte sich schön brav auf die 
Eckbank und begann mit Flicken. „Bei diesem 
schönen Wetter Strümpfe stopfen, was hat das 
wieder zu bedeuten?“ dachte Dorli. Nach nicht 
sehr langer Zeit begann die Mutter lieb und nett 
zu plaudern: „Was ist das für ein Glück, eine 
solche Familie zu haben, in der alle einander 
helfen, Hand in Hand arbeiten! Alles geht wie 
am Schnürchen, jedes Ding hat seinen Platz, je-
de Hand ihre zugemessene Arbeit. An jedem 
Tag steht rechtzeitig gutes Essen auf dem Tisch. 
Es fehlt an nichts, für magere Jahre ist vorge-
sorgt, für kranke Tage vorausgesehen. Der Be-
sitz mehrt sich; wenn der Alfred einmal heira-
ten will, dann kann er seinen Teil übernehmen. 
Auch für Dich ist schon so viel in der Truhe be-
reit. Wir haben wirklich dem lieben Gott zu 
danken.“ „Ja, Mutter“, sagte Dorli und beugte 
sich noch tiefer über seinen Flickstrumpf. Die 
Mutter fuhr fort, die weise Vorsorge des Vaters, 
ihre eigenen, sicheren und zuverlässigen 
Grundsätze und Anordnungen zu rühmen und 
kam dann fein säuberlich darauf zu sprechen, 
wie glücklich sie sei, dass sich Dorli sein gefähr-
liches Abenteuer aus dem Kopf geschlagen habe 
und nun doch einsehe, dass man sein Leben auf 
eine gesunde und vernünftige Grundlage stellen 
müsse. Dorli schwieg. Nur mit aller Anstren-
gung konnte es seine Gedanken und die bro-
delnde Hitze verschlossen halten. Mit jedem 
ach so fürsorglichen Wort der Mutter wurde 
ihm enger und heisser. Wie gerne hätte es her-
ausgeschrieen: „Ich will ja nicht mehr, ich kann 
ja nicht mehr länger in diesem goldenen Käfig 

sitzen. Ich verzichte auf das sichere, gute Essen, 
verzichte auf die gesparten Batzen, ich hasse 
den geregelten, ewig gleichen Lauf der Tage. Ich 
möchte nicht nur für den Magen, für die Haut, 
für Kopfweh und wunde Füsse sorgen. Ich 
möchte für mein Herz leben, für meine Liebe. 
Was kümmert mich die Zukunft! Ich möchte 
nicht noch einen goldenen Käfig bauen. Ich 
wollte, ich könnte für eine einzige für Stunde 
Glück alles daran geben.“ Während Dorli eine 
solche Wildheit in seiner Brust aufkommen 
fühlte, redete die Mutter davon, dass ein ange-
sehener und überall beliebter Bauersohn aus 
sehr guter, hablicher Familie da gewesen sei. 
Von da ab hörte Dorli nicht mehr zu. Eine 
fürchterliche Not und ein grosser entsetzlicher 
Jammer bedrückte sein Herz. – Ach, wenn es 
doch nur sicher wüsste, ob Klaus noch so zu 
ihm stehe wie im Herbst, dann würde es noch 
heute, ja gerade jetzt hier von der Mutter weg 
zu ihm laufen. Aber es konnte nicht wissen, ob 
es nicht wieder vom Missgeschick verfolgt wür-
de. Schon zweimal hatte es versucht auszubre-
chen, das zermürbende Schweigen zu zerreis-
sen. Und beide Male hatte es den Klaus nicht 
getroffen, nicht erreicht. Geduldig und reuevoll 
war es zurückgekehrt. Fast schien es ihm, dass 
alle bösen Kräfte so zwischen sie geraten seien. 
„Du bist schweigsam, Dorli“, unterbrach die 
Mutter ihre Rede. „Weisst Du, Mutter, ich bin 
gerade in einer verzweifelten Situation.“ „Was 
bist Du“, frug die Mutter und schaute gespannt 
auf das Mädchen, das mit grösstem Eifer am 
Stopfen war. „Ja, siehst Du, Mutter, der Fredi 
hat seinen Strumpf so arg zerrissen, ich weiss 
nicht, wie ich das doch ausflicken kann, die Ma-
schen laufen mir alle davon.“  

Wie ein Totenschädel lebendig wird.  

Der Tag der Genossengemeinde brach an. 
Steffen war nicht Genossenbürger, er konnte an 
der Versammlung nicht teilnehmen. Aber seine 
Garde trat vollzählig und geschlossen in die 
Ratsstube. – Kaum einmal konnte man sich er-
innern, so viele junge Leute an einer solchen 
Gemeinde gesehen zu haben. Die üblichen Ge-
schäfte wurden mit nervöser Schnelligkeit erle-
digt. Die Wahlen wurden alsbald mit hitziger 
Rede und Gegenrede eingeleitet. Weil von dem 
geplanten Prozess auf der Traktandenliste kein 
Wort erwähnt war, wurde dem Genossenvogt 
und dem Genossenrat heftig vorgeworfen, er sei 
bestochen, er verfechte die Interessen der Geg-
ner. Es sei nun endlich an der Zeit, neue, muti-
ge und angriffige Leute in den Genossenrat zu 
bestellen, die nicht aus persönlichen Rücksich-
ten hunderttausende von Franken, die totsicher 
zu gewinnen seien, verplempern. Xaver war der 
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Hauptwortführer. Er richtete seinen grossen 
Angriff hauptsächlich auf den Genossenvogt. Es 
war erstaunlich, was diese Hitzköpfe für Mate-
rial, Aktenauszüge, juristische Gutachten, tech-
nische Artikel in den Händen hatten und vor-
brachten. Auch die alten, bedächtigen Mannen, 
die der Wand entlang standen, fingen an, zu-
stimmend zu nicken und klaubten in ihren Ho-
sentaschen, als ob sie schon von dem verspro-
chenen Geld einen schönen Batzen darin hät-
ten. Der Genossenvogt blieb ruhig, war aber 
bleich und bis zum Äussersten geladen. Die Luft 
im Raum war nicht nur vom Rauch dick. Die 
Spannung steigerte sich und wurde gefährlich. 
Da trat ein junger Handwerker direkt vor den 
Genossenratstisch und brachte gegen die Wie-
derwahl des Genossenvogtes den Xaver von Rit-
tersloh in Vorschlag. 
Das war nun zu viel 
verlangt. Ein mächti-
ges Gelächter unter-
brach des Jungen Re-
de. „Jetzt ist die Katz 
aus dem Sack, schlagt 
sie tot“, rief ein bärti-
ger Bergler. Neues Ge-
lächter rollte über die 
Köpfe. „Fragt den Xa-
veri, ob er mit dem 
Genossengeld auch so 
umgehen will wie mit 
dem Geld daheim?“, 
kam ein Rufen aus 
dem Hintergrund. 
Drauf wurde der 
Xaver rot wie ein 
Krebs, sprang hervor 
und rief: „Wer hat das 
gesagt? Den nehme 
ich vor den Richter!“ 
Der Genossenvogt 
stand auf und sagte 
trocken: „Also noch 
ein Prozess“, und ver-
langte Ruhe. Ein 
Mann aus dem Dorf 
rief: „Bezahlst Du die Prozesse aus dem Stie-
rengeld, Xaveri?“ Nun verlor der Angegriffene 
jede Beherrschung, sprang mit wirbelnden 
Fäusten auf den Rufer los. Einige handfeste 
Leute nahmen sich seiner an, brachten ihn mit 
wenigen Schlägen und Griffen zur Ruhe. Dann 
sagte der Genossenschreiber: „Wir wollen zur 
Wahl fortschreiten. Ihr habt jetzt eben gesehen, 
wer das Wohl und Weh unserer Korporation 
besser meistern kann. Der erste Vorschlag lau-
tet auf den bisherigen Genossenvogt; wer ihm 
seine Stimme geben will, der soll es mit seiner 

Hand bezeugen.“ Mit Jauchzen erhoben sich die 
Hände mit weit überwiegendem Mehr. Darauf 
verliessen viele protestierend den Saal. Die Ge-
nossengemeinde nahm ruhig ihren Fortgang 
und bestätigte den bisherigen Genossenrat.  

Am Mittag kam der Genossenvogt schwer 
atmend den Rain hinauf. Er trat bleich und 
schwankend in die Stube hinein und sagte: 
„Wenn mir einer vom Rittersloh in die Finger 
kommt, dann schüttle ich ihn, bis ihm die Zäh-
ne aus dem Kiefer fallen und werfe ihn aufs Ga-
dendach hinauf.“ Drauf ging er schnurgerad in 
die Kammer und war beim Mittagessen nicht zu 
sehen.  

Im Spreitiwald hatte Klaus alle Arbeiten be-
endet, für die er fremde Hilfe brauchte. Nun 
war er wieder allein und konnte ungestört die 

alten Steine ausgraben. 
Er freute sich, so viele zu 
finden und plante einen 
grosszügigen Anbau an 
seine Hütte und eine 
Mauer auf der Wettersei-
te. Er fand ein Stück von 
einem kunstvoll gehaue-
nen Portalstein. Die alte 
Mauer verlief im Osten 
rund. Klaus war nun ge-
wiss, eine Kapelle gefun-
den zu haben. Niemand 
in der Gegend wusste je-
doch etwas von einer sol-
chen alten Kirche. Sein 
Eifer wuchs mit jedem 
Tag. Er hatte sonst im 
Sinn gehabt, den Sommer 
über da und dort auszu-
helfen. Aber das entdeck-
te Fundament liess ihm 
keine Ruhe. Sein Pickel 
schlug auf Eisen. Klaus 
wühlte und suchte und 
legte ein verrostetes Ei-
sen frei. Er fand ein alter-
tümliches Kreuz. Drei 
Spannen lang mit einem 

Christuskörper, der mit einem harten Metall 
überzogen war. Wie er so sinnend den Fund in 
Händen hielt, fiel ihm ein, dass er in seiner 
Hütte kein Kreuz und auch kein Weihwasser 
habe. „Schäm Dich Klaus“, sagte er laut. Er stieg 
aus dem Loch und ging in die Hütte hinüber 
und nagelte das schwere Eisenkreuz an die 
Wand. Wird mir Segen bringen, ich hab‘s bei 
Gott notwendig, dachte er und ging wieder zu-
rück an die Arbeit.  

Einige Tage später legte er die andere 
Längsmauer frei. Gewitterschwüle Hitze trieb 
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ihm den Schweiss aus allen Poren. Die Mauer 
lag dort tief im Erdreich. Die vielen Wurzeln 
verwehrten ihm ein rasches Graben. Er musste 
eine breite Böschung anlegen, um gut in die 
Tiefe zu kommen. Ausserhalb dem Geviert des 
Fundamentes schlug er wieder auf Eisen, ver-
rostete Schnallen und platte Stücke. Daneben 
lagen Knochen. Ob das Menschenknochen 
sind? Klaus kam in Eifer. Er achtete nicht auf 
die drückende Hitze, nicht auf seinen knurren-
den Magen. Er grub wie ein Schatzgräber und 
legte ein ganzes Skelett frei. Die Knochen eines 
grossen Mannes und ein Schädel mit allen Zäh-
nen. Sie waren aber so spröde und zerbrechlich, 
dass er ganz behutsam mit ihnen umgehen 
musste. – Mit den Händen hob er die Erde weg. 
Ein Rauschen im Wald mahnte ihn aufzuschau-
en. Er sah durch die Bäume eine drohende, 
schwarze Wetterwand am Himmel. Da dachte 
er, wenn das Gewitter hereinbricht und alles 
durchnässt und unterspült, dann sind die Kno-
chen bis zum Morgen verfallen. – Behutsam 
trug er sie in die Hütte hinüber, legte sie sorg-
fältig in eine Kiste und den Schädel auf das 
Portbrett. Die letzten Stücke trug er schon 
durch den prasselnden Regen hin.  

Brandschwarz kam das Wetter auf ihn zu. 
Blitze in rascher Folge und fortwährender Don-
ner durchbrachen das laute Tosen des fallenden 
Wassers. Klaus sass am Feuer, trocknete seine 
Kleider und kochte sich ein Mahl. Wenn die 
Hütte im Widerschein der Blitze grell erleuchtet 
wurde, dann sah Klaus das grosse Schwarze 
Kreuz und darüber den Schädel.  

Das schwere Wetter tobte bis in die Nacht 
hinein. Klaus war müde und legte sich aufs 
Stroh. Unruhig wälzte er sich hin und her. Erst 
da das Krachen und Rauschen im Wald in eine 
finstere Stille überging, fiel er in tiefen Schlaf. 
Er träumte von dem Totenschädel, sah im 
Traum Augen aus den Höhlen blitzen, sah, wie 
sich an den Schädel eine mächtige Gestalt aus-
wuchs, ein glitzernder, funkelnder Leib. Ein 
Mann mit einer Rüstung stand vor ihm mit ei-
nem grossen, weissen Kreuz auf der Brust. Die-
se Gestalt streckte eine blitzende Hand nach 
ihm aus, mit einem spielenden Licht, das geis-
terhaft das Gesicht im Helm beschien und sich 
in den grossen, schwarzen Augen spiegelte. Die 
Gestalt begann zu sprechen mit einer hohlen 
Stimme. „Ich habe einen Ort gesucht, um Gott 
allein zu dienen. – Nun liegt mein Leib seit lan-
ger Zeit im Wald verscharrt. Er sehnt sich nach 
geweihter Erde, nach einem christlichen Grab. 
– Du wirst ihm Ruhe geben. – Du wirst Deinen 
Lohn erhalten. Lerne zu warten, vergelte Hass 
mit Liebe. Nur Treue und Liebe hat Bestand.“ 
Klaus schnellte von seinem Lager hoch. Auf sei-

ne beiden Hände gestützt, sass er und starrte in 
die Finsternis. Hellwach und vor Schreck zit-
ternd machte er Licht.  

Oben auf dem Brett grinste ihn der Schädel 
an. Wo er aber soeben blitzende Augen gesehen 
hatte, höhnten ihn schwarze Löcher. War das 
ein Traum? Hörte er nicht noch immer die un-
heimliche Stimme, die feierlich gesprochenen 
Worte, die ihm bis tief in die Seele drangen. 
Klaus blieb unbeweglich sitzen und wiederholte 
halblaut die Worte der Erscheinung. Er sah auf 
das grosse Kreuz an der Wand. Als ob ihm von 
dort her die Einsicht und Erleuchtung zukäme, 
begriff er plötzlich, was jener am Kreuz getan. 
Er hatte seinen Verräter geküsst, seine Henker 
gesegnet und seine Feinde geliebt. Kann man 
Liebe erwarten, wenn das Herz von Hass voll 
ist? Klaus fand keinen Schlaf mehr diese Nacht. 
Er suchte seine Kleider zusammen und kroch 
zum Feuer hinüber. Seine Augen starrten in die 
Glut, während sich die guten Kräfte in seiner 
Brust gegen das eingefressene Übel wehrten. 
Ein langer, harter Kampf tobte in ihm. Er dach-
te nicht daran, ob er schlafend oder wachend 
die Worte vernommen. Ihm war die Botschaft 
zugemessen. Er musste sich ergeben oder weh-
ren. Er lief in die Nacht hinaus. Er wollte die 
bohrenden Gedanken abschütteln. Er griff la-
chend zu seiner Pfeife und freute sich am hellen 
Lichtlein des Streichholzes. Er kehrte bald wie-
der zum Feuer zurück. Dort, versunken in Brü-
ten und Sinnen, fand ihn der anbrechende Tag. 

Nach Jahr und Tag.  

Am frühen Morgen ging er zum Grab hin-
über. Der Regen hatte bös gehaust, seine Bö-
schung abgeschwemmt. Dort, wo er die Rippen 
zusammengesucht, lag vom Regen emporgeho-
ben ein Ding, das in Farben schimmerte. Es war 
eine Art Kapsel mit Email und schönen Verzie-
rungen. – Klaus konnte sie nicht öffnen. Er 
nahm sie in den Hosensack. Er suchte weiter. 
So sehr ihn die Sucht nach neuen Funden hetz-
te, so heftig auch plagte ihn sein Traum.  

Am Nachmittag suchte er seine gute Kleidung 
zusammen und ging hinunter ins Tal, über den 
Steg. Es schien ihm fast, da er so nahe an seines 
Bruders Haus vorbei ging, es sei ihm leichter in 
der Brust als die vielen früheren Male. Er 
schritt breitspurig die Strasse hinab ins Dorf 
und geradenwegs auf das Pfarrhaus zu. Wie 
sollte er nur damit beginnen, dem Pfarrer zu 
sagen, er soll für seine vielhundertjährige Lei-
che ein Grab im Friedhof aufmachen.  

Der Pfarrer war nicht wenig erstaunt, den 
Klaus in seiner Stube zu sehen. Gewohnt zu den 
unwahrscheinlichsten Zeiten unerwartete An-
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liegen entgegen zu nehmen, lud er ihn freund-
lich zum Sitzen ein. Die ernsten Züge im Ge-
sicht des jungen Mannes entgingen ihm nicht. 
Klaus begann zu erzählen. Zuerst von der Ka-
pelle. Der Pfarrer schüttelte ungläubig den 
Kopf. „Klaus, ich habe alle Pfarrbücher bis zum 
allerersten durchgelesen und studiert. Nirgends 
ist mir auch nur eine Andeutung von einem 
Gotteshaus auf der Spreiti begegnet.“ – Dann 
kam Klaus darauf zu sprechen, dass er daneben 
auch Menschenknochen gefunden habe. So-
gleich wurden des Pfarrers Augen lebendig. Er 
überschüttete den Klaus mit Fragen und sagte 
dann: „Siehst Du, Klaus, das kann ich Dir eher 
glauben. Von dem Grab im Wald ist in alten Bü-
chern vielfach die Rede. Hast Du alles schön 
liegen lassen, nichts entfernt, kann man noch 
die genaue Lage der Leiche feststellen?“ – 
„Nein“, sagte Klaus, „das Wetter hat mich über-
rascht, ich musste alles ausräumen, sonst hätte 
das Wasser die Knochen weggeschwemmt. Ich 
habe sie in die Hütte genommen.“ Er zog die 
Kapsel aus seiner Tasche und zeigte sie her: 
„Das habe ich noch heute morgen gefunden und 
noch verrostetes Eisen.“  

Der Pfarrer holte seine Brille und sein Brenn-
glas, legte die Kapsel in ein weiches Tüchlein 
und begann eifrig zu putzen und zu untersu-
chen. „Klaus, das ist ja Gold, das ist sehr inte-
ressant. Das gibt, Du wirst sehen, eine Aufre-
gung bei den Gelehrten. Wir wollen das hier 
einmal diebsicher verwahren.“ Klaus würgte an 
seinem zweiten Anliegen herum. Aber der Pfar-
rer liess ihn nicht reden. Er war ganz aufgeregt. 
„Hör, Klaus, vorläufig sagst Du keinem Men-
schen ein Wort. Ich werde mich schon um die 
richtigen Experten kümmern. Zuerst komme 
ich einmal selbst zu Dir hinauf. Dann muss ich 
auch den Bischof anfragen, der alte Ritter, wer 
weiss, ob es nicht ein heiliger Kreuzfahrer war, 
der muss hier auf dem Friedhof eine geweihte 
Ruhestätte haben. Heute ist es wohl zu spät, 
aber morgen komme ich gewiss.“ Klaus war zu-
frieden. Er hätte zwar lieber den Schädel schon 
heute aus der Hütte getragen. Er wollte nicht 
noch einmal eine solche Nacht erleben.  

Den Sommer über und bis in den Herbst hin-
ein bekam Klaus Besuche und Kurzweil in sei-
ner Abgeschiedenheit. Es kamen einmal die Ge-
lehrten aus verschiedenen Städten. – Sie nah-
men die genauen Masse der Mauern auf, 
schürften und stocherten im Grab herum, wer-
weisten über die Zeit des Kapellenbaus und 
wurden nicht einig. Die am wenigsten ange-
fochtene Behauptung war die, dass die Kapelle 
von einem Glaubensboten gebaut und von ein-
geborenen Heiden zerstört worden sei. Den 
Stein mit der Schrift und noch einige der Plat-

ten liessen sie ins Dorf in den Pfarrhof trans-
portieren. Klaus konnte vorläufig nicht daran 
denken, mit diesen schönen Steinen ein Fun-
dament für seine Hütte zu bauen. Gar so viel 
wurde davon geredet. Klaus habe einen golde-
nen Kelch, ja eine Monstranz und dazu noch ei-
nen ganzen Kirchenschatz mit wertvollsten 
Edelsteinen und antikes Geschmeide ausgegra-
ben. Steffen kam fast mit jeder Gruppe daher 
und spielte den Fremdenführer. Er redete wie 
ein Wasserfall, sprang hin und her mit seinen 
mageren Beinen. Klaus erwischte ihn einmal, 
wie er seine Hütte bis in den hintersten Winkel 
durchsuchte. Klaus warf ihn kurzerhand den 
Rain hinab, und rief ihm nach, er solle sich 
nicht unterstehen, noch einmal einen Schritt 
auf seinen Grund und Boden zu tun.  

Dürres Laub fiel auf das leere Grab im Wald. 
Der Wind wehte es über die freigelegten Mau-
ern. Klaus zündete ein Feuer an auf dem Eck, 
um wieder einmal eine Rauchfahne zwischen 
die Äste hinauf zu schicken. Bald würde der 
Winter kommen und alles, was er gefunden und 
geplant, zudecken. – Schon blies ein kalter 
Wind von den Gletschern herüber. Da kam ein 
Besuch zu ihm, den er nicht erwartet hatte. – 
Ein blonder Mädchenkopf tauchte zwischen den 
Ästen und Stämmen auf, ein braunes Miederli 
und weisse Ärmel, eine grüne Schürze und ein 
braungestreifter Rock. Und ein strahlendes Ge-
sichtlein lachte ihm entgegen, rotwangig, erhitzt 
vom so schnellen Laufen, wie eine Sonne leuch-
tend. Klaus schaute wie gebannt auf das Mäd-
chen, das flink herauf kraxelte und vor ihm mit 
schnellem Atem stehen blieb. Klaus sagte: „Hat 
Dich auch der Gwunder endlich hierher getrie-
ben?“ „Sagst Du dem Gwunder, Klaus?“ frug es 
atemlos und dann schnell: „Sag mir, Klaus, wie 
lange geht ein gutes Jahr?“ „Ein gutes Jahr ist 
kürzer als ein schlechtes, was willst Du damit 
sagen?“ „Was meinst Du, Klaus, ein Jahr und 
ein Tag, das ist doch wohl ein gutes Jahr. Ges-
tern vor einem Jahr hat mir der Vater das Ver-
sprechen abgenommen, Dir ein gutes Jahr lang 
nicht zu schreiben, Dich nie zu sehen. Was 
meinst Du, ist das nun vorbei?“ „Dorli“, rief 
Klaus, laut wie ein Schrei, sprang herzu, nahm 
es in seine Arme, wirbelte es ringsum und liess 
es nicht mehr auf den Boden. Dorli wäre beina-
he erstickt, aber auch das hätte es wohl gar 
nicht gemerkt, denn die Seligkeit, wieder in sei-
nen Armen zu liegen, war übermächtig und so 
unendlich gut. Sie konnten beide nicht spre-
chen, sie brauchten auch keine Worte mehr. Sie 
schauten sich in die Augen, legten die lange 
Sehnsucht, die treue, bewährte Liebe in diesen 
Blick hinein. Und sie verstanden beide diese 
Sprache gut. Dorli wirft dem Klaus beide Arme 
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um den Nacken und flüstert ihm ins Ohr: „Du, 
Du, jetzt weiss ich es wieder, jetzt zweifle ich nie 
mehr daran.“ „Was für Zweifel, Dorli?“ „Dass 
Du mich immer noch lieb hast“, sagt es und 
geht einen kleinen Schritt zurück, „aber weisst 
Du, wie man bei uns erzählt hat, dass Du hier 
Gold gefunden hast, dann sind mir die Zweifel 
schon ein wenig vergangen. Hier an dieser Stel-
le hast Du mir gesagt, ‹ich will Dich behüten, 
wie die Erde das Gold behütet›, das hat mir 
wieder Mut gegeben.“ Klaus wird plötzlich ganz 
ernst: „Dorli, sag mir, warum hat Dir der Vater 
verboten mich zu sehen?“ Dorli erhebt be-
schwichtigend die Hand und fährt ihm mit dem 
Zeigfinger vor der Nase herum: „Nicht zornig 
werden, Klaus. Vater meinte es gut und dann, 
weisst Du, er hat eine Wut auf Euch, wegen dem 
Xaveri und seinem wüsten Hetzen gegen ihn.“ 
Im Gesicht des jungen Mannes wird es finster: 
„Schon wieder der Xaveri, immer der Xaver, 
muss der mir mein ganzes Leben zugrunde 
richten?“ Dorli schmiegt sich an ihn: „Sei doch 
lieb, Klaus, schau, bald muss ich wieder fort. 
Und was der Xaveri Dir zu leid tut, will ich Dir 
tausendmal zulieb tun und noch mehr.“ Mit ei-
nem sanften Streicheln glättet es ihm alle Fal-
ten aus dem Gesicht. „Klaus, ich bin so glück-
lich, ich bin so über alle Ränder voll Glück, 
Klaus, im Himmel kann es nicht so schön ein.“  

Eine schwere Beicht.  

In diesem Herbst mitten in den November-
stürmen bekam Klaus noch einen unerwarteten 
Besuch. Es ging schon auf die Nacht zu, Klaus 
sass am kleinen Tisch, die Stalllaterne vor sich 
und rechnete die Holzmasse nach. Da schreckte 
ihn ein heftiges Pochen auf und zu gleicher Zeit 
öffnete sich die Türe, und eine grosse Frauenge-
stalt kam in den Raum. „Annili“, rief Klaus er-
staunt, „was willst Du hier bei diesem Wetter so 
spät?“ „Klaus, Du musst heimkommen, es geht 
nicht gut bei uns.“ – Klaus sprang auf. „Ist die 
Mutter krank?“ Annili war dem Weinen nahe: 
„Nein, der Xaver, er hat hohes Fieber, redet 
wird durcheinander und verlangt immer nach 
Dir.“ Klaus lehnte sich ein wenig zurück, dann 
wehrte er ab: „Ach was, das wird wieder vor- 
über gehen. Wie oft schon war der Xaveri 
krank. Weiberangst, fürchterliche Aufregung 
und morgen isst er wieder Speck.“ „Nein, der 
Doktor sagt, es sei ernst. Xaver hat keine Ruhe, 
bis Du kommst. Er ruft und schreit nach Dir. 
Seine Frau will verzweifeln.“ Klaus legt seine 
harte Faust auf das Tischchen und schaut auf. 
Da streifen seine Blicke im Flackerschein der 
trüben Lampe das grosse, eiserne Kreuz. Jäh 
fällt ihm ein Wort aus jener Nacht ein. Seine 
Faust öffnet sich. Er steht auf: „Nimm das 

Licht, ich komme.“ Annili schaut ihn an: „Aber 
nicht so, Du siehst ja aus wie ein Waldteufel. 
Wo hast Du Dein gutes Gewand?“ „Da am Na-
gel, da an der Wand hängt die ganze Herrlich-
keit, such Dir aus, Annili, was ich anziehen 
soll.“ Annili schüttelt den Kopf und jammert: 
„So sieht es bei Dir aus? Und Du hast noch 
nicht genug? Klaus, Du darfst nicht mehr so le-
ben.“ „Geh hinaus, Annili, ich komme nach“, 
sagte Klaus kurz.  

Auf dem Weg durch den dunkeln Wald rede-
ten sie nicht viel. Nur was zur Erklärung unbe-
dingt notwendig war. Sie mussten auf den Weg 
achten und beeilten sich.  

Zum ersten Mal, nach so langer Zeit wieder, 
schritt Klaus auf das väterliche Haus zu. Ein 
wilder Kampf tobte in seiner Brust. Es war, als 
ob der Ritter im Traum ihm beistehen würde. 
Im Hausgang traf er die junge Frau. Er sah sich 
zum ersten Mal ihr gegenüber. Übernächtigt 
und müde bot sie ihm ihren Gruss und gab sie 
ihm die Hand. Am Krankenbett sass die Mutter: 
„Endlich kommst Du, Klaus, endlich, wie haben 
wir auf Dich gewartet!“ Der Kranke lag tief in 
die Kissen vergraben, streckte eine spitze, blei-
che Nase in die Luft und schöpfte mit offenem 
Mund schwer Atem. Unruhige Augen suchten 
den Klaus und ängstliche, unsichere Blicke tas-
teten sein Gesicht ab. „Klaus“, begann Xaver 
mühsam und fiebrig, „ich habe nach Dir geru-
fen. Ich will gesund werden. Ich kann jetzt nicht 
sterben. Ich muss wieder gesund werden.“  

Klaus trat an das Bett und sagte begütigend: 
„Ist ja keine so grosse Gefahr, bist doch jung, 
bist Dich gewohnt mit einer Krankheit fertig zu 
werden, hast gute Pflege, musst gar keine Angst 
haben, das geht vorbei.“ Klaus fühlte, wie seines 
Bruders heisse Hand die seine suchte und hörte 
ihn: „Du weisst es nicht, Klaus, ich kann nicht 
mehr gesund werden, bevor Du es weisst. Ich 
habe in der Nacht den Teufel gesehen. Ich will 
nicht in die Hölle, Klaus!“ Die Mutter stand auf, 
legte ihrem lieben Sohn ein kühles Tuch auf die 
Stirne und beruhigte ihn: „Du darfst Dich nicht 
so aufregen, musst ruhig sein, das schadet Dir. 
Klaus geht jetzt nicht fort.“ Die Mutter wollte 
hinausgehen. Aber Xaver rief sie zurück. „Bleib, 
Mutter, Du musst dabei sein. Und meine Frau 
muss es auch wissen. Ruft s‘Annili hinein. Alle 
müssen es wissen, sonst kann ich nicht mehr 
gesund werden.“ Klaus bekam direkt Angst vor 
diesem zerquälten Gesicht, diesen Augen, die 
sich weit zurücklegten und ein bläuliches Weiss 
sehen liessen. – Die junge Frau kam mit Annili 
zurück, sie blieben beide an der nahen Türe 
stehen. Die Mutter zog die Vorhänge und 
schloss die Türe. – Dann begann der Kranke zu 
reden, stossweise, in kurzen, mühsamen Sätzen: 
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„Klaus, Du gehörst hierher auf das Heimen. Ich 
hab Dich betrogen. Das Testament war falsch. – 
Wir haben den Vater betrogen. Er hat das nicht 
unterschreiben wollen. Ich will gesund werden. 
Ich habe Angst vor dem Teufel.“ Klaus wurde 
bleich. Die Mutter sank auf ihrem Stuhl zu-
sammen. – Totenstille herrschte in dem Raum. 
Nur Annilis lautes Weinen war zu hören und 
das schwere, stossweise Atemschöpfen des 
Kranken. Nun hob er wieder zu reden an: „Das 
ist nicht alles. Der Vater wollte einen Stier kau-
fen. Er hatte das Geld 
da. Ich hab es auch ge-
stohlen. Gestohlen wäh-
rend er im Sterben war.“ 
Xaver stöhnte, griff sich 
ans Herz und schloss 
die Augen.  

Mit letzter Kraft fing 
er noch einmal zu reden 
an: „Verzeih mir, Klaus, 
Du musst mir verzeihen. 
Ich kann sonst nicht ge-
sund werden. Ich will 
gutmachen. Verzeih mir 
Klaus. Verzeiht mir al-
le!“ Lange musste der 
Stöhnende auf Antwort 
warten. Klaus hielt seine 
Hand ganz ruhig. Aber 
in seinem Gesicht tobte 
ein Gewitter. Seine Lip-
pen waren hart zusam-
mengepresst, nur noch 
ein dünner Strich und 
die Augenlieder nur ei-
nen Spalt breit offen. 
Dann aber kam ein güti-
ges Erbarmen über sein 
Gesicht. Mit einer linden, guten Stimme sagte 
Klaus: „Xaver, sei ruhig. Denk nicht mehr da-
ran. Du musst Dich jetzt schonen, musst zu 
Kraft kommen.“ „Ich bitte Dich“, schrie Xaver, 
„verzeih mir, Klaus!“ Mit fester Stimme gab ihm 
Klaus nun seine Antwort: „Ja, Bruder, ich will 
Dir von ganzem Herzen verzeihen. Um der Lie-
be des Gekreuzigten willen verzeihen.“ „Danke“, 
hauchte der Kranke, „jetzt bin ich gerettet.“  

Zweimal rufen die Glocken.  

Die Totenglocke hallte über die Dächer des 
Dorfes hin zu einer Zeit, da es niemand erwar-
tete. Die Fenster in der oberen Gasse flogen auf 
und Frauenköpfe wurden sichtbar. „Wer ist ge-
storben, weisst Du etwas? Ist der Xaveri gestor-
ben im Rittersloh?“ Und über die Gass kam die 
Antwort: „Nein, hörst Du denn nicht, die grosse 

Glocke kommt auch. Es wird eine Beerdigung 
sein. Aber es ist doch keine Leiche im Dorf.“ Die 
guten Leute konnten nicht wissen, wer da heute 
in den Friedhof gelegt wurde. Endlich waren die 
Untersuchungen abgeschlossen und die Er-
laubnis des Bischofs eingetroffen. Nun wollte 
der Pfarrer den unbekannten Ritter in geweihte 
Erde betten. Der Totengräber, vier Ministranten 
mit brennenden Kerzen, der Kreuzträger stan-
den um den Pfarrer beim offenen Grab, das nun 
die letzten Überreste des unbekannten Ritters 

enthielt. Klaus stand 
dabei, dem der Pfarrer 
berichtet hatte. Mit 
Weihrauch und ge-
weihtem Wasser, mit 
allen feierlichen Gebe-
ten der Kirche, angetan 
mit dem schwarzen 
Chormantel, gab er 
dem Ritter seine letzte 
Ruhestätte. Eine ganz 
eigene Weihe lag über 
dem Friedhof. Die Bu-
ben sangen die Stro-
phen mit auffälliger 
Ergriffenheit. Der klei-
ne Zug schritt in die 
Kirche zurück. Der 
Pfarrer betete kniend 
vor dem Altar ein Va-
terunser und dann sag-
te er laut: „Vielleicht 
haben wir heute einen 
verehrungswürdigen 
Heiligen beerdigt, mö-
ge er allen, die auf un-
seren Friedhof kom-
men, lebend oder tot, 

Gnaden erflehen. Heiliger Ritter ohne Namen, 
bitt für uns!“  

Klaus ging ergriffen von der stillen Feier in 
tiefe Gedanken versunken heim. Er wohnte die-
se Tage noch im Rittersloh.  

Noch einmal ruft die Totenglocke die Leute 
im Dorf und Tal zu einem Leichengang. Dies-
mal sind nicht mehr nur die Messbuben, der 
Pfarrer und der Totengräber allein am Grab. 
Aber der Klaus ist wieder dabei und zwar zu 
vorderst mit seiner Mutter am Arm. Daneben 
steht die untröstliche junge Witwe vom Ritters-
loh. Und ringsherum steht die ganze Gemeinde. 
Von überall her sind die Leute zusammenge-
strömt. Der plötzliche, tragische Tod im Ritters-
loh hat die Leute erschüttert und aufgeweckt. 
Wenn auch der Xaver in seinem Leben nie viele 
Freunde gehabt hat, wenn er auch durch sein 
eigensinniges und eigennütziges Leben nie 
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grosse Sympathien erworben hat. Sein Sterben 
aus seiner jungen Ehe heraus, sein unvermute-
tes Abberufen-werden aus einem Leben, das er 
mit allen Mitteln nach eigenem Kopf gestalten 
wollte, diesen sichtbaren Eingriff Gottes, den 
haben die Dorf- und Talleute verstanden. Sie 
kamen zusammen, um in tiefem Ernst an die-
sem Grabe zu beten. Sie fanden sich auch auf 
dem Friedhof ein, um der schwer geprüften 
Mutter ihre ehrliche Mittrauer zu bekunden. 
Neben dem noch frischen Grab des unbekann-
ten Ritters fand Xaver seine Ruhestätte. Der 
Pfarrer sprach zu den Leidleuten, die ringsum 
zwischen all den Grabsteinen standen und den 
ganzen Friedhof füllten, Worte ernster Besin-
nung und auch des Trostes: „Mitten im Leben 
sind wir vom Tod umgeben. Die zwei Gräber, 
die hier so nahe beieinander sind, sprechen eine 
deutliche Sprache. Der eine suchte einen stillen 
Ort, um seinen Lebensabend im Gottdienen zu 
verbringen. Er fand ein jähes, gewaltsames En-
de. Der andere wollte ein reiches und eigenwil-
liges Leben aufbauen, Gott rief ihn unvermutet 
mitten heraus. Aber nicht ohne grosse Barm-
herzigkeit. Der junge Mann starb im Frieden 
mit Gott und ergeben, getröstet mit den heili-
gen Sakramenten und im Frieden mit allen sei-
nen Angehörigen. Vertrauen wir auf Gottes 
starke Hand, die uns auf allen Wegen führt, die 
uns oft grausam erscheint in ihrer Kraft, die 
aber jederzeit bereit ist, uns in die unendliche, 
ewige Barmherzigkeit und Liebe aufzunehmen.“  

Während der Pfarrer sprach, neigten die Leu-
te um das Grab und alle vielen Menschen auf 
dem Friedhof ihr Haupt. Auch die Berge rings-
um waren von dichten Wolken, wie zum Zei-
chen der Trauer eingehüllt. Ein kalter Wind 
strich über die Köpfe hin, wirbelte Schneeflo-
cken auf die schwarzen Kleider, auf die Kreuze 
und Steine und auf die frischen Gräber und 
deckte sie alle in die weisse, reine Hülle ein.  

Klaus stieg noch am selben Tag in seine Hüt-
te auf der Spreiti hinauf um auszuräumen. Er 
wollte das grosse Kreuz nicht über den Winter 
dort oben lassen. Die gelehrten Herren, die we-
gen der Kapelle oben gewesen waren, hatten 
ihm erklärt, dass das Kreuz als kunstgeschicht-
liches Dokument und wegen seiner eigenartigen 
Schönheit einen hohen Wert besitze. Er brachte 
es noch am gleichen Abend dem Pfarrer und 
sagte, er würde sich freuen, wenn es in der 
Pfarrkirche einen guten Platz bekommen könn-
te. Der Pfarrer dankte ihm und versprach, das 
Kreuz von kundiger Hand renovieren zu lassen 
und es seinem grossen Wert entsprechend zum 
Schmuck der Kirche zu verwenden. Dann nahm 
der Pfarrer aus dem grossen Archivschrank eine 
verschnürte Schachtel hervor und überreichte 

sie feierlich dem Klaus: „Nimm das jetzt mit 
heim in Dein Haus, ins Rittersloh, und halte es 
in Ehren. Öffne und schau!“ Klaus machte sich 
daran, das Siegel und die Verschnürung zu ent-
fernen. Dann sah er staunend auf weisser Seide 
ein goldschimmerndes und in prächtigen 
Emailfarben leuchtendes Juwel liegen. „Das ist 
die Kapsel, die Du im Rittergrab gefunden hast. 
Es ist ein kleines Reliquiar. Ich habe es von ei-
nem Goldschmied sorgfältig instand stellen las-
sen und nun so gefasst, dass Du es daheim an 
der Wand aufhängen kannst. Das sollst Du jetzt 
so behalten, es soll einmal Deiner Familie Segen 
bringen, soll ein Erbstück werden für viele Ge-
nerationen treuer, guter Christen auf dem Rit-
tersloh. Von diesem Grab im Wald hat wahr-
scheinlich Euer Heimwesen seinen Namen. 
Nun soll das wertvollste, was dieser Ritter ins 
Land gebracht hat und noch vorhanden ist, in 
Deinem Haus seinen Ehrenplatz finden und 
Euch und Deinen vielen Nachkommen ein 
Leuchtstern und ein Wegweiser sein.“  

Klaus war bis tief in sein Herz hinein bewegt. 
Wahrhaftig, er musste mehrmals mit seinem 
Handrücken über die Augen fahren und die 
Tränen fortwischen. Mit herzlichem Danken 
verabschiedete er sich und ging heim, das 
Schmuckstück hütend wie ein Heiligtum.  

Der Samichlaus kommt.  

Franzli, der lahme Bub auf der Steinrüti, hat-
te den Winter nicht gern. Während den warmen 
Jahreszeiten konnte er auf ein Bänkli hinaussit-
zen und mit den Leuten reden, die am Haus 
vorbeigingen oder wegen einem Handel in den 
Stall kamen. – Franzli wusste sich aber auch im 
Winter seine Kurzweil zu verschaffen. Er sass 
dann meistens hinter dem Tisch in der Stube, 
wo er durch beide Fensterreihen hinaus schau-
en konnte. Und wenn nicht gerade Eisblumen 
die Sicht verwehrten, klopfte er ans Fenster, 
wenn jemand in die Nähe kam. Er öffnete dann 
ein Flügeli und rief hinaus: „Komm herein und 
erzählt mir eine Geschichte.“ So wusste Franzli, 
der nie ins Dorf kam und immer auf seinem 
Bänklein sitzen musste, wo man ihn hingetra-
gen hatte, von allen Neuigkeiten und von alten 
Geschichten mehr als alle anderen Leute im 
Haus. Einmal fragte er das Dorli: „Warum 
kommt der Klaus nie mehr. Der Klaus kann 
doch so schöne Geschichten erzählen.“ Dorli 
sagte schnell: „Sei still, Franzli, es könnte Dich 
jemand hören“, setzte sich dann nahe zu ihm 
und flüsterte ihm ins Ohr, „wart nur, bald 
kommt der Klaus, der Samichlaus!“ „Ja, ja, das 
weiss ich schon, dass der Samichlaus kommt, 
aber der richtige Klaus vom Rittersloh!“ „Hab 
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nur Geduld, Franzli“, flüsterte Dorli, „ich muss 
noch mehr Geduld haben. Aber wenn‘s Zeit ist, 
kommt der Klaus, und dann kommt er gleich 
ein dutzendmal nacheinander.“ „Au, fein, wann 
kommt er denn?“ „Sei still und sag keinem 
Menschen ein Wörtchen davon.“  

Am Sonntag beim Mittagessen sagte Franzli: 
„Der Klaus, der zieht jetzt dann in die Stadt.“ 
Dort winkte ihm mit der Hand, er solle still 
sein. Die Mutter aber fragte geschwind: „Was 
für ein Klaus?“ „Eh, der Klaus vom Rittersloh.“ 
„Wie kommst Du auf diese Idee? Wer hat Dir 
das gesagt?“ Franzli sagte stolz: „Eh, das weiss 
ich von selbst. Alle Millionäre wohnen doch in 
der Stadt.“ Ein frohes 
Gelächter war die Ant-
Antwort. „Seit wann 
ist der Klaus ein Milli-
onär?“ Mit fast belei-
digter Miene gab 
Franzli zurück: „Eh, 
das kann ich doch sel-
ber ausrechnen. Das 
Kreuz, das er dem 
Pfarrer geschenkt hat, 
das hat Millionenwert, 
das sagen alle Leute. 
Und so dumm wird 
der Klaus nicht sein, 
dass er nicht von dem 
gefundenen Schatz 
mindestens die Hälfte 
für sich behalten hat.“ 
Der Vater sagte gutge-
launt: „Franzli, Du 
musst einmal Buch-
halter studieren. Du 
hast das Zeug zu ei-
nem erstklassigen 
Vermögensverwalter.“  

Der Samichlaus 
kam auf die Steinrüti 
hinauf. Ein grosser, 
würdiger Bischof mit weissem, vergoldetem 
Stab und langem Bart. Franzli hatte vor dem 
Schmutzli mit der Rute und dem schwarzen 
Sack schon etwas Angst. Aber dem Bischof gab 
er ganz ungeniert Antwort. „Bist Du immer 
schön brav gewesen, Franzli?“ fragte der Sa-
michlaus mit tiefer Stimme. „Sowieso, Herr 
Samichlaus, immer, den ganzen Tag!“ „Hast Du 
auch schön jeden Abend gebetet?“ „Jawohl, 
Herr Samichlaus, das hab ich nie vergessen, 
weil immer die Mutter dabei war.“ „Stimmt das, 
Frau Genossenvogt, ist das wahr?“ fragte die 
tiefe Stimme wieder. „Ja, ja“, bestätigte die 
Mutter ernst, „gebetet hat er immer schön.“ „Ja 
und dann“, rief Franzli schnell dazwischen „und 

dann, wenn die Mutter fort war, dann hab ich 
noch gebetet, für das, was mir das Dorli gesagt 
hat, jeden Abend.“ Dorli gab ihm ein Zeichen, er 
soll still sein. Darauf fuhr Franzli schnell fort: 
„Aber das sag ich Dir nicht, Samichlaus.“ „So, 
bist also ein braver Bub, da bekommst Du einen 
Lebkuchen und Feigen. Aber ich habe vernom-
men, Du hast ein keckes Maul, Du redest zu viel 
über die Leute, Du schwatzest alles aus, stimmt 
das Franzli?“ „Das ist eine Lüge, Herr Samich-
laus, das Dorli weiss ganz genau, fragt nur das 
Dorli!“ „Ja, wenn das stimmt, was ich da gehört 
habe von Dir, Franzli, dann muss Dir der 
Schmutzli eine Rute dalassen.“ Dorli nahm nun 

für Franzli Partei und 
sagte: „Der Schmutzli soll 
seine Rute nur wieder 
mitnehmen, kann sie für 
andere Buben gut ge-
brauchen. Wenn er sie da 
lässt, verbrenn ich sie im 
Ofen.“ Franzli zog den 
Samichlaus am langen 
Bart, dass er sich zu ihm 
neigen musste und flüs-
terte ihm zu: „Nachher 
sag ich Dir noch, wofür 
ich gebetet habe.“ Darauf 
nahm der Schmutzli seine 
Rute mit und beide ver-
abschiedeten sich mit Ni-
cken und würdevollem 
Grüssen. Dorli setzte sich 
zum Franzli auf die Bank 
und sagte mit erhobenem 
Drohfinger: „Wenn Du 
noch ein einziges Wort 
sagst, Franzli, dann steck 
ich Dich sofort ins Bett 
und klebe Dir Mund und 
Ohren zu mit Käsleim, 
den bringst Du sieben 
Jahre nicht mehr weg.“ 

„Aber, Dorli“, sagte der kleine Bruder, „ich hätte 
ihm doch nur das gesagt, was ich das letzte Jahr 
wegen Dir beten musste.“  

Franzli aber musste nicht so früh zu Bett. Er 
dürfte bei den Leuten in der Stube bleiben. 
Lange noch nach dem Nachtessen bei Nidel und 
Lebkuchen. Und beim Jass durfte er der Mutter 
die Karten halten. Er kannte alle Trümpfe und 
Stöck und spielte wie ein Grosser. – Dorli war 
nach dem Nachtessen verschwunden. Es hatte 
der Mutter gesagt, dass die Kongregation heute 
Samichlausabend feiere. Das stimmte freilich, 
die Mädchen der Kongregation sassen gemüt-
lich beisammen und sangen und spielten. – 
Aber die brave Kongreganistin Dorli von der 
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Steinrüti war nicht dabei. Auf dem Kirchplatz 
hatte ein junger Bauersmann das Mädchen ab-
gefangen und einfach mit nach Hause genom-
men. Es wehrte sich nicht einmal. Im Gegenteil, 
sobald sie dem Dorf den Rücken gekehrt hatten 
und während dem ganzen Weg die Talstrasse 
hinauf, bis dort, wo der Weg zum Rittersloh ab-
zweigt, gingen sie einträchtlich Hand in Hand. 
Die Nacht schien sie nicht zu stören und auch 
die Kälte konnte ihnen nichts anhaben.  

Wie sich die Mutter von ihrem  
Schrecken erholt.  

Sie kamen zum Haus, Klaus öffnete die Türe, 
sie traten in den dunkeln Gang. Klaus zog sein 
Mädchen in die hell erleuchtete Stube hinein 
und sagte: „Mutter, komm schau, hier bring ich 
Dir einen Samichlaus!“ Die Mutter sass allein in 
der Herrgottsecke und las in einem grossen 
Buch. Sie nahm die Brille ab und schaute stau-
nend in das Mädchengesicht, aus dem zwei 
herrliche blaue Augen strahlten. „So einen Sa-
michlaus habe ich noch nie gesehen“, sagte die 
Mutter mit leisem Lächeln, „hat keinen Bart, 
hat keinen goldenen Stab und die hohe Mütze 
fehlt ihm ganz und gar.“ Zutraulich bot Dorli 
seine Hand über den Tisch: „Guten Abend, 
Mutter.“ „Dorli heisst das schöne Kind“, erklär-
te Klaus würdevoll, „Dorli heisst es und wird, so 
Gott will, bald einmal Deine richtige Tochter 
sein, Mutter.“ Es war ein wenig zu viel auf ein-
mal für die Mutter. Sie erhob sich hastig und 
verschwand in der Küche. „Ja, da muss ich doch 
aber schnell …“, sagte sie im Hinausgehen.  

„Du hast sie erschreckt, Klaus“, schalt Dorli 
ernst, „warum musst Du auch gleich immer so 
stürmisch drauf los gehen?“ „Mein Liebes“, 
höhnte Klaus, „ich kann mich erinnern, dass ich 
auch schon gar nicht stürmisch drauflos gegan-
gen bin, weisst Du noch, das erste Mal bei der 
Wettertanne. Und auch schon, kann ich mich 
erinnern, dass Du gar nichts dagegen einzu-
wenden hattest, wenn ich etwas schnell zuge-
griffen habe.“ „Klaus, Du hast immer recht, und 
ich will Dir ja gern recht geben. Aber hast Du 
nicht gesehen, wie sie erschrocken ist?“ Darauf 
sagte Klaus: „Die Mutter hat‘s jetzt fürchterlich 
schwer. Wenn man sie machen liesse, sie würde 
den ganzen Tag ihrem Elend und Unglück 
nachsinnen. Schau, es ist gut, wenn bald ein 
froher, guter Mensch hier ins Haus kommt und 
der Mutter die Sorgen aus dem Gesicht streicht. 
Dorli, musst lieb sein mit meiner Mutter.“ Da 
kam sie auch schon herein mit Gläsern und ei-
ner Flasche Wein: „Oder möchtest Du lieber 
Kaffee oder Süssmost, ich hole noch schnell et-
was Süsses.“ Geschäftig ging sie aus und ein. 

Brachte Küchli und Lebkuchen, schenkte ein 
und setzte sich wieder an den Tisch. Dann fing 
sie an zu fragen: Ob sie auch so wenig Äpfel be-
kommen hätten dieses Jahr? Wie die Alpzeit 
gewesen sei? Was der lahme Franzli mache? 
Dann begann sie selbst zu erzählen. Wie sie mit 
Dorlis Mutter in die Schule gegangen sei, nicht 
in der gleichen Klasse, aber doch manches Jahr. 
Wie damals der Winter noch hohen Schnee ge-
bracht habe. Der Bach sei manchmal über einen 
Monat lang zugefroren gewesen. Die Kinder 
seien wochenlang mit Schlittschuhen auf dem 
Eis gefahren. In dem gemütlichen Plaudern zog 
eine recht gute Stimmung in die Stube ein. Dor-
li gab frohgemut Bescheid. Klaus sah gut, wie 
die Mutter immer wieder mit forschenden Au-
gen in das Mädchengesicht schaute und dabei 
nicht unzufriedener wurde. Mitten in diesem 
unbeschwerten Gespräch wurde die Mutter 
plötzlich ernst. Sie fuhr sich über die Augen und 
sagte: „Ja, meine lieben Kinder, Ihr könnt nicht 
wissen, wie schwer ich es habe. So früh und so 
unerwartet habe ich meinen guten Mann verlo-
ren. Und dann erst noch das schreckliche Un-
glück dazu. Ihr müsst ein wenig Geduld haben 
mit mir, wenn ich mich nicht so recht freuen 
kann, jetzt, da Ihr zu mir kommt. Aber dass Du 
ein so liebes Mädchen bist und mir eine gute 
Tochter sein willst, das freut mich zu innerst in 
meinem Herzen doch, wenn ich es auch nicht 
zeigen kann.“ Sie bot ihre Hand über den Tisch 
hin: „So will ich Dich jetzt, Dorli, als meine 
Tochter herzlich begrüssen. Kannst mir viel er-
setzen, wenn Du alles ausfüllen willst, was um 
mich leer geworden ist, Dorli.“  

Voller Freude nahm Dorli die hingereichte 
Hand: „Ich danke Dir, Mutter, für Dein Ver-
trauen. Ich will Dir gerne eine gute und liebe 
Tochter sein.“ Und mehr noch als die Worte 
sagten die Blicke, die sich tief ineinander ver-
senkten. Die Mutter stand auf: „Und nun will 
ich doch noch Xaveris, Frau holen. Sie soll auch 
zu uns sitzen am heutigen Abend.“ Sie ging hin-
aus.  

Klaus konnte es nicht übers Herz bringen, in 
der kurzen Zwischenzeit still auf seinem Bänk-
lein zu sitzen, er musste geschwind um den 
Tisch springen und sein Dorli in die Arme neh-
men. Aber bevor die beiden Frauen eintraten, 
sass es wieder hübsch brav und unschuldig lä-
chelnd an seinem Platz. Dorli kam ihnen entge-
gen und grüsste herzlich. Klaus sah wohl, wie 
aufmerksam sich die Beiden anschauten. Die 
Mutter brachte ein Glas und schenkte ein. 
„Klaus ist gut mit uns“, sagte sie, „das ist wahr. 
Ich weiss nicht, wie viel er Dir schon gesagt hat. 
Aber Du wirst wissen, dass er der jungen Frau 
versprochen hat, sie könne dableiben, solange 
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sie will.“ „Ja, das hat er mir gesagt“, gab Dorli 
Bescheid, „und das, finde ich, sei auch recht 
und gut so, wir werden sicher gut zusammen 
haushalten, an mir soll es gewiss nicht fehlen.“ 
Die junge Frau dankte mit einem aufrichtigen, 
liebevollen Blick. Klaus erhob sein Glas und das 
Anstossen wurde zum Anfang eines gemütli-
chen Gespräches. Was hatten die drei Frauen 
nicht alles zu fragen und auszukundschaften! 
Die Gesellschaft wurde aber im Verlauf dieser 
Plauderei noch grösser. Annili, das nicht nur 
zur Ausrede zur Kongregationsversammlung 
gegangen war, kam schneeüberdeckt und fröh-
lich zurück, brachte der Mutter einen Weggen 
mit Rosinen und dem Klaus eine Puppe aus 
Draht und Stoff, ein winziges Trachtenmädchen 
mit blonden Haaren. „Und die blauen Augen 
muss ich ihm dann noch aufmalen“, sagte es la-
chend. Dorli aber bekam einen Schrecken, dass 
die Versammlung der Mädchen schon so früh 
zuende gegangen sei. „Da könnt ihr jetzt sehen“, 
sagte Klaus, „wie schreckhaft meine zukünftige 
Frau ist. Ihr müsst dann schon schön sachtsam 
mit ihr umgehen, sonst bleibt ihr plötzlich ein-
mal der Herzschlag weg.“ „Sag nichts, Klaus“, 
gab Dorli lachend zurück, „wenn mein Herz so 
zimperlich wäre, hättest Du es schon lange um-
gebracht.“  

O du herrliche, fröhliche, selige Zeit! 

Der Winter führte dieses Jahr ein strenges 
Regiment. Der Bach war schon im Christmonat 
Stein und Bein gefroren. Das Wild kam bis zu 
den Häusern hinunter Die Mutter in der Stein-
rüti musste ihre Hasen und Hühner hinter 
Schloss und Riegel setzen, um sie vor den hun-
gerigen Füchsen zu schützen. Die Sonne brach 
selten durch die dicke Wolkendecke, die auf den 
alten Schnee noch neuen herabwarf und Brun-
nen und Hag eindeckte. Alte Kastenschlitten 
kamen wieder zum Vorschein und das Schel-
lenklingen erfüllte die Luft, wie zu alten Zeiten.  

Am Heiligen Abend bahnte sich Klaus müh-
sam den Weg durch hohe Schneehaufen, die der 
Wirbelsturm und das Flockentreiben auftürm-
ten. Seine Sonntagskleidung sah nun wieder 
besser aus. Er ging nicht mehr in zerknitterten 
Röhren. Je mehr der Wind um seine Ohren 
pfiff, um so lauter pfiff der Klaus seine aller-
liebste und schönste Melodie. Er trug kein 
Licht, trotz der finsteren Nacht. Die Lichter aus 
dem Steinrüti-Haus waren ihm Wegweiser ge-
nug, Er trug eine ansehnliche Schachtel unter 
dem Arm, von der er immer wieder sorgfältig 
den Schnee abwischte. 

Endlich kam er auf die Steinplatten vor dem 
Haus. Im Licht, das aus dem Stubenfenster fiel, 

schüttelte er den Schnee von seinem Hut und 
von den Kleidern, im milden Licht, das von vie-
len kleinen Kerzen her kam, die am Christbaum 
in der Stube brannten. Da komme ich, wie es 
scheint, eben recht, dachte Klaus, und blieb 
noch eine Weile stehen. Indessen hörte er ein 
Lied anstimmen, brummige Männerbässe, und 
helle, hohe Töne und über alle hinaus erklang 
die volle, schöne Mädchenstimme Dorlis: „Stille 
Nacht, heilige Nacht ...“  

Klaus hörte mit grosser Freude zu. Er wollte 
den lieblichen Gesang nicht stören. Unterdes-
sen überdeckte ihn wieder der wirbelnde 
Schnee. Und so kam dann eben ein Schnee-
mann in die Stube, der den erstaunten Leuten 
mit froher Stimme seinen Gruss entbot. Die 
ganze Familie mit Knecht und Magd waren ver-
sammelt, Franzli im Grossvaterstuhl vor dem 
Christbaum. Klaus streckte zuerst der Frau Ge-
nossenvogt die Hand hin und dann dem Vater 
und so reihum, bis er auch das Dorli gewahrte, 
das sich hinter dem Ofen versteckt hielt. Sie-
benmal sagte Klaus guten Abend, siebenmal gab 
man ihm die Hand und antwortete, sonst 
sprach niemand ein Wort.  

Klaus nahm seine Schachtel in die Hand und 
begann: „Da hat das Christkind mir daheim ei-
ne Schachtel gebracht mit der falschen Adresse. 
Dem lieben Franzli stand darauf geschrieben 
mit goldiger, schöner Schrift. Das Gold ist jetzt 
im Schnee vergangen, aber ich habe gedacht, 
ich will sie doch noch schnell an den rechten 
Ort bringen. Schau, Franzli, was ist wohl darin, 
es chlottert so eigenartig, wenn man‘s schüt-
telt.“ „Was ist das, ist das für mich?“ jubelte 
Franzli und griff mit beiden Händen darnach. 
Alle standen ringsum und schauten zu, wie der 
Franzli mit seinen flinken, zarten Fingern die 
Verschnürung aufmachte. Papier und Deckel 
fielen zu Boden und aus der Schachtel blinkten 
und blitzten metallene Teile. „Was ist das?“ 
Klaus erklärte: „Schau, da hat‘s Stäbe und Leis-
ten und Schrauben und Nieten, ein Drahtseil 
und Räder und Rädchen. Das ist ein mechani-
scher Baukasten, damit kannst Du Autos und 
Krane und ganze Lokomotiven machen.“ Franz-
li griff hinein und schon rutschte der Kasten 
über seine Knie hinaus und fiel zu Boden. Die 
Räder und Schrauben rollten unter Tisch und 
Bank. Das gab ein Suchen und auf den Knien 
rutschen, sogar die Frau Genossenvogt versuch-
te einige Teile vor dem Vertrampen zu retten. 
Dann aber holte sie geschwind einen Stuhl. So 
lange kann man den fremden Gast doch nicht 
stehen lassen. Dorlis Bruder meinte ver-
schmitzt: „Wie kann sich das Christkind auch so 
verirren! Ich meine, wenn es den Baukasten im 
Nachbarhaus abgegeben hätte, das hätte noch 
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eine Art. Man muss direkt denken, das Christ-
kind werde auch langsam älter.“  

Dorli kam herzu. „Kann ich Dir etwas zu trin-
ken bringen?“ Klaus schaute über den Tisch hin 
und sagte. „Ihr habt da schwarzen Kaffee, soviel 
ich mich von früheren Jahren her erinnere, ver-
steht Ihr einen erstklassigen Kaffee zu brauen.“ 
Der Vater reichte ihm dazu die Kirschflasche 
hinüber: „Probier, er ist alt!“ Zum Tannenduft 
vom Christbaum und zum Geruch der Kerzen, 
die schon bald erloschen, gesellte sich nun bald 
ein Räuchlein aus den Pfeifen und der Duft von 
heissem Kaffee.  

„Wir sind uns gewohnt“, fing der Vater an, 
“am Christabend einen 
gemütlichen Jass zu 
klopfen. So ist entschie-
den, so bleibt‘s. Wenn 
Du willst, kannst mit-
halten.“ Klaus sagte 
gerne zu, er redete nicht 
davon, dass er schon ein 
gutes Jahr nicht mehr 
gespielt habe. Auf der 
Spreiti hatte er keine 
Partner und daheim war 
es den Leuten in letzter 
Zeit nicht ums Jassen 
gewesen. Zum Glück fie-
len die Karten gut.  

Klaus blieb aber noch 
weit über das letzte 
Spiel hinaus sitzen. Al-
fred und der Knecht zo-
gen sich langsam zu-
rück. – Franzli musste 
mitten im schönsten 
Baukastenspiel ins Bett. 
– Die Mutter meinte, sie 
müsse sich auch bald 
für die Christmette rüs-
ten. Blieben also die 
beiden Liebesleute und 
der Vater allein am Tisch. Und wahrhaftig, wäh-
rend Klaus ein paar gewichtige Sätze in seinem 
Kopf zusammensuchte, begann der Vater selbst 
davon zu sprechen: „Klaus, Du weisst ja, das 
Dorli wird es Dir schon gesagt haben, die Frau-
en und die Mädchen können ja nichts für sich 
behalten. Ich hab da vor einem Jahr ein wenig 
die Bremse angezogen. So schnell, habe ich ge-
dacht, müssen die zwei jetzt nicht fahren. Und 
dann, Du musst entschuldigen, wenn ich das 
sage, aber ich bin immer ein aufrechter, gerader 
Mann gewesen, dann warst Du zur selben Zeit 
auch nicht so dran, dass man auf Dich und Dei-
ne Zukunft ein grosses Vertrauen setzen konn-
te. Ich weiss, Du hast Dich gut gehalten ...“ „Das 

war nicht leicht, Genossenvogt“, sagte Klaus, 
„ich war dort oben ganz allein, lange allein, und 
von allen Menschen verlassen, von allen.“ – Er 
konnte sich nicht beherrschen und warf einen 
ernsten und traurigen Blick zum Dorli hinüber. 
– „Ist nicht umsonst gewesen, Klaus“, meinte 
der Vater, „was man in der Jugend an Erfah-
rung gewinnt, was sich in jungen Jahren hart 
und tief in Kopf und Brust eingräbt, das braucht 
man in spätern Jahren nicht mehr teuer zu be-
zahlen. Wer weiss, wenn alles anders gekom-
men wäre, ob Dich nicht der Steffen auch noch 
verdorben hätte, so wie er den Xaveri verleitet 
und angestiftet hat. Das hat mich an Dir ge-

freut, Klaus, dass Du 
den Steffen aus dem 
Haus gejagt hast, so 
wie ich auch. Vielleicht 
ist er deshalb für so 
lange Zeit verschwun-
den. Und das ist gut für 
Dorf und Tal.“ Der jun-
ge Mann sah mit Freu-
de das verschmitzte 
Lächeln in des Vaters 
Gesicht, merkte aber, 
dass damit die Rede 
von seinem eigentli-
chen Anliegen abgeglit-
ten war. Darum ver-
suchte er wieder auf 
die früheren Worte des 
Genossenvogts zurück 
zu kommen: „Die 
Nächte waren lang, 
dort oben in der 
Spreitihütte. Ich hätte 
wohl viel Zeit gehabt 
zum Schlafen, wenn ich 
hätte gut schlafen kön-
nen. Aber wenn ich 
tagsüber vom Eck aus 
hier herüber zu Eue-

rem Haus hin geschaut habe, dann sind mir die 
bösen Gedanken die ganze Nacht nicht ver-
schwunden.“ „Die jungen Leute brauchen nicht 
so viel Schlaf“, meinte der Genossenvogt be-
dächtig, „sie können auch sonst ganze Nächte 
herumspazieren, herumziehen, unter den Fens-
tern stehen oder durchtanzen, sie fallen deswe-
gen nicht so schnell aus den Kräften.“ „Eben 
das möchte ich bleiben lassen, Genossenvogt“, 
sagte Klaus ernst, „ich möchte nicht mehr nur 
unter dem Fenster stehen. Ich möchte gerne in 
die Stube hinein kommen, hier in diese Stube 
und mit Euch und dem Dorli offen und gemüt-
lich reden können.“ „Warum nicht“, gab der Va-
ter leichthin zurück, „das will ich Dir nicht ver-
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wehren.“ Nun wurde Klaus munterer: „Seht, 
just um das zu fragen, bin ich heute zu Euch 
hierher gekommen, und wenn das Euer Ernst 
ist, dann danke ich Euch vielmal.“ „Ernst, ob 
das mein Ernst ist“, fragte der Vater, „bin ich 
ein Mann, der heute ja und morgen nein sagt? 
So wie ich gesagt habe, so ist entschieden, so 
bleibt‘s.“  

Ein Leuchten fuhr über das Gesicht von 
Klaus: „Seht Vater, darauf habe ich gewartet, 
auf dieses Wort, jetzt kann ich offen und gra-
daus reden.“ –Dabei 
griff Klaus in seine Ta-
sche und zog ein klei-
nes Büscheli Seiden-
papier hervor. „Wir 
haben im Rittersloh 
eine schwere Zeit hin-
ter uns. Nicht gerade 
geeignet, um grosse 
Feste zu feiern. Auch 
nicht eine Verlobung 
mit Verwandten und 
vielen Leuten. Aber 
weil es jetzt, wie Ihr 
sagt, so entschieden ist 
und so bleibt, hätte ich 
fürs Leben gern das 
Dorli wenigstens an 
einem Finger etwas 
angebunden.“ Damit 
legte er das feine Sei-
denpapier auseinan-
der: „Ich habe da ein 
kleines Ringli mitge-
bracht, will‘s Gott, 
passt es genau an Dor-
lis Finger.“ Der Vater 
schaute zuerst zu Dorli 
hinüber. Der Blick, der 
ihm von dort entge-
genstrahlte, glättete 
seine runzlige Stirne. „Es scheint mir fast, 
Klaus, das Bremsen hat da nicht viel genützt.“ 
Da sprang aber Dorli herzu, flink wie eine Ei-
dechse um den Tisch und dem Vater um den 
Hals: „Halt, Vater, ich habe mein Wort gehal-
ten, ein Jahr und ein Tag, das ist doch genau, 
wie Du gesagt hast, ein gutes Jahr. Ich kann Dir 
aber sagen, Vater, es war ein böses Jahr.“ Und 
weil ihm so das Mädchen gerade nahe war, 
nahm Klaus sein Dorli bei der Hand und steckte 
ihm den goldenen Ring an den Finger. Es liess 
den Vater los und gab dem Klaus blitzschnell 
einen Kuss. Dann aber griff auch es nach dem 
Seidenpapier und zierte dem Klaus seine Hand 
mit dem schmalen Goldreif. „Nicht nur ich, 

auch Du sollst für alle Zeiten angebunden sein. 
Und jetzt, Vater, gib uns Deinen Segen!“ 

„Nein, das ist nun doch zu viel“, wehrte der 
Vater ab, „so schnell fliegen nicht einmal die 
Schwalben, ich habe gesagt, ich will Dir nicht 
verwehren, hier in die Stube zu kommen, nicht 
mehr!“ Aber Dorli liess nicht von ihm ab: „Va-
ter, Du hast aber auch nicht vorgeschrieben, 
was wir in der Stube reden und tun sollen und 
was nicht. Und jetzt, wo wir für alle Zeiten ver-
sprochen und verlobt sind, wirst Du uns Deinen 

Segen nicht verwehren. 
Vater, sei lieb, Du siehst 
doch, der liebe Gott hat 
uns die ganze schwere 
Zeit hindurch zusam-
mengehalten.“  

Lange blieb der Genos-
senvogt sitzen, nur lang-
sam glätteten sich seine 
Runzeln im Gesicht, 
dann stand er auf: „So 
will ich es tun, auf dass 
Ihr beide treu in Gottes 
Hand eine liebe Familie 
werdet.“ Und er segnete 
sie. „Dank auch, Vater“, 
sagte Klaus schlicht, „ich 
will euch mein Leben 
lang dankbar sein.“  

„Mutter, Annili“, rief 
nun der Genossenvogt, 
„was habt ihr auch so 
lange zu tun mit Euern 
Kleidern? Die wichtigs-
ten Ereignisse gehen vor 
sich, und Ihr tanzt unter-
dessen um Euere Eitel-
keit herum.“ Die Mutter 
kam herein, mit beiden 
Händen in den Haaren, 

„was ist denn das für ein Lärmen?“ „Ja, schau 
da, Mutter“, sagte der Vater gutgelaunt, „hast 
unterdessen einen Sohn bekommen, 26 Jahre 
alt, gesund und gerad gewachsen.“ Im Hui war 
die Mutter wieder verschwunden und kam erst 
zurück, nachdem ihre Frisur in schönster Ord-
nung und die Silbernadel fein säuberlich einge-
setzt war. Dann aber liess sie sich alles genau 
erzählen und gab beiden mit herzlichem 
Glückwunsch die Hand. „Nun aber ist es bald 
Zeit in die Mette zu gehen, Du wirst doch nicht 
in Deinen Stallhosen in die Kirche gehen wol-
len.“ Der Vater verschwand schön folgsam in 
die Kammer. Denn er dachte wohl, die Mutter 
wolle jetzt auch noch ein Weilchen bei dem jun-
gen Paar allein sein. Eine Mutter kann nie früh 
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genug mit guten Ratschlägen beginnen, und da 
wollte er nicht dazwischen stehen.  

Klaus fand aber doch noch vor dem Wegge-
hen Zeit, seinem Dorli ein mitgebrachtes Ge-
schenk zu überreichen, er legte ihm hübsch zart 
ein goldene Kettlein um den Hals und ein 
prächtiges kleines Kreuzlein: „Ich hab es nach 
dem grossen, gefundenen Kreuz vom Gold-
schmied in der Stadt machen lassen. So eins 
hast jetzt nur Du, es gibt kein gleiches auf der 
ganzen Welt.“ Dorli dankte ihm mit einem lie-
ben Kuss und sagte überglücklich: „So einen 
Mann wie Du gibt‘s auch keinen zweiten auf der 
ganzen Welt.“  

Bald darnach gingen sie alle zusammen durch 
den Wirbelschnee, den Lichtern des Dorfes zu 
und zur feierlichen Christmette.  

Das war ein Staunen und Raunen auf der 
Frauenseite, da der Genossenvogt neben Klaus 
durch den Kirchengang schritt und beide präch-
tigen Gestalten nebeneinander in die Bank 
knieten.  

*   *   * 

Gut Ding will Weile haben. Schon viele Mo-
nate war das grosse Eisenkreuz beim Gold-
schmied in der Stadt gewesen. Die kunstgerech-
te Renovation war eine heikle und schwierige 
Aufgabe für den Goldschmied, das Kreuz und 
die Christusfigur so instand zu stellen, dass die 
ursprüngliche Form gewahrt blieb, die Schäden 
ausgebessert und das herrliche Stück in der 
ganzen Schönheit erstrahlen könne. Er hatte es 
den besten Kennern gezeigt, hatte ihr Urteil er-
wogen, war nach Zürich und Bern gereist um 
Sachverständige zu befragen. Das hatte viel Zeit 
gekostet. Der Pfarrer hatte beinahe seine Ge-
duld verloren, hatte immer wieder geschrieben 
und telefoniert und war selber in die Stadt ge-
reist, weil ihn der Verdacht plagte, der kostbare 
Fund könnte so verloren gehen.  

Im Herbst kam der Goldschmied persönlich 
im Auto mit dem renovierten Kreuz ins Dorf. 
Der Christuskörper war nun wieder neu vergol-
det und alle schadhaften Stellen kunstgerecht 
ergänzt. Er legte dem Pfarrer auch verschiedene 
Schreiben auf den Tisch, Gutachten, die den 
Wert des seltenen Stückes dokumentierten und 
die hohe Qualität der Renovation bestätigten. – 
Der Pfarrer war über alle Massen erfreut. Er 
wäre dem Goldschmied beinahe um den Hals 
gefallen, wenn es ich mit seiner priesterlichen 
und pfarrherrlichen Würde hätte vereinen las-
sen. Er warf beide Hände in die Luft und rief 
begeistert: „Morgen, morgen brauche ich das 
Kreuz unbedingt, ausgerechnet am morgigen 

Tag. Das freut mich jetzt aber ganz übermäch-
tig, dass Sie es gerade heute gebracht haben. 
Mein Herr, Sie kommen mir wie ein Engel ins 
Haus!“ Sein Jubel und seine Freude wollten 
nicht enden. Dazwischen trat er immer wieder 
still an den Tisch und betrachtete mit liebevol-
len Blicken das prachtvolle Kunstwerk.  

Mit eiligen Schritten gingen sie beide in die 
Kirche hinauf und wählten den schönsten Ort, 
wo das Kreuz gut im Licht stand und von allen 
Seiten zu sehen war.  

*   *   * 

Was war denn nur anderntags für ein Fest? 
Warum wohl brach der Pfarrer in einen solchen 
Jubel aus? Kein Kirchenfest, nur ein gewöhnli-
cher Werktag stand im Kalender. Wer aber früh 
am Morgen zur heiligen Messe kam, fand die 
Kirche für eine grosse Feierlichkeit geschmückt.  

Wer sich Zeit nahm, noch etwas länger in der 
Kirche zu bleiben, der konnte zuschauen, wie 
die Kirchentüre in der ganzen Breite weit geöff-
net wurde, wie eine glückliche Braut im weissen 
Schleier zusammen mit dem Klaus vom Ritters-
loh hereinkam, hinterher der Genossenvogt in 
seinem schönsten Gewand mit seiner Frau in 
Seide und Samt. Konnte sehen, wie der lahme 
Franzli in die allervorderste Kirchenbank getra-
gen und dort hingesetzt wurde. Wie die Mutter 
des Bräutigams mit ihren Verwandten und allen 
Freunden die Bänke füllten. Ja, die Leute staun-
ten, wie der Pfarrer das Brautpaar an einen un-
gewohnten Ort, ganz vornehm in den Chor 
winkte.  

Dort liess er sie knien, wo das grosse Kreuz 
über ihnen in seinem neuen Goldglanz leuchte-
te. Dort unter dem Kreuz legte der Pfarrer die 
Stola um ihre Hände. Dort segnete er ihre Treue 
und Liebe und ihren unvergänglichen Bund zu 
einem glücklichen Leben.  

 
 

–    E n d e     – 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 
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1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 

1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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wettbewerb für Kalendergeschichten 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


