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Über dem zackigen Felsgrat steht dunkel-

blauer Himmel. Eine grelle Sonne blendet auf 
die hellen Mauern des Frauenklosters und 
glitzert in den kleinen Fenstern der Bauern-
häuser, die auf den steilen Matten unter den 
Felsen verstreut sind. Stossweise kommt ein 
kühler Wind von den Bergen der anderen Tal-
seite her, über denen dunkle Wolken dräuen 
und wilde, weisse Nebelballen fahren. Holzer-
schläge tönen vom Klosterwald her und das 
Krachen eines stürzenden Baumes. Dort steht 
breitbeinig und sonnenverbrannt ein junger 
Holzer, haut mit blitzender Art und vier wohl-
gezielten Schlägen ein Kreuz in den harzduf-
tenden Baumstrunk, so genau und gleichmäs-
sig, wie es ihm wohl kein Zweiter in der Ge-
gend nachmachen kann.  

Mit stolzer Freude schaut er auf die gefalle-
ne, mächtige Tanne. Schweiss rinnt ihm über 
die Backen. Die krausen Stirnhaare kleben an 
der Haut. Er sucht zwischen dem dichten 
Laub und Tannengries den Himmel ab, schaut 
prüfend auf die drohende Wetterwand, dann 
stellt er seine Axt auf den Boden, holt den 
Tschopen, den Rucksack und die Säge und 
steigt, ohne noch einmal zurückzuschauen, 
bergab. Eine nickende Bergblume zwischen 
den Zähnen, ein lustiges Lächeln in den Augen 
geht er zufrieden durch den rauschenden 
Wald. Wenn ihm schon der Wind den Geruch 
vom aufziehenden Gewitter entgegenträgt, er 
geht ohne Hast und mit bedächtigen Schritten 
den schmalen Pfad hinab.  

Warum beeilt er sich nicht? Das Gewitter 
kommt näher. Der Weg bis hinunter ins Dorf 
ist weit. Und wenn er heim will, ins Vogthaus 
im langen Loh, dann muss er von halb unten 
wieder in das Seitental hinauf, manchem lan-
gen Kehr nach oder durch die steile Abkür-
zung nahezu eine Stunde weit tüchtig gehen. 
Er schaut auf seine nickende Blume und 
halbwegs auf den rauhen Weg, lässt sich vom 
Wetterwind anblasen und geht gemütlich mit-
ten in das Gewitter hinein. Mit Rauschen und 
Sausen kommt der Regen über das Tal. Wie 
ein gelber Vorhang rückt am Himmel der 
Wasserguss vor. Der junge Mann kommt zum 
Fahrweg hinunter. Die ersten, schweren Trop-
fen fallen. Er geht auf das einsame Heugädeli 

zu, rüttelt an der Türe, prüft das Schloss, setzt 
die Art an, lüpft die Türe aus und verschwin-
det im dunkeln Viereck. Dort stellt er Säge 
und Axt an den Barnen, steigt die Leiter hin-
auf und legt sich gemütlich ins Heu.  

Der Regen trommelt auf das Schindeldach. 
Der Wind pfeift durch die Balken. Das soll 
seinen Schlaf nicht stören. Stundenlang könn-
te er diesem Plätschern und Strömen zuhören. 
Das ist eine heimelige Musik.  

Aber was ist denn das für ein neuer, seltsa-
mer Ton mitten im Plätschern und Rauschen? 
Zaghafte Schritte auf dem nassen, durch-
weichten Boden? Hat er geschlafen? Die Türe 
ächzt in ihren Angeln. Ein heller Schein 
kommt die Lucke hinauf. Der Schläfer hört ge-
spannt auf jeden Laut. Schritte kommen, ge-
hen bis zur Wand. Keine schweren Nagel-
schuhe, nicht ein grosser Männerschritt. Und 
was sind das für seltsame Geräusche, wie 
wenn nasse Tücher im Wind aneinander 
schlagen? Der Holzer darf sich im Heu kaum 
rühren. Und doch, das ist nun doch zu viel. 
Das hört sich ja an wie Weinen und Schluch-
zen. Er dreht sich und rutscht ganz vorsichtig 
gegen die Lucke zu, eine halbe Spanne weit 
und dann wartet er wieder und hört zu. Da 
weint jemand und heult zum Herz- und Stein-
erweichen. Endlich kann er hinunterschauen. 
Ein Mädchen sitzt auf dem Barnenrand, das 
Gesicht in den Händen vergraben. Von seinem 
Rock und seinen Schuhen rinnt ein Bächlein 
in den Schorgraben. Schultern und Rücken 
beben vom Frieren und Weinen und die nas-
sen Kleider kleben auf der Haut.  

Der Holzer schaut das jammervolle Bild ge-
lassen an. Vielleicht überlegt er sich, wie er 
hinunterkommen könne, ohne das Mädchen 
zu erschrecken, vielleicht auch wartet er, um 
zu erspähen, was noch geschehen soll. Das 
Mädchen ist gut angezogen, fast gar wie Leute 
aus der Stadt. Aber die kräftigen, braunen 
Arme wachsen sonst nicht so gut zwischen 
hohen Mauern. Der Holzer rutscht gegen die 
Leiter zu. Auf einmal springt das Mädchen auf 
und starrt ihn erschrocken an. Regenwasser 
und Tränen rinnen ihm über das Gesicht. 
„Nein, nein“, sagt der Holzer, „so schlimm ist 
das nun auch wieder nicht, das bisschen Re-
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gen, deswegen muss man doch nicht so gotts-
jämmerlich heulen.“ In einem Sprung steht er 
unten vor dem erschrockenen Mädchen, das 
so gross und schlank ist, dass es ihm fast eben 
in die Augen schauen kann. Er zieht seinen 
schweren Tschopen aus und legt ihn sachtlich 
um des Mädchens Schultern. – „Ein wenig 
Wärme heilt den Seelenschmerz, willst einen 
Schluck Schnaps? Oder noch besser, ich weiss. 
was Dir gut tut, kannst dabei auch noch ein 
wenig Deine Kleider und Schuhe trocknen.“ Er 
geht und schaut zur Tür hinaus. „Der Regen 
wird in einer guten 
Stunde vorüber sein, 
setz Dich da in die 
Ecke, da zieht es nicht 
und raucht nicht.“ Folg-
sam setzt sich das Mäd-
chen wieder auf den 
Barnenrand. Der Hol-
zer schnitzt flink und 
behend ein Häufchen 
Späne und in kurzer 
Zeit knistert und sprot-
zelt nahe der Türe ein 
lustiges Feuerlein. 
Dann packt er aus sei-
nem Rucksack ein 
währschaftes Stück 
Bratkäs und einen 
mächtigen Mocken 
Brot. Der feine Duft 
vom warmen Käs ver-
mischt sich mit dem 
blauen Rauch und mit 
dem munteren Plau-
dern des jungen Hol-
zers, der dem Mädchen 
auf seiner schweren, 
harzigen Hand die erste 
Bratete serviert. „Dan-
ke“, ist das erste Wort, 
das er von dem Mäd-
chen zu hören bekommt. „Guten Appetit,“ sagt 
er höflich, „Weisswein wäre auch noch gut da-
zu, ist mir aber momentan ausgegangen. 
Schnaps ist wohl zu hitzig und zu scharf für 
Deine feine Kehle. Aber der Käse ist mild, 
wirst keinen Durst bekommen.“ Da sieht er 
erst den schweren Koffer in der dunkeln Ecke 
stehen, geht hin, hebt ihn und prüfend auf 
frägt: „Hast Du das schwere Ding bis da hin-
auf getragen, ganz allein?“ „Ja.“ Das ist das 
zweite Wort, das er zu hören bekommt. Er 
bringt die zweite Portion Bratkäs. Das Mäd-
chen beisst munter hinein. Die dritte isst er 
selbst und sagt derweil: „Du hast Dich aber 

gemacht, bist gross und stark geworden in der 
letzten Zeit.“ „Kennst Du mich denn?“ frägt es. 
„Ich hab Dich schon in Tunderbach in der Kir-
che gesehen, Du bist doch in dem Haus unter 
der Blitzifluh daheim? Ich weiss nur nicht, bist 
Du s’Annili oder das jüngere Meitschi?“ 
„s’Christeli“, sagt es, „s’Annili ist zwei Jahre 
älter.“ Und er forscht weiter: „Ja und der Toni 
ist mitten drin. Der hat ja mit mir Militär-
dienst gemacht. So und jetzt bist Du in der 
Fremde gewesen und hast von Deinem Liebs-
ten so schmerzlich Abschied nehmen müssen, 

dass Dir die Tränen 
bis hier hinauf nach-
gelaufen sind.“ Er 
bläst ins Feuer, 
streicht wieder den 
duftenden Käs aufs 
Brot und hält ihn 
dem Mädchen hin. 
Es wehrt ab: „Ich ha-
be keinen Liebsten 
und will keinen Brat-
käs mehr.“ „Ei, ei, so 
schnell beleidigt, ich 
habe Dir nicht weh-
tun wollen. Nimm 
den noch, sonst rinnt 
er mir über die Fin-
ger.“ Und wieder 
greift es gerne zu.  

Der Regen rauscht 
und rinnt und 
klatscht. Langsam 
kommt der Abend, 
während das Don-
nern und Blitzen wei-
terzieht. „Wenn Du 
nicht so lange fort 
gewesen wärest, 
müsstest Du mich 
auch kennen. Ich 
holze ja schon lange 

im Klosterwald, nicht so sehr weit weg unter 
euerem Haus. Ich bin der Kasi aus dem Vogt-
haus im langen Loh, wenn nicht der Berg, der 
Bränderlistock dazwischen wäre, dann wären 
wir ja beinahe Nachbaren, Du und ich.“ „So, 
Du arbeitest für die Klosterfrauen, dann musst 
Du ja ein frommer Mann sein“, sagte Christeli 
in schnippischem Ton. „Nicht gerade fromm, 
könnte man eher sagen. Die Klosterfrauen ha-
ben mich zum Holzen, nicht zum Beten ange-
stellt.“ So nach und nach kam doch ein ganz 
munteres Gespräch in Gang. Die Schuhe und 
der Mantel waren schon ein wenig trockener 
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geworden. Die Sonne machte einen Versuch, 
durch ein Wolkenloch an die hohen Kämme 
der Blitzifluh zu strahlen. Dann machten sich 
die Beiden auf den Weg. Wie ein Federkissen, 
so leicht trug er Christelis Koffer hinter ihm 
nach den stotzigen Weg hinauf und liess sich 
mit Bitten und Befehlen nicht abschütteln, bis 
er vor Christelis Haustüre stand. „So, da hast 
Du Deine sieben Sachen“, sagte er und stellte 
den schweren Koffer ab, „und wenn Du das 
nächste Mal heimkommst, und das Drahtseil 
wieder in Reparatur ist, dann pfeifst gegen 
den Klosterwald hinauf, dann komm ich wie-
der und mit Vergnügen.“ „Ich danke recht 
schön. Hab nicht im Sinne wieder fort zu ge-
hen und pfeifen kann ich nicht.“ „Aber einen 
gespitzten Schnabel hast trotzdem. Behüt Dich 
Gott, grüss mir den Toni und sag ihm, ich 
komme bald einmal zu ihm.“ Unterdessen 
kam der Vater aus dem Stall, ein grosser star-
ker Mann, mit schwarzen Schnäuzen wie ein 
russischer Diktator. Kasi liess einen Jauchzer 
auffahren und verschwand in grossen Sprün-
gen rainab.  

Grosse Sorgen und grosse Worte. 

Die Sonne lachte über dem Tal von Tunder-
bach. Jeden Morgen stieg sie über den 
Schneebergen auf, vertrieb die schwarzen 
Schatten aus den Tiefen, lockte das helle Grün 
aus den Matten, die Vögel aus den Wäldern 
und Hecken, glitzerte auf dem schäumenden 
Bach, der von Hohenau über die Felsen und 
Steine heruntersprang, zielte auf die Fahr-
strasse, die sich in breiten Kehren ins lange 
Loh hinauf schlängelte. Die Glocken vom 
Kirchturm im Dorf und vom Frauenkloster 
weit oben in Hohenau sandten ihre Sonntags-
grüsse in die reine Bergluft hinaus. Dies Bild 
des Friedens und von trautem Glück liess 
nicht ahnen, wie schwer manche Sorgen über 
diesem stillen Land lag.  

Im kleinen Schulhaus zum langen Loh sas-
sen die Männer der Genossame mit ernsten 
Gesichtern in den engen Schulbänken. Das 
Schulhaus war nicht grösser als die andern 
niederen Häuser ringsum. Und doch bot die 
Schulstube genügend Platz für alle Genossen-
bürger. Wie manches Jahr schon kamen die 
Männer in dieser niedrigen Stube, mit gerun-
zelten Stirnen, ratlos zu ihren Beratungen zu-
sammen. Immer kreisten ihre Sorgen um den 
Bach und um die Lawinen. Der Bach, der zu 
hinterst von hohen, weiten Berggebieten kam, 
beherrschte unbestritten die ganze Talsohle. 
Das ebene Land hielt er mit seinen Sandbän-

ken und Windungen, mit seinem Geschiebe 
und Geröll in seinen Fängen. Da wuchs nur 
Riedgras, Gesträuch und Gebüsch, Krüppel-
wald und Placken. Was hatten sie nicht schon 
alles aufgewendet, um diesen wilden Gesellen 
zu zähmen, ihm da und dort ein Stück zu ent-
reissen und zu kultivieren. Mit doppelter Kraft 
und Bosheit überschüttete er es im nächsten 
Sommer mit Sand und Muhr und Steinen. 
Und dann die Lawine. Manchen Winter lang 
blieb sie brav in den Grenzen ihrer alten Züge, 
liess den Männern Zeit, Jungwald anzusetzen, 
zu verbauen und zu forsten. Und dann wieder, 
wie im letzten Winter, brach sie in den Bann-
wald ein, legte einen ganzen, breiten Hang 
frei, spielte mit den Tannen wie mit Streich-
hölzern und brach über alle Verbauungen 
hinweg hinunter auf die Strasse und weiter bis 
gegen das untere Tal. Dann war das lange Loh 
für Wochen von jedem Verkehr abgeschnitten. 
Und wenn der Frühling endlich Sicherheit 
brachte, dann musste die Strasse neu gebaut 
und untermauert werden. Der Ertrag aus den 
Korporationswäldern, die mühsam verdienten 
Franken der Bauern wanderten in die Fuhr- 
und Maurerlöhne. Und kaum waren die not-
wendigsten Arbeiten vollendet, dann begann 
schon wieder der nächste gefürchtete Winter. 
– „Der Kanton muss einmal einige Millionen 
schwitzen und der Bund“, rief ein junger Ge-
nossenbürger, „wir machen es wie die andern, 
wir machen einen Marsch auf Bern.“ Da lachte 
der Präsident überlaut in die verkümmerten 
Gesichter hinein. „Ja, das würde sich wohl 
noch gut ausmachen, sagen wir im besten Fall 
drei Dutzend Buben und Mannen kommen bei 
dem Marsch vor das Bundeshaus. Da frägt uns 
der Bundesweibel, ob wir den Ständeratssaal 
besichtigen wollen, oder was wir für ein Ver-
eindli seien. Red nicht so dumm, Kasi!“ Da 
meldete sich der Bauer im Vogthaus zum Wort 
und meinte, es müsse alles seinen geordneten 
Weg gehen. Er mache sich anheischig, mit den 
Herren vom Rat und von der Kantonsregie-
rung zu reden, einen Mann zu finden, der 
ihnen die Eingabe an den Landrat und dann 
an die Landsgemeinde so schreibe wie es 
Brauch und Recht sei. Das gehe nicht von heu-
te auf morgen, aber diese Gefahr und Not 
müsse jeder rechtdenkende Eidgenosse einse-
hen. Er sei überzeugt, dass man auf diesem 
Weg allein und am sichersten zum Ziel kom-
me und zwar zuerst die Lawine und dann der 
Bach. Er redete nicht schlecht, der grosse Pe-
ter. Während er seine Gedanken langsam und 
bedächtig in die Köpfe hämmerte, zeichnete er 
mit der zerkauten Spitze seiner Brissago unle-
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serliche Figuren in die rauchgesättigte Luft. 
Nach und nach, im weiteren Reden und Raten, 
streckten sich die krummen Rücken, so etwas 
wie ein mutiger Optimismus kam in die Ge-
sichter. Man glaubte gerne daran, dass der 
grosse Peter die Herren im Rathaus zünftig in 
die Faust nehmen und ergiebig auspressen 
könne. Ja, man sah schon im Geiste den gan-
zen grossen Lawinenhang hinauf mannsdicke 
Tannen wachsen und den Bach in einem Mau-
erbett schnurgerade aus dem Tal rauschen 
und wie ein gesitteter Wasserverfall über die 
Felsen gegen Tunderbach springen. Von die-
sem schönen Zukunftsbild begeistert und im 
Gedanken, dass freundeidgenössische Millio-
nen bald in ihr kleines Hochtal hinaufrollen 
werden, gingen die Mannen in herzlicher Ei-
nigkeit von der Schulstube in die Wirtsstube 
und liessen ihre Frauen noch lange vor der 
Suppenschüssel warten.  

Am Sonntag nach dieser wichtigen Genos-
sengemeinde kamen die Männer vom langen 
Loh noch viel später zum Mittagessen. Wiede-
rum hielt sie eine Gemeindeversammlung zu-
rück. Aber nicht im kleinen Schulhaus, nein 
im grossen Saal in Tunderbach. Das Dorf im 
Talboden, die Leute im langen Loh und auf 
Hohenau und die weit verstreuten Heimwesen 
gegen den See zu, bildeten zusammen eine 
Gemeinde. Der Pfarrer von Tunderbach war 
vor vielen Monaten krankheitshalber fortge-
zogen. Der Kirchenrat hatte längst schon mit 
allen zuständigen Behörden und allen jenen 
verhandelt, die dazu ein gewichtiges Wort zu 
sagen hatten. Heute also sollte ein neuer Pfar-
rer gewählt werden, um mit dem ewigen Hin 
und Her, dem Verhimmeln und Verschimpfen 
endgültig Schluss zu machen. Schon auf dem 
Hinweg in die Kirche wurde überall heftig dis-
kutiert. Die Männer vom langen Loh und die 
von Hohenau waren sich einig, dass nur der 
junge Kandidat für sie in Frage kommen 
konnte. Dort, wo die Strasse vom langen Loh 
mit dem Bergweg nach Hohenau zusammen-
kommt, blieben die Männer stehen. Die Frau-
en konnten lange warnen und jammern, man 
komme ja zu spät in die Kirche. Sie mussten 
zuerst noch genau und von jedem wissen, 
wem er seine Stimme geben wolle. Man wisse 
wohl, dass die Leute im Dorf einen alten, leut-
seligen Pfarrer möchten, einen der schön zu-
hause bleibe, jedermann recht gebe und die 
Sommerkurgäste nicht vertäube. Aber erstens 
sei es gut, wenn den Dorfleuten in Zukunft 
von der Kanzel herab zünftig die Moral verle-
sen werde und zweitens könnten sie keinen 

Pfarrer brauchen, der im Frühling und Herbst 
die Gliedsucht habe und den ganzen Winter 
lang nicht obsi wolle wegen dem Schnee. Mit 
roten Köpfen und unternehmungslustig 
schritten sie endlich dem Dorf zu, kamen just 
noch vor der Predigt zur Kirchtüre herein. Sie 
kauten scheinbar an ihren Schnäuzen und an 
den Rändern ihrer Sonntagshüte und legten 
sich eifrig die grimmigsten Worte zurecht, die 
sie dem Gegner an den Kopf werfen wollten. 
Ungeduld und Kampfgeist liess wohl kaum ei-
nem die Besinnung aufkommen, man könnte 
jetzt den heiligen Geist als besten und mäch-
tigsten Bundesgenossen anrufen.  

Auf dem Kirchplatz blieben sie wieder lange 
stehen. Längst schon hatte die Glocke zur Ver-
sammlung der Kirchgenossen gerufen. Zu al-
lerletzt erst gingen die von den Hochtälern 
zum grossen Saal hinüber. Sie fanden kaum 
mehr Platz. Kopf an Kopf standen die Männer. 
Auf erhöhtem Platz thronten die Kirchenräte, 
die mühsam eine erkünstelte Ruhe zur Schau 
trugen und dann wieder nervös die Köpfe zu-
sammensteckten. Während der Begrüssung 
und dem Verlesen des Protokolls sprachen alle 
wirr durcheinander. Der Kirchenschreiber 
konnte sich heiserlärmen, man verstand kein 
Wort. Aber sobald die Pfarrwahl aufs Tabet 
kam, wurde es mäuschenstill. Der Kirchmeier 
schlug die beiden Kandidaten mit rühmlichen 
Empfehlungen vor. Kaum kam er mit seiner 
Rede gegen den Schluss zu, meldeten sich 
schon fünf, sechs Redner mit Händewinken 
zum Wort. Mit was für salbungsvollen Aus-
drücken, mit welch geschliffenen Redewen-
dungen setzten sie sich für den ersten Kandi-
daten ein. Das Wichtigste an einem Pfarrer 
sei, wenn er Rücksicht nehmen könne, Ver-
ständnis für die Meinung der andern habe. 
Man höre in letzter Zeit so viel, wie die jungen 
Geistlichen angriffig seien und auf das Neue 
versessen. Immer und überall wollen sie än-
dern, keine, auch nicht die heiligste und ältes-
te Tradition sei ihnen recht. Die Schulkinder 
brauchten eine Autorität und nichts flösse den 
ungezogenen Kindern mehr Ehrfurcht und 
Respekt ein als graue und gar weisse Haare. 
Der vorgeschlagene Pfarrer habe aber auch ei-
nen ganzen Kranz, geradezu einen Heiligen-
schein von weissen Haaren. Es sprach der 
Apotheker, der Vertreter des Kurhauses, ein 
Lehrer. Diese alle waren begeistert und ganz 
gerührt, wie der Vorgeschlagene am bisheri-
gen Ort nur Freunde habe, über alle Massen 
beliebt sei und halt doch wie keiner nach Tun-
derbach passe. Endlich kam einer von Ho-
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henau zum Wort, Christelis Vater, der Berg-
bauer vom Haus unter der Blitzifluh. Diese 
Felswand hat ihren Namen bekommen von all 
den vielen Blitzen, die in der hohen Fluh 
schon eingeschlagen hatten in den halbroten 
Stein. Und der Mann, der nun sprach, schien 
wirklich all die Blitze in seinem Kopf versam-
melt zu haben, mit drohenden Fäusten verteil-
te er sie unter die Stimmbürger, schlug den 
jungen Kandidaten zur Wahl vor. Man brau-
che nicht einen Komplimentenmacher als 
Pfarrer, sondern einen, der zu seiner eigenen 
Meinung stehen könne und den Mut habe da-
zu. Es sei schon arg genug, wie es jetzt sei, 
man solle nicht den alten Väterglauben und 
die guten Sitten weiter abrutschen lassen, wie 
ein Fuder auf einem glatten Schlittweg. Er 
wurde immer wieder von heftigen Zwischen-
rufen unterbrochen und konnte nicht mehr al-
le Trümpfe ausspielen.  

Der Vorsitzende wollte den Redestrom ein-
dämmen. – Sagte, es sei nun viel geredet wor-
den, Gescheites und Dummes, beiderlei und es 
sei jetzt bald genug. Wie er sehe, seien die 
Meinungen gemacht. Das Reden könne nicht, 
nur die Abstimmung könne entscheiden. Da 
verlangte der Arzt im Dorf, der Doktor Kun-
rad, das Wort. Nun wurde es plötzlich still im 
Saal. In der Mitte der Köpfe entstand eine Be-
wegung. Doktor Kunrad drängte sich zum Po-
dium vor und das war ein gar schweres Stück 
Arbeit. Rund wie ein Weinfass, schwitzend 
und mit den Armen rudernd, erklomm er die 
erhöhten Bretter, dann schaute er mit seinen 
gütigen, kleinen Augen über die Männer hin. 
„Meine lieben Tunderbacher! Schaut mich an. 
Ich bin nicht mehr zwanzig. Bin nicht mehr 
eingerichtet zum schnellen Laufen und obsi 
erst recht nicht. Ich bin der einzige Arzt hier 
weit und breit. So und jetzt sage ich Euch, ihr 
habt einen Doktor, der nicht gut laufen kann, 
und dem bei jedem Stutz und Hoger der 
Schnauf ausgeht, der wegen seinem dicken 
Bauch schon so viel Mal zu spät gekommen 
ist. Und jetzt wollt Ihr partu noch einen Pfar-
rer wählen, der auch kein gutes Gangwerk hat. 
Seit doch vernünftig, wenns einen Unfall gibt 
oder ans Sterben geht und ich nicht mehr 
schnell genug kommen kann, dann habt Ihr 
wenigstens den Pfarrer zu Hilf, wenn Ihr ei-
nen jungen und eifrigen wählt. Und der letzte 
Schritt, denkt daran, der letzte Schritt ist doch 
immer der wichtigste im Leben.“ – „Jawohl.“ 
„Bravo!“ „Abstimmen!“ Die lauten Rufe nach 
der Abstimmung wollten nicht mehr aufhören. 
– Kein anderer Redner kam mehr zum Wort. 

Der Doktor plumpste schwerfällig von seinem 
hohen Standort auf den Boden und zwängte 
sich wieder unter die Leute. Dann wurde ab-
gestimmt. Viele Hände stiegen hoch, für den 
erstvorgeschlagenen Kandidaten, aber noch 
viel mehr Hände flogen in die Höhe für den 
jungen Geistlichen. Die Berger jauchzten wie 
an der Älplerchilbi. Auf Hohenau und im lan-
gen Loh gingen Böllerschüsse los.  

Obsi und nidsi umsonst. 

Am Sonntag der Pfarrinstallation lag 
Schnee in der Luft und schneeweiss waren 
auch die Mädchen gekleidet, die beim festli-
chen Einzug in die Kirche dem neuen Pfarrer 
vorausgingen. Brandschwarz standen die Leu-
te auf dem Kirchplatz. Alle waren zusammen-
geströmt, um den neuen Pfarrer zu sehen, der 
bleich und sehr schlank, aber mit festem, si-
cherem Schritt die Stiege hinauf auf das Kir-
chenportal zuging. Alle Bänke waren überfüllt 
und in den Bänken standen die Leute dicht 
gedrängt. Kasi, in seinem besten Sonntags-
staat, stand eingezwängt zwischen Frauen und 
Männern im mittleren Gang. Während der 
feuersprühenden Predigt, in der der neue 
Pfarrer seine Sendung und seine Absicht mit 
Wärme und tiefem Ernst darlegte, schauten 
alle unverwandten Blickes zur Kanzel hinauf, 
begierig zu erfahren, ob ihnen wohl von dort 
her gute oder unbequeme Überraschungen 
kommen werden. Nur der Kasi benützte die 
Gelegenheit, der Reihe nach die Köpfe auf der 
Frauenseite zu mustern. Vergebens drehte 
und wendete er den Kopf in seinem allzu en-
gen Kragen. Nirgends konnte er die kasta-
nienbraunen Haare Christelis entdecken.  

Er stellte sich deshalb nach dem Gottes-
dienst vor dem Frauenportal auf und schaute 
scharf in jedes Gesicht, das aus der Kirche 
hervortrat. Bei seinem weiteren Suchen auf 
dem Kirchplatz fand er den Toni, Christelis 
Bruder. Er wagte es nicht direkt zu fragen, re-
dete vom Wetter, vom Militärdienst, vom 
Wald, von der Jagd, und da der Toni meinte, 
jetzt müsse er doch endlich heim, sagte Kasi: 
„Ich wollte schon lange einmal zu Dir hinauf 
kommen“, und ging neben ihm her.  

Schneewolken hingen über die Berge. Da sie 
nach einer kurzen halben Stunde zur Abzwei-
gung gegen Hohenau kamen, fingen die ersten 
Flocken zu tanzen an. „Willst Du nicht lieber 
heim“, fragte Toni, „es kann, wenn es so an-
fängt, bis in die Nacht hinein schneien und ei-
nen zünftigen Haufen herunterwerfen.“ Aber 
Kasi hörte nicht darauf. Im Flockentanz und 
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Wirbelschnee stiegen sie hinauf. Sie sahen das 
Haus unter der Bitzifluh erst, da sie schon 
ganz nahe waren. Die Hüte und Kleider voll 
Schnee traten sie in die warme Stube, wo die 
Leute schon beim Essen um den Tisch sassen. 
Aber Christeli war nicht dabei. „Es wird noch 
in der Küche zu tun haben“, dachte Kasi und 
setzte sich auf die erste Einladung hin an die 
obere Tischecke. Annili gab ihm einen Teller. 
Der Andres und die beiden Buben rutschten 
nach und machten ihm Platz. Ja, er müsse 
noch ins Kloster hinüber wegen seinem Holz-
werk etwas berichten, 
erklärte Kasi und 
schaute jedesmal ge-
spannt zur Türe hin, 
wenn die Mutter und 
eines der Mädchen 
hereinkam. Mit um-
ständlichem Fragen 
und Forschen konnte 
er endlich erfahren, 
dass Christeli heute bei 
der Tante im Kurhaus 
in Tunderbach in der 
Küche aushelfen müs-
se. Es sei dort gar viel 
Arbeit heute, das Fest-
essen und so viel Gäste 
von auswärts, die zur 
Pfarrinstallation ge-
kommen seien. „Ich 
Esel“, wäre dem Kasi 
bald herausgerutscht, 
„ich Esel laufe und pfa-
pfade mühsam den 
weiten, stotzigen Weg 
hinauf durch das kalte 
Schneeblasen und hät-
te zehn Schritte von 
der Kirche weg schön 
an die Wärme zu ihm sitzen können.“ Aber 
nun musste er zum Jassen dableiben, konnte 
aus dem Fenster schauen, wie der Schnee im-
mer höher stieg und der Weg kaum mehr zu 
finden war. Als er endlich fortkommen konnte 
und langsam bergab im Schneetreiben ver-
schwand, meinte die Mutter, die ihm lange 
nachschaute: „Merkwürdig, kommt extra hier 
herauf, um mit den Klosterfrauen wegen dem 
Holzwerk zu verhandeln und jetzt geht er wie-
der geradewegs hinunter.“  

Im Leben eines jungen Mannes gibt es so 
Augenblicke, da verschiedene Hindernisse den 
Weg versperren, da die Vernunft heftig und 
eindringlich warnt und der Kopf doch mit aller 

Gewalt gradaus will, und wenns durch eine 
meterdicke Mauer geht. Kasi hätte sich doch 
ausdenken können, dass jetzt im Kurhaus 
Grossbetrieb und viel Arbeit sei, und dass jetzt 
Christeli nicht gut Zeit zu einer Plauderstunde 
habe. Aber Kasi ging nicht heimzu, schnee-
überschüttet, den Kopf vorgeneigt, mit einem 
Gesicht wie ein Tierbändiger, lief er der Stras-
se nach auf Tunderbach zu. Im Kurhaus waren 
die offiziellen Gäste fortgegangen, die Festta-
fel abgeräumt, aber in der Küche wollte die 
Arbeit noch lange kein Ende nehmen. Kasi 

setzte sich ins Gast-
stübli zu einem hal-
ben Liter Rotwein 
und wartete. Er hörte 
den Gesprächen zu. 
Freunde und Gegner 
des neuen Pfarrers 
diskutierten heftig 
miteinander. Dann 
und wann kam 
Christelis Tante, die 
seit dem Tode ihres 
Mannes das Kurhaus 
führte, eine stramme, 
hochgewachsene 
Frau, die mit Würde 
und vornehmen Um-
gangsformen mit den 
Gästen sprach. Kasi, 
der allein in einer 
Ecke sass, versuchte 
mit ihr in ein Ge-
spräch zu kommen. 
Er verstand es gut zu 
plaudern. Natürlich 
wollte er der Dame 
imponieren. Er redete 
von seiner Absicht, 
zur Ausbildung fort-

zugehen. – Skilehrer und Bergführer wäre 
noch etwas, das ihn reizen könnte. Wegen den 
Sprachen hätte er keine Bedenken und im 
ganzen Tal sei keiner, der ihm im Bergsteigen 
und Lastentragen über wäre. „Was ihr nicht 
sagt“, und „so, so“, sagte dazwischen die Tante 
und lockte immer waghalsigere Zukunfts-
träume aus dem wartenden Kasi heraus. – Er 
fühlte sich von dem Zutrauen und dem Inte-
resse sehr geschmeichelt, kam immer weiter 
ins Plagieren hinein, wagte sogar seine 
Freundschaft mit Christeli ins Gespräch einzu-
flechten und zu fragen, ob es wohl heute noch 
heimgehen werde. Die Tante blieb die Antwort 
schuldig, frug ihn nach seinen Leuten daheim 
und wie es jetzt der Mutter gehe und wurde 
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dann plötzlich hinausgerufen. Kasi, im vollen 
Bewusstsein, dieser Tante einen mächtigen 
Eindruck gemacht zu haben, bestellte ein 
reichhaltiges Nachtessen, tätschelte der Kell-
nerin gönnerhaft die runden Arme, lehnte sich 
mit einer dicken Zigarre wohlig und grossspu-
rig zurück und schlug die Beine übereinander. 
Dem aufsteigenden Rauch nachschauend, sin-
nierte er über seine erfolgreiche Zukunft und 
über die ungeheure Bedeutung seiner Persön-
lichkeit. Der zweite halbe Liter half ihm, diese 
Gedanken noch etwas höher hinauf zu schrau-
ben.  

Unterdessen schickte die Tante das Christeli 
ins Bett. Einige Zeit, nachdem es verschwun-
den war, stieg sie leise die vielen Treppen hin-
auf und klopfte an seine Türe an. Sie trat ein 
und fand Christeli in den Kissen und zuge-
deckt, just am Einschlafen. – „Christeli“, flüs-
terte sie dem Ruibelkopf in den Kissen zu, „im 
Gaststübli unten wartet seit langem ein junger 
Mann auf Dich, der Kasi vom Vogthaus im 
Loh. Schlaf ruhig weiter, es lohnt sich nicht. 
Ich habe ihn genau angeschaut.“ Und ohne ei-
ne Antwort abzuwarten ging die Tante fort.  

Da ist Schluss mit deinem Latein. 

Der Winter ist nun endgültig eingezogen. 
Weg und Hag und Strauch sind eingedeckt. In 
Scharen fliegen die Krähen krächzend über die 
weissen Felder und suchen Futter. Den Schnee 
der letzten Nacht bügelt und glättet ein steifer 
kalter Wind. Schon wieder ballen sich schwere 
Wolken um die Bergspitzen und fahren eine 
neue Ladung herbei. Peter vom Vogthaus, Ka-
sis jüngerer Bruder, fährt mit seinem leeren 
Schlitten den Berg hinauf. Er lässt seinen 
Choli gemütlich im Schritt gehen, hat so noch 
streng genug bergauf im Neuschnee. Auch ist 
es so gemütlich dem Schellenklang zuzuhören. 
Auf der Anhöhe, wo es gegen das lange Loh 
hin wieder ein Stück weit bergab geht, lässt er 
die Peitsche knallen und einen Jauchzer auf-
steigen in die kalte, einsame Luft. Der Choli 
nimmt einen gemütlichen Trab an. Peter pfeift 
eine lüpfige Melodie.  

Aber was ist das für ein Rumoren und 
Dröhnen hier, wo kein Haus und kein Mensch 
ist, weit und breit? Ja natürlich, der Doktor 
Kunrad mit seinem Auto. Der will wohl seinen 
blauen Wagen als Schneepflug benützen. Peter 
zieht das Leitseil an und fährt weit neben den 
Schlittweg hinaus. Wie ein schreckhaftes 
Dampfross kommt des Doktors Wagen daher, 
in Windungen und mit einer Schnee- und 
Rauchfahne, sodass Peter genug zu tun hat, 

seinen erschrockenen Choli zu beruhigen. Pe-
ter schaut dem schlingernden Gefährt lange 
nach und denkt: „Wenn der nur gut nach 
Tunderbach hinunter kommt. Das wäre ein 
tüchtiges Stück Arbeit auch für einen besseren 
Chauffeur als der Doktor ist.“ Und ihm fällt 
plötzlich ein: „In der letzten Kehre vor der 
Anhöhe hat der Wind eine riesige Wächte in 
die Strasse hineingeblasen. Da kommt der 
Doktor nicht durch, der bestimmt nicht. Auf 
der ganzen Strasse ist heute kein Fuhrwerk, ist 
kein Haus, wo er Hilfe holen kann. Ach was, er 
wird sich schon herauslawieren können, scha-
det ihm auch nicht, Schneestampfen ist gut 
gegen die Fettsucht.“ Peter gibt dem Choli ei-
nen Zwick und fährt dem Loh zu. Aber nach 
wenigen Augenblicken springt er ab, nimmt 
das Ross an der Halfter, wendet seinen Schlit-
ten und fährt zurück. „Will doch wenigstens 
nachschauen, wie er durchkommt.“ Im Trab 
fährt er in den krummen Spuren des Autos 
gegen die Höhe und bis zum Auslug.  

Genau wie der Peter prophezeit hat, steckt 
des Doktors Wagen mit der ganzen breiten 
Nase in der Wächte drinn. Der Motor brummt 
und raucht und der Wagen bleibt stecken. Pe-
ter sieht, wie der Doktor um den Wagen her-
um geht, selber bis zu den Hosentaschen ver-
sinkt, hilflos die Arme in der Luft verwirft. Pe-
ter ist mit seinem Choli bald zur Stelle. Doktor 
Kunrad begrüsst ihn mit Begeisterung: „Du 
kommst mir jetzt gerade wie alle vierzehn 
Nothelfer in Reih und Glied. Peter, Du bist mir 
jetzt so lieb wie der Erzengel Michael persön-
lich mit Schwert und Panzer.“ Peter meint, er 
habe die Wächte schon gesehen, und er hätte 
gedacht, es sei schwierig und deshalb sei er 
umgekehrt. „Ja was, das auch noch, Du bist 
extra umgekehrt, ja, dann bist Du auch noch 
der barmherzige Samaritan. Wenn ich Zeit 
hätte, würde ich Dich umarmen, aber das 
Kind muss in den Spital und darf keine Zug-
luft bekommen.“ Peter hat unterdessen das 
Pferd ausgespannt und jetzt erst schaut er in 
den Wagen und sieht einen Mädchenkopf mit 
braunen Ruibelhaaren herausschauen. „Ein 
grosses Kind ist das“, meint der Peter, „sieht 
gar nicht bös krank aus.“ Peter sieht nicht 
mehr als den Kopf. Von der warmen Luft im 
Wagen sind alle Scheiben dicht beschlagen. 
Der Doktor holt aus dem Autokoffer eine klei-
ne Schneeschaufel und fängt an zu schöpfen. 
Für seinen gewaltigen Leibesumfang gelingt 
ihm das noch verhältnismässig gut. Aber nicht 
lange. Schon pfeift sein Atem, der wie kleine 
Rauchwölkli in der kalten Luft verfliegt. Da 
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öffnet sich das Fenster und Christeli von Ho-
henau schaut heraus und frägt: „Kann ich das 
Kind nicht hinlegen und auch helfen?“ Der 
Doktor fährt zornig auf: „Willst schnell zuma-
chen, kein Luftzug darf hereinkommen!“ 
Blitzschnell verschwindet der Kopf und die 
Scheibe geht wieder zu. Aber eine Hand fegt 
geschwind alle Fenster rein. Christeli will auch 
zusehen, was mit ihm 
gefuhrwerkt wird.  

Peter hat nun mit 
starken Ketten seinen 
Choli vorgespannt 
und versucht nun mit 
allen Kräften den 
Wagen rückwärts 
bergauf aus dem 
Schnee zu ziehen. Un-
ter dem Neuschnee 
ist harter Schlittweg. 
Der Wagen rutscht 
wieder zurück und 
der Choli muss nach-
geben. Der Doktor 
gibt sieben Befehle zu 
gleicher Zeit. Das 
Kind im Wagen weint 
auf und schreit. 
Christeli hat Angst 
und bekommt einen 
roten Kopf. Zweimal 
macht der Peter das, 
was der Doktor be-
fiehlt. Und wieder 
hockt der Wagen im 
gleichen Loch. Nun 
nimmt Peter den Zappi von seinem Holzer-
schlitten und sagt: „Herr Doktor, Sie sind ein 
studierter und gescheiter Mann. Wenn ich 
Bauchweh hätte oder einen zerschlagenen 
Schädel, dann würde ich Sie mit grösstem Ver-
trauen machen lassen. – Aber hier, das ist ein 
anderer Beruf, da muss jetzt schon ich befeh-
len können.“ „Hast recht, Peter, bin einver-
standen, aber es muss, beim Hagelwetter, 
schnell gehen; sag, wie willst Du’s machen?“ 
„Ja Hagelwetter ist jetzt kaum zu befürchten, 
aber ich wills machen, wie es am sichersten 
und schnellsten geht. Herr Doktor, Ihr steigt 
jetzt ein und setzt Euch ans Steuerrad. Das 
Kind legt ihr schön auf den Sitz und s’Christeli 
hilft mir beim Ross.“ So schnell wie ein folg-
samer Rekrut verschwindet der Doktor im 
Wagen und ebenso geschwind kommt das 
Christeli zum Vorschein. – Der Peter braucht 
nicht lange zu erklären. Es nimmt den schwit-

zenden und dampfenden Choli am Halfter, 
spricht gut mit ihm, tätschelt ihm die Nase 
und den Hals. Peter stellt sich mit seinem 
Zappi neben das Vorderrad. „Hü, Choli, komm 
schön“. ruft Christeli, und der Choli zieht. Pe-
ter stösst den Wagen rückweise in die Kehre, 
und der Doktor lacht. „Bremsen anziehen! He, 
Christeli, langsam zurücklassen“, befiehlt Pe-

ter, „und jetzt wird da 
bergseits noch etwas 
ausgeschöpft, dass wir 
gut durchkommen.“ 
Und wie nun der 
Schnee fliegt, wie das 
Christeli und der Peter 
wetteifern, wie ihnen 
der Wind in die Haare 
und in die Kleider 
fährt! Dann gleitet der 
Wagen schön sacht 
durch die Lücke und 
bleibt ein Stück weit 
unten in der Mitte der 
Strasse stehen. Der 
Doktor ruft zurück: 
„Peter, Du bist ein 
Mordskerl, ich will’s 
Dir gern einmal vergel-
ten. Ich flicke Dir Dei-
nen Schädel gratis und 
franko, wenn ihn die 
Nachtbuben zerschla-
gen haben. Komm, 
Christeli, wir müssen 
eilen.“ Christeli will 
dem Peter auch noch 

danken, aber er muss schnell weg, muss den 
Choli zudecken, der dampft wie ein Waschha-
fen.  

Was die Grossmutter  
von alten Zeiten weiss.  

Peter bleibt stehen. Er schaut zu, wie der 
blaue Wagen des Doktor langsam die Strasse 
hinunter gleitet, wie er in den Kehren sorgsam 
wendet und glücklich ins Tal hinunter kommt. 
Aber er entdeckt dabei auch noch etwas ande-
res. Er sieht drei Skifahrer, die in flottem 
Tempo die Lawinenhalde hinauf gehen. Peter 
hat gute Augen. Am Schritt und an den Bewe-
gungen erkennt er seinen Bruder Kasi, der vo-
raus geht und scheinbar mühelos pfadet. Und 
sieht, dass die andern zwei in den strammen 
Hosen und mit den roten Jacken junge 
Weibsbilder sind. Wahrscheinlich Kurgäste 
aus Tunderbach. Was wollen die noch da 
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oben, nun da es schon auf den Abend zugeht? 
Oder wollen sie noch in die Klubhütte auf das 
Sättili hinauf? Lange schaut er ihnen nach und 
denkt: „Das muss doch ein Höllenkrampf sein 
in dem tiefen Schnee und so steil hinauf. 
Wenn der Kasi so viel Kraft und Schwung in 
die Arbeit hineinlegen würde wie in den Sport, 
der würde alle Holzer und Heuer ringsum aus 
dem Feld schlagen. Hü, Choli, wir müssen 
heimzu.“ 

Mit Peitschenknall und Schellenklang fuhr 
er daheim vor den Stall. Der Vater war schon 
beim Melken und eben dabei, aus dem ersten 
Kessel dem schwarzen Kater Milchschaum in 
ein Plättli zu geben. Sobald er den Choli ver-
sorgt und abgerieben hatte, kam er zum Vater 
hinüber, nahm einen Kessel und setzte sich 
zur Kuh nebenan. Währenddem die Milch in 
die Eimer zischte, kam langsam ein Gespräch 
um die Kuhschwänze herum in Gang. Der 
Sohn Peter frug den Vater Peter: „Was hatte 
der Doktor im Loh zu tun?“ „In der Langmatt 
ist ein Kind krank und die junge Frau. Jetzt 
hat er das Kind mitgenommen.“ „Was hat 
denn das Christeli von der Bitzifluh hier im 
Loh zu tun“ „Die junge Frau und das Christeli 
sind doch irgendwie verwandt oder befreund-
schaftet, und weil sie krank ist, wird’s wohl 
gekommen sein.“ „Aber das Christeli habe ich 
doch seit vielen Jahren nicht im Loh gesehen, 
gewiss nicht mehr seit es ein Schulmädchen 
gewesen ist.“ „Ist eben seither immer fort ge-
wesen, bei der Tante im Kurhaus und die hat’s 
dann guten Familien mitgegeben in die Stadt 
und fort den Winter über. Soll weit herum ge-
kommen sein, das Mädchen und tüchtig; aber 
warum fragst Du? Hast du’s getroffen?“ Nun 
musste der Peter lange und ergiebig von sei-
nem Erlebnis erzählen. Aber damit nicht ge-
nug. Nach dem Nachtessen wollte die Mutter 
auch noch alles vom Peter vernehmen. Und 
weitaus am gwunderigsten war noch die 
Grossmutter. Sie sass abends im grossen 
Lehnstuhl am Ofen und fragte unermüdlich, 
wenn sie ein Wort im Gespräch nicht richtig 
verstanden hatte. Die Stube war gross, mit ei-
ner langen Fensterreihe, mit einer Nussbaum-
decke, dunkel vom Rauch und Alter und mit 
einem Tannentäfer, das jedes Jahr gewaschen 
und gefegt wurde und darum seinen hellen, 
zarten Glanz bewahrt hatte. Der grüne Ka-
chelofen stand mächtig in die Stube hinein. 
Über ihm hingen an kunstvoll gedrechselten 
Stäben karierte Vorhängli. In der Tischecke 
hing ein jahrhundertealtes Kruzifix und der 
alljährliche Palmzweig, dessen Nadeln und 

dürre Blätter dann und wann auf der Eckbank 
zu finden waren.  

Der kleine Bub musste früh ins Bett. Aber 
Rosmarie durfte noch aufbleiben. Der Wind 
rüttelte an den Fensterläden und jammerte im 
Kamin. Es war ein Abend wie geschaffen zum 
trauten Beisammensein. Nach dem Rosen-
kranz begann die Grossmutter zu erzählen: 
„Rosmarie, jetzt bist Du schon alt genug, um 
die Geschichte von der Muttergottes zu hören, 
pass gut auf, damit Du sie einmal Deinen Kin-
dern und Kindskindern weiter erzählen 
kannst. Ich bin alt und krumm und wer weiss, 
ob ich noch lange Zeit habe, diese längst ver-
sunkenen Zeiten wieder aufleben zu lassen. 
Du weisst wohl noch nicht, warum unser Haus 
das Vogthaus heisst.“ Wenn die Grossmutter 
mit einer so feierlichen Einleitung zu erzählen 
begann, dann mussten alle mäuschenstill am 
Tisch sitzen. Nur der Vater durfte sich erlau-
ben, seine Pfeife vorsichtig auszuklopfen. Die 
Mutter schaute deshalb noch einmal nach dem 
Feuer im Herd und im Ofen und dann kam sie 
mit der Lismete an ihren Platz.  

So fuhr die Grossmutter fort: „Unser Haus 
heisst so, weil der Erbauer ein berühmter 
Staatsmann und einst Landvogt im Tessin ge-
wesen ist. Dem hat fast das ganze Loh gehört, 
darum steht sein Haus mitten im Tal und die 
andern waren nur Pächterhütten. Deshalb ist 
auch das Haus grösser und schöner, weil er für 
viele Knechte und Mägde Platz haben wollte 
und weil er ein kluger und mächtiger Mann 
war. Er ist weit gereist, ist in fremde Kriege 
gezogen und hat mit dem Papst in Rom per-
sönlich gesprochen. Von einer solchen Reise 
hat er ein Muttergottesbild heimgebracht, 
kunstvoll in Holz geschnitzt, mit Gold und 
herrlichen Farben gefasst. Das Bild stand im-
mer hier auf der alten Truhe, das ganze Jahr 
bis auf zwei Tage. Das sind die Tage, da in 
Tunderbach die grosse Prozession abgehalten 
wird. Am Vorabend des Prozessionssonntages 
wurde der schöne Zweispännerwagen mit 
Blumen und Kränzen geschmückt, das präch-
tige Madonnenbild daraufgesetzt und unter 
Begleitung vieler Männer und Frauen ins Tal, 
in die Kirche nach Tunderbach gefahren; dort 
blieb es vor dem Hochaltar stehen, bis die 
Prozession es mitnahm. Dieses wunderschöne 
Muttergottesbild hat der Vogt, Dein Ur-Ur-
Urahne, Rosmarie, von einem italienischen 
Bischof zum Dank als Geschenk erhalten, weil 
er ihm einen unendlich grossen Dienst geleis-
tet hat, ihm das Leben und den Palast vor wil-
den Kriegshorden gerettet hat.“ „Und wo ist 
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denn jetzt die schöne Muttergottes?“ fragte 
Rosmarie. „Wart nur, hab nur Geduld“, fuhr 
die Grossmutter fort, „vor wilden Horden ge-
rettet, von wilden Horden geraubt. So ist das 
Leben, so zeichnet die Geschichte, aller Besitz 
ist vergänglich und es ist ein Wunder, ein 
wahres Wunder von Gottes besonderer Fü-
gung, dass heute noch das gleiche Geschlecht 
hier auf dem Vogthaus sitzt und waltet und so 
dem Gesetz alles Vergänglichen getrotzt hat. 
Jedes Jahr fuhren die Leute mit der Madonna 
zu Tal zur Prozession, die nirgends sonst, nur 
in Tunderbach abgehalten wird. Und jedes 
Jahr kam sie in feierlichem Zug wieder zu-
rück. Aber einmal drang im Herbst fürchterli-
che Kriegsnot ins Land. Die Franzosen ver-
wüsteten Tal um Tal, brannten Kirchen aus 
und steckten die Häuser an, erstachen Kinder 
und Frauen und schossen viele, viele Männer 
tot. Alle hier im Loh waren fort, um dem Feind 
zu wehren. Nur ein alter Grossvater blieb beim 
Vieh und Herd. Die fremden Krieger drangen 
ins Loh ein und verwüsteten nach Lust und 
Einfall. Und da die Männer wieder zurückka-
men, die Überlebenden, war die Madonna 
fort. Ob sie der Grossvater vergraben hat und 
versteckt? Man konnte ihn nicht mehr fragen. 
Er lag tot in der Stube, von einer Kugel getrof-
fen. Aber heute noch ist die Verehrung zu die-
sem herrlichen Madonnenbild nicht erlo-
schen. Wir und viele Leute beten am Abend 
noch ein Ave Maria zur Muttergottes im Loh.“  

Rosmarieli war still geworden. Selten noch 
hatte die Grossmutter so eindringlich, mit so 
grossen, weisen Augen erzählt. Der Vater 
stand auf, nahm das Licht und ging in den 
Stall. Die Mutter half der Greisin in den obe-
ren Stock. Und sonst wurde diesen Abend 
nichts mehr gesprochen.  

Wie der Pfarrer zwischen  
die Tanzenden sitzt.  

Der Winter hielt lange die Hochtäler in sei-
nen kalten Fängen. Der Föhn musste wieder 
und wieder den Kampf aufnehmen. Viele Wo-
chen blieben die Wolken und Nebel wie eine 
Bettdecke vor der Sonne. Aber einmal brach 
auch dies Jahr das neue Leben aus Erde und 
Ast. Das Grün kletterte jeden Tag höher gegen 
die Firnen hinauf. Frühling und Sommer ka-
men fast mit einander mit Hitze und Leuchten 
und glühendem Abendrot. Der Tag der gros-
sen Prozession in Tunderbach rückte näher. 
Seit urdenklichen Zeiten war dies für die Ge-
gend der grosse Fest- und Danktag. Von Zei-
ten her, wo die Pest das Land verwüstete, weil 

sie weitum das menschliche Leben ausge-
löscht hatte. In den letzten Jahrzehnten frei-
lich war der Prozessionssonntag nicht mehr 
nur ein Dank- und Bittfest, ein Betsonntag ge-
blieben. Immer mehr wurde an die vormittäg-
liche, grosse, kirchliche Feier ein lärmender, 
weltlicher Teil angeschlossen. Schon kurz 
nach dem Mittagessen spielte in allen Wirt-
schaften Tanzmusik. Wo viele Leute zusam-
menströmen, sind die Spielleute gerne dabei.  

In feierlichem Zuge trug ein würdiger Prae-
lat die Monstranz mit dem Allerheiligsten un-
ter dem goldbestickten Baldachin. Zwei Dut-
zend Chorknaben trugen Kerzen und schwan-
gen die Rauchfässer. Fremde geistliche Wür-
denträger in schillernden Gewändern und 
Männer der Behörde begleiteten den Zug. Mu-
sik und Gesang erschallte, Leute aus allen 
Häusern und Gemeinden ringsum gingen be-
tend unter den bekränzten Triumphbogen mit 
und weissgekleidete Mädchen und fromme 
Mönche. Das ganze Dorf im Festschmuck, wie 
nie sonst während dem ganzen Jahr. Und ent-
lang den Strassen, soweit die Prozession sich 
bewegte, zwischen den Häusern und über die 
Flur, standen Zuschauer. Von weit her kamen 
die Leute, um diese Prozession zu sehen. Die 
Autos mussten in die Matten gestellt werden. 
Schilder aus vielen Kantonen waren hier ver-
sammelt. Aber viele, besonders junge Leute 
benahmen sich nicht ehrerbietig, zeigten we-
nig Achtung und Ehrfurcht. Burschen aus den 
umliegenden Industrieorten nahmen nicht 
einmal die Zigaretten aus dem Mund, wäh-
rend das Allerheiligste an ihnen vorüberging. 
Mädchen mit schreiender Bemalung und in 
Hosen stellten sich wie Modepuppen im 
Schaufenster aus. Sie waren nicht der Prozes-
sion wegen gekommen. Sie warteten, bis in 
den Wirtschaften der Tanz begann. Für sie 
war der Prozessionssonntag von Tunderbach 
zum Tanzsonntag geworden.  

Während das betende Volk nach der Prozes-
sion in die Kirche strömte, die Predigt eines 
berühmten Kanzelredners anhörte, dem feier-
lichen Gottesdienst beiwohnte, lungerten die-
se tanzlustigen Besucher vor der Kirche und 
auf dem Platz herum, störten mit Rufen und 
Lachen die heiligen Handlungen.  

Im Brausen der Orgel öffneten sich die Tore 
der Kirche. Dichtgedrängt kamen die Beter 
über die Stiegen hinunter, verliefen sich in ih-
re Häuser oder suchten hastig einen Platz in 
den Wirtschaften, um ein Mittagessen zu be-
kommen. In allen Gaststuben war Hochbe-
trieb und auch im Garten neben dem „Engel“ 
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füllten sich die langen Bänke. Fröhliche Fest-
tagsstimmung kam auf. Da und dort trillerte 
bald ein Klarinett, oder erschallte der helle 
Klang einer Trompete. Schon am frühen 
Nachmittag drehten sich die Paare, hörte man 
das Jauchzen und Träbelen der Bauern und 
das übermütige Lachen der Mädchen. Die 
Festfreude und die Tanzwut steigerten sich, je 
mehr die Sonne gegen die Bergkante zu glitt.  

Da geschah etwas Unerhörtes. Der neue 
Pfarrer, die hagere Gestalt, in seiner langen, 
schwarzen Soutane 
noch grösser schei-
nend, kam vom Pfarr-
hof her und ging in 
den Tanzsaal des Kur-
hauses hinein. Dort 
setzte er sich mitten 
unter die Leute, be-
stellte ein farbloses 
Tränklein und schaute 
ernst und forschend in 
die vielen Gesichter. 
Aber damit nicht ge-
nug. Er ging auch in 
den „Engel“ und dann 
der Reihe nach in alle 
andern Wirtshäuser. 
Trank ein halbes Glas 
Sprudelwasser, starrte 
in die bekannten und 
unbekannten Gesich-
ter, sprach kein Wort, 
zahlte und ging höflich 
grüssend wieder fort.  

Das wirkte wie eine 
Bombe. Es kam vor, 
dass der Tanzplatz 
nach seinem Wegge-
hen lange Zeit leer 
blieb, wie sehr sich 
auch die Spielleute mit 
den luftigsten Ländlern hervortaten. Die Dorf-
jasser in der Ecke liessen ihre Karten auf dem 
Tisch liegen. – „Hab ich’s nicht gesagt! Hab 
ich nicht gegen diesen Pfarrer gesprochen bei 
der Wahl!“ rief der Apotheker laut über alle 
Köpfe hinweg, „habe ich nicht gewarnt, he! 
Jetzt seht Ihr es selbst. Der wird Euch auf sei-
ne Art zum Tanz aufspielen. – Macht Euch ge-
fasst!“ Der Wirt kam aufgeregt herein, rieb 
sich überaus eifrig die Hände, nickte und 
grüsste und sagte: „Was ist denn geschehen? – 
He Musikanten, einen lüpfigen Walzer, einen 
kugelrunden. Lasst nicht die Zeit verpläm-
pern. Es ist nur einmal im Jahr Tanzsonntag 

in Tunderbach.“ Es gab da und dort Männer, 
die mit Frau und Tochter vom Tisch aufstan-
den und heimgingen. So tot und freudlos war 
plötzlich die Stimmung geworden. Aber nicht 
sehr lange. Die Mutigen und die Übermütigen 
bekamen bald die Oberhand. Das Jauchzen 
und Jodeln wurde bald lauter als vorher. Weit 
öffnete der Wirt die Fenster, damit die lusti-
gen Tanzweisen über den Platz und bis an die 
verschlossenen Fensterläden des Pfarrhofes 
hinaufklingen sollten.  

Kasi war einer der 
ersten im Kurhaus, 
der nach dem Fortge-
hen des Pfarrers mit 
einem Mädchen zum 
Tanzen antrat und 
übermässig laut 
jauchzte. Er wollte 
sich bei Christelis Tan-
te beliebt machen. 
nicht nur mit Jodeln 
und Stimmung ma-
chen. Er half Bierkis-
ten tragen und Tische 
umstellen. – Er be-
nützte auch jeden 
Vorwand, um in die 
Küche zu kommen, wo 
Christeli in der Hitze, 
in Rauch und Dampf 
und in der Arbeit fast 
gar versank. Diesmal 
sollte ihm die fürneh-
me Tante keinen sol-
chen Streich mehr 
spielen. – Er wollte 
schon dafür sorgen, 
dass er in dieser Nacht 
oder gegen den Mor-
gen zu eine ergiebige 
Stunde mit dem 

Christeli allein sein konnte. Und was er sich in 
den Kopf gesetzt hatte, das gelang ihm meis-
tens auch in sehr schwierigen Fällen.  

Während die Brautwäsche  
im Morgenwind flattert.  

Der Waschtag im Bauernhaus hat immer 
sein eigenes Gepräge. Früh schon fliegen die 
Fensterläden auf und schauen gwundrige 
Frauengesichter zum Himmel hin und den 
Wolken nach. Weit früher als an einem ande-
ren Tag klopft jemand an das grosse Barome-
ter in der Stube. Das Lärmen und Poltern mit 
Kesseln und Zubern weckt die Männer aus 
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dem Schlaf. Aber noch früher und eifriger 
springen und werken, lachen und rufen die 
Mädchen, wenn die Brautwäsche in den Zu-
bern liegt.  

Ein prächtiger Morgen kam langsam über 
der Bitzifluh auf. Glitzeriger Tau lag im Gras, 
da Annili und Christeli den Waschhafen neben 
das Haus hinaus stellten. Im Handumdrehen 
knisterte das Feuer und qualmte der Rauch 
aus dem krummen Rohr. Und bald begann das 
Plätschern und Spritzen, das Waschen und 
Winden, das Seifen und Spülen, und das Ki-
chern und Scherzen nahm kein Ende. Die 
Mutter kam mit weisser Schürze, mit unter-
nehmungslustigen Händen und Armen. Aber 
sie durfte nicht helfen. Die Mädchen wollten 
Annilis Brautwäsche ganz allein an die Sonne, 
an das lange Seil hängen.  

Eine Wäschhänge wie in der Bitzifluh gab es 
wohl kaum im ganzen Land. Das Haus stand 
in einem ebenen Hostettli am grünen Hang, 
braunschwarz von der Sonne verbrannt. Das 
breite, niedere Dach mit Steinen beschwert. 
Zwei Reihen blitzsauberer Fenster übereinan-
der und duftweisse Vorhänge dahinter. Stattli-
che Lauben auf beiden Seiten und rote Gera-
nienblüten auf den schindelgedeckten 
Klebdächli gleich dutzendweise vor jedem 
Fenster. Und daneben, vielleicht dreihundert 
Schuh vom Haus weg, ragte ein mächtiger 
Felsblock aus dem Boden, der höher als das 
Haus seine Spitze gegen den Himmel hinauf-
streckte: der Hexenstein. In diesen Riesenbro-
cken waren Eisenhacken eingelassen. So 
konnten die Mädchen vom Hexenstein zum 
Haus und zurück das Seil spannen und ihre 
Leintücher und Nachthemden herrlich in der 
Sonne flattern lassen. Sie leuchteten bis zum 
Bränderlistock hinauf, bis hinüber zu den Al-
pen jenseits des Tales und bis fast zum Dorf 
Tunderbach hinab.  

Dorli, das älteste Mädchen aus dem Nach-
barhaus, kam mit einem Rucksack vorbei. Es 
müsse ins Kloster hinüber und habe gerade 
noch einen Augenblick Zeit beim Aufhängen 
zu helfen. Einem so freundlichen Angebot und 
Lächeln durfte man nicht gut nein sagen, 
trotzdem man wusste, dass es dem Dorli nicht 
um das Helfen allein zu tun war, sondern 
hauptsächlich, um mit den Augen und den 
Fingerspitzen aus nächster Nähe Annilis 
Brautwäsche Stück für Stück zu betrachten 
und zu befühlen. „Nein aber wie schön“, und 
„nein aber auch wie fein und zart“, das Stau-
nen Dorlis wuchs von Stück zu Stück, und 
„Annili, du musst auch noch viel Platz haben 

für all die schöne Wäsche. Hast du auch 
Schränke und Truhen genug, um alles schön 
aufzubewahren?“ Annili wehrte bescheiden ab 
und freute sich doch über jedes Lob, sah nicht 
den Neid und die Missgunst in den dunklen 
Augen versteckt. Dafür musste dann Christeli 
einen bösen Hieb entgegennehmen. Als es bei 
ihm allein stand, sagte Dorli spitzig: „Ihr 
habt‘s ja gut. Das Glück drohlt ja Euch zwei 
nur so zu.“ „Wie meinst du das?“ fragte 
Christeli ahnungslos. Und Dorli fuhr fort: „He 
nun, das sieht man ja. S‘ Annili kann jetzt hei-
raten und du wirst ja auch nicht mehr lange 
warten. Weisst wohl noch nicht recht, wel-
chem von beiden du die Hand hinreichen 
willst?“ „Red nicht so dumm, Dorli! Ich hab 
doch keinen Schatz, mit wem soll ich denn 
heiraten?“ Da stampfte Dorli mit dem Fuss 
auf, stemmte die Fäuste in die Seiten und sag-
te: „Das fehlt jetzt gerade noch, dass Du noch 
lügst. Da muss ja ein Mensch keine Augen im 
Kopf haben, wenn er nicht sieht, dass Du zwei 
Liebhaber hast. Zwei, nicht nur einen, und so 
eine Imperdinenz, zu allem noch zwei Brü-
der!“ Annili kam in die Nähe. Christeli ver-
steckte sich hinter den grossen Leintüchern, 
um die Röte zu verstecken, die ihm glutheiss 
über die Backen kam. 

Sobald sie wieder allein waren, meinte 
Christeli: „Dorli, Du musst zum heiligen Jost 
wallfahren dann bekommst Du auch einen 
Mann und dann vergeht Dir das Gespenster-
sehen.“ „So, meinst Du“, gab Dorli zornig zu-
rück, „Gespenster sagst Du! S‘Vogthansen-
Peters Buben sind keine Gespenster, der Kasi 
nicht und der Peter. Und Du weisst am besten, 
dass sie aus Fleisch und Blut sind, wirst wohl 
schon beide oft genug um den Hals genom-
men haben.“ Die Mutter rief vom Fenster aus: 
„Du, Dorli, nicht so laut, nicht so hitzig, wenns 
Streit gibt bei der Brautwäsche, dann ist das 
ein böses Omen, dann zieht der Unfriede ins 
Haus.“ Christeli musste mit aller Gewalt sei-
nen Zorn beherrschen: „Aber Dorli, was Du 
für ein böses Maul hast! Wenn das die Mutter 
gehört hat, dann …, dann …“ Christeli nahm 
die Wäschzaine auf und ging ohne umzu-
schauen ins Haus. Dort schaute ihm nach, 
strich mit der Hand den Rändern der nassen 
Wäsche nach, sagte geringschätzig: „Grobe, 
billige Marktware“, nahm den Rucksack und 
schwenzelte gegen das Kloster hinüber. „Dem 
hab ich jetzt einmal die Ruibellocken tüchtig 
gewaschen.“  
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Von harten Schlägen  
und einem harten Herzen. 

Der Frühling ist immer eine gefährliche 
Zeit. Es gibt Menschen, die haben immer zu 
viel Kraft. Im Frühling kann dieser Über-
schuss an Lebenslust und Muskelkraft kaum 
mehr gebändigt werden.  

Kasi ging vor dem Zunachten auf einem ein-
samen Felspfad gegen Hohenau hinüber. Es 
war verwegen, in der Dunkelheit diesen 
schmalen, gefährlichen Weg zu gehen. Aber 
Kasi kannte jeden Tritt und er fürchtete den 
bösen Weg weniger als die Nachtbuben, die 
plötzlich aus dem Hinterhalt auftauchten und 
zuschlagen konnten, bevor man sich nur um-
drehen konnte. Er kannte die jungen Burschen 
von Hohenau, wusste, wie sie rabiat vorgehen, 
wenn einer vom Tal oder von auswärts mit ei-
nem Mädchen dort oben anbandeln wollte. 
Wie wahre Teufel konnten sie über einen her-
fallen. Kasi ging vorsichtig und langsam durch 
den Wald, wartete, bis der Mond hinter den 
Wolken stand, bevor er über eine Matte oder 
Lichtung schlich. Kasi war doch auch nicht aus 
Schafwolle, und bei einer Schlägerei im Dorf 
war er noch selten vor dem Zweitletzten aus 
dem Tanzsaal gegangen. Aber das waren 
Kämpfe, bei denen man den Gegner ins Aug 
fassen konnte. Hier oben aber, das war eine 
gefährliche Sache. Er ging dem Bach nach, 
dem Gestrüpp und den Stauden und sah Licht 
im Haus unter der Bitzifluh. Ob der Vater und 
die Mutter noch auf sind? Oder sitzt schon ein 
Kilter beim Christeli? Gut wär’s, wenn Annilis 
zukünftiger Mann zu Besuch wäre. Das wäre 
die günstigste strategische Lage. So sinnierte 
Kasi und pirschte sich vorsichtig immer näher 
ans Haus. Aber da drinn hockt ja eine ganze 
Versammlung, lauter junge Männer, prosten 
und lachen und reden durcheinander.  

Kasi kann warten. Er setzt sich in den 
Schatten des Hexensteins und schaut auf die 
hellen Fenster. Der Bach rauscht. Ein Käuz-
chen lockt. Später kommt ein Fuchs auf den 
Bach zu. Kasi bleibt mäuschenstill. „Die haben 
ein gutes Sitzleder“, denkt er, „bekommen 
wohl noch guten Kaffee serviert. Das ist kein 
Kunststück, da drinnen gemütlich hocken zu 
bleiben.“ Es geht schon bald auf Mitternacht 
zu, da endlich die fröhliche Gesellschaft auf 
die Laube hinaus kommt. Fünf kräftige Bur-
schen. Christeli zündet ihnen hinaus, lacht 
und nimmt Abschied. Kasi schleicht hinter 
den Stein, da sie näher kommen. Er versteht 
jedes Wort. „Es ist noch einer drinn versteckt.“ 
„Ach was, Du hast den Vater gehört, der hat 

den Husten.“ „Ich glaube auch, es ist noch ei-
ner da.“ Und wieder die erste Stimme. „Da soll 
mich doch der Sabjass bei lebendigem Leib 
und auf der Stelle holen, wenn nicht noch ei-
ner drinn ist.“ „Geh doch einer nachschauen. 
Hinten beim Küchenfenster kann er gut durch 
den Spalt sehen.“ Und schon löst sich einer 
von der Gruppe und schleicht hinter das Haus. 
Kasi denkt, das kann ja noch nett werden und 
hört weiter zu. „Ob das nicht s‘Vogt-Hansen 
Peters Kasi ist?“ „Ja gut, wenns der ist, dem 
wollen wir warten, der soll nun einmal den 
Rain hinabtanzen, schön hüpfen auf einem 
Bein nach unserer Pfeife.“ „Ja, und zwischen 
hinein so zur Abwechslung wieder ein netter 
Überschlag, mit dem Grind auf einen kantigen 
Stein.“ So ging Red und Widerred und Über-
mut weiter. Kasi drückte sich eng in eine 
Schrunde des Hexensteins. Der vom Auslag 
kam zurück. „Ich habe nichts gesehen, aber 
das Christeli redet mit einem.“ „Also warten!“ 
„Wir verteilen uns und bleiben still.“  

Über eine Stunde lang bleibt alles still wie 
ein Grab. Kasi steht in seiner Deckung nicht 
einmal zwei Meter vom Nächsten entfernt und 
darf sich nicht rühren. Da hört man Schritte 
auf dem Holzboden. Vorsichtige Tritte auf der 
Stiege, zweimal auf der Steinplatte und dann 
das Rauschen im Gras. Ein silberiger Nebel, 
wie ein heller Schleier steht in der Dunkelheit 
und darauf sieht Kasi eine Gestalt unter dem 
Hexenstein durchgehen. Und nun fällt ein 
Schlag, ein unterdrückter Fluch und ein kur-
zes Ringen. Von allen Seiten schleichen die 
andern herzu. Der Kampf tobt ohne Worte. 
Nun schleppen sie ihn weg bis zum Gebüsch. 
„Gib ihm“, hört Kasi und schleicht näher. „Gib 
ihm noch eins mit dem Schlagring. Der soll für 
immer dran denken.“ „Es ist nicht der Kasi, es 
ist der Peter!“ „Umso besser, gib ihm zwei 
Mal!“ Kasi will auffahren, will ihm zu Hilfe. 
Aber dann packt ihn die Eifersucht. Wie von 
einer Giftschlange gebissen und betäubt bleibt 
er liegen und lässt alles geschehen. Endlich 
lassen sie von ihm ab, gehen ohne ein Wort 
und ohne viel Geräusch zum Wald hinüber.  

Lange bleibt Kasi im Gras nicht weit von 
seinem Bruder liegen und lauscht, ob er ein 
Lebenszeichen vernehmen könne. In einer 
Brust wogt ein wüster Kampf. Soll er ihm hel-
fen? Soll er ihn liegen lassen und ich freuen, 
dass ihm die Hohenauer den Rivalen so ohne 
sein Zutun aus dem Feld geschlagen haben? 
Kasi hatte bis heute keine Ahnung, dass Peter 
mit dem Christeli zusammenkam. Kasi steht 
auf und geht einige Schritte näher. Ohne Be-
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wegung und ohne Laut liegt er da, den Kopf 
bergab. „Das hätt ich Dir nicht zugetraut“, sagt 
Kasi halblaut, „dass Du mir so hinterrücks da 
ins Gehege kommen willst.“ Mit dem Schuh 
stösst er ihm ans Bein. „Hast aber auch Deine 
Strafe sauber bekommen. Du verräterischer, 
falscher Bruder. Wenn Du nicht schon so 
jämmerlich daliegen würdest, ich würde Dir 
noch ein paar draufgeben. Du schlechter Kan-
ton. Was fehlt Dir eigentlich? Warum redest 
Du nicht? Zeig her, leg dich auf den Rücken.“ 
Kasi kniet neben Peters Kopf. Lange bleibt er 
dort und starrt in das 
leblose Gesicht. Er 
wischt ihm nicht einmal 
das Blut von den Ba-
cken. Dann steht er auf, 
hebt den Bruder auf, 
wirft ihn wie einen Sack 
über die Schulter und 
trägt ihn weg. Während 
er zum Kloster hinüber 
geht, redet Kasi laut vor 
sich her: „Trag Dich 
jetzt zu den Klosterfrau-
en, die stehen am frü-
hesten auf. – Kannst 
dann gleich eine Suppe 
betteln. Und kannst 
Gott danken, dass Du 
lebend da hinüber 
kommst.“ – Roh wirft er 
ihn auf die Steinplatte 
vor der Pforte und geht. 
Geht schnurgrad den 
Rain hinab. Dann bleibt 
er kurz stehen. Kehrt 
um, geht noch einmal 
zu dem wie tot liegen-
den Bruder hin und 
sagt: „Damit Du nicht 
sagen kannst, ich hätte Dir nicht geholfen!“ – 
Kasi läutet mit heftigen, starken Zügen an der 
Klosterpforte, dann geht er ohne noch einmal 
umzuschauen mit raschen Schritten heim.  

Das rote Licht aus einem Kirchenfenster 
wirft einen zarten Lichtschein in die Nacht.  

Warum redet der Kasi im Traum? 

Das gellende Schallen der Pfortenglocke 
jammerte durch alle Gänge und weckte die 
Schwester Pförtnerin aus ihrem hauchdünnen 
Schlaf. Der Schrecken schüttelte sie gradezu 
aus dem harten Bett. Sie lief in den Zellengang 
hinaus und starrte auf die Uhr. Da fuhr ein 
neuer Schreck in ihre Glieder. Um zwei Uhr in 

der Nacht, durfte sie da die Pforte öffnen? Die 
Mutter Priorin fragen und sie deswegen extra 
aus dem Schlaf aufschrecken? Zweifel und 
Ängste plagten sie. Ach, wäre sie doch nie 
Pförtnerin geworden! Solch aussergewöhnli-
che Vorfälle zerstörten jeden Seelenfrieden. 
Auf der Treppe blieb sie zögernd stehen. Sollte 
sie hinauf zur Mutter Priorin oder zur Pforte? 
Sie wollte warten, ob noch ein zweites Mal ge-
läutet würde. Das Ticken der Klosteruhr und 
der wilde Herzschlag stimmten bei weitem 
nicht überein. Stille, lautlose Stille! „Ein fre-

cher Bubenstreich“, 
dachte sie und ging 
auf die Zellentüre zu. 
„Und wenn es doch 
nicht so wäre? Was 
kann es wohl sein?“ 
– Schritt um Schritt 
geht sie in diesem 
inneren Kampfe die 
Stiege hinab. Behut-
sam öffnet sie das 
kleine, vergitterte 
Guckfensterchen in 
der Türe und sieht 
nichts. Erst nachdem 
sich die ängstlichen 
Augen an die Dun-
kelheit gewöhnt ha-
ben, kann sie wage 
Umrisse erkennen. 
„Allmächtiger Gott! 
– Da liegt ein 
Mensch am Boden. – 
Heilige Maria! – Ein 
Mann, und Blut.“  

Nun geht ein Hu-
schen und Laufen 
und Flüstern und 
Klopfen durch die in 

Stille versunkenen Gänge. Das Licht wird ein-
geschaltet. Drei Klosterfrauen treten aus der 
Pforte. „Hilf, Himmel! Ein toter Mann!“  

Wenig später läutet auf dem Nachttischli 
neben Doktor Kunrads Bett das Telefon. „Gut 
Nacht“, grunzt Doktor Kunrad und dreht sich 
mühsam auf die andere Seite. Aber die Klingel 
schreit erbarmungslos. Endlich richtet sich 
der schwere Mann im Bett auf, nimmt den 
Hörer und gibt Bescheid. Und nun geht durch 
den Draht das folgende Gespräch hin und her. 
„Hier ist die Mutter Priorin vom Frauenklos-
ter Hohenau, Herr Doktor, es ist furchtbar.“ 
„Ja, da bin ich ganz mit Ihnen einverstanden. 
Vor einer Stunde bin ich von einer Geburt 
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heimgekommen.“ „Herr Doktor, oh je, ent-
schuldigen Sie, dass ich Sie so spät noch so 
früh störe, aber es liegt ein Mann da bei uns 
ohne Verstand.“ „Ich habe schon viele Männer 
gesehen ohne Verstand und sogar Frauen, 
aber die konnten trotzdem noch herumlau-
fen.“ „Aber, Herr Doktor, der Mann ist fast 
beinahe ganz tot, kommen Sie bitte ge-
schwind.“ „Ist’s wegen einer Schlägerei?“ 
„Herr Doktor, ich weiss nicht, wie kann ich 
das wissen, er blutet und röchelt.“ „Hat er sich 
erbrochen?“ „Ich glaube, nein, Herr Doktor, 
bei uns sicher nicht. Aber eine Schwester 
kennt ihn, es sei der Peter vom Vogthaus im 
langen Loh.“ „Was der Peter, verflucht und 
zugenäht, der Peter, dann muss ich kommen, 
dem hab ich’s versprochen, berichten Sie ans 
Drahtseil, ich komme sofort.“ Der Hörer flog 
auf die Gabel. Ächzend wand sich der Doktor 
aus den Decken und suchte seine überall ver-
streuten Kleider.  

Was wissen zwei Brüder, die in ihren Anla-
gen und Denkarten verschieden sind von ei-
nander. Nicht sehr viel. Dass er vielleicht stär-
ker ist, dass er gern Wein trinkt, ob ihn ein 
Husten plagt und vielleicht ein paar Eigenar-
ten. Aber hineinsehen, wie es im Herzen aus-
sieht und zugeht, was für Gedanken hinter 
seiner Stirne vorbeihuschen, was ihn plagt  
oder beglückt. Da hinein schauen können sich 
die Brüder nicht. Viele wissen von ihrem 
Freund mehr als von ihrem Bruder.  

Peter kam heim, mit kunstgerecht verbun-
denem Kopf, mit Schmerzen in der Seite und 
im Rücken, etwas hinkend und gab auf die vie-
len eindringlichen und unaufhörlichen Fragen 
den Bescheid, man solle nie in einer mondlo-
sen Nacht und im Nebel Edelweiss suchen ge-
hen. Er wisse jetzt, das sei gefährlich. Er 
machte den Versuch zu arbeiten, legte sich 
dann aber bald ins Bett.  

Im gleichen Zimmer schlief auch der Kasi. 
Als er beim Zubettgehen den Peter wach lie-
gen sah, fragte er: „Geht‘s besser?“ „So nach 
und nach“, sagte Peter trocken. „Also dann, 
gute Besserung!“ Darauf war bald einmal 
Lichterlöschen.  

Peter hatte Zeit nachzudenken. Die Nächte 
waren lang. Der Schlaf erlöste ihn nur kurze 
Viertelstunden von seinen Schmerzen. Aber zu 
den Leiden des zerschlagenen Körpers plagte 
ihn noch vieles. Immer wieder tauchten die 
Fragen in seinem tosenden Schädel auf: „Wa-
rum ist denn das Christeli so kühl und so ab-
weisend zu mir! Ich sehe doch und lese in sei-
nen Augen, dass es sich freut, wenn ich kom-

me, wenn ich wie zufällig mit ihm zusammen-
treffe. Sehe eine offene, herzliche Freude in 
seinem Gesicht. Und wenn ich ihm nur die 
Hand auf den Arm lege, dann zieht es sich zu-
rück. Ich habe ihm doch nie etwas zuleid ge-
tan. Und wenn ich weggehe, dann sagt es je-
desmal so lieb auf Wiedersehen.“ Stundenlang 
drehen sich solche Fragen und Vermutungen 
hin und her. Und wer nicht aufstehen kann, 
nicht hingehen kann, nicht fragen und wieder 
prüfen kann, der wird die bohrenden Plaggeis-
ter nicht mehr los. Aber zu Peters schmerzli-
chen Gedanken sollten noch neue Fragezei-
chen kommen.  

In einer Nacht wälzte sich Kasi im Bett ne-
benan im Schlaf unruhig hin und her, sprach 
unverständliche Worte und plötzlich ganz 
laut: „Christeli! Christeli!“ Und dann später 
wieder: „Christeli, nimm ihn. Nimm den Ring 
… nimm!“ In Peters schwerem Kopf begannen 
die Plaggeister einen Höllentanz aufzuführen. 
„Was hat denn der Kasi mit seinem Christeli 
zu tun? Wohnt irgend sonstwo ein Christeli?“ 

Was wissen schon zwei Brüder, was in des 
andern Herz und Kopf und Gemüt für Pläne, 
Gedanken und Gefühle wohnen, mahlen und 
toben? 

Aber wenn der Peter nicht ans Bett gefesselt 
gewesen, wenn er wie eine Fledermaus hätte 
davonfliegen können und am Fensterkreuz 
unter der Bitzifluh sich hätte ankrallen kön-
nen die Nacht vorher, dann wären ihm die 
Augen aufgegangen. Aber nicht weniger Leid 
und Schmerz wären in seinem Herzen geblie-
ben.  

Dort sass der Kasi hinter dem Tisch und re-
dete auf das Christeli ein, hielt einen prächti-
gen Ring mit einem roten Stein in der Hand, 
die kunstvoll verschlungene Fassung glänzte 
und schillerte im Lampenlicht. „Christeli, 
wenn Du mir nicht glaubst, dass ich Dir treu 
sein will, dann nimm diesen Ring. Schau, 
welch kostbare Arbeit, ich bringe Dir den nicht 
um einer Laune willen. Ich will Dir damit 
meine Treue und Liebe verbürgen, für im-
mer.“ – Christeli schaute beglückt auf den 
schönen Ring, seine Augen leuchteten. Eine so 
schöne Goldschmiedearbeit hatte es noch nie 
gesehen. Es dachte an die reichen Leute, bei 
denen es gedient hatte. An die reichen Gäste 
im Kurhaus. Nie war ihm ein so prächtiges 
Kleinod unter die Augen gekommen. – Aber 
sobald Kasi wieder zu reden begann, wenn es 
in sein Gesicht schaute, dann erlosch die 
Freude in seinen schönen Augen wieder. Wäh-
renddem sich der Ring in der starken Hand 
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auf dem Tisch drehte und wendete, begann 
Christeli endlich zu sprechen: „Du weisst ja, 
ich bin von meiner 
Tante zu vielen vor-
nehmen Leuten ge-
schickt worden. Ha-
be da und dort kurze 
Zeit ausgeholfen und 
gedient. Ich habe viel 
gesehen, viel Gold 
und viel Glanz. Aber 
das Glück, die Liebe, 
der Friede ist nie am 
Gold gehangen. Treu 
wie Gold, ja das kann 
sein. Aber treu we-
gen dem Gold, das 
gibt es, glaube ich, 
nicht. Und Liebe, die 
Liebe frägt über-
haupt nicht. Sie frägt 
nicht nach Gold, 
nicht nach Ansehen, 
nicht nach Haus und 
Namen. Sie lässt sich 
nicht verlocken und 
nicht befehlen.“ „Das 
sind schöne Worte, 
Christeli“, fiel er ihm 
in die Rede, „aber 
das ist ein echter Beweis.“ Er liess den Ring 
auf die Tischplatte fallen, dass er zu ihm hin-
kollerte. Erschrocken, er könnte über den 
Rand hinaus gleiten, griff es darnach. „Siehst 
Du, wie schön er ist?“ fragte er, „steck ihn Dir 
einmal an den Finger, probier einmal, wie er 
Dir gut steht.“ Christeli spielte mit dem Ring 
und konnte seinen Blick nicht trennen von 
dem Glanz. „Mach mir die Freude“, hob er 
wieder an, „Du musst mir ja nichts verspre-
chen, aber steck ihn Dir einmal an. Sei doch so 
lieb, nur dass ich sehen kann, wie er Deine 
Hand schmückt.“ Endlich, endlich schob es 
ihn über die Fingerspitze. „Er ist Dir gerade 
recht, wie für Dich geschaffen, komm ich will 
Dir helfen.“ Aber Christeli zog die Hand 
schnell zurück und steckte ihn selbst an seinen 
Finger. Einen kurzen Augenblick nur leuchtete 
und funkelte er an seiner Hand dann legte es 
ihn wieder auf den Tisch und schob ihn dem 
Kasi zu. „Nimm ihn wieder, sei mir nicht bö-
se“, sagte das Mädchen schlicht, „ich kann 
nicht. Und jetzt geh, es ist spät.“ Blitzartig 
stieg der Zorn in den hitzigen Kopf. Die Stirne 
wurde bleich und die Schläfenadern quollen 
auf. Mit aller Gewalt suchte er sich zu beherr-
schen. Jäh sprang er auf, nahm seinen Hut 

vom Ofen, zeigte auf den Ring, der einsam auf 
dem Tisch lag. „Ja, ich gehe, aber den da lasse 

ich da. Du kannst mir 
ihn nachwerfen, ich he-
be ihn nicht mal vom 
Boden auf. Ich will, dass 
Du hier den Beweis 
meiner Treue hast. Und 
… und ich sage Dir auf 
Wiedersehen, bald auf 
Wiedersehen.“ „Behüt 
Dich Gott und Dein 
Schutzengel“, sagte 
Christeli, da er bereits 
aus der Türe getreten 
war. Es hörte ihn laut 
über die Treppe gehen. 
Dann holte es ein feines 
Tüchlein aus dem Buf-
fet, nahm damit den 
Ring vom Tisch auf und 
ging in sein Zimmer.  

Wenn der Peter in 
seinem Bett die beiden 
beisammen gesehen 
hätte und den Ring am 
Finger Christelis, wie 
hätte sein Herz laut, le-
bensgefährlich hart ge-
schlagen.  

Was in keinem Buch  
geschrieben steht. 

Peter hatte in der nächsten Zeit nicht mehr 
so viel Gelegenheit, die Träume seines Bruders 
zu belauschen. Kasi blieb öfters fort. Da er 
über den Winter ohnehin ein eigenes Holz-
werk übernommen hatte und bei der Arbeit 
zuhause nicht unbedingt gebraucht wurde, 
musste er nicht wegen jedem halben Tag Re-
chenschaft ablegen. Und nach und nach be-
nützte er diese Freiheit, immer mehr seine ei-
genen Wege zu gehen. Wenn der Vater ihn zur 
Rede stellte, gab er ausweichende Antworten, 
er müsse jetzt nur noch dieses und jenes und 
dann könne er sich vollständig auf eigene Füs-
se stellen. Er habe einen neuen Vertrag und 
Akkord im Tun, sobald dieser abgeschlossen 
sei, lege er ihn den Eltern vor. So vergingen 
wieder Wochen und Monate. Man hörte, dass 
er als Bergführer waghalsige Besteigungen 
durchgeführt habe, hörte, dass er mit einer 
jungen Ausländerin tagelang in den Bergen 
verschwunden sei. Dann vernahm man wie-
der, er sei in der Stadt gesehen worden, im 
grossen Hotel der reichen Leute. Die Mutter 
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versuchte immer wieder mit ihm zu reden, ihn 
zu warnen. Kasi verstand es so gut, seine 
Abenteuer harmlos und ehrenvoll darzustel-
len. Er hörte so geduldig und treuherzig der 
besorgten Predigt seiner Mutter zu und erklär-
te ihr dann jeden Zweifel so köstlich und lie-
bevoll, erzählte ihr die rührendsten Geschich-
ten seiner edlen Absichten und guten Taten, 
sodass die Mutter jedesmal nicht nur beruhigt, 
sondern geradezu etwas stolz auf ihren muti-
gen und gescheiten Sohn, ihr bekümmertes 
Herz mit neuen Hoffnungen füllte.  

Eines Abends, Vater war mit dem Werni auf 
der Alp, sassen die Daheimgebliebenen im 
Vogthaus um den schweren Nussbaumtisch in 
der Stube, klopfte plötzlich ein schwerer Ge-
genstand an die Fensterscheibe. Die Mutter 
öffnete und fragte in die sommerliche Däm-
merung hinaus: „Wer ist da?“ Eine tiefe gur-
gelnde Stimme rief von draussen: „Der Peter 
soll mitkommen, soll mir meinen Instrumen-
tenkasten ins Guggi hinauftragen.“ „Ja wollen 
Sie nicht schnell hineinkommen, Herr Dok-
tor?“ fragte die Mutter. Und wieder der Bass: 
„Kann nicht, bin pressiert.“ „Nur einen Au-
genblick“, dann machte sie das Fenster zu und 
sagte: „Peter, der Doktor Kunrad will Dich.“ 
Aber Peter hatte schon verstanden, war schon 
beim Suchen der Socken und Schuhe. „Nimm 
den Lismer mit und die Regenjacke“, sagte die 
Mutter, „der Biswind lässt nach. Und Deine 
Pfeife liegt auch noch auf dem Bänkli. Ich gehe 
dann schon in den Stall.“ „Gute Nacht, Mutter, 
gute Nacht miteinand, die Kalberkuh muss 
noch etwas Heu haben, schlaft wohl.“ 
Draussen hörte man die beiden reden und so-
gleich mit schweren Schritten fortgehen.  

Die Grossmutter in ihrem Lehnstuhl sagte 
zu den zwei Jüngeren: „Seht, so wie es der Pe-
ter macht, so haben wir es hier auf dem Vogt-
haus immer gehalten. Wenn jemand ge-
braucht wird, nicht lange fragen, nicht zau-
dern, sofort und ohne Ausreden daran gehen. 
Das hat der Peter vom Vater und vom Gross-
vater und von weit zurück übernommen. Das 
kommt von der Zeit her, da alle Leute im Loh 
immer hierher kamen, wenn irgendwo eine 
Not war. Das geht so zurück bis in die Zeit, da 
das ganze lange Loh hierher gehörte.“ Dann 
kam sie so langsam ins Erzählen. Rosmarie, 
das in eine grosse Schüssel hinein Bohnen rüs-
tete, hätte sich bald in den Finger geschnitten, 
so versunken und aufmerksam lauschte es den 
Geschichten aus alten Zeiten. Die Grossmutter 
erzählte vom Landvogt, der hier seinen Som-
mersitz hatte. „Ach, hätte doch zu jener Zeit, 

der fromme Eremit Konrad Scheuber gelebt, 
der im Land Unterwalden viele Jahre Land-
ammann war und in seinem späteren Leben 
sich in den Ranft und dann auf eine einsame 
Bergwiese als Einsiedler zurückzog. Hätte er 
das Glück gehabt, diesem weitsichtigen, pro-
phetischen Manne zu begegnen, vielleicht hät-
te er ihn gewarnt und von dem gefährlichen 
Zug abhalten können. Dieser selige Gottes-
mann hat sich nicht gescheut, die Grossen zu 
mahnen, die fremden Händel zu lassen, mit 
dem erworbenen Besitz in Dankbarkeit gegen 
Gott zufrieden zu sein, hier im Land zu blei-
ben und den eigenen Leuten in Not und Ge-
fahr Helfer und Beschützer zu sein. Unser 
Landvogt hörte keine solche Stimme. An sein 
Ohr drang nur der Lärm mannigfacher Kriege, 
die in italienischen Landen tobten. – Er zog 
wieder mit vielen Kriegsleuten ennet den 
Gotthard, weil er seinem Kriegsherrn das 
Wort gegeben und die Treue halten wollte. Die 
Geschichtsbücher berichten davon.  

Aber ich will Euch jetzt erzählen, was in 
keinem Buch geschrieben steht. In einer Stadt 
dieses heissen Landes, fremdes Kriegsvolk war 
in die Mauern eingedrungen und hielt viele 
Strassen besetzt, wagten die Feinde einen An-
griff auf das Kastell. Der Landvogt mit seinen 
Mannen entdeckte in der finsteren Nacht die 
heranschleichenden Söldner, rief seine Leute 
aus dem Schlaf und empfing die Krieger mit 
einem Hagelregen von Schlägen, rettete das 
Schloss und trieb die Horden in den Fluss. Der 
Retter wurde bedankt und gerühmt und be-
lohnt und zuletzt kam die Frau des Schloss-
herrn und gab ihm ein rotes Schmuckkästlein 
mit einem herrlichen Ring. ‹Bringen Sie das, 
Herr Landvogt, heim und geben Sie es Ihrer 
Frau, der Frau eines Helden.› So hat die 
Schlossherrin gesprochen und gedankt. Der 
Landvogt konnte den Ring mit dem prachtvol-
len, roten Stein nicht mehr nach Hause brin-
gen, nicht mehr seiner Frau übergeben. In der 
grossen Schlacht darnach ist er gefallen. Ein 
Gesandter brachte den Ring im Schmuckkästli 
heim und den Degen und die Halskette des 
Landvogts. Er berichtete von den Freunden, 
die um ihn trauern und vom Grab im Schloss-
hof, das sie in Ehren halten wollten. – So ist 
der Landvogt, Euer Ur-Urahne gestorben.“ 

Und dann wendete sich die Grossmutter der 
Frau am Tisch zu und sagte: „So und jetzt bitte 
ich Dich, hol den Ring aus dem Versteck, wo 
Dich mein Sohn geheissen hat, ihn immer auf-
zubewahren und zeig ihn Deinen Kindern. Sie 
werden jetzt bald erwachsen und sollen wis-
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sen, was sich von Geschlecht zu Geschlecht 
vererbt hat in unserer Familie.“  

Wortlos ging die Mutter vom Tisch und in 
die Kammer. Schweigend hörten sie zu, wie 
die Mutter lange mit Schlüsseln und Schlös-
sern hantierte. Mit roten Backen und weit of-
fenen Augen starrte der Bub auf die angelehn-
te Türe. Und Rosmarie war ganz selig und 
aufgeregt. Da hörten Sie Mutters Stimme ei-
genartig verändert sagen: „Grossmutter, es ist 
doch so spät, ich zeige ihn ein andermal.“ Aber 
die Kinder in ihrer Ungeduld baten und fleh-
ten und die Grossmutter sagte ernst: „Es ist 
jetzt Zeit, dass sie ihn sehen, mach nach mei-
nem Wunsch.“ Endlich, nach langem Warten 
kam die Mutter aus der Türe, bleich war ihr 
Gesicht und ihre Schritte unsicher. Mit er-
würgter Stimme sagte sie: „Grossmutter, der 
Vater ist nicht da. Er ist immer dabei gewesen, 
wenn der Ring gezeigt worden ist. Ich bitte 
Dich, lass uns warten, bis der Vater von der 
Alp zurückkommt.“ Die Grossmutter schaute 
lange in die erschrockenen Züge ihrer Schwie-
gertochter, dann stützte sie sich mühsam auf 
den Stock. – „Kommt, Kinder, wir wollen be-
ten und dann ins Bett gehen.“ Alles Bitten und 
Drängen half nichts.  

Als Peter spät in der Nacht heim kam, fand 
er die Mutter weinend am Tisch. 

„Sag mir Ja oder Nein.“ 

So viel Tränen in einer Nacht. Peter hatte so 
schon eine zugeschnürte Kehle und ein Weh in 
der Brust, das ihm fast gar die Rippen aus-
sprengte. Wenn nicht der Doktor Kunrad auf 
dem Rückweg von Jagd und Fischen, von 
Gemsjägern und Entennestern erzählt hätte, 
wäre Peter wohl kaum ins Haus gekommen. 
Er hätte auf einem Stein am Bach oder unter 
einer Esche am Hag gesessen und seinen 
Kummer gekaut und verbissen. Aber der Dok-
tor hatte bald gesehen, dass sein Freund einer 
kurzweiligen Ablenkung bedürfe. Er verstand 
es gut, den Leuten die schweren Gedanken mit 
lustigen Geschichten aus dem Gemüt heraus 
zu operieren. Dabei war der Doktor noch ent-
täuscht, er hatte sich doch einen so schönen 
Plan zurecht gelegt. – Wollte den Peter ins 
Guggi hinauf nehmen, weil er wusste, dass 
dort oben das Christeli bei seinen Verwandten 
Aushilfe leistete. „Ich will nicht, dass Du mir 
nach jedem Kiltgang mit zerschlagenem Kopf 
herumliegst“, hatte der Doktor vor dem Gug-
gihaus zu Peter gesagt, „weil Du mir so schön 
willig den Koffer getragen hast, will ich Dir auf 
eine besondere Art danken. Setz Dich hier auf 

das Bänkli, ich schicke Dir Deinen Schatz her-
aus. Und lass Dir Zeit, ich habe lange zu tun 
bei der Frau.“  

Und wirklich und wahr, kaum hatte sich Pe-
ter recht hingesetzt, kam Christeli nichts ah-
nend aus dem Haus und auf den grossen 
Ahorn zu. Wie freudig sprang Peter auf und 
ihm entgegen. Und wie erschrocken blieb 
Christeli im dünnen Mondlicht, als es den Pe-
ter sah. Aber es gelang ihm doch, das Mäd-
chen neben sich auf das Bänklein zu bringen 
und sogar nach und nach einen Arm auf seine 
Schultern zu legen. Aber viele Worte brachte 
er nicht bald aus ihm heraus. Peter aber liess 
nicht locker und nicht lugg. Er wusste aus Er-
fahrung, wie schwer es war, mit Christeli al-
lein zusammen zu kommen. Jetzt, da der Dok-
tor ihm dazu verholfen, jetzt wollte er ein Ja 
oder Nein.  

So denken die jungen Männer, jetzt oder 
nie, Ja oder Nein. Und wissen nicht, welche 
Abgründe in der Seele eines Mädchens liegen. 
Wie tief ihre Liebe verborgen ist. Wie wenig 
sie über ihr Herz befehlen können. Und da Pe-
ter sah, dass anstatt eines lieben Lächeln, der 
Mund im schönen Gesichtlein sich verzog, 
dass Tränen über die Backen rannen, da wur-
de sein Reden stockend und die Worte fielen 
ihm schwer. „Gib mir nur eine einzige Ant-
wort, Christeli, nur ein ehrliches, offenes 
Wort. Hast Du mich nicht mehr lieb?“ Es 
schaute nicht zu ihm auf, aber mit fester 
Stimme sagte es: „Doch.“ „Und sag mir noch“, 
bat Peter weiter, „hast Du einen andern gern, 
lieber als mich?“ Da öffnete es seine nassen 
Augen. „Nein, gewiss nicht.“ „Dann ist ja alles 
gut, Christeli, so komm doch“, Peter zog das 
liebe Mädchen an sich. Aber es schlug die 
Hände vor das Gesicht und schluchzte. Peter 
blieb stumm. Wie sollte er das noch verste-
hen? Wer kann da noch begreifen, warum das 
Kind vom Weinen geschüttelt wird? Ist doch 
in seiner Brust ein Jubel und eine Freude. Vor 
diesem jammervollen Weinen blieb er ratlos 
still. Und dann, erst zögernd und stockend 
hörte er reden: „Du weisst nicht alles. Peter. 
Du weisst nicht, wie sehr ich Dich lieb habe, 
und darum kann ich Dir nicht ja sagen. So 
lieb, wie Dich kein Mensch gern haben kann ... 
Aber ich weiss, eine Frau in der Fremde hat 
mir das prophezeit, und nun habe ich erfah-
ren, dass es wahr ist. Es ist furchtbar schwer.“ 
Peter wollte widerreden, aber er brachte kein 
Wort aus seiner engen Kehle. – Christeli fuhr 
nach langer Pause fort: „Meine Liebe kann nur 
unglücklich machen, nur Unglück bringe ich 
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Dir. Du weisst nicht alles. Ich weiss, dass Dich 
Dein Bruder geschlagen hat unter dem Hexen-
stein. – Was weisst Du von Deinem Bruder, 
der mich heiraten will, ohne nach meiner Lie-
be zu fragen? – Ich bin schuld, dass er ver-
kommt, in die Gefahr hinaufläuft in die Fel-
sen, in der Stadt 
herumrennt in alle Spe-
lunken und bösen Winkel. 
Und dass Du nicht schon 
tot bist, das ist nicht mei-
ne Schuld.“ Jetzt erst fand 
Peter wieder die Sprache: 
„Du siehst Gespenster, 
Christeli, liebes, komm 
ganz nahe zu mir. Ich will 
Dir die bösen Gespenster 
vertreiben. Komm zeig 
mir, gib mir Dein ver-
weintes Gesicht. Ich will 
Dir die Tränen verjagen 
und die dummen Worte 
der Wahrsagerin, wehr 
Dich nicht, ich will Dir 
nur Gutes, nur Liebes tun. 
Schenk mir Dein ganzes 
Vertrauen, und alles wird 
gut und schön und lind.“ 
Nun fühlte Peter, dass der 
Widerstand zerfiel, wie es 
willig sich zu ihm wandte. 
Und er begann, mit so 
süssen und zarten Mitteln 
die schweren Gedanken 
abzulösen und die bösen 
Gespenster zu vertreiben und dann die Tränen 
zu trocknen, dass beide das Licht aus der Türe 
nicht sahen und nicht den dicken Doktor, der 
laut hustend vor ihnen stand.  

Von einer Hochzeit  
und einem wilden Zorn.  

Annili heiratete den jungen Wirtssohn im 
„Engel“ in Tunderbach. Die herrliche Braut-
wäsche, die ihrem blendenden Weiss so weit-
hin geleuchtet hatte, kam also in das behäbige 
Wirtshaus an der Marktgasse. – Das war eine 
Hochzeit, mit Pferden und Kutschen, mit Mu-
sik auf der Strasse und im Gartenrestaurant, 
ein Rufen und Betteln der Kinder, die nahen 
Verwandten in steifen, neuen Kleidern, der 
Bräutigam in einem eleganten Anzug vom 
Schneider in der Stadt. – Und die Braut mit 
einem Schleier, der zwei Ellen breit den Staub 
von den Bsetzisteinen wischte. – Und erst ein 
Hochzeitsessen, mit Braten und Fischen und 

Wildbrett, fünf Gläser für jede Person und Ge-
bäck und Dessert und Zuckerzeug. Die Kinder 
auf der Strasse hatten alle rote Mäuler.  

Am Nachmittag kamen die Leute aus dem 
Dorf in den Garten, um etwas von dem Glück 
und dem Schmaus zu erspähen. Mit ihnen 

kam auch die 
Nachricht zu den 
Festgästen in den 
Saal, jene Nach-
richt, die für Wo-
chen alles Volk in 
Tunderbach in 
Aufregung bringen 
und in verbissen 
kämpfende Partei-
en aufspalten soll-
te. Am Morgen 
nach der Trauung 
hatte eine Kirchen-
ratssitzung im 
Pfarrhof stattge-
funden. – Trotz-
dem strengste Ver-
schwiegenheit be-
fohlen war, sicker-
te nun jedes dort 
gesprochene Wort 
in die festfrohe Öf-
fentlichkeit. Der 
Pfarrer hatte an 
dieser Sitzung er-
klärt, dass er bei 
der diesjährigen 

grossen Prozession das Tanzen verbieten wer-
de. Er werde dafür sorgen, dass die Behörde 
ihm alle Unterstützung verleihe. Er fühle sich 
im Gewissen verpflichtet, dafür zu sorgen, 
dass der Prozessionssonntag wieder wie ganz 
früher ein geheiligter Sonntag sei. Das aller-
heiligste Sakrament dürfe nicht wieder den 
Schaulustigen und jenen zu Spott und Ehr-
furchtslosigkeit dienen, die nur wegen Tanz 
und Vergnügungssucht an diesem Tag von 
weit her kommen würden. Überhaupt habe er 
in alten Urkunden nachgelesen und studiert 
und darin gefunden, dass die Prozession ein-
gesetzt und versprochen worden sei als Dank 
für die Errettung aus furchtbarer Pestnot. Es 
sei deshalb wohl nicht im Sinne dieser Stif-
tung gelegen, aus diesem Danktag den gröss-
ten Tanzrummel des Jahres zu machen.  

Wenn ein Schwarm von tausend Wespen in 
den Engelsaal hineingeflogen wäre, es hätte 
nicht wilder und aufgeregter zugehen können 
als nach dieser Meldung. „Der will uns ruinie-
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ren“, schrie der alte Engelwirt und verschütte-
te voll Energie ein Glas Wein, „das ist der er-
tragreichste Tag im ganzen Jahr. Der Pfarrer 
soll unsere Zinsen und Steuern bezahlen, dann 
kann er uns dann dreinreden und vorher 
nicht.“ Die Tanzenden liefen von der Musik 
fort und setzten sich zu jenen, die etwas Ge-
naues wussten. Der Apotheker, der jeden Tag 
zur gleichen Zeit zu einem Dreier in den Engel 
kam, entrüstete sich wie ein beleidigter Pfau. 
„Was, unsere heilige, alte Tradition will er an-
greifen? Habe ich Euch nicht gewarnt vor die-
sem Pfarrer, damals, da es noch Zeit war? 
Jetzt haben wir den Salat. Das gibt eine Revo-
lution.“ Ein Weinhändler aus der Stadt, der 
mit seinem feinen Auto hergekommen war, 
um dem jungen Paar zu gratulieren, beteiligte 
sich auch an dieser heftigen Diskussion. Mit 
überlegener Handbewegung verschaffte er 
sich an seinem Tisch Ruhe und sagte. „Das ist 
ein Angriff auf Euere Ehre, auf Euere ehrwür-
digen Bräuche, Tunderbach ist wegen dieser 
Prozession berühmt geworden, weitum im 
ganzen Land. Und der Tanz gehört dazu, zu 
dieser Berühmtheit. Aber das müsst ihr dip-
lomatisch machen. Ich weiss, wie so etwas 
geht. Ich sage Euch, der Pfarrer muss versetzt 
werden. Macht wie Ihr wollt, aber es wird auf 
das herauskommen. Ich gebe Euch einen gu-
ten Rat.“ Ein Bäuerlein, das verschmitzt an 
seiner Pfeife lutschte und unter seinen stache-
ligen Augsbrauen gar lustig in die aufgeregten 
Gesichter hinein schaute, meinte pfiffig: „Der 
Pfarrer hat gar keine schlechte Idee. Er sagt ja 
nicht, der Tanzsonntag in Tunderbach sei ver-
boten, er sagt nur, am Prozessionssonntag 
wird nicht mehr getanzt. Also gibt‘s in Zukunft 
zwei Festsonntage in Tunderbach, einer mit 
Prozession und einer mit Tanz. He, Wirt, 
kannst zweimal ernten, zweimal Deinen Geld-
sack füllen, geh doch zum Pfarrer und dank 
ihm für die gute Idee.“ 

Wer neu hinzukam, wurde mit der Sensati-
on überschüttet, wurde gefragt: „Haft Du 
schon gehört? Weisst Du auch, dass der Pfar-
rer die Gemeinde auf den Kopf stellen will? 
Weisst Du den neuesten Rechtsbruch?“ Und 
jene, die immer gegen einen jungen Pfarrer 
gewesen waren, die fühlten sich nun als Pro-
pheten. „Ich habe ja früh genug gewarnt, ihr 
habt ja so gewollt. Aber jetzt müssen wir alle 
zusammenstehen und uns wehren wie ein 
Mann, jetzt oder nie. Wenn wir jetzt nicht ra-
dikal Halt gebieten, morgen befiehlt er die 
doppelte Kirchensteuer, übermorgen ver-
schenkt er Euere Gülten für die Missionen  

oder weiss ich was für einen edlen Zweck. 
Aber ich meine, darüber haben doch noch wir 
Tunderbacher zu bestimmen und nicht ein 
Fremder, der nicht einmal aus unserem Kan-
ton ist und der kein Verständnis hat für unse-
ren Volkscharakter.“  

Kasi war auch zu der Hochzeit hergekom-
men. Schon lange wollte er mit Christeli tan-
zen, nun kam er endlich dazu. Schon nach den 
ersten Tanzschritten fing er an den Pfarrer zu 
zerzausen. Christeli hörte ihm nicht lange zu. 
Es sagte ihm: „Damit machst Du Dich bei mir 
nicht beliebt. Ich sage Dir nur so wie ich den-
ke: Der Pfarrer hat recht. Er ist ein guter Pfar-
rer und ein ernster, ehrenhafter Priester. Du 
könntest von ihm viel lernen. Und Du zu aller-
letzt hast ein Recht, so über ihn zu reden.“ 
Und wie sie in die Nähe der Festtafel kamen, 
drehte es sich ihm flink aus den Armen und 
ging mitten im Tanz an seinen Platz.  

Wie sie dem Bischof einheizen wollen. 

Die Revolution von Tunderbach kam in vol-
len Gang. Zeitungsnotizen und sogar ganze 
Artikel sorgten dafür, dass sich die Geister 
noch mehr erhitzten. Die Wirte brachten fast 
jeden Abend und an jedem Jasstisch dieses 
Thema ins Gespräch. Geheimsitzungen fanden 
statt, richtige Verschwörungen. Der Pfarrer 
hielt an einem Sonntag eine grundsätzliche, 
wohldurchdachte Predigt, appellierte an die 
Ernstdenkenden und gewann sich damit viele 
Freunde. Aber er konnte nicht verhindern, 
dass ihn viele auf der Strasse auffällig nicht 
grüssten, konnte nicht verhindern, dass jeden 
Sonntag mehr Hosenknöpfe, Unterlagscheib-
chen und Zweiräppler in der Opferbüchse la-
gen.  

In einer späten Nachtsitzung im Oberstüb-
chen einer Wirtschaft wurde hinter verhäng-
ten Fenstern in Rauch und grosser Hitze be-
schlossen, eine Delegation zum Bischof zu 
entsenden. Man wählte aus den heftigsten 
Gegnern des Pfarrers jene aus, die im Steuer-
register einen vorderen Platz einnahmen und 
über eine respektable Sonntagskleidung ver-
fügten. Fünf Mann sollten diese Reise unter-
nehmen und dem gnädigen Herrn ganz ener-
gisch reinen Wein einschenken.  

Man war nur nicht so recht sicher, wie man 
einen solchen Besuch beim Bischof anstellen 
und vorbereiten sollte. Einfach hingehen, auf 
gut Glück, das wollte man doch nicht. Ein offi-
zielles Schreiben machte jedem der Delegier-
ten etwelches Kopfzerbrechen. Schliesslich 
kam man auf die Idee, den Doktor Kunrad zu 
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fragen. Er hatte zwar bisher nirgends seine 
Meinung geäussert, aber von einem so gebil-
deten Mann, der an verschiedenen ausländi-
schen Universitäten gewesen war, konnte man 
ohne weiteres eine weltaufgeschlossene Ge-
sinnung erwarten. Doktor Kunrad war auch 
sofort einverstanden, den Brief zu schreiben, 
mit dem Bischof eine bestimmte Stunde zu 
vereinbaren und sogar selbst an dieser Be-
sprechung teilzunehmen. Er sagte zu den Rat-
suchenden: „Schliesslich bin ich der Haupt-
schuldige an der Wahl des neuen Pfarrers. Ich 
will nun auch die Konsequenzen ziehen.“ Über 
diese Antwort hocherfreut, beschlossen die 
fünf Auserwählten, ihre Gesandtschaft um 
diesen gewichtigen Kopf und Mann zu erwei-
tern.  

Aber sie mussten diesen Beschluss schwer 
büssen. Denn im Auto des Arztes, das nur für 
sechs normale Menschen Platz bot, blieb ne-
ben dem dicken Doktor für die fünf andern 
nicht mehr viel Raum.  

Mit zerknitterten Kleidern und etwas ver-
bogen kamen sie in der Bischofsstadt an, just 
eine Minute vor der anberaumten Zeit. Im bi-
schöflichen Palais begrüsste sie eine freund-
lich lächelnde Klosterfrau und führte sie in 
das herrlich mit alten Möbeln und Bildern 
ausgestattete Konferenzzimmer. Ein grüner 
Tisch nahm mächtig die Mitte des gewaltigen 
Teppichs ein. Nussbaumtäfer mit Renais-
sance-Schnitzereien zierte die hohen Wände. 
An der Decke spielten lustige Stuck-Engelein 
mit Blumen und Früchten. Aus goldenen Bil-
derrahmen schauten herrscherliche Bischöfe 
längst versunkener Zeiten auf die Tunderba-
cher herab. Über einer alten Bruder-Klausen-
Figur prangte der kunstvoll geschnitzte Satz: 
„Der Friede ist allweg in Gott!“  

Die sechs Herren befanden sich nun längere 
Zeit in einer auffallend unbequemen Stille. Sie 
schauten gespannt auf die Türe, rutschten in 
den feierlichen Armlehnsesseln herum und 
dachten daran, dass sie nun mit dem linken 
Knie, statt wie bisher mit dem rechten, zu Bo-
den müssten. Geräuschlos öffnete sich hinter 
ihren Rücken die Wand und der Bischof kam 
freundlich grüssend an den Tisch: „Die Herren 
wünschen mich zu sprechen, Gott gebe Euch 
einen guten Tag.“ Die Tunderbacher sprangen 
auf und drängten sich herzu. Nur der Doktor 
konnte sich nicht vom Stuhl erheben, weil ihm 
die Armlehnen zu eng waren. Mit einer 
schlichten Geste lud der würdige Herr, dem 
ein funkelndes Kreuz an einer schweren Kette 
auf der Brust hing, die Männer zum Sitzen ein. 

Die ersten Worte kamen ihnen etwas trocken 
aus dem Mund. Es war doch alles so gut ver-
einbart. Wer zuerst sprechen, was er zur Ein-
leitung vorbringen sollte. Aber diese Reihen-
folge klappte von Anfang an nicht. Der Bischof 
wollte sie nicht länger in der Verlegenheit las-
sen und sagte zum Rössliwirt: „Sie tragen ei-
nen sehr schönen Bart, mein Herr, ist es in Ih-
rer Gegend heute noch Brauch, solche Haar-
tracht zu pflegen?“ Damit war natürlich das 
Konzept erst recht ausser Rand und Band. Der 
Enzimattbauer, der den Wirten in Tunderbach 
das beste Träsch und Bätziwasser lieferte, ret-
tete schliesslich die Situation. „Herr Bischof 
oder gnädiger Herr“, sagte er mit rauher, lau-
ter Stimme, „wir kommen wegen unserem 
neuen Pfarrer, das ist ein Skandal!“ Und dann 
zog er vom Leder wie bei der Viehprämierung, 
wenn er sich für seinen Muni wehrte. Der Bi-
schof hörte ruhig und ergeben zu. Am Schluss 
sagte der Enzimättler: „Basta, und jetzt hab 
ich‘s gesagt!“ Dann fing er nochmals an, kam 
wieder zum Basta und wiederholte den Anfang 
zum dritten Mal. Der Bischof wartete, ob nicht 
noch ein vierter Schluss fällig sei, dann fragte 
er: „Darf ich auch die andern Herren um Ihre 
Meinung bitten?“ Es blieb nicht viel mehr zu 
sagen, der Enzimättler hatte schon alle Bü-
schel und Böschen abgemäht. Aber es blieb 
immer noch Raum für die persönliche Entrüs-
tung jedes Einzelnen oder für einen speziellen 
Hinweis auf die traurige Tatsache, dass ausge-
rechnet ein Geistlicher die heilige, ehrwürdige 
Tradition von Tunderbach zerstören wolle. 
Zuletzt wandte sich der Bischof zu Doktor 
Kunrad hinüber und sagte: „Ich glaube, Sie 
haben mir geschrieben, wollen Sie auch noch 
Ihre Meinung bekunden?“ Doktor Kunrad be-
gann: „Ja, Exzellenz!“  

Ei, was machten die andern für Gesichter, 
da der Arzt plötzlich mit dieser neuen Anrede 
auftrat. Der Doktor, der in seinem Stuhl etwas 
eingeklemmt sass, suchte aus alter Gewohn-
heit seine Schnupftabakdose, während er zu 
reden begann. Und da er sie öffnete, zögerte er 
einen Augenblick und fragte: „Darf ich?“ Der 
Bischof nickte lächelnd und Doktor Kunrad 
fragte nochmals: „Darf ich?“ und bot dem 
gnädigen Herrn eine Prise an. Mit zwei fein-
gliederigen, etwas zitternden Fingern nahm 
seine Exzellenz höflich dankend eine Prise. 
„Exzellenz“, begann der Doktor nochmals, „ich 
bin von meinen Mitbürgern eingeladen wor-
den mitzukommen und an dieser Besprechung 
teilzunehmen. Die anwesenden Herren haben 
angenommen, dass ich genau wie sie eine 
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fürchterliche Wut auf unseren Pfarrer habe. 
Sie haben mich nicht darnach gefragt, was ich 
hier für eine Stellung einnehmen werde, und 
ich habe sie ihnen auch nicht auseinanderge-
setzt. Ich habe mir gedacht, es sei vielleicht für 
alle Beteiligten von Vorteil, wenn schon bei 
der ersten Besprechung verschiedene Mei-
nungen zum Wort kommen. Gnädiger Herr, 
was ich zu sagen habe, will ich kurz fassen. 
Nach meiner Meinung ist nicht der Plan des 
Pfarrers, sondern die bisherige Art, wie der 
Prozessionssonntag durchgeführt wurde, ein 
Skandal. Was ich über den Pfarrer sagen 
möchte ist dies: Ich habe ihn in der Kirche, am 
Krankenbett und bei Sterbenden gesehen. Für 
die gute Gesinnung dieses Mannes bürge ich. 
Für diesen Mann lege ich die Hand ins Feuer. 
Es ist ein Glück, einen solchen Pfarrer bei uns 
zu haben.“ – Dann sagte er lachend zum En-
zimättler hinüber: „Basta!“ – Der Bischof 
schaute vom Doktor weg zu den entsetzten 
Gesichtern und fragte: „Hat einer der Herren 
sonst noch etwas auf dem Herzen? Andern-
falls nehme ich an, diese Besprechung werde 
viel zur Befriedigung in Euerer Gemeinde bei-
tragen. Ich werde mir das Anliegen reiflich 
überlegen und dem Kirchenrat entsprechend 
Weisung geben. Ich wünsche den Herren eine 
angenehme Reise und eine glückliche Heim-
kehr.“ Er verabschiedete sich mit Würde und 
trat wieder durch die kleine, im Täfer ver-
steckte Türe. – Doktor Kunrad fuhr allein in 
seinem Wagen heim und freute sich, nicht 
mehr so eng am Steuerrad zu sitzen.  

Wie die dunkle Nacht das Herz auftut. 

Peter war nicht ein Mann, der sich leicht-
sinnig der Gefahr aussetzte. Aber Furcht und 
Angst kannte er nicht. In einer kühlen Som-
mernacht sass er auf dem Bett und las 
Christelis Brief zum sechsten Mal. Briefe 
schreiben war nicht sein Vergnügen und auch 
nicht seine starke Seite. Und doch wollte er, 
dass es möglichst schnell eine gute Antwort 
bekomme. Er drehte und wendete das Papier 
mit der zarten Handschrift, suchte in der 
Tischschublade nach Tinte und Feder. Über-
legte sich schon zum Voraus jeden Satz, um 
ihn gleich wieder zu verwerfen. Dann griff er 
entschlossen in den Kasten nach den Sonn-
tagshosen, suchte ein frisch gewaschenes 
Hemd, zog sich hastig an und verliess bald, die 
Schuhe in den Händen, das Haus. Der Mond 
würde noch fast zwei Stunden seinen Bogen 
ziehn. Peter ging auf dem schmalen Pfad den 
Felsen nach.  

Da er in den Klosterwald kam, erlosch das 
bleiche Licht. Er konnte ungesehen über die 
Matte hinauf gehen und hinter das Haus 
schleichen. Eine Leiter fand er unter dem Ga-
dendach. Vorsichtig stieg er zu dem dunklen 
Fenster der Mädchenkammer hinauf, horchte 
lange, hörte keinen Laut und klopfte leise. 
Drei Schläge und dann etwas stärker, wieder 
drei Schläge und so lange, bis er Schritte im 
Zimmer vernahm. An der untersten Ecke be-
wegte sich das Vorhängli, er meinte ein Ge-
sicht zu sehen und sagte: „Christeli, mach auf, 
ich bin‘s der Peter.“ Das Gesicht verschwand 
und wieder war alles mäuschenstill. Wieder 
begann er zu klopfen. Nun hörte er, wie sich 
sachte der Fensterriegel bewegte, fühlte, wie 
sich das Fenster ein klein wenig öffnete und 
hörte eine Stimme: „Sei still, geh hinunter, ich 
komme.“  

Wie mit Katzenpfoten, so leise glitt Peter die 
Leiter hinab. Hob bei jedem Schritt den 
Schuh, um das Rauschen im Gras zu vermei-
den und wartete ob dem Tenn. Wie lernen 
auch die jungen Leute so geschickt zu laufen, 
dass kein Brett und kein Stiegentritt knarrt, 
mit einem veralteten, verrosteten Türschloss 
so sachtli umzugehen, dass kein Ächzen und 
kein Gieren die tiefe Stille stört. Oder hilft 
ihnen ein eigens hierfür ausgebildeter Schutz-
engel? Lautlos kam eine Frauengestalt auf den 
Peter zu: „Christeli“, sagte er leise, „ich danke 
Dir, dass Du kommst“, und schlang den Arm 
um seinen Nacken, „Du liebes Du!“ Aber da 
kam er bös an. Mit kräftigem Schwung ent-
wand es sich, fasste ihn geschwind an der 
Hand und zog ihn weiter fort. Peter erschrak. 
Auf so einen rabiaten Empfang war er nicht 
gefasst. Aber ihm sollten bald, trotz der 
schwarzen Dunkelheit, die Augen aufgehen. 
Kaum dass er mit seiner Hand dem Gesicht-
lein nahe kam, erhielt er einen kräftigen 
Schlag. „Christeli“, sagte er erstaunt. „Du 
dummer Peter“, hörte er nun reden, „ich bin 
nicht Dein Christeli, ich bin des jungen En-
gelwirts Frau und nur diese eine Nacht hier, 
weil mein Mann zwei Tage verreist ist und 
Dein Christeli auf der Alp.“ „Ich Esel“, sagte 
Peter und dachte an den weiten, gefährlichen 
Weg, „so ein Mastochs!“. 

„Aber es ist trotzdem gut, dass Du gekom-
men bist, Peter“, fing Annili zu reden an. Dann 
gingen sie neben einander den ebenen Weg 
hinüber. „Peter, willst Du mit dem Christeli 
ernst machen?“ frug die junge Frau mit Be-
sorgnis in der Stimme. Peter wollte nicht recht 
herausrücken. Noch mit keinem Menschen 
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hatte er über seine Liebe gesprochen. Nicht 
einmal mit dem Doktor Kunrad. Und war er 
doch damals drauf und dran gewesen, sein 
Herz aufzutun. „Ernst machen“, gab er zurück, 
„ernst machen. Heiraten will ich das Christeli 
und das so bald es wirklich ja sagt. Du solltest 
den Brief lesen können, den ich heute be-
kommen habe. So lieb und so voll Liebe und 
ein so sauberes, herrliches Kind. Und wenn 
ich frage, dann kommen die Tränen, dann 
kommt die Angst.“ Peter redete sich allen 
Kummer vom Herzen. Sein Vertrauen wuchs 
mit jedem Wort. Er hatte eine geduldige Zu-
hörerin neben sich.  

Nach seinen langen Reden sagte Annili 
ernst: „Was meinst du, Peter, mir sei 
Christelis Angst und Kummer gleichgültig? 
Christeli ist nicht nur meine Schwester, es ist 
meine liebste Freundin. Aber Du machst das 
falsch. Du musst zuerst die Geschichte mit 
Deinem Bruder ins Reine bringen. Du darfst 
nicht so tun, als ob Du von Deinem Bruder 
himmelweit weg wärest, und von all seinen 
Plänen und seinem Tun nichts weisst. Ich 
weiss, dass das Christeli Dich gern hat. Aber es 
will nicht in Euere Familie hineinstehen zwi-
schen Dir und ihn, und so einen unheilbaren 
Unfrieden in Euer Haus hineintragen. Du 
kennst seine Angst. Sie ist gar tief in ihm ein-
gefressen, schon viele Jahre. Und wenn Du 
Dich mit dem Kasi ausgesprochen und gefun-
den hast, dann will ich Dir helfen, Peter. Will 
Dir helfen, weil ich weiss, dass ich damit dem 
Christeli einen guten Dienst tun kann. Und 
jetzt geh Du schön ruhig heim, Peter. Es ist 
nicht schicklich, zu so später Stunde mit einer 
jung verheirateten Frau in der Dunkelheit 
spazieren zu gehen. Hab Sorg, nimm lieber 
den weiteren Weg. Ich weiss, Christeli würde 
sich das Herz totweinen, wenn Dir ein Un-
glück geschehen würde. Annili bot ihm die 
Hand zum Abschied, die er mit beiden Hän-
den ergriff und herzlich dankte. Dann ging es 
mit leichtem, schnellem Schritt in das Dunkel 
hinein, auf das Haus zu.  

Peter stieg vorsichtig bergab. Noch nie war 
er so glücklich von hier fortgegangen.  

Eine böse Abrechnung.  

Wieder schlugen die Gehässigkeit und die 
Aufregung hohe Wellen in Tunderbach. Im 
Amtsblatt wurde eine offizielle Erklärung ver-
öffentlicht, dass dies Jahr in Tunderbach das 
Tanzen am Prozessionssonntag nicht erlaubt 
sei. Eine Woche später werde aber im bisheri-
gen Rahmen ein Tunderbacher Tanzsonntag 

stattfinden. Männer und Frauen beider Par-
teien lasen den Text so genau und so oft, dass 
sie ihn vorwärts und rückwärts mühelos auf-
sagen konnten. Die Wirtschaften waren über-
füllt. Jedermann wollte die Meinung der ande-
ren hören, wollte vernehmen, was nun von 
beiden Seiten geplant und vorgekehrt werde. 
Die Wirte versprachen den Getreuen Freibier 
und Bratwürste so lang, dass sie auf jeder Sei-
te des Tellers drei Zoll über den Rand hinaus 
hängen würden oder Spezialschüblige von der 
Dicke einer Taschenuhr. Die Geheimsitzungen 
im Oberstübli dauerten bis in den Morgen 
hinein.  

Der Vater im Vogthaus kam glücklich und 
mit gesundem, wohlgenährtem Vieh von der 
Alp heim. „Du musst die Schneiderin kommen 
lassen“, sagte er zu seiner Frau, „Du sollst Dir 
ein schönes neues Kleid machen lassen. Es 
kann sein, dass dies Jahr nicht mehr so viele 
Leute an der Prozession teilnehmen. Darum 
wollen wir uns besonders gut rüsten darauf. 
Was meinst Du, Du könntest auch an diesem 
Tag den goldenen Ring mit dem roten Stein an 
den Finger stecken? Als Schmuck an der Pro-
zession würde er doch bestimmt zu Ehren ge-
tragen.“ Der Vater sah nicht, wie die Mutter 
bleich wurde. Achtete nicht, wie sie sogleich 
die Arbeit niederlegte und in die Küche ver-
schwand. Aber am Abend, da sie in der Stube 
allein waren, fing er wieder davon an. Und 
dann brachte er sie zum Reden. Sie sagte wie 
leid es ihr tue, dass sie ihm die glückliche 
Heimkehr von der Alp und die Freude vergäl-
len müsse. Sie hätte nicht gewagt, von sich aus 
davon zu reden. Aber nun er nicht mehr nach-
geben wolle, müsse sie wohl mit der Wahrheit 
herausrücken. „Der Ring ist nicht mehr da.“ 
Das Versteck, das Kästlein, alles sei wie sonst 
verschlossen gewesen, die Schlüssel, jeder an 
seinem Ort. Aber der Ring verschwunden. Sie 
erzählte, wie sie durch die Erzählung der 
Grossmutter darauf gestossen worden sei. 
Aber keine Spur von einem gewalttätigen Erb-
rechen der Schlösser, kein verdächtiges Zei-
chen. Sie habe doch immer wieder ihr Hals-
bätti und die grosse Brosche dorthin versorgt. 
Und nie, auch nur eine Unordnung entdecken 
können.  

Zuerst wollte der grosse Peter auffahren: 
„Viele hundert Jahre, über ein Dutzend Gene-
rationen lang, ist der Ring vom Vater auf den 
Sohn hier im Vogthaus vererbt und in Ehren 
gehalten worden. Und Du hast ihn jetzt verlo-
ren. Wann hast ihn das letzte Mal gesehen?“ 
Nun er aber sah, wie schmerzlich bekümmert 



Josef von Matt: Der Ring mit dem roten Stein  Nidwaldner Kalender 1955 Seite 24 von 36 

seine Frau war, mässigte er seine Stimme: 
„Wer war denn hier? Sind Fremde dagewesen? 
Hast Du einen Verdacht?“ „Oh, wenn Du 
wüsstest“, sagte die Mutter, „wie manche 
Nacht ich wachgelegen bin. Wie ich jeden Tag 
zurück durchgedacht, jedes Gesicht, das in die 
Stube gekommen ist, in der Erinnerung 
durchforscht habe.“ Und nun spann sie alle 
Gedanken der schlaflosen Nächte wieder auf. 
Der Vater half ihr mit Fragen. Bis ihnen vor 
lauter Sorgen und Müdigkeit die Köpfe schwer 
wurden.  

Plötzlich horchte die Mutter auf. „Kommt 
der Peter heim? Ich habe gemeint, er sei schon 
lang im Bett.“ „Es ist gut, den will ich fragen“, 
sagte der Vater und rief: „Peter, Peter!“ Aber 
die Schritte halten weiter die Stiege hinauf. 
Der Vater sprang auf und rief ihm nach: „Pe-
ter!“ Vom oberen Gang kam die Frage: „Was 
ist los?“ „Ja so, Du bist der Kasi. Komm 
schnell in die Stube, ich will Dich etwas fra-
gen.“ Nicht eben schnell und unwillig kam der 
Kasi zurück und trat ins Licht der Stubenlam-
pe hinein: „Was ist?“ Die Mutter sagte ge-
schwind zu ihm: „Siehst Du denn nicht, dass 
der Vater von der Alp heimgekommen ist, 
kannst Du ihm nicht Willkomm sagen?“ „He 
ja, guten Abend, Vater, siehst gut aus, gute 
Alpzeit gehabt? Alles im Butter, was?“ fing Ka-
si zu reden an und lehnte sich im Halbdunkel 
an den Ofen. „Aber Du siehst nicht eben gut 
aus, mein Sohn, macht uns, wie es scheint, 
wenig Freude. Aber davon reden wir später. 
Unser Ring ist fort. Der Ring vom Landvogt, 
der Ring mit dem roten Stein. Weisst Du et-
was davon?“ „Der Ring“, fragte Kasi und tat 
verwundert, „nie etwas davon gehört, seit 
wann?“ Kasi rieb sich das Kinn und schaute 
misstrauisch in die beiden Gesichter. Da kam 
der Mutter wie ein Blitz der Verdacht auf, der 
Kasi weiss, wo der Ring ist. Sie stand auf, die 
Hände auf der Tischplatte, weit vorgeneigt rief 
sie. „Lüg nicht, sag jetzt die Wahrheit.“ In ih-
ren Wangen zuckte es gefährlich und die wil-
den Haare zitterten über ihrer Stirne im Licht. 
„Der Ring ist fort? Wie soll ich das wissen? Ich 
weiss ja nicht einmal, wo er versteckt ist. Das 
habt Ihr ja immer geheim gehalten. Was kann 
ich dafür!“ rief Kasi immer lauter. Aus diesem 
Lärmen wurde dem Vater Gewissheit, dass 
sein Sohn lügt. „Kann ich jetzt ins Bett, ich bin 
müde?“ fragte Kasi frech. Aber nun befahl der 
Vater in einem Ton, der wie eine Messer-
schneide aus seinem Mund kam, mit einem 
Ton, der keine Widerrede duldete: „Du 
kommst jetzt hier an den Tisch!“ Mit seiner 

schweren, harten Hand zeigte er auf den Stuhl 
ihm gegenüber. Dann nahm er ihn ins Verhör, 
Aug in Aug, den Kopf kaum eine Elle von sei-
nes Sohnes Gesicht entfernt. Die Mutter kann-
te diesen Ton, der ihr wie ein Messer ins Herz 
fuhr. Sie ging hinaus und zündete das Armen-
seelenlichtlein an. Am Herd, auf dem kalten 
Steinboden kniete sie nieder und rang die 
Hände: „Heiliger, allmächtiger Gott! Heiliger 
Michael!“  

Sein leichtes darüber hinweg Reden, das ihn 
schon in so mancher heiklen Lage gerettet hat-
te, half ihm hier nichts, diesem kraftgeladenen 
Blick, dieser Feldherrenstimme gegenüber. 
Der Vater durchbohrte ihn mit Fragen von al-
len Seiten. Aber Kasi war zäh und kämpfte 
verschlagen, wie ein Wilderer, der auf einem 
gefährlichen Felsband dem Wildhüter in die 
Falle gegangen ist. Nicht um Haaresbreite 
wich er zurück. „Ich weiss nicht, wo der Ring 
ist und mehr kann ich nicht sagen.“ Aber der 
Kampf währte lange und galt nicht nur dem 
Ring. Jetzt war die Stunde gekommen, da der 
Vater seinen Sohn wie mit Eisenklammern an-
fasste. Kasi sah die dicken Adern am Hals und 
dachte: „Der Vater wird das nicht lange aus-
halten.“ Aber er verrechnete sich damit. Gegen 
diese Kraft konnte der Junge noch nicht an-
stehen. Schliesslich verbockte er sich ins 
Schweigen: „Ich habe alles gesagt, mehr kann 
ich nicht sagen“ und blieb stumm wie ein To-
ter. Langsam verebbten die furchtbaren Vor-
würfe. Lange Pausen folgten den Anschuldi-
gungen. In einer solchen Pause ging Kasi hin-
aus. Der Vater hielt ihn nicht zurück. Die Mut-
ter rührte sich nicht. Kniend hörte sie auf je-
den Tritt.  

Mit einem tiefen Aufatmen trat Kasi in das 
dunkle Zimmer, warf seine Kleider in die Ecke 
und legte sich wie zerschlagen aufs Bett. Aber 
kaum spürte er das Kissen unter dem Kopf, 
sah er das Licht aufleuchten, sah den Peter 
vollständig angezogen aus dem Bett kommen. 
Peter setzte sich auf Kasis Bett. Und nun be-
gann das zweite Verhör und eine Abrechnung, 
die ohne Lärm, nur mit geflüsterten Worten 
ihren Verlauf nahm und die noch gründlicher 
ins Herz ging, als der Kampf mit dem Vater. 

Zwei Feste und zwei Briefe. 

Ein herrlicher Herbsttag tat sich über den 
Bergen auf. Als ob die Natur ihre ganze Pracht 
in schönsten Farben ausbreiten wollte, einen 
Festkranz bilden wollte zur grossen Prozessi-
on, so überaus prächtig lag das Tal im Kranz 
der Firnen. Böllerschüsse hatten schon früh 
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die Leute geweckt und gemahnt, sich rechtzei-
tig und feierlich zu rüsten. Die Kirche war 
reich bekränzt und beflaggt. Unter Glocken-
klängen und Liedersingen zogen die Priester 
in grosser Zahl aus dem Portal auf den Platz, 
wo sich die Frauen, die Männer, die Mädchen, 
die Kinder in verschiedenen Gruppen ver-
sammelt hatten. Und dann zog die Prozession 
im Weihrauchduft und Fahnenschmuck durch 
die Strassen und Wege. Nicht viel weniger 
Leute begleiteten die Monstranz unter dem 
Baldachin. Für jene, die fernblieben, kamen 
aus den umliegenden Weilern und Orten um-
so mehr. Mit Blumen und Seidentüchern, mit 
Sträussen und Figuren geschmückt waren die 
Häuser jener, die im feierlichen Zug mitschrit-
ten. Stumm und verschlossen, wie ausgestor-
ben standen die Häuserfronten, deren Besitzer 
ihre Wut nicht bändigen wollten. Keine höhni-
schen Gesichter säumten die Strasse. Keine 
neugierigen Gaffer störten die Beter. Würdig 
und in heiligem Ernst lebte das uralte Ver-
sprechen der toten Ahnen wieder auf.  

Nach dem Gottesdienst füllten sich die 
Gasthäuser mit Besuchern. Wer nicht unbe-
dingt zu Vieh und Herd heimkehren musste, 
fand sich froh und gern mit Verwandten und 
Freunden beim festlichen Mahle. Nun brauch-
te es nicht mehr überzeugende Kanzelworte, 
nicht mehr Bitten und Mahnen des Pfarrers. 
Nun hat das Erlebnis in seiner ganzen Wucht 
jeden Zweifel verjagt, dass in Zukunft nur so 
der Prozessionssonntag begangen werden 
konnte. Der Pfarrer selbst sah mit seinen be-
freundeten Priestern und mit den geistlichen 
Würdenträgern zusammen im Kurhaus an der 
blumengeschmückten Tafel. Jodel und Lieder 
fehlten gegen Abend nicht. Aber es lag die 
Stimmung eines trauten, heimeligen Volksfes-
tes über dem Dorf.  

Am Sonntag darauf kamen die Tanzleute in 
Scharen von allen Seiten. Dafür hatten die ge-
heimen Komitees genugsam Reklame ge-
macht. Aber auch die eigenen Leute fanden 
sich gern zu einem lustigen Tanz. Streitlusti-
ger war die Stimmung und hitziger die Gemü-
ter als eine Woche vorher. Aber die Wirte 
konnten sich nicht an den Diskussionen betei-
ligen. Sie hatten in Küche und Keller alle 
Hände voll zu tun.  

Der grosse Peter vom Vogthaus sass gemüt-
lich bei seinen Jassern. Er wollte nicht den 
Anschein erwecken, als ob er gegen das Tan-
zen des Jungvolkes sei. Auch wollte er dabei 
sein für den Fall, dass die Gegenpartei eine 
Lausbuberei im Schilde führte. Sie nahmen 

ihn aber nicht wegen seiner Frömmigkeit aufs 
Korn. Sie trafen ihn an einer empfindlicheren 
Stelle. „Du hast doch der Korporation im Loh 
schon lange Millionen versprochen. Du hast es 
doch damals übernommen, bis nach Bern 
Deine langen Arme auszustrecken, um die 
Lawinen zu verbauen, den Bach zu regulieren. 
Zeig einmal Deine Tausendernötli. Nicht ein-
mal im Landrat hast Du auch nur eine kleine 
Aussicht auf Hilfe erreichen können. Heda, 
Millionen-Peter, komm, schüttle Deinen Geld-
sack aus!“ Peter hörte gelassen zu, schaute aus 
seinen zusammengekniffenen Augen lauernd 
in die Runde, dann schlug er seine Karte auf 
den Tisch. „Gestochen, Stock und gewonnen! 
Und wegen den Millionen, das habe ich in 
Gottes Namen nicht gewusst, dass man im 
Hauptort und in Bern zwei Jahre braucht, um 
die Brille zu putzen und die Schübel aus den 
Ohren zu nehmen, bis man ein Schreiben le-
sen und ein Volksbegehren hören kann.“ Es 
waren ihm nicht die rechten Leute beisam-
men. Darum brach er die gegen ihn gerichte-
ten Spitzen mit Witzen ab. Aber der Vorwurf 
wurmte ihn gehörig. Dazu kam ihm sein lang-
wieriger unaufhörlicher Leidensgang wieder 
auf, wie eine unverdaute Speise, sein nutzloser 
Pilgerweg von Büro zu Büro, von Amtsstube 
zu Ratssaal, zu Behörden und Advokaten.  

So ist es nun einmal im Leben; die Freude 
bleibt bei keinem ungetrübt lange auf Besuch. 
Auf dem Heimweg schlug er die eiserne Spitze 
seines Stockes fest auf die Steine. Und unter 
seinem Schnauz hervor kamen viele grimmige 
Worte. Die Furchen in der Stirne wollten nicht 
glätter werden, da er am Lawinenhang vorbei, 
die Strasse hinan schritt.  

Diese Runzeln wurden aber noch tiefer ein-
gegraben von einem kleinen Briefböglein, das 
er einige Wochen später in seinen Händen 
hielt. Er hatte es von der Post erhalten in ei-
nem Umschlag, der mit ausländischen Marken 
beklebt war. Und da stand von seines Sohnes 
Hand geschrieben:  

„Liebe Eltern!  
Ich bin auf dem Weg übers grosse Wasser. 

Ich will euch zeigen, dass ich mich unter 
fremden Leuten besser bewähren kann als in 
der Heimat. – Ich will euch nie mehr Kummer 
machen. Für das, was Ihr mir Gutes getan, da-
für danke ich Euch. – Ich werde Euch schrei-
ben, wenn ich mein Ziel erreicht habe. Ich 
werde dann berichten, wenn Ihr mir etwas von 
meinen Sachen nachschicken wollt. So oder so 
kommt der Ring in Euere Familie zurück. Ich 
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hoffe, einmal als würdiger Sohn ins Vogthaus 
zurück zu kehren.  

Viele Grüsse Euer Kasimir.“  
Die erste Hälfte des Wortes „Vogthaus“ war 

dick unterstrichen.  
Aber noch ein zweiter Brief kam mit den 

gleichen Marken über die Grenze hereingeflo-
gen. Der Briefträger gab ihn vor der Türe des 
Hauses vor der Bitzifluh ab. Die Adresse war 
mit der gleichen stacheligen Schrift geschrie-
ben.  

Christeli nahm den Brief und ging verwun-
dert in die leere Stube hinein. Am Fenster ge-
lehnt, brach es den Umschlag auf und las:  

„Liebes Christeli! 
Ich bin heimlich fort und komme nie mehr 

zurück. Heute weiss ich, dass ich Dich nicht 
glücklich gemacht hätte. 
Auch über dem Meer will 
ich Dich nie vergessen. Du 
bist mir das Liebste, und es 
ist schwer von Dir fortzuge-
hen, das Schwerste. Nur 
noch eine einzige Bitte. Ich 
weiss, Du wirst es tun. 
Nämlich, wenn Du den Pe-
ter heiratest, dann kannst 
Du den Ring behalten. 
Wenn Du fort gehst, oder 
die Frau eines andern wirst, 
dann gib den Ring meiner 
Mutter. Versprich mir das. 
Dir wünsche ich alles Gute 
und alles Glück Dein Dich 
immer liebender  
 Kasi.“ 

Christeli starrte lange auf 
das eng beschriebene Blatt, 
las und las wieder von vor-
ne. Dann setzte es sich mü-
de auf die Bank am Tisch, 
stützte die Ellbogen auf und 
bedeckte das Gesicht mit 
den Händen. Die Mutter 
kam herein. „Was ist Dir, 
was fehlt Dir?“ Da sie keine 
Antwort erhielt, trat sie näher, legte zärtlich 
ihre Hand auf Christelis Nacken. – So sah sie 
den Brief und fragte: „Was ist das? Was hast 
Du in der Hand?“ Das Mädchen faltete den 
Brief zusammen und steckte ihn ins Mieder: 
„Mutter, das ist die Erlösung!“ Dann stand es 
auf, schlang beide Arme um Mutters Hals und 
weinte sich an ihrem Herzen aus.  

Von einem viel zu langen Jass. 

Auf der Kommode in der Stube steht eine 
alte Uhr auf vergoldeten Füssen. Zierlich ge-
schwungene Blumenmotive ranken sich als 
kostbare Einlegearbeit auf dem dunkeln Holz. 
Ohne Ruhe und Halt blinkt der Pendel durch 
das gebogene Glas. Das leise Ticken misst die 
Zeit. Der Zeiger wandert unerbittlich rundum 
und sorgt dafür, dass die wehen, schmerzli-
chen Stunden ihr Mass erhalten. Lässt sich 
nicht beirren, auch die glücklichen Stunden 
gerecht zu bemessen. Das Schlagwerk mahnt 
mit seinem hellen, vertrauten Klang, die Stun-
de ist verronnen und kehrt nie mehr zurück. 
Kein Wille und keine Gewalt kann das ewige 
Fliessen und Gleiten der Zeit aufhalten. In 
diesem unerbittlichen Verströmen der Stun-

den liegt eine 
Heilkraft. Ein 
Leid, das in sei-
ner Wucht un-
tragbar er-
scheint, wird von 
der vorüberei-
lenden Sekunde 
um kleinste Teile 
gemindert. Die 
Stunden und Ta-
ge und Wochen 
legen sich wie 
eine begütigende 
Hand auf die 
Wunde.  

Die Zeit kann 
aber auch einen 
kleinen, pochen-
den Schmerz hü-
ten und pflegen 
und steigern, 
kann dem Her-
zen mit jeder 
Stunde schwerer 
aufladen. Wie 
kann zum Bei-
spiel die Sehn-
sucht wachsen, 
von Stunde zu 

Stunde, vom Tag zur Nacht, wenn kein Gruss, 
kein Lebenszeichen, kein Brief kommt. Wie 
drängt das Verlangen, wie bohren die Zweifel, 
wie finster wird die Zukunft, wie jammert das 
Herz! Und wenn dann noch eine fremde Hand 
an die Wunde kommt, dann will der Mensch 
aufschreien oder dreinschlagen oder in eine 
dunkle Ecke fliehen und weinen, bis sich die 
Steine erbarmen. Christeli hat den Peter so 
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lange nicht gesehen. Wie hat es dem Briefträ-
ger gewartet jeden Tag. Die Sonntage waren 
die schlimmsten, da musste sich die Hoffnung 
bis auf den Montag abend ausdehnen. Und 
wieder kam nur die Zeitung oder ein Heftli. 
War nun durch die Abreise seines Bruders al-
les aus und vorbei? Hat der Kasi noch vorher 
mit Lügen und bösen Worten die Liebe Peters 
erstickt? Nein, die Zeit heilt nicht immer. Sie 
kann die Menschen in die Verzweiflung hinein 
treiben. Was hilft da, das goldene Leuchten 
über dem Herbstwald, das heimelige Rau-
schen der dürren Blätter bei jedem Schritt, das 
wohlige Wärmen des lieben Kachelofens, das 
lustige Tanzen der Schneeflocken und ihr wil-
der Wirbel. Schöne Bilder vergangener, glück-
licher Stunden rufen nur neuem Weh und 
Leid.  

Doktor Kunrad ist doch gewiss ein lieber 
Mensch. Aber wenn er unter der Blitzifluh am 
Hühnerstall vorbei geht und aufsässig in 
Christelis trauriges Gesicht hineinlacht, dann 
ist er zum Ohrfeigen. Und hat überdies noch 
die Frechheit zu fragen, ob die Hühner mehr 
Eier legen, wenn man ihnen das Futter mit ei-
ner ausgewachsenen Jammermiene zuwirft. 
So ein Frechdachs! Und bleibt noch stehen 
und sagt weiter: „Wenns Dir gelingt, dass sie 
so tüchtig legen, dann weiss ich Dir eine gute 
Verwendung dafür. Sollst jeden zweiten Tag 
ein paar Eier ins Vogthaus, ins lange Loh schi-
cken, ich glaube, es fehlt ihnen dort an der gu-
ten Kost, zum allermindesten dem Peter, er 
wird jede Woche magerer. Ist traurig zuzu-
schauen.“ Christeli spürt ein eigenartiges Ju-
cken in den Augen. Seine Wimpern huschen 
auf und ab. „Bin leider kein Doktor, Herr Dok-
tor“, gibt Christeli zurück, „und Peter gehört 
leider nicht zu meinen Patienten. Aber wenn 
ich ein Doktor wäre, dann würde ich ihm ein 
gutes Mittel verschreiben und würde ihn jeden 
Tag zweimal besuchen, solange bis er wieder 
gehörig bei Kräften wäre.“ „Und wie heisst 
dieses Mittel, schönes Fräulein?“ Da ging ein 
verschmitztes Lächeln über Christelis Gesicht. 
Es stellte seinen Futterkorb zu Boden, kam bis 
an den Hag und sagte ihm ganz leise: „Arztge-
heimnis, Herr Doktor!“ Da lachte er so, dass 
ihm der ganze, grosse Umfang in Erschütte-
rung kam: „Ganz prima, eine Vertrauenssache, 
soll ich einen Gruss mitnehmen?“ „Nur für 
den Fall“, meinte Christeli im Weggehen, 
„dass er sich in seinem jetzigen hoffnungslo-
sen Zustand noch für so etwas interessiert.“ 
„Wird gemacht, behüt Dich Gott, mein Kind.“ 

„Und vielen Dank, Herr Doktor“, rief es ihm 
nach.  

Aber der Doktor kam mit seinem Gruss zu 
spät. Noch am selben Abend, während ein 
Schneewind um das Haus tobte, die Fenster-
läden gegen die Holzwand schlugen und das 
Feuer im Herd und im Ofen toste, kam nach 
dem Nachtessen ein schwerer Schritt die Lau-
benstiege hinauf, ins Haus hinein und auf die 
Stubentüre zu. Eine kräftige Hand klopfte. 
Dann trat der Peter in das Lampenlicht hinein 
und sagte: „Guten Abend miteinand.“ Der 
Hansli hinter dem Tisch rief: „Du, das ist 
fein!“ Sonst sagte vorläufig kein Mensch ein 
Wort, so erstaunt waren alle um den Tisch. 
Christeli wollte aufstehen, es war ihm plötzlich 
zu heiss hinter dem Tisch. Aber es war zwi-
schen seinen Brüdern eingeklemmt, die sich 
beide nicht bewegten. Endlich lud die Mutter 
den Peter an den Tisch, fragte, ob er schon zu-
nacht gegessen hätte, sie seien eben schon fer-
tig. – Wenn es schon so früh dunkel sei, dann 
wollten sie am Abend lieber vorwärts machen. 
– Dann kam ein Gespräch über das Wetter in 
Gang, wie es schon früh Winter geworden sei. 
Nach einer guten halben Stunde wurde man 
langsam gwunderig, warum der Peter bei die-
sem Wetter im guten Sonntagsgewand an ei-
nem gewöhnlichen Werktag in Hohenau sei 
und warum er überhaupt hergekommen. Aber 
niemand fragte auch nur mit einem Wort. Der 
Vater meinte, nachdem das Gespräch schon 
drei-, viermal ins Stocken geraten war, ob er 
einen Jass machen wolle. Peter gab darauf Be-
scheid, er sei zwar nicht wegen dem gekom-
men, aber er sei nicht dagegen. Christeli holte 
die Karten, wischte den Tisch rein und mus-
terte die kleinen Buben ins Bett.  

Der Toni und der Andres kamen zusammen. 
Also machte der Vater mit dem Peter Partei. 
Die Karten flogen munter auf den Tisch und 
manch träfes Wort dazu. Die Mutter sass mit 
ihrem Nähzeug neben dem Vater und schaute 
beiden Nachbaren in die Karten. Christeli 
klapperte in der Ofenecke mit seinen Lismer-
nadeln. Aber der Strumpf wurde trotz dem 
langen Spielen nicht viel grösser. Nicht nur, 
weil es so weit von der Lampe weg sass. Es 
schaute unverwandt zum Peter hinüber, der 
ihm halbwegs den Rücken zukehrte, versuchte 
sein Herzklopfen zu zähmen und verwünschte 
alle Jasskarten auf den tiefsten Grund des 
Vierländersees ... Wenn wieder eine Runde 
fertig war, die Sieger mit selbstbewusstem Lä-
cheln einen kräftigen Strich auf den Täfelirand 
markierten, schaute der Vater fragend zu den 
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Mitspielern hin. Dann nahm wieder einer die 
Karten auf und verteilte neu. Aber einmal 
musste die Frage doch gestellt werden. Und 
darauf gab der Peter Bescheid, ja, es sei ihm 
schon recht aufzuhören. Er habe noch mit 
dem Christeli etwas zu reden und der Weg bis 
ins Loh sei ja weit und dunkel genug diese 
Nacht. Der Andres sagte trocken: „Dann kann 
die Mutter Deinen Platz einnehmen und wei-
ter spielen. Das Christeli holt Dir schon einen 
Stuhl neben sich.“ So dröhlten die Jungen 
noch eine gute halbe Stunde mit Witzeln und 
Sprücheln die Zeit hinaus, spannten den Peter 
und das Christeli nach Herzenslust auf die 
Folter. Peter verlor nicht die Geduld und nicht 
den Humor und blieb ihnen nicht eine einzige 
Antwort schuldig. Endlich fragte die Mutter 
laut und energisch, ob denn heute keiner in 
den Gaden zünden wolle. Man bequemte sich 
schliesslich, langsam aufzustehen, an den Ba-
rometer zu klopfen, die Pfeife und den Tabak 
zu suchen, von morgen und übermorgen zu 
reden und endlich halt doch aus der Stube zu 
verschwinden.  

Dreimal kam die Mutter noch zurück und 
fragte, ob etwas zum Trinken nötig sei. Zwei-
mal streckten die Brüder noch den Kopf her-
ein. – Aber nach und nach kam doch Ruhe ins 
Haus. – Wohl hörte man den Vater noch lange 
in der Kammer hin und her gehen, aber das 
verhinderte nicht, dass Peter zum Christeli auf 
das Kanapee sass und nun leise anfing zu re-
den: „Christeli, ich hab mir gedacht, ich will es 
nun so machen, dass Deine Leute nicht mehr 
zweifeln können, dass es mir ernst ist. Wenn 
dann nichts daraus wird, eh nun, dann kommt 
halt das noch dazu. Aber dann kommt es auch 
nicht mehr darauf an. Ich habe jetzt lange ge-
wartet. Aber jetzt möchte ich nicht mehr, das 
heisst, jetzt kann ich nicht mehr. Christeli, wie 
ist es Dir ergangen, die lange Zeit?“ So gleich-
gültig, wie es ihm bei dem Herzklopfen nur 
möglich war, sagte es: „Ja, weisst Du, man hat 
so viel zu tun, vom frühen Morgen bis in den 
Abend, da vergeht die Zeit noch schnell.“ „Ja, 
hast Du denn nie an mich gedacht?“ fragte er 
wehmütig. „Das schon hie und da, aber Du 
hast es, glaub ich, ganz vergessen, an mich zu 
denken.“ „Christeli, wenn Du wüsstest, wie 
manchen Brief ich angefangen habe. Aber das, 
was ich Dir sagen wollte, das kann ich nicht 
schreiben. Ich kann das nicht auf das Papier 
hinkratzen und dann warten, denken und 
bohren, wie Du das aufnimmst. Dir keine 
Antwort geben können, wenn Du die dum-
men, geschriebenen Worte nicht recht ver-

stehst. Ich war fort, in der Stadt und wollte Dir 
eine Karte schreiben, einen Gruss. Aber was 
sollte ich auf eine Karte kritzeln, wenn ich 
doch nur eine Frage an Dich zu richten habe, 
eine einzige Frage, von der mein ganzes Leben 
abhängt. Und so habe ich auch das bleiben 
lassen.“ „Und doch“, sagte es schlicht, „und 
doch hätte mich ein Gruss gefreut. Weisst Du, 
Peter, kein Lebenszeichen all die lange, lange 
Zeit!“ Darauf legte er seinen Arm auf Chris-
telis Schultern. „Hast Du Dich auch so fürch-
terlich gesehnt?“ Christeli blieb still. Er ver-
suchte aus seinem Gesicht eine Antwort zu 
bekommen, aber die Züge veränderten sich 
nicht. Es schaute gegen das Licht, als ob seine 
Gedanken in weite Fernen schweiften. Dann 
begann er wieder: „Ich kann nicht mehr leben 
so. Ich kann nicht mehr ohne Dich sein. Du 
hast es jetzt in der Hand, jetzt in dieser Stun-
de. Kannst mich zum glücklichsten Menschen 
machen oder verstossen, wie einen Verdamm-
ten. Ja, genau so, dann wird mir jeder Tag, je-
der Augenblick zur Hölle. Christeli“, rief er 
ganz laut. Nun schaute es ihn voll Liebe an: 
„Und Du meinst, ich könnte dann lachen und 
singen und fröhlich sein? Nein, Peter, das wä-
re dann auch für mich vorbei. Meinst Du, 
mein Herz sei aus Eisen und Stein? Ich würde 
landauf und landab gehen, mir die Füsse 
wund laufen, um ein Mädchen zu finden, das 
Dich trösten und aus diesem Elend retten 
könnte.“ „Geh nicht, bleib da“, sagte er ernst, 
„Du wirst keines finden. Nur Du kannst mich 
erlösen, nur Du. Und kannst es mit einem ein-
zigen, kleinen Wort, kannst es jetzt in diesem 
Augenblick und für mein ganzes Leben. 
Christeli“, bat er, „gib mir Dein Wort, sag ja, 
gib mir Deine ganze, grosse Liebe.“ Das Mäd-
chen schaute ihm so nahe und so voll Innig-
keit in die Augen, als ob es seine Seele hinein-
versenken wollte und sagte, indem es ihm 
sachte die Haare aus der Stirne strich: „Du 
willst von mir das Ja, das mich für immer an 
Dich bindet. Peter, weisst Du, was das heisst? 
Jetzt kann ich Dir dieses Ja nicht geben.“ Er-
schrocken fuhr er zurück. Aber Christeli 
sprach mit unendlich liebevoller Stimme wei-
ter. „Aber ich verspreche Dir und gebe Dir 
meine Hand darauf, in der Kirche vor dem Al-
tar will ich es Dir fürs ganze Leben geben.“ Pe-
ter nahm nicht nur die Hand, er nahm auch 
das glücküberstrahlte Gesichtlein, den Kopf 
mit allen wilden Locken, nahm das Mädchen 
mit solcher Kraft in seine Arme, als wollte er 
es Wochen und Jahre nicht mehr loslassen. In 
diesem Jubel und diesem Eingeschlossen sein 
empfand Christeli jene weit auffliegende 
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Freude, die über jeder Angst und jeder Erden-
schwere schwebt.  

Unentwegt verstreute die Uhr ihr Tick-Tack 
in die stille Stube und der Pendel blinkte im 
Lampenschein bei jedem Hin und Her. 

Wenn die Gewalt ins Tal einkriecht. 

Wer kennt nicht die Stille, die sich ins ein-
same Hochtal einbettet, wenn die Wolken bis 
auf die Tannen hinunter stehen, wenn das 
Grau undurchdringlich vor den Fenstern 
hängt, ein Grau von fallenden Flocken ohne 
Zahl, Tag und Nacht? Wer kennt nicht das un-
aufhaltsame Wachsen der Schneemassen auf 
Weg und Dach, das Strauch und Hag und Türe 
eindeckt. Aber das Aufsteigen der Angst, das 
Bewusstsein, hilflos und machtlos diesem 
lautlosen Geschehen ausgeliefert zu sein, das 
kennt nur der Bergler, der in diesen masslosen 
Wintern aufgewachsen und gross geworden 
ist. Schnee tanzt vor den Fenstern, Schnee 
tanzt vor den Augen, bei der Arbeit, beim Ru-
hen in der Nacht. Er legt sich in die feinen Rit-
zen der Balken, auf die schmalen Simse der 
Fenster, legt sich auf den Atem, auf das Herz. 
Nutzlos scheint es, die Hände flehend zu er-
heben oder die geballten Fäuste. Ohne Pause, 
ohne Rauschen, ohne Echo fällt der Schnee 
und wächst.  

Im langen Loh sind die Häuser einsam; wie 
wenn jedes auf einer eigenen Insel abgeschlos-
sen wäre, liegt es hinter dem dichten Vorhang 
des fallenden Schnees. Kein Licht verbindet 
sie und kein Weg. Nutzlos, einen Pfad zu 
schaufeln, wenn jederzeit der Wind aufkom-
men kann, der jeden Graben verweht. Und 
wieder verschleppt sich eine Nacht in das 
lichtlose Grau des Morgens hinein. Unverän-
dert tief bleibt das Quecksilber im Barometer. 
Auch der Nachrichtendienst vom Radio ver-
spricht kein Aufbrechen der Wolken, kein En-
de der lautlosen Gefahr. Und dann, mitten am 
Tag, zuerst ein Brummen, das wie aus dem 
Keller unter dem Boden aufsteigt. Und dann 
ein Tosen und Brüllen, Balken krachen und 
Fenster brechen. Wie wenn in fürchterlichem 
Schrecken das ganze Haus erschüttert würde. 
Darüber hin und durch alle Ritzen pfeift der 
Luftdruck, bauscht die Vorhänge in die Stu-
ben, schwingt die Lampe, die erlischt. Ist das 
das Ende? Ist das der Anfang? Neigt sich nicht 
die Wand? Ist der Nachbar noch am Leben 
und seine Kinder? Wer weint da und betet?  

Ruchlos kommt die Gewalt vom Berg. 
Bricht den Wald, füllt die Felsen, stürzt sich 
hinab, reisst alles mit sich, Erde, Steine, Tan-

nen, das eilende Wild. Wo ist das Toben, das 
Donnern hingestürzt? Das dichte Grau ver-
schweigt es. Wer hinausstürmt, wer helfen 
will, versinkt bis an die Brust. Das Telefon gibt 
keine Antwort mehr. Die elektrischen Leitun-
gen sind begraben und zerrissen. Wie mit ge-
bundenen Händen ist der Mensch zum War-
ten verurteilt. Tick tack, tick tack misst die 
Uhr auch diese endlosen, grauenvollen Stun-
den.  

Der Morgen zeigt die Verwüstung, der Mor-
gen endlich, der eine sieghafte Sonne zwi-
schen den fahrenden Wolken durchlässt. Die 
ersten Boten kommen auf Ski. „Die Strasse ins 
Tal ist weg. Haushoch liegen Geröll und 
Stämme dort, wo die Strasse war.“ Aber nicht 
nur dort hat die Lawine gehaust. Auch auf das 
Vogthaus zu kam die böse Gewalt. Keine zehn 
Klafter hinter dem Haus lagen die braunen 
Massen wie Felsblöcke im Wildbachbett. Der 
kleine Stall in der oberen Matte war vom La-
winenrand nur so auf die Seite gelegt worden. 
So wie man mit der Hand Asche und Tabak 
vom Tisch wischt. Das Heu in Fetzen zerzaust 
oder unter die Masse vermengt, die wie Zahn-
stocher aufragen und der First, weggestossen 
und umgewendet, streckt seine Rafen in die 
Luft.  

Was wollen die paar Männer aus dem Loh 
mit ihren Schaufeln und Pickeln beginnen? 
Und doch gehen sie an die Arbeit, mit Ross 
und Schlitten, bauen in die Lawine einen Weg 
über dem schrecklichen Wirrwarr von Holz 
und Schutt und Steinen. Sie müssen ins Tal. 
Man muss die Leitungen ausgraben. Es darf 
nicht alles stocken und stille stehen. Eine 
Wohltat ist es, wieder zu schaffen, seine Hän-
de zu rühren, zu graben, zu rufen, zu reden 
nach solchen Nächten und Tagen des nutzlo-
sen, ängstlichen Wartens.  

Die Sonne scheint. Der Biswind bläst. Fes-
tigt und setzt den Schnee. Rosmarie und sein 
kleiner Bruder, der Robi, suchen bei den 
Trümmern des kleinen Stalles nach Holz. 
Bretter, die aus dem Schnee ragen, Balkenstü-
cke, die von der Gewalt zerbrochen und aufge-
spalten. Glücklicherweise war kein Vieh in 
diesem Gaden gestanden. Jeder Fund wird mit 
freudigem Schreien vermeldet. Man kann sie 
ruhig werken lassen. Jetzt ist die Gefahr für 
diesmal vorbei. Jetzt kommen sie auf das 
Haus zu gelaufen und schreien: „Mutter, Mut-
ter, eine Frau, eine holzige Frau!“ Was bringen 
sie da? Was hält das Mädchen mit beiden Ar-
men an seinen Leib gedrückt? Die Mutter 
kommt vor die Türe. Steigt die eingestampften 
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Stufen auf den Schnee hinauf. „Was habt ihr 
da? Warum schreit ihr so?“ „Schau mal, Mut-
ter, eine holzige Frau, und da ist sie noch gol-
dig.“ Und der Robi erklärt wichtig: „Wir haben 
sie bei den Dachbrettern gefunden in einem 
schwarzen, dreckigen Tuch, das grausig 
stinkt.“ Die Mutter stellt das Holzstück in den 
Schnee. Aus Schmutz und Dreck schaut ein 
zartes Gesicht und der Kopf eines Kindleins. 
„Wo habt ihr das gefunden?“ Und beide zur 
gleichen Zeit schreien vor Freude: „Bei den 
Brettern im Gadendach!“ 
Da nimmt es die Mutter 
wie ein Kind auf den 
Arm, geht hinab und 
sorgsam zur Türe hinein. 
Die Kinder neugierig hin-
terher in die Stube und 
rufen: „Grossmutter, ei-
ne holzige Frau! Wir ha-
ben sie gefunden.“ Die 
Mutter stellt sie auf den 
Tisch, in den schrägen 
Sonnenstrahl. Die 
Grossmutter erhebt sich 
stöhnend von ihrem 
Lehnstuhl, kommt müh-
sam die paar Schritte 
herzu. Greift und betas-
tet die merkwürdige Fi-
gur, fingert den Falten 
nach, streicht über die 
Rundungen und sagt mit 
einer Stimme, die wie 
aus dem Grabe kommt: 
„Das ist des Vogt‘s Ma-
donnenbild. Das ist die 
Muttergottes vom italie-
nischen Bischof. Jetzt 
bist Du endlich doch ge-
kommen, Maria mit dem Kind. Hab Dich so 
lange erwartet. Jetzt bleibst Du immer bei 
uns.“  

Die Liebe geht  
über Schutt und Trümmer.  

Zwischen der schweren Arbeit an der Lawi-
ne, beim Essen und nach Feierabend wird 
über den grossen Peter im Vogthaus wacker 
geschimpft. Kaum ein Genossenbürger, der 
nicht seinen Ärger an ihm abwischt, ihm nicht 
ein bissiges Wort zuruft. So sind die Men-
schen; kaum der Gefahr entronnen, heben sie 
Steine auf und suchen, wen sie damit treffen 
können. Sie zählen ihm auf, was er alles ver-
sprochen hat. Sie schieben ihm das Unglück in 

die Schuhe. Sie zählen ihm ihre Verluste auf. 
Als ob er sie ihnen vergüten müsste, vergüten 
könnte. Peter schuftet wie ein Ackergaul. Aber 
er geht nicht auf die spitzigen Reden ein. Er 
weiss zu gut, was er alles getan. Und er kann 
ihnen das nicht erklären. Vor allem jetzt nicht, 
da jede Minute, jede freie Hand so notwendig 
gebraucht wird. Jetzt ist nicht Zeit zum Reden 
und zum Diskutieren. – Jetzt wird zuerst ver-
bissen um die Verbindung mit der Aussenwelt 
gekämpft. Und sie wissen ja nicht und können 

nicht wissen, was 
auf der andern Seite 
der Lawine vor sich 
geht. Was da telefo-
niert und geschrie-
ben, aufgeboten 
und gemeldet wird. 
Wie in den Amts-
stuben die Akten 
nachgesucht und 
geprüft werden. 
Wie manches 
Schreiben hervor-
gesucht, wie man-
ches Protokoll von 
Peters Besuchen 
und Besprechungen 
plötzlich ausgegra-
ben und studiert 
wird. Ja jetzt, da die 
Katastrophe ein sol-
ches Ausmass an-
genommen, jetzt, da 
die Zeitungen be-
bilderte Artikel 
bringen, jetzt, da 
die Hochspan-
nungsleitung am 
Boden liegt. Jetzt 

wird der Ernst seiner Postulate erkannt. Nun 
rauscht und knistert es in den Drähten und 
Papieren auch in Bern. Soldaten werden auf-
geboten. Das Radio gibt Meldungen durch. 
Die ersten Nachrichten, dass auf der andern 
Seite auch gearbeitet und gesprengt wird. Und 
nun erhebt sich über alle Ämter und Kanzleien 
hinweg die echt freundeidgenössische Hilfsbe-
reitschaft. – Schnee fällt wieder über den 
braunen Schutt und Dreck und deckt mit rei-
nem Weiss den Ort der Verheerung zu. Last-
wagen, Kipper, Krane und Traktoren rumoren 
und lärmen. Nach fünf Tagen reichen sich die 
Männer von beiden Seiten die Hand. – Bald 
leuchtet wieder das Licht auf, am Weg, in den 
Stuben und Ställen. Das Leben nimmt seinen 
Pulsschlag wieder auf. An einem der nächsten 
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Sonntage gehen zwei junge Menschen zwi-
schen den hohen, kalten Schneemauern der 
Lawine durch, die Strasse hinauf gegen das 
lange Loh. Sie sehen nicht aus wie abgehetzte, 
überarbeitete vom Unglück geschlagene Leute. 
Auf ihren Gesichtern ist vielmehr ein fröhli-
ches Leuchten zu erkennen. Ihr Gang ist leicht 
und beschwingt. Sie gehen Hand in Hand, wie 
Kinder. Sie gehen weithin ohne viele Worte. 
Ihnen genügt ein Blick, um alles zu wissen. Sie 
kommen auf den schmalen, tief ausgeschöpf-
ten Pfad gegen das Vogthaus zu. „Geh Du vo-
raus“, sagt Christeli. Sein Herz pocht so laut 
und stark. Es weiss ja nicht, dass schon Be-
such in der Stube sitzt.  

Eine Stunde früher ist ein schlanker, hage-
rer Mann den gleichen Weg hinauf gegangen. 
Ist auch in den schmalen zum Weg zum Vogt-
haus eingeschwenkt. Dann hat er kräftig an 
die Türe gepocht, ist eingetreten und hat die 
Familie begrüsst: „Gott zum Gruss, meine lie-
ben Leute!“ „Nein aber auch“, hat die Mutter 
ausgerufen, „der Herr Pfarrer bei diesem 
Schnee und wüsten Weg, willkommen, Herr 
Pfarrer!“ Freundlich und kräftig bot der Pfar-
rer jedem die Hand, auch der Grossmutter, die 
noch am allermeisten klagte, dass sie für einen 
solchen Besuch nicht das richtige Kleid anha-
be. Gläser und Teller kamen von allen Seiten 
wie zugeflogen. Der Pfarrer konnte sich kaum 
erwehren. Er fing aber unbeirrt von seinem 
Anliegen zu sprechen an. „Ich wollte den ers-
ten guten Tag benützen, da man endlich wie-
der zu Euch herauf kommen kann, um zu 
schauen, wie es Euch geht. Und dann habe ich 
eine Nachricht bekommen, dass Euer altes, 
ehrwürdiges Madonnenbild gefunden worden 
sei. Das möchte ich gerne sehen.“ Nicht die 
Mutter, der Vater selbst ging nun in die Kam-
mer hinein und brachte die Madonna in die 
Stube. Er stellte sie an jenen Platz auf der al-
ten Truhe, wo er wusste, dass sie tagsüber im 
besten Lichte stand. Wie manche Stunde war 
er schon in den Anblick versunken dageses-
sen! Mit welcher Sorgfalt hatte er selbst den 
uralten Staub und Schmutz von den Farben 
und der Vergoldung abgenommen! Nun stand 
sie da, leuchtend im dunkeln Blau und in dem 
feurigen, glutvollen Rot, und aus dem alten 
Gold des Mantels schienen Lichter versunke-
ner Jahrhunderte aufzuschimmern. „Welche 
Schönheit, welche Pracht!“ staunte der Pfar-
rer, „und welch innige Liebe zu dem Kind!“ 
Lange blieb er stehen, konnte sich nicht satt-
sehen. Eine Stille und Weihe kam in der Stube 
auf, wie in einer Kirche.  

„Sie ist viel schöner, als ich es mir vorstellen 
konnte, viel edler in ihrer Haltung und Innig-
keit. Das ist eine Freude und ein Glück für die 
ganze Pfarrei.“ Dann setzte er sich wieder an 
den Tisch und begann von neuem. „Im Archiv 
habe ich gelesen und gefunden, dass früher 
dieses Muttergottesbild am Tage vor der Pro-
zession ins Dorf geführt worden ist und dann 
am Festsonntag mitgetragen wurde. Ich 
möchte Euch fragen, ob Ihr es wieder so hal-
ten wollt?“ Des Pfarrers hell leuchtender Blick 
wanderte zur Mutter, zum Vater, zu den Kin-
dern und zurück zu der prächtigen Figur. 
Dann kam vom Ofen her die Stimme der 
Grossmutter: „Wir wissen das alles seit im-
mer. Hier weiss es jedes Kind. Schon am ers-
ten Tag nach der Lawine sind wir uns alle ei-
nig gewesen, das so zu halten, wenn Ihr ein-
verstanden seid, Herr Pfarrer. Wer weiss, es 
kann sein, dass die Maria mit dem Kind so-
lange verborgen geblieben ist, bis die Prozes-
sion wieder in der alten Ehrwürdigkeit gehal-
ten werden konnte.“  

Der Pfarrer wollte eben mit Reden und 
Danken anfangen. Da flog die Türe auf, ein 
Mädchen mit braunen, wilden Haaren, mit ei-
nem zarten Gesichtlein, fast gar wie ein Ma-
donnenbild, wurde in die Stube geschoben 
und dahinter sahen alle den lachenden Peter, 
der rief: „Es hat Angst vor Euch, es getraut 
sich nicht, bitte nicht auffressen.“ Nun aber 
gewahrte er den Herrn Pfarrer und wurde sel-
ber rot bis über die Ohren. „Ja guten Tag, 
Fräulein, grüss Dich Gott, Peter“, kam der 
Pfarrer als erster herzu. Dann begann die 
Mutter heftig umherzuschwirren. „Natürlich, 
für so viele Leute hat man fast gar zu wenig 
Platz und Schabellen in der Stube. Aber wer 
hätte auch das gedacht! Bei diesem wüsten 
Schnee und Weg.“ Vor lauter Aufregung bot 
niemand den beiden Platz an. Christeli stand 
verlegen in der Mitte und schaute in die stau-
nenden Gesichter. Peter legte ihm ganz unge-
niert den Arm um den Hals, fuhr ihm mit der 
Hand sachte über die Backe und sagte: „Das 
ist mein Schatz, mein liebes Christeli, das ich 
Euch heute zeigen wollte.“  

Der Vater warf einen prüfenden Blick in das 
ebenmässige, ruhige Gesicht des Mädchens, 
dann sagte er: „So ist also der Pfarrer gleich 
zur rechten Stunde da. – Komm, Christeli, setz 
Dich zu mir auf die Bank, dass ich Dich gut 
anschauen kann.“ Christeli nahm gerne die 
dargebotene Hand und sagte laut und lieb: 
„Guten Tag, Vater.“ Und dann: „Grüss Gott, 
Mutter. Und das ist wohl die Grossmutter, von 
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der ich schon so viel gehört habe.“ Der Pfarrer 
war inzwischen aufgestanden, suchte nach 
seinem Hut. Er wolle jetzt gehen, er müsse 
noch weit und rechtzeitig wieder daheim in 
der Kirche sein. Und so, wie er sehe, komme 
er ja in nächster Zeit wieder mit diesen jungen 
Leuten zusammen. „Ich wünsche von ganzem 
Herzen Glück, meine Lieben.“  

So wie auch alle sich wehrten und auf ihn 
einredeten, er war nicht mehr zum Bleiben zu 
bewegen. Herzlich dankend nahm er Ab-
schied. Vater und Mutter begleitete ihn hin-
aus. So konnten sich unterdessen die Beiden 
glücklich hinter den Tisch setzen.  

Bald kam die Mutter wieder zurück. – „Aber 
Peter“, sagte sie mit erhobenem Finger, „Du 
hättest uns auch ein 
Wort sagen können. 
Uns so zu überrum-
peln. Uns hat er kein 
Wort, kein Sterbens-
wörtlein gesagt.“ – 
Wein stand auf dem 
Tisch und knusperige 
Küchlein, Gläser wa-
ren auch bald zur 
Hand. „So, Du bist von 
Hohenau, von der Bit-
zifluh her“, fragte die 
Mutter, während der 
Vater hereinkam und 
umständlich im Buffet 
alle Gänterli unter-
suchte. Endlich fand er 
das Zigarrenkistli, 
suchte lange und mit 
Sorgfalt die beste Bris-
sago heraus und kam 
dann neben Christeli 
zu sitzen. „So und jetzt 
habt ihr genug ge-
gafft“, sagte er ener-
gisch zu den andern, 
„könnt dann nachher 
wieder hereinkom-
men, wenn ich Euch rufe.“ Gegen diese väter-
liche Tonart war nicht aufzukommen, so un-
gern auch das Rosmarieli und der Robi ge-
horchten. Der Werni sagte, er müsse sowieso 
in den Stall, heute komme doch wahrschein-
lich niemand zum Helfen.  

Die Grossmutter fing mit Fragen an. Immer 
wieder kamen aus ihrer Ecke her wie Pfeile die 
Fragen geflogen. Aber nicht wie von einer 
gwundrigen Frau, gütig und klug. Christeli 
spürte bald, dass es hier bei Leuten sei, die 

ihm wohlgesinnt entgegen kommen. Und 
dann hatte es auch den Peter neben sich, der 
ihm wie ein schützender Hort, wie ein himmli-
scher Beschützer vorkam. Die Mutter brachte 
die Reden bald auf das Kochen und Flicken, 
auf das Nähen und Stricken. Christeli erzählte 
munter, was es bei den fremden Familien alles 
gesehen und gelernt habe. Dann kamen noch 
die Hühner zur Sprache. Und da Christeli 
auch in diesem wichtigen Thema gut Bescheid 
wusste, breitete sich ein gütiges Staunen über 
die Züge in Mutters Gesicht aus.  

Der Vater sprach nicht so viel, aber man 
sah, dass hinter seiner Stirne die Gedanken in 
ganzen Reihen aufmarschierten. „Ich meine“, 
begann er endlich, „hier im Vogthaus ist Platz 

genug. Habe auch so 
als Sohn hier einge-
hauset. Wegen dem 
liesse sich das schon 
machen. Aber so ge-
schwind habe ich doch 
nicht daran gedacht. 
Was habt ihr denn so 
im Sinn gehabt, doch 
nicht schon im Früh-
ling?“ Christeli schau-
te gottergeben auf sei-
ne gefalteten Hände, 
wartete aber ängstlich 
auf die entscheiden-
den Worte, die nun 
folgen sollten. Peter 
wendete sich dem Va-
ter zu und sagte: „Ich 
danke Dir vielmal, Va-
ter, dass Du davon 
sprichst. Eigentlich 
wollte ich ja heute nur 
mit dem Christeli zu 
Euch kommen, damit 
Ihr Euch kennen lernt 
und“, dabei zwinkerte 
er schalkhaft zur Mut-
ter hinüber, „damit 

Ihr mir einen guten Rat geben könnt. Ich 
weiss nämlich noch nicht so ganz genau, ob 
ich das Christeli gern haben soll.“ „Nein, aber 
so etwas“, rief die Grossmutter entrüstet, „Du 
bist doch immer der gleiche Lappi. Siehst Du 
denn nicht, wie Du ihm weh tust.“ Das Mäd-
chen aber schaute gar nicht leidvoll aus. Es 
lachte vielmehr mit beiden weitoffenen Augen 
und sagte. „Seid unbesorgt, Mutter, ich versi-
chere Euch, vor einer Stunde hat er es noch 
ganz gut gewusst.“ „Im Herbst oder Frühling“, 
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begann der Vater wieder. „Welchen Frühling?“ 
frug Christeli geschwind. Der Vater verstand 
den Ernst, der in dieser leicht hingeworfenen 
Frage lag, schaute gütig in das gespannte Ge-
sichtlein und sagte: „Der allernächste Früh-
ling, Christeli, vielleicht schon, bevor wir auf 
die Alp gehen.“ Da glitt die zarte Hand des 
Mädchen zur groben Männerfaust des Vaters 
hinüber, drückte sie sanft zu den Worten: 
„Dank Dir, herzlichen Dank, Vater.“ Die 
Grossmutter hob mit feierlicher Stimme an: 
„Dass Euch der liebe Gott behüte und segne 
und über Euch wache jede Stund.“ 

Nun kam über die fünf Menschen in der 
Stube eine heitere Fröhlichkeit, ein stiller, in-
nerer Frieden, der auch nicht ganz gestört 
wurde, da Christeli mit tiefem Ernst zu spre-
chen anfing: „Noch etwas muss ich Euch be-
richten. Ihr wisst vielleicht, dass Euer Sohn, 
der Kasi, oft bei uns in Hohenau gewesen ist.“ 
Ein Schatten huschte übers Vaters Augen. 
„Reden wir heute doch lieber nicht davon“, 
griff die Mutter ein. Aber der Vater war ande-
rer Meinung. „Sag nur, was Du auf dem Her-
zen hast. Der Kasi hat keinen leichten Weg vor 
sich. Er ist ein Bub, der nur vom rauhen Leben 
selbst geformt und gebildet werden kann. Und 
wir wollen jetzt zufrieden sein, so wie es ist, 
Mutter, mit dem guten Bericht von ihm.“ 
Christeli schaute vom Vater zur Mutter hin-
über, dann holte es tief Atem und begann: 
„Kasi hat mir einmal ein Geschenk gemacht. 
Ich wollte es nicht annehmen. Aber er hat es 
gegen meinen Willen dagelassen. Er kam nie 
mehr darnach zu uns. Es war mir nicht mög-
lich, ihm dies Geschenk zurück zu geben. Vom 
Ausland her hat er mir geschrieben, es gehöre 
hierher, ich solle es unter gewissen Umstän-
den seiner Mutter bringen. Die Umstände sind 
jetzt nicht so, wie er schreibt, aber ich möchte 
es Euch, Mutter, am heutigen Tag, da Ihr mich 
so lieb aufgenommen habt, übergeben.“ Mit 
diesen Worten nahm Christeli aus seiner Ta-
sche ein feines, weisses Tüchlein hervor, legte 
es auf dem Tisch auseinander und daraus her-
vor funkelte und leuchtete der goldene Ring 
mit dem roten Stein. Sprachlos schauten die 
Augen ringsum auf das Kleinod. Eine Träne 
fiel aus Christelis Augen auf das dunkle Nuss-
baumblatt. Die Mutter fuhr sich über das Ge-
sicht, als ob sie nicht recht sehen könnte. Von 
der Ofenecke her kam die Stimme der Gross-
mutter, von Rührung durchbebt: „Des Land-
vogt‘s Ring! Maria mit dem Kind kommt zu-
rück. Der goldene Ring kommt zurück. Ein 

grosses Glück kommt uns ins Haus. Dir sei 
Dank, allmächtiger, ewiger Gott!“ 

Da das Schweigen dauerte und niemand 
sich fassen konnte, nahm Christeli Mutters 
Hand, steckte ihr den funkelnden Ring an den 
Finger und sagte lieb: „Freut Ihr Euch nicht, 
Mutter? Er ist doch so unendlich schön.“ 

Und ob sie sich freute? Sie wusste ja nicht 
wo hinschauen. Und der Vater muss unauf-
hörlich an seiner Brissago kauen, um sein 
Würgen in der Kehle zu verbergen. Endlich 
fand er seine feste Stimme wieder: „Ja, unser 
Ring kommt zurück, das alte, teure Erbstück. 
Aber wer weiss, bald vielleicht kommt er wie-
der zurück zu Dir, Christeli. Du wirst ihn dann 
weiter hüten und in Ehren halten. Denn Du, 
Peter, wirst hier auf dem Vogthaus leben und 
unsere Art und Gesinnung an neues Leben 
weiter geben. Gott helfe Dir, Euch beiden.“ – 
Die Madonna in ihrem goldenen Mantel lä-
chelte gütig.  

 
 
 

–   Ende   –  
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HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 
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und Leonard [1909-88]. 
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Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  
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1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 

1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
   

1981 51 Fernweh 
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1987  2 Kurzgeschichten:  
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