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Das Lied der Heimat 

Erzählung aus der Urschweiz  
von  J o s ef  v o n  M at t  

Nidwaldner Kalender 1954 
 

Die Sommerhitze liegt träge im grünen Tal. 
Die grauen Zacken und weissen Felder der Ber-
ge stehen wie ein Kranz über den Wäldern und 
Alpen in den blassblauen Himmel hinein. Die 
breiten Bauernhäuser warten mit geschlossenen 
Fensterläden. Die Kühe stehen im Schatten der 
Bäume. Ein kleines, grünes Auto fährt auf der 
Landstrasse und zieht eine lange Staubfahne 
nach. Ohne Eile schlängelt es sich durch die vie-
len Biegungen der Dornhäge und Lattenzäune 
des Talbodens hindurch. Der kleine Wagen ist 
schwer beladen. Oben auf dem Verdeck türmen 
sich Koffern und Säcke. Nun fährt er dem brei-
ten Bach nach bis zur Wegscheide vor dem ho-
hen gespaltenen Felsen. Dort bleibt der Wagen 
in seinem eigenen Staub stehen. Ein Mann 
steigt aus mit Bergschuhen und Pluderhosen, 
eine Frau im luftigen Kleid mit grossen bunten 
Blumen. Ein Bub kommt hinterher, ein Mäd-
chen streckt den Kopf aus dem kleinen Wagen-
fenster. Alle schauen auf 
den Wegweiser. Dort steht 
auf der einen Seite ge-
schrieben: „Ennetbach 4,5 
km“, auf der andern Seite: 
„Sonnwil 4,5 km“. Grad 
aus ist keine Strasse 
mehr, dort ist nur die ho-
he Fluh. Rechts und links 
vor ihr führen die beiden 
Strassen in weiten Bogen 
durch Wald und Weid, 
Gestrüpp und Geröll hin-
auf. Aus dem himmelho-
hen Riss in der Felswand 
rauscht ein munterer 
Bach mit Schäumen und 
Spritzen. Wie ein End der 
Welt steht die Fluh da. 
Aus der Tiefe des aufge-
spaltenen Felsens dringt 
unheimlich das Donnern 
und Grollen des Wassers 
hervor.  

Die Beratung scheint 
sich dem Ende zu nähern. Der Bub bückt sich 
und schlüpft in das Auto. Die Dame zwängt sich 
auch hinein. Der Herr geht prüfend ringsum 
und setzt sich dann ans Steuer. Langsam wen-
det sich der kleine Wagen um und fährt rechts 
in die Richtung gegen Sonnwil hinauf. Durch 

Schatten und brennende Sonne, auf der engen 
rauen Strasse kämpft sich der tapfere Schnap-
per die steile Höhe hinauf. Pustend und damp-
fend erreicht er die letzte Kurve und gleitet in 
das kleine abgeschlossene Hochtal hinein, das, 
umringt von zackigen Bergen, nur dem Himmel 
zu, offen ist. Braune Häuser und Ställe sind in 
den würzigen Bergmatten verstreut, wie verlas-
senes Kinderspielzeug auf einem Stubenboden. 
Ein Waldstreifen trennt in der Mitte die safti-
gen Weiden, bis er an den hintersten Felsen 
verkümmert. Eine kleine Kapelle streckt ihren 
spitzen Dachreiter gegen den Himmel. Ein 
Schulhäuschen steht daneben und ein Kramla-
den. Das ist der ganze Dorfkern. Auch auf der 
andern Seite des Waldstreifens leuchten weisse 
Mauern einer Kapelle. Auch dort stehen einige 
Häuser zusammen gebüschelt und schimmern 
breite Dächer und blitzen sonnige Fenster. Eine 
kleine Welt für sich, eine herrliche Welt, ein 

Bild von Glück und Frie-
den.  

Das kleine Auto fährt 
weiter, hält da und dort, 
biegt gegen die Kapelle 
ein und huscht zwischen 
Strauch und Hag weiter 
auf das letzte Haus zu na-
he am Wald. Vorsäss 
heisst das Heimwesen. 
Dort wird Halt gemacht. 
Der fremde Herr steigt 
aus, schaut über die Wie-
sen, guckt nach den Fens-
tern, an denen Kinderge-
sichter auftauchen und 
fragt: „Ist der Vater auch 
daheim?“ Anstatt einer 
Antwort verschwinden die 
Köpfe. Dann tritt die Mut-
ter unter die Haustüre 
und holt schliesslich den 
Vater. Nun kann der Herr 
sein Anliegen vorbringen. 
„Mein Name ist Alfred 

Kocher. Wir kommen von Zürich. Wir möchten 
gerne in dieser herrlichen Landschaft einige Ta-
ge Ferien machen. Ich habe mir die Gegend ein 
wenig angesehen, hier bei Ihnen ist es doch am 
schönsten. Nun möchte ich Sie fragen, ob wir in 
Ihrem Grundbesitz, vielleicht da drüben am 
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Waldrand, unser Zelt aufschlagen dürften und 
ob wir vielleicht dann bei Ihnen Milch und Käse 
und Butter kau fen könnten?“ Höflich und nett 
fragt der Herr. Unterdessen ist seine Frau auch 
aus dem Auto gekrochen, hat ihr blumenreiches 
Kleid entfaltet und der Hausfrau gar zierlich die 
Hand zum Gruss hingestreckt. Diese hat zuerst 
umständlich mit der Schürze Hand und Arm bis 
zum Ellbogen hinauf abgewischt. Nun lehnt 
sich der Vater möglichst krumm an den Pfosten 
der Haustüre, schiebt die Pfeife in den andern 
Mundwinkel hinüber und brummt etwas wie, 
man sei sich sonst so etwas hier nicht gewohnt. 
Herr Kocher begreift das sofort und mit einem 
gewinnenden Lächeln. Deshalb seien sie eben 
gerade hieher gekommen, um ganz weit fort 
von allen Stadtmenschen zu sein, ganz in der 
wunderbaren, unverbildeten Natur. Sie wollen 
gern ihr Zelt an einen Platz stellen, wo gar kein 
Schaden entstehe und dafür noch gerne je nach 
Wunsch bezahlen. Die Bauernfrau verschwindet 
in der dunkeln Küche, dafür kommt der älteste 
Bub, ein stämmiger, hochgewachsener Senn 
zum Vorschein. Er meint, da drüben sei doch 
jetzt gerade abgemäht, da wäre während der 
heissesten Zeit Schatten, und wenn der Vater 
wolle, dann könne man ja schnell einen Hag 
machen um das Stückli, damit die Kinder nicht 
in allem herumlaufen. Nun brummt der Vater 
endlich aus seinem Bart: „Ja, nein, so notig 
[geizig, arm, in Not] geht es bei uns auch nicht 
gerade zu. Und wenn es zu schlimm wird, kann 
man noch immer mit dem Stecken dreinfahren. 
Menz, geh Du mit ihnen. Und das Auto können 
sie dann ins Tenn hineinstellen. Die Kühe sind 
jetzt auf der Alp.“ Damit dreht er sich um und 
geht ins Haus. Herr Kocher ruft ihm noch nach, 
wie herzlich er ihm danke, dann winkt er zum 
Auto hinüber: „Alles aussteigen! Kurort Sonn-
wil, Grand-Hotel Vorsäss wird eröffnet.“  

Jetzt quillt Leben aus dem kleinen Wagen. 
Zuerst steigt der kleine Christoph aus, ein drei-
jähriger Stämpfeler, der schon lange ungeduldig 
auf den Knien seiner Schwester herumgerutscht 
ist, dann kommen der Ruedi und die Mechtild, 
dann Mäntel und Kleider, Rucksack und Ta-
schen. Fünf Menschen aller Grössen stehen 
herum. – Zum Staunen, wie das alles in dem 
kleinen Schnapper Platz gefunden hat. Menz 
geht voraus, und bald beginnt am Waldrand ein 
munteres Zigeunerleben. Herr Kocher ist ein 
gewandter Kerl, breitet die Zeltbachen kunstge-
recht aus. Seine Frau wühlt in Koffern und 
Schachteln und fragt, ob hier in der Nähe wohl 
auch ein Bach sei zum Baden, sie höre doch das 
Rauschen. „Sowohl“, sagt Menz, „ganz in der 
Nähe, aber mit dem Baden ist nichts. Das Was-
ser ist zu tief.“ „Aber wir können doch schwim-

men“, meint Frau Kocher. „Es geht trotzdem 
nicht, das Wasser ist zu tief unten. Ich will es 
Euch zeigen, aber den kleinen Bub, den müsst 
Ihr dalassen.“ Geheimnisvoll geht er voran in 
den Wald hinein, nur ein paar Schritte bis zu 
einem Hag. Da stehen sie unvermutet vor einer 
tiefen Schlucht, aus der das Tosen und Toben 
des Wassers wie aus weiter Ferne aufsteigt. 
Schwarz sind die Felswände. Man sieht nicht 
auf den Grund. Erschrocken starren sie in den 
grausigen Abgrund. Menz sagt trocken: „Ist 
doch nicht recht zum Baden eingerichtet.“ „Wo 
fliesst denn dieser Bach ab? Wie lang ist diese 
Schlucht?“ fragt der Herr, „wo kommt denn das 
Wasser her?“ Menz fühlt sich kolossal wichtig 
und erklärt: „Oben fällt der Gletscherbach in 
das Tobel und kommt unten bei der Wegschei-
de heraus. Diese Schlucht ist so alt wie die Welt. 
Bei der Schöpfung hat Gott den Felsen hier bis 
auf den Grund auseinander gerissen. So wollte 
er Sonnwil und Ennetbach voneinander ab-
scheiden. Aber wegen den Kindern müsst ihr 
keine Angst haben, der Hag ist gut, wir haben 
ihn so gemacht, dass auch die Hühner nicht 
durchschlüpfen können.“  

Sie mussten auch wirklich keine Angst ha-
ben. Denn der kleine Christoph war in den 
nächsten Tagen lieber bei den Leuten im Haus, 
bei den Tieren im Stall und bei den Hühnern 
auf der Matte. Er hatte noch nie eine Kuh ganz 
nahe gesehen, noch nie einem Kalb die nasse 
Nase berührt, noch nie ein Feuer im Herd be-
wundern können. Das war ein Paradies. Aber 
auch die Grossen kamen an Regentagen gerne 
in die Stube hinüber. Müde von den Bergwan-
derungen sassen sie mit Wohlbehagen um den 
runden Tisch. Dabei erzählte Herr Kocher von 
seinen weiten Reisen in Amerika. Von den mo-
dernen Landwirtschaftsmaschinen, von den 
Wolkenkratzern, die wie Felsnadeln über die 
Städte hinaufragen, von den unendlich weiten 
Wäldern und den verlorenen Seen in Kanada, 
von wochenlangen Jagden in menschenleeren 
Gebieten, von den einsamen Nächten im Zelt, 
wenn die Tiere brüllen und die Vögel schreien.  

Viel zu schnell verflogen die kurzen Wochen. 
Nur zu bald wurde das Zelt am Waldrand abge-
brochen. „So einen kurzweiligen Sommer haben 
wir noch nie erlebt“, sagte der Vater, da er am 
Tag nach der Abreise mit Wehmut die Grasnar-
be auf dem Zeltplatz betrachtete, „und da haben 
sie noch ein Militärmesser vergessen. Eh nu, 
wir behalten es da. Sie haben gesagt, sie kom-
men wieder.“  

Der gute Vater meinte wohl, das seien die 
einzigen Spuren, die von den Stadtleuten zu-
rückgeblieben seien. Viel später erst wird er er-
fahren, was sie noch ganz im Geheimen dage-
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lassen, und dass ihm davon manch schwerer 
Kummer erwachsen wird, Die beiden Mädchen, 
s‘Bethli und s‘Vrenili, hatten die fremden Feri-
engäste bald vergessen. Sie mussten wieder in 
die Schule, und neue Ereignisse verwischten die 
alte Erinnerung. Dann und wann erzählten sie 
den beiden älteren Brüdern, die von der Alp zu-
rückkamen, von den merkwürdigen Leuten. 
Aber am meisten sinnierte die Grossmutter 
ihnen nach. Der kleine Christoph war ihr gar 
lieb geworden. Mit der fremden feinen Frau 
hatte sie sich so gut verstanden. Sie hatte am 
meisten Interesse für die alten Geschichten aus 
der Talschaft gezeigt. Dann konnte sie den 
Gwunder nicht verbeissen, was wohl der Menz 
immer mit dem Stadtherrn abseits und allein 
besprochen. Menz war seither eher stiller und 
verschwiegener geworden. Sie sah, wie er oft 
versonnen über das Land hinschaute, bei Tisch 
seinen eigenen Gedanken nachhing. Weil sie 
gewohnt war, jedes Dunkel aufzuhellen, jedes 
Geheimnis zu ergründen, liessen ihr diese An-
zeichen keine Ruhe. Menz gab auf ihre Fragen 
lachend ausweichende Antworten. Die Briefe, 
die er von der Stadt erhielt, versteckte er sorg-
fältig.  

Wenn uns die Nacht in den Rücken fällt. 

Zur Zeit, da die ersten Nebelfetzen vom Tal 
herauf schlichen, packte Menz seinen Tornister, 
schmierte seine schwer genagelten Bergschuhe, 
putzte den Karabiner und rüstete sich für den 
militärischen Hochgebirgskurs. Damit zogen 
andere Sorgen in das Herz der Grossmutter ein, 
denen sie mit vielen Worten und Mahnungen 
Luft machte. „Vergiss mir auch nicht, dem 
Schutzengel jeden Tag zu rufen. Nimm Weih-
wasser mit, weisst ja keinen Tag und keine 
Stund, wann Du in Todesgefahr kommst.“ Im 
letzten Augenblick vor seinem Weggehen hum-
pelte die Grossmutter noch zu ihm vor die 
Haustüre, mahnte und warnte ihn, doch ja recht 
vorsichtig zu sein. Menz versprach ihr fröhli-
chen Gesichts alles, tätschelte ihr die runzeligen 
Wangen: „Sei unbesorgt, Grossmutter, in drei 
Wochen bin ich samt meinem guten Schutzen-
gel wieder da, behüt Dich Gott, und vergiss ja 
nicht, viel für mich zu beten.“ Mit kühnem 
Schwung nahm er den Karabiner auf, liess ei-
nen lustigen Jauchzer in die blaue Luft hinauf-
fahren und ging winkend und mit gewaltigen 
Schritten davon.  

Ja, wenn die gute Grossmutter den Menz ein 
paar Tage später gesehen hätte mit seiner Seil-
schaft an den glatten Felswänden und scharfen 
Zacken, an den überhängenden Tossen und auf 
den schmalen Gräten. Sie hätte Tag und Nacht 
den Rosenkranz nicht mehr aus den Händen 

geben können. –  Im herrlich klarsichtigen 
Herbstwetter stieg die kleine Kompanie jeden 
Morgen von der Berghütte am Gletscher in die 
Kletterberge hinauf. Gut ausgebildete, erfahre-
ne Offiziere leiteten den Kurs und bildeten mit 
der Mannschaft eine Kameradschaft und Ein-
heit, wie es nur in der Stille und der Gefahr der 
ewigen Berge möglich ist. Hilfsbereit, zuverläs-
sig, wetterhart und von ganzem Herzen froh 
waren diese Soldaten. Trotz dem strengen 
Dienst und den harten Anforderungen stiegen 
während jeder Ruhepause Jodel und Lieder in 
die zarte, blaue Luft hinauf. Ein Urner war da-
bei, Bärti Muheim, ein lieber, lustiger Kerl. Er 
kannte alle Soldatenlieder und sang sie mit ei-
ner hellen, reinen Stimme. Dabei hielt er den 
Kopf etwas schief, schaute in die weite Ferne, 
dichtete aus dem Stegreif noch eine Strophe da-
zu oder fand eine neue Melodie. Er war immer 
bereit für einen lustigen Reim. Und wenn er an 
der gefährlichsten Wand am Seil über dem Ab-
grund hing, konnte er erst recht nicht still sein, 
dann summte er leise seine eigenen Liedlein.  

Bei einem frühen Feierabend trat Bärti zum 
Menz vor die Hütte, der gerade eifrig seine 
Schuhnägel musterte und sagte: „Du, komm, 
wir gehen noch schnell auf den vorderen Grat, 
wollen schauen, wie der Abend vom Tal herauf-
schleicht, der Fredi und der Werni kommen 
auch mit.“ Menz war für solche Extratouren 
immer zu haben. Er schlüpfte wieder in die 
Schuhe, holte den Waffenrock und den Pickel, 
zwängte seinen Lismer unter den Gurt und ging 
mit. In ruhigem, gemessenem Schritt stiegen sie 
hinauf, quer über die grosse Geröllhalde, dann 
über das steile Schneefeld und der hohen Wand 
nach. Ein herrlicher Blick auf die kleineren grü-
nen Berge und hinaus gegen das flache Land tat 
sich ihnen dort oben auf. Die Sonne färbte sich 
langsam rot und neigte sich in unendlicher Wei-
te der Erde zu. Stumm sassen die vier Berg-
freunde zwischen den Steinen, ihre Gesichter 
vom reinen Abendglanz gerötet. „Siehst Du, wie 
die Berge blau werden?“ Dann wieder lange 
kein Wort. „Wie das Tal schon im Dunkeln 
liegt.“ Wieder Schweigen. Bis der Bärti eine un-
bekannte, wehmütige Melodie zu singen anfing 
und eigene, neue Worte dazu suchte. Eine 
traumhafte, hellwache, weltverlorene Stim-
mung hüllte die vier Kameraden ein, während 
das Lied immer klarer immer eindringlicher zu 
ihnen sprach. Menz versuchte die immer wie-
derkehrende Melodie mitzusummen. Die Sonne 
sandte noch ihre letzten Strahlen an die obers-
ten Zacken hinauf. Jeder dachte daran, sie soll-
ten aufbrechen, es werde dunkel. Aber keiner 
wollte das Lied und diese einzigartige Stunde 
unterbrechen. „Jetzt hab ich’s“, sagte Bärti, wie 
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aus einem Traum erwachend, und stand auf. 
Und nun sang er mit fester, reiner Stimme sein 
neues Lied, jede Strophe und jedesmal den Ref-
rain dazu. Dann erst schauten sie rückwärts, wo 
sie hergekommen und erschraken.  

Auf dieser Seite lag schon schwarze Nacht 
bis fast zu ihnen hinauf. „Jetzt ist Schluss mit 
dem Träumen“, sagte Bärti, „jetzt heisst's auf-
passen. Ich geh voraus, ich bin auch daran 
schuld.“ Schweigend traten die andern in seine 
Fussstapfen und stiegen in den Felsen ein. 
Dann und wann kam von Bärti her noch ein 
warnendes Wort aus dem Dunkel. Nebel schlich 
herauf und daraus hörten die Kameraden zwi-
schen dem Klingen der Steine und dem Kratzen 
der Nagelschuhe die zarte, wehmütige Melodie, 
die noch allen in den Ohren klang.  

Plötzlich hören sie einen Schlag, weiter un-
ten ein helles Aufklingen, 
wie wenn ein Pickel hart 
auf den Stein aufschlägt, 
dann aus der Tiefe ein 
wuchtiger Aufschlag, 
Steinhagel und dann Stil-
le. Sie rufen ihm: „ Bärti!“ 
Keine Antwort. Immer 
wieder: „Bärti!“ Kein Ton 
kommt von dort drunten, 
nur ein Vogel schreit dort 
heiser und ängstlich. „Er 
hat sich verstiegen“, sagt 
Menz, „wir müssen zu-
rück, wir sind nicht hier 
heraufgekommen.“ „Das 
hab ich auch schon ge-
dacht, aber man sieht ja 
nichts, man kann‘s nicht 
sicher sagen. Dass jetzt 
just auch noch der Nebel 
kommen musste, kein 
Mensch hätte das vermu-
tet,“ sagte Werni, und 
dann rief er wieder: „Bärti!“ „Der arme Bärti, 
wir können doch nicht da herunter zu ihm, in 
der Nacht. Das gibt eine kalte Nacht und wenn 
er noch Blut verliert.“ Menz tatet sich weiter 
vor: „Hier geht‘s nicht weiter“, meldet er, „ hier 
ist die glatte Fluh.“ Dann sagt einer von den 
dreien, was alle denken: „Ich glaube, unser 
Bärti spürt die Kälte nicht mehr." Und während 
sie selber über dem Abgrund hangen, fangen sie 
an zu beten für den lieben Kameraden. Dann 
rufen sie um Hilfe. Rufen in die Nacht und in 
den Nebel hinaus, rufen und rufen. Sie wissen, 
wie der Nebel trügt, wie der Bergwind täuscht, 
und das Echo die Rufe verschlägt. Sie gehen zu-
rück, bis sie beisammen sicher stehen können, 

dann rufen sie wieder, alle drei zusammen, 
scharfe, gellende Schreie. 

Endlich vernehmen sie einen Ruf. Es sind 
viele Stimmen, es kann nicht der Bärti sein. Wie 
langsam, wie schmerzlich langsam die Zeit ver-
geht! Sie glauben stundenlang zu warten, bis 
der erste Sichtschimmer aufscheint, bis sie die 
Fragen der rufenden Offiziere verstehen, bis die 
Kameraden in die Nähe kommen. Die Blendla-
ternen vergeuden ihr Licht umsonst in den 
dichten Nebel hinein. Der Abgrund bleibt uner-
forschlich. Man leuchtet ihnen auf den Weg zu-
rück. Sie steigen langsam und vorsichtig hinab.  

Noch in der Nacht gehen sie auf die Suche 
nach dem Bärti, aber erst beim frühen Morgen-
dämmern finden sie die erste Spur, den Pickel, 
der auf einem Felsvorsprung steckt. Die tiefer 
noch, weit unten zwischen Fels und Schnee, 

liegt die zerschmetterte 
Leiche.  

Möchte noch so klar 
und hell über dem Land 
Uri die Sonne aufgehen 
und das Licht im Mor-
genhimmel seine ganze 
Pracht entfalten, die 
Berge und Gletscher 
noch so glanzvoll leuch-
ten. Für das kleine 
Bergdorf ging damit ein 
trüber, schwermütiger 
Tag auf, da die Soldaten 
den toten Kameraden 
auf den Friedhof brach-
ten. Die ganze Gemein-
de und viele Leute aus 
dem Tal waren vor der 
weissen Kirchenmauer 
versammelt. Die kleine 
Kompanie der Hochge-
birgler mit allen Offizie-
ren kam mit dem Sarg, 

auf dem die Schweizerfahne ausgebreitet lag. 
Unfassbar das Leid für die Eltern und Ge-
schwister, für die Freunde dieses lieben, jungen 
Lebens. Weinen und Schluchzen durch alle Rei-
hen, da der Pfarrer ergriffen zu der Trauerge-
meinde sprach. Viele wetterharte Gesichter 
zuckten und beten bei den Worten, die der 
Kommandant zum Abschied seinem lieben 
Bergkamerad und Freund widmete. Hart knall-
ten die Schüsse und widerhallten von den Fel-
sen und Tossen. Zuletzt traten die drei Kamera-
den, die mit Bärti auf dem Grat gewesen, aus 
der Reihe. Sie hatten Bärtis letztes Lied aus der 
Erinnerung zusammengesucht. Sie hatten zwar 
die Strophen nicht mehr alle aus der Erschütte-
rung des Unglücks retten können, aber die Me-
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lodie war ihnen im Gedächtnis geblieben. Und 
nun sangen ihm die drei zum Abschied sein 
letztes Lied:  

Zieh ich fort, dann seh‘ ich prächtig 
wie ein Wunder, unbekanntes Land.  
Bin ich ferne, zieht mich mächtig,  
ohne Ruhe, eine starke Hand,  
heim, zurück zu meinen blauen  
Abendbergen und den Auen,  
wo die Glocken Lieder singen,  
von den Felsen wiederklingen.  

Ernst kam der junge Menz aus dem Militär-
dienst zurück. Er war diese Tage nicht gut zum 
Erzählen zu bringen. Nur der Grossmutter hat 
er noch am ersten Abend gesagt: „Du hast recht 
gehabt, wir hätten mehr zum Schutzengel beten 
sollen.“ Immer wieder und halbe Nächte dachte 
er nach, wie das auch möglich gewesen, dass sie 
alle vier, ohne die Gefahr zu sehen, so lange auf 
dem Grat geblieben, dass sie wie in einem 
Traum befangen, so lange nicht an den Abstieg 
gedacht hatten. Bis in den Winter hinein konnte 
er das Bild nicht vergessen, wie sie den Bärti ge-
funden.  

Der Winter war dieses Jahr besonders kalt 
und streng. Der Schneefall dauerte viele Tage 
fort. Dreimal mussten sie den Schnee von den 
Dächern schöpfen. Die Strasse ins Tal lag viele 
Wochen unter dem Lawinenschnee vergraben. 
Eiszapfen, wie Tropfsteingrotten hingen an den 
Felsen. In den Nächten krachte der Frost im 
Wald. Menz ging den ganzen Winter ins Holz 
auf die Arbeit. Der weite Weg und die langen 
Nächte boten ihm viel Zeit zum Nachdenken.  

Von einer neuen Maschine  
und einem alten Streit.  

Erst da die Sonne ihre Kraft zurückgewann 
und der Föhn die Matten ausputzte, kehrte auch 
beim Menz wieder eine frohgemute Stimmung 
ein, erwachte er wieder zur Lebensfreude und 
zu neuen Plänen. Man sah ihn zu dieser Zeit viel 
mit seinem Vater allein zusammen. Sah, wie er 
mit Eifer auf den Vater einredete. Die Gross-
mutter hätte schon lange gerne gewusst, was die 
beiden so geheimnisvoll zu beraten hätten. aber 
solange sie sah, wie der Vater dabei immer zu 
Boden schaute, widerwillig an der Pfeifenspitze 
kaute und oft den Kopf schüttelte, wagte sie 
nicht, Genaues zu fragen. Wenn sie gewusst 
hätte, dass es bei diesen Gesprächen um viele 
tausend Franken ging, dann hätte sie gewiss 
überhaupt geschwiegen. Sie hörte auch, wie der 
Vater abends bis in die Nacht hinein mit seiner 
Frau redete, übermässig und ungewohnt lange. 
Einmal, da der Wind sehr günstig von der Matte 
her auf das Haus zukam und Menz gar laut mit 

dem Vater sprach, hörte sie, dass von einem 
Traktor die Rede war. Am Abend beim Nachtes-
sen schob die Grossmutter früher als sonst ihr 
Kaffeetassli von sich und sagte: „Ich habe ja 
hier nichts mehr zu befehlen, Gott sei Dank, 
aber wenn der Traktor angeschafft werden soll-
te, dann wehre ich mich mit Händen und Füs-
sen. Eine solche Lärmkiste und Stinkbänne, die 
nicht einmal Mist gibt, möchte ich nicht auf 
dem Vorsäss haben. Da ist mir unser scheckiges 
Ross noch zehnmal lieber, wenn es mir schon 
einmal das Knie zerschlagen hat.“ Damit war 
nun der geheime Plan plötzlich vor der ganzen 
Familie ausgebreitet. Die Jungen waren sofort 
begeistert. Sogar Vrenili rief: „Ja, Vater, kauf 
einen Motor, ich will dann auch mitfahren.“  

Menz warf alsogleich seine besten Trümpfe 
aus. „Man könnte mit ihm fuhrwerken, ein 
schönes Stück Geld verdienen. Es handelt sich 
nur darum, wer der erste ist hier in Sonnwil. 
Die Pferde gehen ja kaputt auf der stotzigen 
Strasse. Und unsere grosse Matte im Tal könn-
ten wir mit einem Traktor viel besser bewirt-
schaften, alles sozusagen ebenes Land.“ Aber 
der Vater rechnete mehr mit den wenigen er-
sparten Franken als mit ungewissen Plänen. 
Menz liess nicht locker. Er fuhr fort: „Herr Ko-
cher hat mir das im Sommer genau ausgerech-
net, hat mir auch ganz genau aufgeschrieben, 
was für ein Fabrikat, was für ein Modell für un-
sere Arbeit geeignet ist. Er hat mir von der 
Stadt geschrieben, wie viel Anzahlung nötig ist, 
und wie man alle Monate aus dem Verdienten 
wieder eine Abschlagszahlung machen kann.“ 
Die Mutter vergass abzuräumen, die Mädchen 
setzten sich zum Vater hin, Menz und Toni 
kämpften gemeinsam. Aber der Vater gab nicht 
nach. Soviel brachten die Jungen zuweg, dass 
der Menz die Erlaubnis erhielt, einmal in die 
Stadt zu fahren und sich nach dem genauen 
Preis und Verbrauch zu erkundigen.  

Unterdessen fuhr Menz also weiter mit dem 
scheckigen Ross, wenn etwas ins Tal zu bringen 
oder von dort zu holen war. Sein Fuhrwerk 
stellte er immer beim Gasthaus zur Sonne ein, 
wie alle Sonnwiler. Beim Ochsen standen die 
Pferde und Fuhrwerke von Ennetbach und zu 
diesen gesellte sich nie ein Sonnwiler. So wie 
die tiefe Schlucht die beiden Weiler Sonnwil 
und Ennetbach voneinander trennte, so tief in 
die früheren Geschlechter zurück, reichte ein 
uralter Streit zwischen den Familien, die dort 
oben wohnten. Niemand wusste eigentlich recht 
und genau, wie dieser Unfrieden entstanden 
war. Die Grossmutter hatte einmal dem Menz 
erzählt, Sonnwil sei früher vor urdenklichen 
Zeiten, versumpft und nur mit Wald und Ge-
strüpp bewachsen gewesen. Zu dieser Zeit habe 
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eine Familie Christen in Ennetbach gehauset, 
starke, wilde Leute und drei riesengrosse Söh-
ne. Der Übermut und die überschüssige Kraft 
habe sie oft zu hitzigen Streiten verleitet. Und 
einer solchen Schlägerei hätten die zwei älteren 
Brüder den jüngsten in das furchtbare Tobel 
hinuntergeworfen. Kein Schrei und kein Laut 
sei mehr von ihm zu hören gewesen. Aber nach 
Tagen sei der Mann, zerschlagen und gebro-
chen, schwarz von Dreck und Blut wieder zum 
Vorschein gekommen. Er habe sich auf der 
Sonnwilerseite des Tobels im Wald verkrochen. 
Seine Riesenkräfte hätten alle Gebresten über-
standen. Dieser habe sich dann darangemacht, 
zwischen Sumpf und Gehölz eine Behausung zu 
bauen. Er habe sich von weither eine Frau ge-
holt. Eine Familie sei da in der Wildnis aufge-
wachsen. Er habe aber seinen Kindern und En-
keln beim Eid das Versprechen abgenommen, 
nie einen Fuss ennet den Bach zu setzen. „Das 
muss ein Stammvater von uns gewesen sein“, 
beendete die Grossmutter ihre Geschichte, 
„denn nur so ist es zu erklären, dass hier und in 
Ennetbach unser Geschlecht Christen besteht.“  

Wie weit diese Geschichte in die Vergangen-
heit zurückreichte und wie viel davon wirklich 
geschehen war, das konnte niemand mehr er-
gründen oder beweisen. Als offensichtliche, ja 
geradezu greifbare Tatsache ist davon nur üb-
riggeblieben, dass nie eine Brücke über das To-
bel gebaut wurde, trotzdem es an der schmals-
ten Stelle kaum zwanzig Meter breit war, dass 
man nie, auch nicht auf dem Dorfplatz nach der 
Kirche, einen Sonnwiler und einen Ennetbäch-
ler beisammen stehen sah, und dass es während 
der Grenzbesetzung im 1870er Krieg unmöglich 
war, Männer aus diesen beiden Weilern in die 
gleiche Kompanie zu stecken. Darum, getreu 
der alten Tradition, schwenkte Menz mit sei-
nem Fuhrwerk vom schmucken Dorfplatz ab, 
schaute mit verächtlicher Miene gegen die Stal-
lung des Ochsen hinüber und stellte bei der 
Sonne sein Rennwägeli und sein scheckiges 
Ross ein.  

Wie das lange Warten  
zur Freude werden kann.  

Menz hatte einen schweren Gang vor. Er 
musste zum Zahnarzt. Mit einem ungemütli-
chen Gefühl betrat er das Haus und stieg die 
Treppe hinauf. Schon der merkwürdige Geruch 
gefiel ihm nicht und erinnerte ihn an schmerzli-
che Stunden. Im Wartzimmer sassen viele Leu-
te. Er machte sich auf eine lange Wartezeit ge-
fasst. Er setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke 
und betrachtete die Leute. Da sass ein Kind mit 
geschwollener Backe. Ein alter Mann mit einem 
schütteren Zottelbart von weissen Haaren. 

Menz konnte sich nicht erklären, warum der 
Mann hier war, denn wie soll ein Mann Zahn-
weh haben, ohne einen einzigen Zahn im Mun-
de. Eine dicke Frau nahm auf der Bank zwei 
Plätze ein, drei fast gar mit ihrem breiten Hen-
kelkorb, aus dem ein Wollfaden ruckartig zu ih-
rer Strickarbeit hinauf lief. Die Frau redete oh-
ne Pause und so schnell, wie ihre Stricknadeln 
tanzten. Menz wusste lange nicht, mit wem sie 
rede, denn sie schaute unentwegt auf die klap-
pernden Nadeln und niemand antwortete ihr. 
Ein Bauer sass ihr gegenüber, den Bergstock 
zwischen den Knien, das Kinn darauf gestützt, 
sein erkalteter Stumpen wippte bei jedem 
Atemzug. Ein Mädchen sass da, so ungefähr 
tausend Wochen alt mit grossen blauen Augen, 
mit einer hohen, glatten Stirne, von hellen wil-
den Haaren eingerahmt, die runden, braunen 
Arme gekreuzt auf die Schürze gelegt. Geduldig 
und ergeben sass es auf seinem Stuhl, aber die 
frischen Augen wanderten in alle Gesichter und 
zu jedem Bild an der Wand. „Ein Berggeissili“, 
dachte Menz, und bereute es, so weit weg in der 
Ecke abgesessen zu sein. Auch seine Augen 
wanderten schliesslich den Wänden nach. Da 
hing ein altes Diplom, mit Siegel und Unter-
schriften. Ein hundertjähriger heiliger Einsied-
ler mit gelben Flecken auf Glas und Papier, 
wahrscheinlich als Vorbild der Geduld. Eine 
Photographie von einem verblichenen Schüt-
zenverein und in schiefem Rahmen eine üppige 
Sängerin. Nein, da schaute Menz schon lieber 
gegen das Fenster hinüber, zu den braunen Ba-
cken und dem schlanken Hals. Wenn nur die 
redende Frau nicht immer mit ihrem Strickzeug 
in die Quere gekommen wäre. Auf dem Tisch-
chen lagen kreuz und quer Zeitungen mit Esel-
ohren und Schriften.  

Der Zahnarzt öffnete die Seitentüre. Der 
Bauer erhob sich, steckte seinen Stumpen in die 
Tasche und verschwand hinter ihm nach. Die 
dicke Frau verstummte. Scheinbar hatte sie mit 
dem Bauer geredet. Das Kind rutschte unruhig 
auf seinem Sitz herum. Menz fing ein Rätselra-
ten an, wer wohl als nächster an die Reihe 
komme. Am liebsten hätte er die Strickerin 
fortgewünscht, dann vielleicht das unruhige 
Kind. „Der alte Mann kann ruhig bleiben. Aber 
das Berggeissli, das darf erst vor mir hinein“, 
dachte er. Die stehengebliebene Uhr zeigte un-
entwegt viertel nach drei. Ganz unvermutet flog 
plötzlich die Seitentüre auf. Der Zahnarzt er-
schien aufgeregt und sagte: „Ich werde wegge-
rufen, ein Unfall, ich komme gleich wieder, ein 
Unfall mit Kieferbruch, wartet nur.“ Während 
das Kind, schnell wie ein Wiesel, vom Stuhl 
gleitet, auf die Türe zu und hinauseilt, packte 
die Frau ihr Strickzeug in den Korb, schimpft, 
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klappt die Deckel energisch zu und geht mit be-
leidigter Würde hinaus. Der alte Mann hebt 
seine Augenlider, dann seinen krummen Rü-
cken, dann geht er auch: „Das kann mir wohl zu 
lange dauern“, brummt er, und verschwindet. 
Das Mädchen am Fenster tut keinen Wank. Es 
senkt den Blick und bleibt unbeweglich sitzen.  

Ein derart gütiges Geschick hat Menz gar 
nicht erwartet. Keinen Augenblick denkt er da-
ran, das Wartzimmer zu verlassen. Vielmehr 
beschäftigt ihn die Art und Weise, wie er unauf-
fällig näher rücken könne. Er geht schliesslich 
zum Tischchen, nimmt ein Heft und tut so, als 
ob er zum Lesen besseres Licht brauche. Er 
blättert interessiert und merkt gar nicht, dass er 
einen Heidenkindlikalender erwischt hat. Er 
sucht nach Worten, überlegt sich eindrucksvolle 
Sätze und sagt dann: „Schönes Wetter.“ „Ja“, 
tönt‘s von der andern Fensterseite. Menz grü-
belt wieder und bringt endlich die Worte zu-
sammen: „Es hat schon lange nicht mehr ge-
regnet.“ Diesmal kommt das Ja etwas kräftiger. 
Nach einer ergiebigen Pause fragt Menz: "Bist 
Du von hier aus dem Dorf?“ „Nein, von Ennet-
bach“, sagt das Mädchen und schaut ihn gross 
an. „Wie schade“, wollte er schon sagen, konnte 
sich aber noch im letzten Zwick beherrschen. 
„Eine prächtige Gegend, Ennetbach, wunder-
voll. Direkt wie geschaffen für einen Kurort. 
Habt ihr auch Fremde ge-
habt im letzten Sommer?“ 
„Nein.“ Schon wieder ist der 
Faden abgerissen. Aber 
Menz lässt nicht locker. Er 
fängt an von der Familie Ko-
cher zu erzählen, wie der 
Ruedi mit einer Wasserpis-
tole der Grossmutter ins Ge-
sicht gespritzt hat. Von der 
Frau mit den rotgefärbten 
Lippen, wie der Hund ihr 
Reisetäschchen mit Salben 
und Puder aus dem Zelt ge-
zerrt hat. So bringt er das 
Berggeissli zum Lachen. 
Aber dann fragt es keck: 
„Wo bist denn Du daheim?“ 
Menz zögert, wenn er nun 
sagt, er sei von Sonnwil, 
dann ist alles aus und verdorben und doch sagt 
er es schliesslich frei heraus. Ein Schatten 
huscht über des Mädchens Gesicht, fast so als 
wollte es sagen. „Wie schade.“ „Wo“, fragt es. 
„Im Vorsäss.“ „Und ich im Tiefbrunnen", lacht 
das Mädchen, „dann sind wir ja Nachbarn, un-
ser Heimen geht bis ans Tobel und der Wald bis 
zur Schlucht gehört dazu.“ Menz rutscht etwas 
näher: „Ja, wenn wir Nachbarn sind, dann darf 

ich wohl fragen, wie heissest Du denn?“ „Chris-
ten“, sagt das Mädchen. Und der Menz: „Ich 
auch.“ Nun lachen sie so laut, dass der blecher-
ne Aschenbecher auf dem wackeligen Tischchen 
mitmacht. Dann versteigt sich Menz in einen 
langen, sinnvollen Satz: „Aber nicht wahr, das 
ist doch nicht christlich, wenn sich zwei Chris-
ten, die nebeneinander aufgewachsen sind, 
nicht kennen, ich meine wegen der christlichen 
Liebe.“  

Das Mädchen senkt seinen Blick und bleibt 
stumm. So kann er es ruhig betrachten. Es hat 
ein malefiz hübsches Köpfchen, die Lippen sind 
so fein geschwungen und so glustig. Menz 
denkt, der Zahnarzt soll bis in die Nacht hinein 
bei dem Unfall bleiben. Noch lieber wäre er sel-
ber der Zahnarzt und könnte sagen: „Bitte 
schön, Fräulein, legen Sie ihr liebliches Köpf-
chen vertrauensvoll in meinen Arm.“ Weil er 
nun aber leider nicht Zahnarzt ist, sondern der 
Menz Christen im Vorsäss und dazu noch von 
Sonnwil, wird es wohl nicht so leicht sein, das 
Köpfchen in seine Hände zu bekommen. – „Wie 
kommt es, dass ich Dich nicht kenne“, fragt 
Menz. „Wir gehen doch jeden Sonntag in die 
gleiche Kirche und ich habe doch schon gewiss 
oft andächtig auf die Weiberseite hinüber ge-
schaut. – Bist Du fort gewesen?“ „Nicht so lan-
ge, aber ich gehe immer in die Frühmesse und 

muss beizeiten wieder 
daheim sein“, sagt es. 
Nun kommen sie nett 
ins Plaudern. Sie verges-
sen beim Dunkel werden 
den Lichtschalter zu su-
chen und bleiben in der 
Dämmerung sitzen.  

Der Zahnarzt kommt 
nicht mehr. Brigit will 
heim. Der Vater will es 
nicht haben, dass sie 
nachts heimkommt. 
„Das trifft sich ja herr-
lich, dann nehme ich 
Dich bis zur Wegscheide 
mit.“ Brigit wehrt sich: 
„Was würden die Leute 
sagen, ein Mädchen vom 
Tiefbrunnen, auf einem 

Fuhrwerk von Sonnwil?“ Menz ist nicht so zim-
perlich. Und Brigit gibt schliesslich nach. Sie 
fahren den vielen Biegungen der Landstrasse 
nach, in gemächlichem Trab. Das erste Heu 
duftet von den Matten, der Mond kommt feier-
lich hinter den Bergen hervor. Der scheckige 
Gaul weiss nicht, was er da für zwei glückliche, 
junge Menschen hinter sich her zieht, sonst 
würde er sich nicht so störrisch wehren, weil 
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ihn der Menz bei der Wegscheide am Leitseil so 
kräftig auf die linke Strasse hinüber zieht, die 
Strasse nach Ennetbach.  

So kommt Brigit mühelos die stotzige Strasse 
hinauf. Schwer ist es aber, den Menz auf der 
Anhöhe zum Umkehren zu bewegen. Er will 
unbedingt mit ihm bis vor die Haustüre fahren, 
er will sich mit dem Mädchen den Leuten zei-
gen. Erst da Brigit sagt: „Du tust mir damit ei-
nen sehr schlechten Dienst, mir und für die Zu-
kunft“, erst nach diesen Worten nimmt er von 
dem Mädchen Abschied.  

Brigit geht eilig und ängstlich durch die 
Nacht. Angst, weil es spät heimkommt und 
Angst auch, weil es plötzlich so furchtbar allein 
ist. Der Mond war hinter die Wolken gewandert 
und es herrschte stockfinstere Nacht. 

Kindertränen in der Mädchenkammer. 

Die Lichter aus den verstreuten Häusern 
leuchten heimelig in die Nacht. Aus dem Chor-
fenster der Kapelle dringt ein roter Schimmer, 
Brigit schickt im Vorbeigehen ein Gebetlein zur 
Muttergottes hinein und bittet den heiligen 
Wendelin, dessen Bild gross an der Seitenwand 
hängt, er möge ihm einen Schutz mitgeben für 
die Heimkehr. Es denkt, der gütige Bauernhei-
lige wolle doch sicher ebenso gern einem jungen 
Mädchen zu Hilfe kommen, vielleicht lieber, als 
nur immer den Kühen und Schafen. Das 
Hagportli quietscht in den Angeln. Brigit geht 
auf das Haus zu und hört schon weit her den 
kleinen Hansli gar fürchterlich weinen und 
schreien.  

Hansi ist vier Jahre alt, im letzten Herbst in 
das Haus zum Tiefbrunnen gekommen. Sein 
Vater ist im Winterwald verunglückt und die 
Mutter ist bald darauf an der Auszehrung ge-
storben. Eigentlich hätte der Bub im Waisen-
haus im Taldorf eine gute Unterkunft gefunden. 
Aber die Leute in Ennetbach handelten nach ei-
nem ungeschriebenen Gesetz. Sie nahmen die 
Waisenkinder in der Verwandtschaft auf. So ein 
Bub blieb dann ein Vierteljahr beim Onkel, ein 
halbes Jahr bei der Tante, dann da und dort, bis 
er erwachsen war. Hier in Ennetbach war man 
stolz darauf, kein einziges Kind im Waisenhaus 
zu haben. Dass so ein Bub, immer wieder bei 
anderen Leuten, eine schwere und einsame Ju-
gend verleben musste, daran dachten die En-
netbächler nicht. Brigit hatte den Hansi lieb 
gewonnen, hatte ihn gut gepflegt. Die durch-
sichtigen Backen waren rot, die dünnen Arme 
und Beine stark und fest geworden. Auf Neu-
jahr wollte ihn der Vater weitergeben. Aber Bri-
git hatte an Weihnachten so sehr angehalten, 
ihn da zu behalten, wenigstens die nächsten 

Jahre. Der Vater wollte nichts davon wissen, 
wehrte sich mit Streit und Zank dagegen. Über 
die Mutter und die beiden Schwestern hörten 
nicht auf die harten Worte. Brigit nahm am 
Weihnachtsabend den Hansli mit samt dem 
Bettli in sein Zimmer hinauf und sorgte für ihn, 
wie eine Mutter. Wie oft jagte der Vater den 
Hansli aus dem Stall, trieb ihn mit rauen Wor-
ten vom Tisch, wenn er ungeschickt ein Tassli 
umstiess oder ein Messer auf den Boden fallen 
liess. Aber Brigit tröstete ihn mit einem Apfel 
oder Birnenschnitz. Nun war er schon ein hal-
bes Jahr hier, war gesund geworden und kräftig 
und ein herziger, lieber Bub.  

Was ist ihm wohl wieder zugestossen, denkt 
Brigit bei seiner Heimkehr, da es ihn so jäm-
merlich schreien hört. Brigit läuft schnell auf 
das Haus zu, versorgt in Eile die mitgebrachten 
Sachen in der Vorratskammer und springt zum 
Hansli hinauf. Da sitzt er in seinem kurzen 
Hemdchen, die kleinen Fäuste in die Augen ge-
presst, schluchzt und weint. Brigit nimmt ihn 
auf die Arme. Hansli blickt aus den Tränen her-
aus erstaunt auf, schlägt beide Arme um des 
Mädchens Hals und schmiegt sich fest an, dann 
heult er erst recht los. Lange Zeit muss Brigit 
streicheln und trösten, bis es erfährt, was für 
ein schwerer Kummer dem Hansli auf dem 
Herzen liegt. So vernimmt es, dass der Vater 
dem Bub einen Bären aufgebunden hat, er hat 
ihm gesagt, Brigit sei fortgegangen und komme 
nie mehr zurück. Nun will Hansli nicht mehr 
von den Armen herunter, will den umschlunge-
nen Hals nicht mehr loslassen, schluchzt und 
schlopst zum Gotterbarmen. Brigit zieht die 
Schuhe aus und geht leise mit ihm hin und her. 
Dann legt es ihn sanft in sein Bettchen, zündet 
eine Kerze an, sitzt zu ihm hin und beginnt ihm 
flüsternd eine Geschichte zu erzählen. „Weisst 
Du, Hansli, warum das grosse Kreuz in der Mat-
te neben dem Haus, bei dem tiefen Brunnen 
steht? Das ist ein uraltes Kreuz, viele hundert 
Jahre alt, darum ist es mit Blech beschlagen, 
sonst wäre es längst verfault, so alt ist das 
Kreuz. Der Brunnen ist so tief, man könnte eine 
Haglatte, so hoch wie der Kirchturm im Taldorf, 
in den Brunnen hinunterstecken, man käme 
nicht auf den Grund.“ Hansli sperrt seine rot-
verweinten, tränennassen Augen auf und starrt 
unverwandt in das Gesicht der Erzählerin. „Ja, 
weisst Du, Hansli, vor vielen hundert Jahren 
wohnten hier Heiden, wilde Waldmenschen, ge-
fährlich wie Bären. Da kam ein Rittermönch aus 
dem heiligen Land über den Berg hierher. Und 
da, wo der Wald aufhörte, wo der offene Blick 
gegen das Tal sich auftat, da stellte er das Kreuz 
auf, an einem schönen Sommertag. Die wilden 
Heiden blieben im Wald versteckt und getrau-
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ten sich nicht über den fremden Mann herzufal-
len. Aber sie fluchten und schworen gegen ihn 
und das Kreuz. Und noch in derselben Nacht 
kam ein fürchterliches Gewitter über den Zack-
engrat und fiel hier nieder mit Hagel, Blitz und 
Donner. Und in dem Toben und Brausen, in 
dem Heulen des Sturmwindes, kam aus der Er-
de ein Krachen und Beben, und mitten in unse-
rer Matte brach Wasser aus dem ebenen Boden, 
wie ein Bach. Grad vor dem Kreuz tat sich die 
Erde auf. Aber das Kreuz blieb stehen und steht 
heute noch. Im vorletzten Sommer hat es der 
Vater neu mit Blech beschlagen lassen. Da ha-
ben wir das Holz darin gesehen, schweres Ei-
chenholz, brandschwarz, Lange Zeit hat nie-
mand gewagt, einen Eimer hinunter zu lassen, 
in den tiefen Brunnen, um Wasser zu schöpfen. 
Nur einmal, vor vielen, vielen Jahren, zur Zeit, 
da eine gnadenlose Trockenheit Wald und Bo-
den ausdörrte und alle Quellen ringsum ver-
siegt waren, haben die Leute dort geschöpft. 
Aus dem ersten Eimer ist eine schwarze Schlan-
ge ausgefahren und ist, man weiss nicht wohin, 
zwischen den Füssen der Männer im vertrock-
neten Gras spurlos verschwunden. Man hat 
nicht gewagt, das Wasser für Mensch und Vieh 
zu gebrauchen, nur für die verdorrte Erde zu 
nässen. – Dann ist einmal später ein Pater Ka-
puziner, ein sehr frommer und gar gelehrter 
Herr, hierher gekommen, hat Proben gemacht 
und untersucht. Gegen Abend hat er die Leute 
weggeschickt. Ist lange allein bei dem tiefen 
Brunnen geblieben und dann im Dunkeln weg-
gegangen. Seither ist das Wasser, das dort her-
aufkommt, das beste im ganzen Land. Im 
Sommer, wenn es brütend heiss ist, dann ver-
senken wir an einem langen Seil die Tranksame 
für die Heuer. Herrlich kühl, wie aus einem 
Gletscherspalt, kommt das Getränk herauf. 
Bald ist der Sommer da, wart nur, Hansli, dann 
mache ich Dir einmal Sirupwasser, kühle es im 
tiefen Brunnen, dann kannst Du davon trinken 
so viel Du willst.“ Längst sind Hanslis Tränen 
eingetrocknet. Das verschmierte Bubengesicht 
liegt ruhig, mit weit offenen Augen auf den Kis-
sen. Aber Brigit muss nicht glauben, dass Hans-
li bald schläft. Frage um Frage kommt aus dem 
Kinderbettli, bis die Kerze heruntergebrannt ist 
und die Flamme verflackert.  

Von frechen Buben und bösen Eulen. 

Der Sommer kam und mit ihm eine Zeit, da 
Brigit manche lange und bange Nacht an Hans-
lis Bettli sitzen und wachen sollte. –  
Aus dem schwachen Kind ist ein übermütig wil-
der Bub geworden. Er ist überall dabei, schlüpft 
durch jeden Hag, rennt hinter jedem Hund und 
Kalb nach, kommt mit zerrissenen Hosen und 

mit Wunden und Beulen heim. Die Leute im 
Tiefbrunnen haben nicht Zeit, immer auf Hansli 
aufzupassen. Der Vater will, dass die Arbeit 
flink von der Hand läuft. Er ist ein ernster, fins-
terer Mann und versteht zu befehlen. Er rechnet 
genau, weiss von jedem Stück Vieh, wieviel Geld 
es ihm einbringt. Er weiss auch auf Franken 
und Rappen, wie hoch ihn ein Knecht zu stehen 
kommt, Z’Nüni und Z’Füfi eingerechnet. Darum 
jagt er seine Töchter früh aus den Federn. Brigit 
ist ihm mehr wert, als ein starker Knecht. Anne-
li ist noch zu jung, hat eine versonnene, ver-
träumte Art, hat den Kopf nicht immer bei der 
Arbeit. Aber das Hedwig, das war ein tüchtiges, 
gschaffiges Mädchen. Das kann er heute noch 
nicht verwinden, dass ihm das Hedi aus dem 
Haus gelaufen ist. Er hat sich mit allen Kräften 
und Einwänden bis zum letzten Tag dagegen 
gewehrt. Und doch ist es dann, natürlich mit 
der Hilfe der Mutter, fortgereist in die Stadt, 
um Krankenpflegerin zu lernen. Als ob man zu 
Hause nicht genug zu tun hätte. Als ob sein 
Mädchen auf fremden Lohn angewiesen wäre. 
Ja, das Hedi sollte er noch da haben.  

Und wirklich, in den nächsten Tagen hätte 
man hier eine Krankenpflegerin gut brauchen 
können. Im Wald, der das Heimen gegen das 
Tobel und gegen Sonnwil absperrt, wohnen Eu-
len. In den Nächten rufen und locken und jam-
mern sie. Am Tag hocken sie in den Astgabeln 
und im Nest, bewegungslos und wie im Schlaf. 
Einige Buben haben Junge in den Nestern ent-
deckt, erzählen davon, laufen aufgeregt in den 
Wald. Niemand achtet darauf, dass auch der 
kleine Hansli hinter den Buben herrennt, gleich 
nach ihnen im Wald verschwindet. Auch die 
grossen Buben, die am Baum hinaufklettern, 
wissen nicht, dass der Hansli unten steht und 
gespannt hinaufschaut. Schon hört er das 
Krächzen und Piepsen der jungen Käuzchen. Er 
strampelt mit den Beinen und möchte auch 
hinauf, möchte sehen, was die Buben machen. 
Fetzen vom Nest fliegen herunter. Da fällt laut-
los, mit weitgespannten Flügeln von hinten her, 
eine grosse Eule aus den Ästen, stürzt sich auf 
Hanslis Kopf, krallt sich in seinen Haaren ein 
und hackt ihm mit dem krummen Schnabel mit 
blitzschnellen Schlägen ins Gesicht. Hansli 
schreit, greift in die Federn, fällt um, will das 
Gesicht bedecken, aber die Eule lässt nicht lo-
cker. Sie zerhackt ihm die Hände und das Auge, 
die Nase und die Backen. Die Buben springen 
vom Baum herunter, wollen helfen. Über die 
grosse Eule lässt sie nicht nahe kommen. Sie 
springt auch die Buben an, dass sie davon lau-
fen und jammern. So bleibt der schreiende und 
blutende Hansli am Boden zurück.  
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Die Eule fliegt zu ihren krächzenden Jungen 
hinauf. Nun wagen sich die Räuber wieder in 
die Nähe. Eilig und ängstlich schleppen sie den 
kleinen Bub auf die Matte hinaus. Die Mutter 
hört in der Küche das Kindergeschrei und ruft 
zum Fenster hinaus. Kaum hat sie aber einen 
Blick hinübergeworfen, kommt sie in schnellem 
Lauf daher. Wie schrecklich sieht der arme 
Hansli aus. Das Gesicht voll Blut, das rechte 
Auge zerhackt, Stirne und Nase mit Wunden 
und Kratzern überdeckt. Die Buben stehen da 
und reden und verteidigen sich. Die Mutter hört 
nicht zu. Sie nimmt den armen Bub auf die Ar-
me und trägt ihn vorsichtig und sorgfältig ins 
Haus. „Vater“, ruft sie dann aus dem Stuben-
fenster, „komm geschwind, musst sofort dem 
Doktor telefonieren, aber schnell.“  

„Steh auf und zieh meine Hosen an.“ 

Menz steht auf dem Hof des Gasthauses zur 
Sonne und schirrt seinen scheckigen Gaul aus. 
Er stellt das alte Rennwägeli in den Schatten 
und das Pferd in den Stall. Bleich sieht er aus, 
der Menz, sein Hemdkragen ist zerknittert, er 
zwinkert mit den Augen, sie sind wie entzündet. 
Müde und gleichgültig schlendert er im Hof 
herum. Wenn er aber hätte zuhören können, 
was in der Wirtsstube drin über ihn gesprochen 
wurde, er hätte schon wieder Blut in seine Ba-
cken bekommen.  

Da sassen zwei Bauern von Sonnwil am 
Tisch und schauten durch das Fenster in den 
Hof hinaus. „Das war eine kurze Herrlichkeit 
mit dem rotlackierten Traktor auf dem Vor-
säss“, sagte der Grosse mit dem Bart und rührte 
nachdenklich mit dem Löffel im Kaffeeglas. Der 
Magere mit der Brissago im Munde meinte: „Ist 
auch zu viel für das Vorsäss, das Ross und dann 
noch eine so teure Maschine. Eine Fuhrhalterei 
einrichten in Sonnwil, ja, das ist mir ein schö-
ner Blödsinn. Wo doch jeder sein eigenes 
Fuhrwerk und Zugtiere genug hat.“ „Geschieht 
ihm ganz recht dem jungen Menz, will immer 
oben hinaus. Der soll schön geflucht und gewet-
tert haben, da der Lieferant aus der Stadt den 
Traktor wieder geholt hat. Hat nichts genützt, 
das Lärmen und Toben. Eigentumsvorbehalt, 
da kann keiner was machen, bis der letzte Rap-
pen bezahlt ist, gehört der Motor dem Verkäu-
fer.“ Der Grosse lehnt sich über den Tisch und 
sagt leise: „Steht denn der alte Menz im Vorsäss 
so schlecht? Das hätte ich nicht gedacht. Hat 
doch immer gut gewirtschaftet und die Buben 
sind gschaffig. Aber man kann nie wissen. So 
kommt‘s dann an den Tag.“ Und der andere 
wieder: „Grossartig sein, das kostet Geld. Er hat 
sich überlüpft, wollte partu ein Bodenheimen 
im Tal haben. Soweit hat‘s dann wieder nicht 

gelangt, aber die grosse Matte mit den Nuss-
bäumen hat ihn schon fast gar überstellt, den 
Stall musste er auch neu machen im Dach.“ 
„Wie sagst Du“, fragt der Grosse wieder, „richtig 
gepfändet haben sie ihm den Traktor?“ „So ganz 
genau kann ich es auch nicht sagen. Ich weiss 
nur, dass er abgeholt worden ist, und der junge 
Menz gewettert hat wie ein besoffener Oberst. 
Aber ich hab das immer kommen sehen.“  

Menz kam nicht in die Wirtschaft hinein. 
Augenblicklich hatte er einen Wiederwillen ge-
gen den Alkohol und für Krälliliwasser reute ihn 
das Geld. Er hatte die letzten zwei Nächte kein 
Kopfkissen gebraucht. Er kam von der Alpkilbi, 
sie hatten noch einen Tag und eine Nacht dazu-
gesetzt. Nun schlenderte er im Dorf herum, bis 
zur Abfahrt des Zuges in die Stadt. Er bleibt vor 
jedem Schaufenster stehen. Dabei sieht er sich 
in einem Spiegel, sieht einen zerknüllten Kra-
gen und die rotgeäderten Augen und sagt halb-
laut: „Menz, Du bist heute nicht gerade ein Aus-
stellungsstück.“ Dann besinnt er sich, kauft sich 
ein neues Hemd, lässt sich die Haare schneiden 
und den Hut bürsten und steigt dann stramm 
und mit hohlem Rücken in den Zug ein. In der 
Stadt hat er allerlei zu besorgen. Er hat wieder 
seinen federnden Gang und seine selbst sichere 
Art aufzutreten zurückgewonnen.  

So geht er zum Spital hinauf. – Dort liegt 
sein lieber Freund, der Walter, seit vielen Wo-
chen krank. Er ist in den Bergen verunglückt, 
hat eine Verletzung der Wirbelsäule mit vielen 
Schmerzen auszuheilen. Er kann kaum den 
Kopf drehen, der Walter, da Menz herein-
kommt. Aber er freut sich. Lang sind die Tage 
im Spitalbett und die Nächte noch länger. Und 
dazu immer die ungewissen Fragen, ob alles 
wieder recht kommt mit seinem Rücken. Menz 
lässt während dieser Stunde keine düsteren Ge-
danken aufkommen. Er erzählt von daheim, 
vom Militärdienst, von der gestrigen Kilbi, von 
Hans und Heiri.  

Der Fluss seiner Rede wird jäh unterbro-
chen. – Eine junge Krankenschwester kommt 
herein, bringt dem Walter zu Essen. Das heisst 
Essen kann man das nicht nennen, irgend so 
ein flüssiges Mus, das Walter durch ein Röhr-
chen trinkt. Die Schwester hält ihm den Becher. 
Menz schaut in das hübsche Gesicht unter dem 
weissen Häubchen, erschrickt und denkt: „Ver-
flucht noch mal, das ist doch das Berggeissli. Da 
soll mich doch gleich auf der Stelle der Kuckuck 
holen, wenn das nicht das Berggeissli ist.“ Menz 
räuspert sich, fängt an zu husten. Aber die 
Schwester schaut nicht zu ihm hin. Sie richtet 
die Kissen. Trocknet dem Walter die schweiss-
nasse Stirne, zupft an der Decke, streicht das 
Federbett glatt und ist im Hui und mit einem 
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netten: „Bhüt Gott miteinand“, aus der Türe 
verschwunden. „Walter“, sagt Menz, „steh auf, 
steh schnell auf, zieh meine Hosen an, und lass 
mich in das Bett liegen, das ist ja mein Schatz, 
das ist ja das Berggeissli. Da geh ich nicht mehr 
fort.“ Walter dreht seinen Kopf, so gut er kann. 
„Da kannst lange warten. Jetzt kommt sie nicht 
mehr bis nach sechs Uhr. Dann müssen längst 
alle Besuche aus dem Haus sein. Wie sagst Du 
der Schwester Hedwig? Berggeissli?“ „Wie sagst 
Du? Schwester Hedwig?“ fragt Menz, „stimmt 
nicht, das ist akkurat das Berggeissli, nur etwas 
bleicher geworden und feiner, aber da wette ich 
einen Zugmuni gegen einen Pfannenstiel.“ Und 
nun fängt Menz an vom Brigit zu erzählen, von 
dem Wartzimmer beim Zahnarzt, von der 
Heimfahrt, wie er das Mädchen auf allen Tanz-
plätzen und Kilbenen auf Strass und Gass und 
in der Frühmesse gesucht hat und nirgends ge-
funden. Walter muss trotz seinen Schmerzen 
lachen. Gar vergnüglich hört er seinem Freund 
zu, der von einer so grossen Liebe berichtet und 
wie es scheint, seinen eigenen Schatz nicht 
kennt. Walter meint: „Ihr Bergler seid doch ei-
genartige Menschen. Wir in der Stadt, wir wür-
den in einer solchen Lage vor der Haustüre 
warten, bis das Mädchen herauskommt, wür-
den sagen, verehrtes Fräulein, wohin gehen Sie, 
wir haben zufällig den gleichen Weg, darf ich 
ihren Koffer tragen. Ist doch alles so einfach.“  

In Seligkeit schlummern,  
in Schrecken erwachen. 

Menz ging von seinem Freund fort, ohne die 
Schwester noch einmal gesehen zu haben. Er 
strich zwar lange im Gang herum, schaute im 
unteren Stock durch alle Glastüren, ohne auch 
nur einen Schatten von ihr zu entdecken. Trüb-
sinnig fuhr er mit dem Zug in den Abend hin-
ein. „Walter hat gut sagen: ist doch alles so ein-
fach! Wenn er wüsste, wie schwierig das ist. 
Und zu allem Unglück wohnt es noch in Ennet-
bach.“ Das Rollen des Zuges schläferte ihn ein. 
Fast gar wäre er zu spät ausgestiegen. 

Müde schleppte er sich bis zum Wirtshaus, 
spannte ein und fuhr los. Der gewohnte Tritt 
des Pferdes liessen ihn bald in einen seligen 
Schlummer hineingleiten. Zweimal wäre er bei-
nahe vom Bock gefallen. Die zwei durchtanzten 
Nächte nahmen Rache an ihm. Sobald er beim 
letzten Haus an der Strasse vorüber war, band 
er das Leitseil an den Kutschbock und legte sich 
hinten auf die Säcke. Sein treuer Gaul würde 
den Weg schon finden. Die Räder knirschten 
auf den Steinen und hopperten, aber Menz hör-
te und spürte nichts davon. Er schlief wie ein 
Bär.  

Hinter ihm her fuhr in etwas schnellerer 
Gangart ein anderes Fuhrwerk, ein lustiger jun-
ger Mann, mit Edelweiss am Hut und einem 
rotglühenden Stumpen im Mund. Er sah den 
zusammengekauerten Kutscher auf den Säcken 
liegen und der Schalk juckte ihn hinter den Oh-
ren. Sobald die Strasse breit genug war, fuhr er 
dem Rennwägeli vor, rutschte zu hinterst auf 
seinen Leiterwagen und griff dem scheckigen 
Ross in die Halfter. Das wehrte sich nicht lange 
und trabte gemächlich hinten nach. Bei der 
Wegscheide musste er schon tüchtig ziehen und 
zerren, um den Gaul des Schläfers auf die Stras-
se nach Ennetbach hinüber zu bringen. Von 
dort an folgte er schön brav. Menz schlief und 
schnarchte mit offenem Mund und merkte nicht 
einmal das Anhalten und Stehenbleiben, wäh-
rend dessen der lustige Fuhrmann die Rosse auf 
der steilen Strasse nach Ennetbach verschnau-
fen liess. Hasen und Katzen sprangen über den 
Weg. Ein Fuchs heulte im Gehölz. Die Sterne 
blinkten und blitzten aus dem mächtigen Him-
melsdach. Menz sah nichts von all dem. Er 
spürte keinen Ruck und keinen Stoss, auch 
nicht, dass das Gefährt die Höhe endlich er-
klommen und nun schneller in die Talmulde 
hinein fuhr. Der kecke Fuhrmann machte vor 
der Kapelle sachte halt, band das scheckige 
Ross mit dem Halfterseile an die Säule des Vor-
zeichens, warf ihm die Decke über den Rücken 
und verschwand mit seinem Fuhrwerk heimzu.  

Bald aber tauchte er in der Wirtschaft auf, 
versprach den Bauern, die dort beisammen sas-
sen, einen Heidenspass, wenn sie heute abend 
noch einen Spaziergang zur Kapelle machen 
wollten. –  
Sogar der dickgeschwollene Mond musste la-
chen, da er auf die Gruppe von Männern her-
niederschaute, die krumm vor Vergnügen, das 
Rennwägeli von Sonnwil umstanden und über 
den so ahnungslosen Schläfer träfe Witze mach-
ten. Die Ennetbächler fingen an zu beraten, ob 
man ihn wecken solle, ob man die Wagenräder 
abnehmen und verstecken soll. Der Tiefbrunne-
ler meinte, man solle ihn mit einem Laubgarn 
überspannen und anbinden und damit von 
Haus zu Haus fahren, man könne gut von jeder 
Familie einen Franken für die Besichtigung ver-
langen. Das sei der Spass wert. Mit diesem Hin- 
und Herreden wurden die Stimmen immer lau-
ter. Auf einmal schlug Menz seine Augen auf 
und hob den Kopf. Er schaute in die bleichbe-
leuchteten Gesichter, starrte zu der fremdarti-
gen Kapelle hinauf und konnte sich um des lie-
ben Himmels willen nicht zusammenreimen, 
wie er in diese grinsende Gesellschaft und an 
diesen unbekannten Ort gekommen war. Das 
losbrechende Gelächter zwang ihn, einen Ent-
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schluss zu fassen. Verschlafen, wie er war, kam 
ihm kein einziger Gedanke. Er fuhr auf, schaute 
sich verwundert um und sagte. „Ich glaube, ich 
bin im Himmel.“ „Nein, in Ennetbach“, rief der 
Tiefbrunneler. Menz gab schnell zurück: „Das 
ist für einen Sonnwiler dasselbe.“ – Und bevor 
sich die Mannen recht besinnen konnten, war 
Menz vom Wagen gesprungen, hatte sein Pferd 
losgebunden, sprang in einem Satz auf den 
Bock und knallte mit der Peitsche über die Köp-
fe hinweg. Sie wollten ihn noch aufhalten, ihm 
nachlaufen, aber flugs verschwand er um die 
Kapelle.  

Menz liess das Gelächter hinter sich und 
sprengte die Strasse hinab. Aber den Ärger 
konnte er nicht hinter sich lassen. Nun war er 
wieder hellwach. Er sann, wie er den Ennet-
bächlern einen ebenbürtigen Streich spielen 
könne, noch in dieser Nacht. Das Ross fiel in 
langsamen Schritt. Trotz allem Studieren wollte 
ihm nichts einfallen. Beim Heugaden auf der 
Anhöhe blieb das Ross stehen und schnupperte, 
da fiel dem Menz ein, dass er wohl dem Gaul 
etwas Futter geben sollte. Rachelustig zerrte er 
Heu zwischen den Balken hervor und fütterte. 
Während er dem behaglichen Mahlen der Ross-
zähne zuhörte, kam ihm 
der Gedanke: Wenn ich 
nun schon hier bin und 
wider meinen Willen und 
ohne mein Wissen nach 
Ennetbach gekommen 
bin, muss das schon seine 
Bedeutung haben. „Menz, 
da kehrt man doch nicht 
schnurstracks wieder um. 
Ist ja alles so einfach, hat 
Walter gesagt.“  

Er stellte das Gefährt 
hinter den Stall und ging 
mit entschlossenen 
Schritten wieder auf En-
netbach zu. Aber vor den 
ersten Häusern schwenk-
te er rechter Hand ab und 
lief über die Matten dem 
Tobelwald zu. Wenn er 
dem Gehölz nach hinauf 
ging, musste er zu dem 
grossen Kreuz kommen, 
das beim Tiefbrunnen 
steht. Dem Mond nach 
würde es nun wohl bald Mitternacht sein. Er 
konnte auf dieser Seite ungesehen im Schatten 
bleiben.  

Was wollte er eigentlich? Er wusste es selbst 
nicht. Irgendetwas musste noch diese Nacht ge-
schehen. So konnte er nicht heimgehen. Über 

Häge und durch Stauden näherte er sich dem 
Kreuz. Von der andern Seite her kam auch ein 
Mann auf das Haus zu. Das war doch der grosse 
Andres, wie man ihn im Taldorf nannte, der 
Tiefbrunneler. „So ist‘s recht, geh Du nur schön 
heim, dann weiss ich, wo Du schläfst“, sagte 
Menz vor sich her. Er hörte die Haustüre zufal-
len, sah Licht hinter den Läden aufleuchten. 
„Genau wie bei uns", dachte Menz, „die zwei 
äusseren linken Fenster sind die Kammer. Wie 
lange braucht wohl ein kräftiger Fünfziger bis er 
schön tief schläft?“ Menz benutzte diese Zeit, 
um einen Rundgang um das Heimwesen zu ma-
chen. Dabei entdeckte er auf der Rückseite ein 
beleuchtetes Fenster im oberen Stock. „Ist ja al-
les so einfach“, dachte Menz. Er gab dem Tief-
brünneler ergiebig Zeit zum Einschlafen.  
Im beleuchteten Fenster huschte ein Schatten 
vorbei. „Haha, das Fräulein ist noch auf. Ob es 
wohl Briefe schreibt, was für Briefe?“ Menz 
zweifelte keinen Augenblick, dass hinter den 
hellen Scheiben das Berggeissli herumgeisterte. 
Eine Leiter fand er hinter dem Gaden. Vorsich-
tig und ohne jeden Laut stellte er sie an die 
Schindeln des schmalen Klebdächli. „Nicht 
einmal ein Hund“, dachte er, „ist ja alles so ein-

fach.“ Wie ein Luchs 
schlich er zum Fenster 
hinauf und nur so weit, 
dass er am untersten 
Scheibenrand hineinse-
hen konnte. Das Licht 
fiel auf sein Gesicht. Sei-
ne schlauen Züge wurden 
plötzlich ernst. Er sah 
das Mädchen bei einem 
Kinderbettli sitzen, 
bleich die Wangen und 
müde, sanft und zärtlich 
hielt es zwei Kinderhän-
de fest. Das Kind lag da, 
mit verbundenen Augen 
und fieberroten Backen. 
Das Mädchen sprach mit 
ihm, begütigend, beruhi-
gend. Menz blieb wie ge-
bannt. Nun hob eine fei-
ne zarte Stimme zu sin-
gen an. Menz konnte die 
Worte nicht verstehen, er 
hörte nur die leisen Töne 
des Schlummerliedes 

und sah, wie sich der Mund bewegte und wie 
sich der Mädchenkopf mit so viel Liebe über das 
kranke Kind neigte. Lange blieb Menz dort 
oben. Und so still wie er gekommen war, stieg 
er hinab und ging fort.  
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Von einem fieberglühenden  
Bubenkopf. 

Hansli war schwer krank. Der Doktor kam 
jeden zweiten Tag. Das eine Auge war verloren, 
nun galt es noch das andere zu retten und den 
armen Bub aus dem schweren Wundfieber her-
auszubringen. Die Mutter, Brigit und Annili lös-
ten sich mit Wachen ab. Es war zu gefährlich, 
das Kind allein zu lassen. Er versuchte im Fie-
ber immer wieder den Verband von den Augen 
zu reissen. Der Vater war in dieser Zeit brum-
miger und chibiger denn je. Er konnte das 
Schreien nicht ausstehen. Überhaupt, die Arbeit 
blieb liegen, das Essen kam zu spät auf den 
Tisch, alle dachten und kummerten nur um den 
Hansli. Und wer bezahlte am Schluss den Dok-
tor? Und den ganzen Tag das ewige Plären: „Va-
ter sei still, der Hansli schläft. Vater sei ruhig, 
der Hansli möchte schlafen.“ Ihn fragte kein 
Mensch, ob er Zahnweh habe oder Schmerzen 
im Rücken. „Ich war ja immer dagegen, dass 
man den Bub dabehalten soll. Hättet Ihr ihn 
fortgegeben, wie die andern auch, jetzt habt Ihr 
den Braten. Und ich kann bezahlen“, schrie er 
einmal voll Wut und schlug mit den Fäusten an 
die Stubendecke.  

Die Mutter trat ruhig auf ihn zu: „Versündige 
Dich nicht, Andres. Der liebe Gott weiss schon, 
warum er uns den Hansli geschickt hat, und 
warum er bei uns hat unglücklich werden müs-
sen. Und sonst haben wir ja immer Glück ge-
habt und Wohlstand.“ „Ich habe endlich genug 
mit dem ewigen Jammer. Den ganzen Tag muss 
man sich nach dem Bub richten. Nimmt mich 
nur Wunder, dass die Kühe noch gemolken 
werden und das Emd gewendet.“ „Hast ja nicht 
die meiste Arbeit mit ihm, Andres, bist ja seit 
zwei Wochen nicht ein einziges Mal bei ihm 
oben gewesen. Wir hoffen jeden Tag, es gehe 
besser, das Fieber weiche. Hab doch Geduld, 
Gott wird es Dir lohnen.“ Nun war er aber nicht 
mehr zu halten: „Das fehlte noch, wenn ich 
auch noch die ganze Zeit dort oben hocken 
müsste. So ist doch gottlob noch jemand da, der 
den Kopf bei der Arbeit hat. Euch wäre das ja 
einerlei, wenn das Vieh verrecken und das Gras 
verfaulen würde. Und mit was wollt Ihr dann al-
les bezahlen, he?“ Darauf ging die Mutter still in 
die Küche. Dort hörte sie, wie droben der Hans-
li gar bitterlich weinte. Brigit war bei ihm, hörte 
das Reden und Wüten des Vaters, hielt die zit-
ternden Hände des jammernden Kindes und 
redete ihm gut zu. Des Mädchens Tränen fielen 
Tropf um Tropf auf das Kissen neben den fie-
berglühenden Bubenkopf.  

Darauf folgten bittere und schwere Tage für 
die Frauen im Tiefbrunnen. Der Vater konnte 
und wollte seinen bösen Grimm nicht aufgeben. 

Er trug seinen Zorn wie ein erlittenes Unrecht 
umher. Der Knecht half ihm beim Schimpfen 
und raunzte und kommandierte wie der Vater. 
Brigit fühlte sich am meisten betroffen. Es 
wusste zu gut, dass es allein Hanslis Dableiben 
erzwungen und durchgesetzt hatte. Jede Nacht 
die angstvollen Wachen, harte Arbeit am Tag 
und kein gutes Wort, wo war denn noch ein 
Ausweg aus dieser Not, ein Weg, der vor Gott 
und dem Gewissen recht war.  

Aber nie lange bleiben die Nächte so dunkel, 
ohne dass ein Stern sein sanftes Licht auf die 
Erde schickt. Brigit bekam aus der Stadt einen 
Brief: 

Liebe Schwester!  
Warum hast Du mir so lange nicht geschrie-

ben. Ich weiss schon warum. Ein Patient im 
Spital hat es mir erzählt. Du hast einen Schatz. 
Der Patient ist sein Freund. Er hat ihn über alle 
Himmel hinauf gerühmt. Er sei ein prächtiger 
Charakter, treu und zuverlässig, stark und 
schön. Er ist da gewesen, Dein Schatz, aber ich 
habe ihn nicht recht gesehen. Ich habe es dann 
noch nicht gewusst. Aber er hat mir auch gut 
gefallen. Nur schade, dass er von Sonnwil ist. 
Was sagt der Vater dazu. Dein Schatz muss 
Dich ganz übermässig lieb haben, der Freund 
weiss es genau. Ich bin etwas böse auf Dich. Ich 
hätte doch erwarten können, dass Du mir, als 
Deine vertraute Schwester, so etwas schreibest. 
Grüsse mir Deinen Liebsten und sag ihm, er soll 
einmal auf Besuch kommen. Der Walter sei 
immer noch da. Damit ich ihn recht anschauen 
kann. Viele liebe, liebe Grüsse an die Mutter 
und alle  
 Dein Hedwig.  

Böse Reden und liebe Worte.  

Der Herbst kam über die Berge her. Schon 
zweimal war der Schnee auf die hohe Kette ge-
fallen. Die dürren Blätter tanzten im Wind. 
Kühle Nächte brachten helle, klarsichtige Tage. 
Hansli durfte über Mittag an die warme Sonne 
sitzen. In diesen Tagen geschah es, dass ein 
ganz ungewohnter Besuch in die Stube des 
Tiefbrunnen-Hauses kam. Ein junger Bauer aus 
Sonnwil, der Menz Christen vom Vorsäss, klopf-
te an die Türe und fragte, ob der Vater zuhause 
sei. Die Mutter hiess ihn am Tisch Platz neh-
men und fragte nochmals, als ob sie nicht rich-
tig verstanden hätte. „Von Sonnwil?“ Ja, was er 
denn mit dem Vater wolle? Er müsse mit ihm 
reden, wegen einer wichtigen Sache. Die Mutter 
lief geschwind in die Küche hinaus und sagte zu 
Brigit: „Geh schnell in die Stube, es ist ein 
merkwürdiger Besuch da. Ich muss den Vater 
holen.“ Brigit trocknete die Hände an der 
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Schürze und trat nichts ahnend zur Türe herein. 
Brigit erkannte ihn auf den ersten Blick und ei-
ne heisse Röte stieg in seine Wangen. „Grüss 
Gott, Brigit“, sagte Menz und ging zu ihm hin. 
Und gerade in dem Augenblick waren alle seine 
schönen Sätze, die er so prächtig ausgedacht 
hatte, aus seinem Gedächtnis verflogen. „So, da 
bist Du also daheim“, brachte er mühsam her-
vor. Brigit blieb stehen und sagte kein Wort. Al-
so musste der Menz nochmals einen Anfang 
machen: „Hast Du mich nicht vergessen?“ Bri-
git verzog sein Gesicht zu einem schwermütigen 
Lächeln: „Nein, vergessen habe ich Dich nicht, 
aber es ist lange her.“ Schon hörten sie den Va-
ter und die Mutter auf das Haus zukommen. 
Menz benützte diesen letzten Augenblick und 
sagte. „Ich muss unbedingt mit Dir reden. Ich 
bleibe nachher hier in der Nähe und wenn ich 
bis Mitternacht warten muss.“ Nur in den Au-
gen konnte er, wie ein Vorüberhuschen, die Zu-
stimmung lesen, dann ging Brigit hinaus und 
liess den Vater hinein.  

Der grosse Andres, der Ürtevogt und reichste 
Mann von Ennetbach, hatte die Gewohnheit, 
von oben herab die Leute zu mustern und sie 
recht lange ohne ein Wort 
stehen zu lassen. Aber hier 
traf er einen, der seinem har-
ten Blick standhielt. Das ge-
fiel dem Tiefbrunneler gar 
nicht. Ihm war lieber, wenn 
die Leute vor ihm klein wur-
den. „Guten Abend, Herr Ür-
tevogt“, sagte Menz. „Und, 
warum bist Du da?“, fragte 
der Andres im Stehen. „Ihr 
habt eine Kuh im Amtsblatt 
ausgeschrieben, wir möchten 
so eine Kuh kaufen, wenn sie 
uns passt.“ „Wer ist wir?“ 
kam die Stimme von oben 
herab. „He, wir sind doch 
Nachbarsleute, da grad über 
dem Tobel, Christen im Vor-
säss.“ „Wir haben keine 
Nachbarn ennet dem Tobel 
und die Kuh ist schon ver-
kauft.“ „Und eine zweite habt 
ihr nicht?“, frug der Menz, um das Gespräch 
fortzusetzen. „Nicht zum Verkaufen.“ Menz 
wollte nochmals zu reden anfangen, aber der 
grosse Andres trat zur Kammertüre hin, bückte 
sich und ging hinein. Was blieb dem guten 
Menz anderes übrig, als schön ruhig aus der 
Stube und aus dem Haus zu gehen. Da er sich 
genau ausrechnen konnte, dass ihm verschie-
dene Augen nachschauten, ging er mit gemes-
senen Schritten und hoch aufgerichtet den 

Fussweg zur Strasse hinab, und ohne umzu-
schauen auf den Weiler zu.  

Um diese Jahreszeit kommt das Abenddun-
keln schon früh. Menz ging nicht zu weit. Schon 
vor dem nächsten Haus bog er ab und kehrte 
langsam und vorsichtig auf den Tobelwald zu. 
Dort wartete er, bis er ungesehen hinter den 
grossen Stall gelangen konnte. Er schlich durch 
die Einfahrttüre in den Heugaden hinauf, kroch 
auf dem Heu bis an die Balken hinaus, von wo 
er ganz nahe zum Hause hinüberschauen konn-
te. Ganz weich und bequem lag er da und rich-
tete sich so ein, dass er gemütlich lange warten 
konnte. Er sah in die beleuchtete Stube hinein, 
sah wie sie beim Nachtessen um den Tisch her-
um sassen. Sie blieben lange sitzen. Ein interes-
santes Gespräch hielt sie zurück. Dann schaute 
er zu, wie das Brigit als erste vom Tisch auf-
stand, das Kreuzzeichen machte und mit dem 
Abräumen begann. Der Vater und der Knecht 
kamen mit einer Laterne und gingen in den 
Stall. Bei der Rückkehr setzten sich die beiden 
auf das Bänkli neben der Haustüre, die Laterne 
vor sich am Boden. Menz sah im flackerigen 
Schein die beiden bärtigen Gesichter und konn-

te gut jedes Wort ver-
stehen. „Hast Du den 
Jungen gesehen, der 
heute hergekommen 
ist? Eine Kuh wollte der 
kaufen von mir. Ist ja 
zum Lachen. Kennst Du 
den?“ „Das ist doch ein 
Sonnwiler, den haben 
sie doch im Sommer im 
Schlaf an die Kapelle 
gebunden.“ „Was Du 
nicht sagst. Ja, jetzt 
kommt es mir in den 
Sinn, habe doch just 
noch nachgedacht, wo 
ich den schon gesehen 
habe. Ja, dann ist das 
einer von den Christen, 
die am Verlumpen sind. 
Man muss ihnen schon 
allerlei gepfändet ha-
ben. Jetzt will er wohl 

mit Viehhandel anfangen, damit es schneller 
und radikaler zu Ende geht. Das kennen wir." 
„Ja, das ist schon so. Und wenn es der Älteste 
ist, dann ist es ein böser Schläger, hat an jeder 
Kilbi Streit und schon Gerichtssachen gehabt. 
Oder ist das ein anderer vom oberen Heimen, 
kann sein.“ „Er ist ein breiter, starker Kerl.“ „Ja, 
dann ist‘s schon der." Brigit kam aus dem Haus 
und sagte, der Vater solle doch nicht so lange an 
der kühlen Luft sitzen, sonst hätte er wieder 
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Schmerzen. Der Vater schaute nicht einmal auf. 
„So eine Einbildung, direkt frech hat er dreinge-
schaut. Ich sag Dir, dem würde ich nicht mal 
eine Sau, nicht einmal eine Katze verkaufen und 
dann noch nach Sonnwil.“ Laut und verächtlich 
schallte sein Lachen in die Nacht hinaus.  

Brigit musste noch zweimal kommen und 
mahnen, bis die beiden endlich ins Haus hinein 
gingen.  

So nun wusste Menz, wie man von ihm dach-
te, was für Aussichten sich ihm hier im Tief-
brunnen auftaten. Eine unheimliche Wut 
drückte ihm den Magen und die Kehle zusam-
men. Am liebsten wäre er hinüber gestürmt, 
hätte die Türe eingeschlagen, dem grossen 
Andres die Fäuste unter die Nase gehalten und 
alle Schande in die Ohren geschrien. Dann aber 
dachte er wieder an das Mädchen und biss sich 
in die Lippen. „Ach was, es hat doch alles kei-
nen Sinn. Ich geh heim.“ Schon kroch er über 
das Heu zurück, tastete sich auf die Brigi hinauf 
und suchte tappend das Tor. Draussen blieb er 
wieder stehen. „Wenn es doch kommt?“ Das 
Bild des Vaters verblasste. Menz sah wieder das 
liebe Gesicht vor sich. „Was soll ich denn sagen? 
Soll ich ihm beweisen, dass die Hälfte, dass fast 
gar alles erlogen und erfunden ist? Wird es mir 
glauben, oder dem Vater?“ Ganz deutlich und 
klar sah er jetzt, dass jeder Versuch nutzlos ist. 
„Menz, sei vernünftig und geh heim!“ Aber die 
Beine gehorchten nicht der Vernunft. Er blieb 
an die Mauer gelehnt stehen. Kein Mensch kann 
sehen und ergründen, was im Herzen eines jun-
gen Menschen geschieht. Was für eine Kraft da-
rin aufwächst, wie die Hoffnung jede Vernunft 
und Berechnung hinauswirft, wenn die Liebe 
wie ein Brand ausbricht. – 

Aus des Mädchens Zimmer fiel ein kleiner 
heller Schimmer auf die Matte. Dann und wann 
huschte ein Schatten darin hin. „So lange das 
Licht noch brennt, warte ich“, sagte sich Menz. 
Böse Gedanken fuhren ihm durch den Kopf, 
Gedanken der Rache, schwarz wie die Nacht. 
Und tapfere, treue, liebe Regungen verjagten sie 
wieder. Die Zukunft erschien ihm wie eine 
Steinwüste zwischen unübersteigbaren Felsen. 
Er kam sich vor wie ein dorthin verirrtes Wild. 
Das Licht erlosch. „Jetzt geh ich.“ Unbeweglich 
blieb er stehen. Er hörte die Kühe im Stall. Ein 
Pferd schlug gegen die Planken. Mücken summ-
ten ihm um den Kopf. Wie das Heu duftete. Ein 
kalter Luftzug kam vom Berg her mit Nebelge-
ruch. „Ich warte bis es taget.“  

War da nicht ein leises Knacken zu hören im 
Haus? Kam da nicht ein Schatten der hellen 
Hausmauer nach? Stille – nur das wilde Klop-
fen und Pochen des Herzens. Und doch, leise 

Schritte, das zarte Rauschen im Gras, dann 
wieder Stille und daraus kaum vernehmbar ge-
flüstert: „Ich bin da.“ Menz ging lautlos einige 
Schritte in die Matte hinaus, da fassten ihn zwei 
Hände am Arm, zogen ihn fort: „Komm!“ 
Schweigend schritten sie durch das Gras, bis 
ihnen ein Hag den Weg versperrte. „Dass Du 
gekommen bist, Du Liebes, Du“, flüsterte Menz. 
„Was willst Du mit mir reden, sag?“ fragte Bri-
git. „Ja, Du hast recht, was will ich mir Dir re-
den, Brigit? Nichts kann ich sagen, nichts kann 
ich Dir anbieten, nur das Eine, dass ich Dich 
lieb habe. So fest, wie Dich nie ein Mensch lieb 
gehabt hat.“ „Bist Du sicher? Bist Du so ge-
wiss?“ „Ja, das weiss ich. Es ist nicht möglich, 
dass Dich ein anderer Mensch so grenzenlos 
gern haben kann.“ Weit über ihnen leuchtete 
ein Stern auf und ein zweiter und dritter. Menz 
sprach leise weiter: „Kannst Du das verstehen, 
vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein 
zieht es mich mit aller Gewalt zu Dir. Ohne 
meinen Willen. Was kann ich für Dich tun? Was 
kann ich für Dich bedeuten? Ich weiss, meine 
Liebe kann nie erfüllt werden. Und wenn Du 
mich fortjagst und wenn Du mich auslachst, 
aber sagen muss ich es Dir, wissen musst Du, 
dass Du in mir einen Freund hast, wie Du kei-
nen mehr findest auf der ganzen Welt, Dein Le-
ben lang.“ Das milde Licht der Sterne liess ihre 
Augen aufleuchten. „Ich habe lange auf Dich 
gewartet“, sagte Brigit, „lange, und durch eine 
schwere Zeit.“ Da wagte er, seinen Arm ihm auf 
die Schultern zu legen. Es hatte einen dunkeln 
Mantel übergeworfen, daraus schimmerten die 
hellen Arme. „Du hast auch gewartet? Oh, wie 
danke ich Dir“, flüsterte Menz ganz nahe an 
seinem Ohr. „Nun bin ich froh, dass Du es 
weisst, komm, Menz, wir müssen gehen. Der 
Hansli könnte erwachen und nach mir rufen, 
komm.“ Sein Arm lag immer noch auf des Mäd-
chens Schultern. Es wehrte ihm nicht. So gin-
gen sie zurück. „Wann kann ich wieder kom-
men?“ fragte er. „Ich weiss es nicht. Ich kann 
Dir nichts sagen. Nur das eine weiss ich ganz 
gewiss, der liebe Gott gibt solche Liebe nicht al-
lein, er gibt auch einen Weg. Warten wir, bis wir 
einen Weg sehen. Noch ist alles finster wie diese 
Nacht. Bleib jetzt hier. Ich will allein auf das 
Haus zugehen.“ Mit diesen Worten war es ihm 
entglitten und verschwand. Menz ging vorsich-
tig hinter das Haus. Lange musste er dort war-
ten, dann flammte plötzlich das Licht auf. Brigit 
kam ans Fenster, beugte sich hinaus. Menz trat 
in den Lichtschein und winkte. Schweigend 
grüsste es wieder. Dann fiel das Fenster ins 
Dunkel zurück.  
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Ein guter Rat und grosse Pläne.  

Kälte und Frost, Schnee und eisige Winde 
kamen über die Wälder und Wiesen und die 
Siedelungen der Menschen. Lange Zeit regier-
ten Eis und Sturm. Und wieder gewann die 
Sonne ihre Kraft, brach Blüten auf, lockte Blät-
ter aus den Knospen. Der Wald erstand von 
neuem in seiner grünen Pracht. Die Matten 
blühten und gaben duftendes Heu. Wärme und 
sonnige Tage lockten den Sommer herbei.  

Wieder einmal fuhr ein Auto die Taltrasse 
entlang und dann den Weg nach Sonnwil hin-
auf, diesmal ein grösserer Wagen. Wieder hielt 
er vor dem Haus im Vorsäss, stiegen Stadtleute 
und Kinder aus, begrüssten den alten und den 
jungen Menz, die Hausfrau und die Grossmut-
ter. Welche Enttäuschung für die Grossmutter, 
der kleine Christoph war in den zwei Jahren 
grösser geworden und wollte sie nicht wieder-
erkennen. Herr Kocher baute am gleichen Platz 
sein Zelt auf. Wiederum kam junges Leben und 
kurzweiliges Erzählen in die alte Stube. Der alte 
Menz war zwar in den ersten Tagen etwas hin-
terhältig und mundfaul. Aber nur solange, bis 
die Geschichte mit dem unglücklichen Traktor 
besprochen und beredet war. Der junge Menz 
stieg mit Herrn Kocher in die Berge hinauf. Sie 
brachten Edelweiss und Kristalle zurück. Auf 
diesen Wanderungen fanden sie auch viele 
Stunden vertrauten Gesprächs. In der reinen 
Luft, im Angesicht der überwältigenden Schöp-
fung öffnet sich das Herz und wird die Rede 
frei. Menz erzählte von seinem Leben und von 
seiner Liebe. Herr Kocher war ein tüchtiger und 
ein klar denkender Mann. Er liebte es nicht, die 
Zukunft mit Luftschlössern auszumalen. Mit 
beiden Beinen auf freiem Grund und Boden 
stehen war sein Grundsatz. Er dachte lange 
nach. Dann sagte er. „Hör, Menz, Du musst fort. 
Hier bleibst Du, was Du jetzt bist. Das ist alles 
recht und gut, aber so kannst Du die Meinung 
der Leute nicht ändern, kannst Dir keinen si-
cheren Rückhalt schaffen und kannst niemals 
das Berggeissli aus dem tiefen Brunnen herauf-
holen. Du musst in die Welt hinaus, musst Dir 
Kenntnisse holen und Geld erwerben, musst 
den Leuten sicher und überlegen entgegentre-
ten können. Du hast ja das Zeug dazu, bist 
hübsch und stark, hast einen gesunden Ver-
stand und einen guten Blick. Beiss auf die Zäh-
ne, schau ein paar Jahre gradaus, nur auf Dein 
Ziel. Du wirst es schaffen. Menz, das sag ich Dir, 
so wie ich Dich kenne, und den gesunden 
Schlag, wie ihr Bergler seid, Du wirst in der wei-
ten Welt nicht untergehen. Du wirst Dich be-
haupten. Aber hier bleiben, schön traulich da-
heim, jeden Tag versonnen vorübergleiten las-

sen, bei der Grossmutter sitzen, alten Geschich-
ten zuhören, Menz, das ist gefährlich für Dich. 
Die Hindernisse verschwinden nicht wie der 
Nebel zu unseren Füssen. Du wirst müde, im-
mer gegen die gleiche Wand anzurennen, 
machst irgendeine Dummheit. Dann kann das 
Berggeissli weinen und Du stehst mit leeren 
Händen auf dieser Tobelseite.“ Bei diesem Ge-
spräch fiel zum ersten Mal das Wort: Kanada.  

Menz hatte keine Ahnung von diesem Land. 
Er wusste nur, dass es irgendwo in Amerika lie-
ge und dass es dort kalt sei. Ein furchtbarer 
Schrecken fuhr ihm in die Glieder. Aber war 
nicht schon immer, wie von Urväter-Zeiten, in 
diesen Bergbuben ein Ziehen und Sehnen in die 
Weite? Menz schlief schlecht in den nächsten 
Nächten. Mit allen Fasern seines Herzens zog es 
ihn zu Brigit. Nur, um alles in der Welt, nicht 
weit von ihm fort. Dann wieder im Nachdenken 
und Überlegen, erfasste er, dass Herr Kocher 
die Wahrheit sprach, dass hier ein Weg wäre, 
vielleicht der einzige Weg.  

Herr Kocher war in Kanada gewesen, hatte 
dort seine Ausbildung und die Grundlage für 
seine heutige Stellung geholt. Herr Kocher woll-
te ihm behilflich sein. Er telefonierte oftmals 
mit seiner Firma. Einmal kam er zurück und 
sagte zum Menz. „Es geht, Du brauchst nur das 
Reisegeld. Unser Geschäft nimmt immer Aus-
länder in Tausch gegen Schweizer, die dann in 
demselben Land arbeiten. Ich kann Dir die Ein-
reise und einen Arbeitsplatz verschaffen. Dann 
wirst Du dann schon selber weiter kommen. Ich 
bin gewiss, Du wirst es erreichen.“  

Einmal kam Herr Kocher mit der köstlichen 
Idee zum Menz. „Du, ich möchte das Berggeissli 
sehen. Ich fahre hinüber und schau es mir an.“ 
Menz lachte. „Das kannst Du auch ohne grosse 
Autofahrt sehen, komm, ich zeig es Dir.“ Sie 
gingen vom Zelt aus in den Wald hinein. Menz 
hielt die hohle Hand vor den Mund und lockte 
wie ein Käuzchen. Drei Mal, nach einer länge-
ren Pause wieder drei Mal. „Versteck Dich zu-
erst, sonst zeigt es sich nicht.“ Nach gar nicht 
allzu langer Zeit hörten sie auf der andern Seite 
des Tobels ein Knacken im Holz. Durch das 
dichte Unterholz, den Kopf vorgebeugt, die 
Zweige mit beiden Händen abwehrend, kam 
Brigit bis an den Rand des Abgrundes. „Salü, 
Spiegelmeisi, wie geht‘s Dir?“ rief Menz über 
das Tosen des Baches hinüber. Und von drüben 
kam eine helle, wohllaute Stimme: „Aber Menz, 
das ist mir auch eine Art, mich grad während 
dem Kochen zu rufen.“ Der versteckte Späher 
konnte hinter Hag und Gebüsch zu wenig se-
hen. Darum kam er näher und grüsste hinüber. 
Menz rief: „Ich will Dir nur meinen Freund zei-
gen, Du weisst ja.“ „Grüss Gott, Herr Kocher!“ 
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Brigit winkte mit der Hand, „so, Sie sind der 
Indianer mit dem Zelt, aber wo haben Sie Ihren 
Federbusch?“ Noch ein paarmal flogen die Wor-
te über die schwarze Schlucht, dann fiel dem 
Brigit plötzlich ein, dass der Braten in der Pfan-
ne schmorte. „Behüt Euch Gott, beide mitei-
nand und den Menz ganz besonders“, rief es 
und verschwand wie ein Reh. Die beiden blie-
ben lachend stehen, schauten einander an, 
dann wurde Kochers Miene auf einmal ernst. Er 
legte dem Menz die Hand auf die Schulter und 
sagte: „Du, Menz, Du musst nach Kanada, das 
Mädchen ist es wert.“  

Wie strahlten da die Augen des jungen Man-
nes und wie kühn und kampfbereit schaute er in 
die Zukunft hinein!  

Wie der Menz die Mutter bittet,  
und wie ihm der Sturmwind hilft.  

Es ist nicht leicht für einen Sohn, mit seinem 
Vater von der Liebe zu reden. Viel schwerer 
noch, ihm klar zu machen, dass er wegen der 
Liebe weit über das grosse Meer ziehen und für 
Jahre von zuhause fort sein müsse. Wie Menz 
auch seine Gedanken drehte und wendete, er 
konnte sein Anliegen kaum als aussichtsreich 
bewerten.  

Für die Familie Kocher gingen die Ferientage 
bald zur Neige. Menz wollte aber unbedingt, 
dass Herr Kocher bei der schwierigen Bespre-
chung dabei sei. So plitsch-platsch mit dem 
ganzen Plan auf den Stubentisch heraus, war im 
Vorhinein zum Misserfolg verurteilt. Also ging 
Menz zur Mutter.  

Sie sass vor dem Haus auf dem Bänkli und 
rüstete Erdöpfel. Menz kam daher mit einem 
Holzschuh in der Hand und morkste, um daran 
einen dicken Lederriemen einzuschlaufen. Er 
setzte sich ihr zu Füssen auf einen Holzbock 
und zwängte und knobelte mit einem Eifer, als 
ob das die wichtigste Tätigkeit der Welt wäre. 
Ohne aufzuschauen sagte er: „Mutter, was sagst 
Du dazu, wenn ich nach Kanada gehe?“ „Wo ist 
das?“ „Drüben, über dem Weltmeer, fast zu 
oberst in Amerika.“ Die Mutter liess ihr Messer 
fallen und musste schnell zugreifen, dass ihr 
nicht noch alle Erdöpfelrinden von der Schürze 
fielen. „Menz, mach keine dummen Spässe, das 
kann nicht Dein Ernst sein.“ „Wir sind ja bald 
drei erwachsene Buben. Alle können nicht hier 
auf dem Heimen bleiben. Ich will nicht Holzer 
oder Fuhrmann werden und die andern auch 
nicht.“ „Menz, Du machst mir das Herz schwer. 
Du weisst, wie ich mich immer um Dich sorge. 
Dich so weit fort, das überlebe ich nicht.“ Die 
Mutter war ganz bleich geworden. – 
Menz nestelte eifrig weiter. „Weisst Du, Mutter, 

Dich wollte ich eben bitten, ob Du nicht einmal 
davon mit dem Vater reden wolltest. Du kannst, 
so viel besser als ich, den richtigen Augenblick 
abwarten und findest viel eher die richtigen 
Worte. – Morgen möchte ich dann auch mit 
dem Vater reden.“ Dann legte er ihr schön 
sachtli alle Gründe vor. Sagte aber nichts vom 
Brigit und dass er eigentlich über Kanada nach 
Ennetbach hinüber auf die Brautschau gehen 
wolle. Er setzte sich neben sie auf das Bänkli, 
nahm einen Erdöpfel und schnitt diesem mit 
dem Hegel ein lachendes Gesicht ein. „Schau, 
Mutter, so wirst Du einmal lachen und Dich 
freuen, wenn ich zurückkomme, als gemachter 
Mann.“  

Am Abend brannte das Licht in der Eltern-
kammer bis über Mitternacht hinaus. Am an-
dern Tag kam Herr Kocher nach dem Mittages-
sen in die Stube hinüber. Dann fand vor der 
ganzen Familie die grosse Beratung statt. Aber 
die schönen Pläne hingen alle in der Luft. Trotz 
stundenlangem Diskutieren kamen die vielen 
Hunderternoten für die Reise nicht zum Stu-
benfenster hereingeflogen. Worte, noch so 
schöne und aussichtsreiche Worte, konnte man 
nicht zu Geld prägen. Der rotlackierte Traktor 
tauchte wieder im Gespräch auf, und alles blieb 
beim Alten. Herr Kocher reiste ab. Die Gross-
mutter humpelte bis auf den Vorplatz hinaus, 
um Abschied zu nehmen und zu winken. – 
Dann nahm die tägliche Arbeit wieder alle ge-
fangen.  

Aber auch ein böser Sturmwind kann ein 
Nothelfer sein. Er brauste vom Tal her einem 
Gewitter voraus, rüttelte an Dächern und La-
den, peitschte das Wasser in den Brunnen, legte 
das Gras und Korn um, fuhr in die Wälder, dass 
es krachte und stöhnte. Steine kamen die Ge-
röllhalde hinab. Unbändig und übermässig tob-
te er brausend daher. Und mit ihm der Regen 
mit Donner und Blitz.  

Der alte Menz schickte die Buben ins Tal, um 
nachzuschauen, ob nicht der Sturm am Dach 
oder Gaden geschadet habe. Mit langen Gesich-
tern kamen sie zurück. Drei grosse, alte Nuss-
bäume lägen der Reihe nach am Boden. So hat 
der böse Wind dem Menz nach Amerika gehol-
fen. Aus dem Ertrag der schönen Nussbäume 
erhielt er das Geld für die Reise.  

Er ging allein zur Bahn. Niemand sollte wis-
sen, wann er in die weite Welt zog. Schwer war 
ihm der Abschied von zuhause geworden. Die 
Mutter hatte seit Tagen geweint. Die Grossmut-
ter hatte für ihr ganzes Leben von ihm Abschied 
genommen. Bethli und Vrenili waren die ganze 
Zeit wie Schmeichelkatzen um ihn herumgestri-
chen. Aber die bitterste Stunde war schon vor-
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her gewesen, das letzte Zusammensein mit Bri-
git. Nun fuhr der Zug in den Bahnhof ein und 
nahm ihn mit. Menz setzte sich allein auf eine 
Bank, schaute unentwegt auf seine Schuhe hin-
unter, um die vertrauten lieben Bilder nicht zu 
sehen, die an den Fenstern vorüberglitten. Die 
Heimat und alle lieben Menschen liess er zu-
rück, Schmerz und Weh des Abschieds nahm er 
mit, vor sich sah er nur harte Fremde, ungewis-
se Ferne und Jahre des Verzichts.  

Ungleiche Preise.  

Mit den ersten Frühlingsboten kamen selt-
same Gäste nach Ennetbach. Männer mit Map-
pen und grossen Rollen. Arbeiter und Offiziere. 
Jeder Winkel in jedem Haus wurde als Zimmer 
vermietet. In den Felsen über dem Wald sollten 
tiefe Stollen und schwere Festungen eingebaut 
werden. Landkäufe wurden getätigt, Grund-
rechte durchforscht, Arbeiter angeworben.  

Auch eine Anzahl junger Leute von Sonnwil 
meldeten sich für die Arbeit. Sie hatten wenig 
Sinn dafür, sich wegen dem alten Streit einen 
schönen Verdienst entgehen zu lassen. Jetzt 
rächte es sich, dass nie eine Brücke über das 
Tobel geschlagen worden war. Eine Transport-
seilbahn wurde von Ennetbach bis hinunter in 
den Talboden gebaut, für schwere Lasten. Je-
den Morgen fuhren Arbeiter auf der luftigen 
Bahn hinauf. Baracken und eine grosse Kantine 
wuchsen aus dem Boden. Die Sonnwiler, welche 
am Stollenbau schafften, schliefen die ersten 
Monate daheim. Eines Morgens, da sie wieder 
von ihrer Bergstrasse herab auf die Station der 
Seilbahn zukamen, sahen sie erstaunt ein gros-
ses Plakat angeschlagen. Mit mächtigen Buch-
staben und Zahlen stand darauf geschrieben:  

Tarif für den Personentransport 
 nach Ennetbach:  
Arbeiter am Festungsbau  –.30  
Einheimische   –.50 
Fremde  1.– 
Sonnwiler   3.– 
 
Sie lachten, die jungen kräftigen Burschen. 

Sie hatten ihren Vertrag im Sack und kümmer-
ten sich nicht um solche Witze. Sie hatten auch 
in der Kantine ihren eigenen Tisch. Mit den 
auswärtigen Arbeitern verstanden sie sich gut, 
der Lohn war hoch und mit der Arbeit wurden 
sie schon fertig.  

Der grosse Andres im Tiefbrunnen verkaufte 
gern seine Milch zu einem höheren Preis, er 
nahm gerne jeden Monat das Geld für das ver-
mietete Zimmer. Aber den Preis für den Strei-
fen Land, den er für den Strassenbau hatte ab-
treten müssen, den nahm er nicht an. Ein 

Oberst musste zu ihm kommen, um neuerdings 
zu verhandeln. Der Andres aber hatte keinen 
Respekt vor den goldenen Bändeln um die Müt-
ze und vor den Sternen auf dem Kragen. Res-
pekt hatte er nur vor grossen, runden Zahlen, 
vor harten Silbermünzen, die er vom Tisch in 
seine Tasche streichen konnte. „Und wenn ich 
bis vor das Gericht, bis vor den Bundesrat 
muss, ich gebe nicht nach.“ Der Oberst redete 
freundlich und manierlich mit ihm, erklärte 
ihm, wie die Andern verkauft hätten, dass diese 
Preise für diese Gegend ohnehin sehr hoch sei-
en, mahnte ihn daran zu denken, dass es sich 
nicht um eine Spekulation, sondern um die Ver-
teidigung unseres Landes handle. Der grosse 
Andres schüttelte den Kopf und nannte hartnä-
ckig wieder seinen ersten Preis. Der Oberst 
stand vom Tisch auf und sagte. „Gut, dann wird 
die Sache der Kommission überwiesen, besinnt 
Euch noch einmal, es könnten Euch daraus 
noch Kosten entstehen.“  

Am andern Morgen war die Strasse, soweit 
sie durch das Land vom Tiefbrunnen hindurch-
führte, mit einem starken Hag gesperrt. Der 
grosse Andres hatte in der Nacht mit eigenen 
Händen und Kräften die Pfähle eingeschlagen. 
Die Arbeiter fuhren mit den Lastwagen heran, 
betrachteten lächelnd die primitive „Tanksper-
re“, rissen die Pfähle aus und warfen sie in die 
Matte hinein.  

Der Tiefbrünneler kochte vor Wut, schrie 
und lärmte, dass es von den Felsen widerhallte, 
stürzte sich in das Sonntagsgewand und fuhr in 
die Stadt zum Advokaten. Vier Jahre sollte der 
Festungsbau dauern. So lange wollte er es 
schon aushalten mit Prozessieren.  

Er wollte einen Rechtsanwalt suchen und 
brachte einen anderen Goldfisch mit nach Hau-
se. Einen Herrn mit dicker, schwarzer Hornbril-
le, mit goldenen Ringen an den Fingern. „Armin 
Weber. Zürich-London-Amsterdam“ stand auf 
seiner Visitenkarte mit zierlichen Buchstaben 
gedruckt. Er hatte ihn im Wartzimmer des An-
walts getroffen. Sie waren ins Gespräch ge-
kommen. Herr Weber war im Begriff, einen 
günstigen, abgelegenen Ort für eine Fabrik-
Neugründung zu finden. – Ein neues Patent, 
aus Holzabfällen einen Kunstharzstoff herzu-
stellen, eine neue chemische Umwandlung mit 
zweihundertprozentigem Gewinn. Herr Weber 
wollte sich die Gegend ansehen. Es sei gerade 
günstig, dass die Transporteilbahn bestehe. So 
könne für den Fabrikbau Zement und Eisenteile 
billig befördert werden. Er liess durchblicken, 
dass er gerne Leute aus der Gegend beschäftige, 
und dass es seine Gewohnheit sei, bei Neugrün-
dungen die Einheimischen mit gewissen Einla-
gen am Gewinn zu beteiligen. Er sprach sehr 
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fliessend Züridütsch und hatte eine gewaltige 
Hakennase. Er sass breit hinter dem Tisch, be-
hielt seine dicke Aktentasche ständig neben 
sich. Er lobte den kühlen Most, er sei besser als 
Weisswein und sprach kräftig und mit Vergnü-
gen dem geräucherten Schinken zu. So zarten, 
feinen Schinken bekomme man in ganz London 
nicht zu essen.  

Dieser Herr Weber kam in den nächsten 
Monaten öfters. Man verhandelte über den An-
kauf eines Grundstückes. Selbstverständlich 
war die grosse, ebene Matte im Tiefbrunnen 
weitaus am geeignetsten. Der Preis für den Bo-
den wurde sehr grosszügig angesetzt und über-
dies zum grössten Teil in Gewinnanteilen. „Das 
ist ein Bodenpreis, das nenne ich Land verkau-
fen“, plagierte der Tiefbrunneler, „nicht so wie 
der Bund. Aber der muss mir auch noch zu 
Kreuz kriechen. Die Herren von Bern will ich 
schon noch auf die Knie zwingen.“  

Die Leute in Ennetbach staunten, wie der 
grosse Andres auf einmal unternehmungslustig 
und grosszügig wurde. Früher hat er jeden Bat-
zen viermal umgedreht und noch die Jahrzahl 
auswendig gelernt, bevor er ihn aus den Fingern 
liess, und jetzt kauft er paketweise Fabrikation, 
stellt Wein auf den Tisch und Braten. Das muss 
doch ein totsicheres und rentables Geschäft 
sein, sonst würde nicht unser geiziger Ürtevogt 
so viel hineinstecken. So sprach man in der 
Wirtschaft und hinter den zugezogenen Vor-
hängen. –  

Der Mutter im Tiefbrunnen gefiel aber der 
dicke Fremde gar nicht. Nicht nur, dass der Va-
ter alles stehen und liegen liess und jede Woche 
das Reisefieber bekam, auch das Auftischen und 
Weintrinken am Werktag und zu jeder Tages-
zeit passte ihr keineswegs in den Kram. Wenn 
sie aber ein Wort gegen den Herrn Weber ein-
wendete, dann hiess es bald: „Davon verstehst 
Du nichts. In die grossen Geldgeschäfte soll 
man die Frauen nicht hineinreden lassen. Ihr 
seid einmal froh, wenn jedes Jahr eine schöne 
Summe Geld daher kommt, ohne dass Ihr den 
Finger rühren müsst. Dann werdet Ihr andere 
Gesichter machen als heute.“  

Von weiten Reisen und  
einem wehen Herzen.  

Derweil in Ennetbach die Bohrhämmer rat-
terten und die Sprengschüsse sich immer tiefer 
in den Berg hineinfrassen, aus der Kantine je-
den Abend Lärmen und Johlen ertönte, der Ür-
tevogt neuen Gewinnen nachsann, sass drüben 
in Kanada der Menz in einer Dachstube, ver-
scheuchte die Mücken, die wild um seinen Kopf 
surrten und studierte in einem englischen Buch. 

Herr Kocher hatte ihm geraten, nicht zu lange 
an einem Ort zu bleiben, um möglichst viel zu 
sehen und zu lernen und erst bei günstiger Ge-
legenheit sich festzusetzen. Er war hierherge-
kommen, weil man ihm einen Aufseherposten 
versprochen hatte. Nun stellte es sich heraus, 
dass er die Sprache zu wenig beherrschte und 
dass überdies Franzosen und Polen und Slowa-
ken auf dieser Farm beschäftigt waren. Eine 
verflucht schwierige Arbeit, dieses Kauder-
welsch zu verstehen und noch viel schwerer 
auszusprechen. Wörter auswendiglernen, Sätze 
bilden, wenn Kopf und Glieder so müde sind, 
wenn die Hitze das Blechdach über dem Kopf 
zum Knistern bringt. Und wenn die Gedanken 
so schnell davonfliegen, über die Wälder und 
Seen und das Meer. Fortfliegen und in den küh-
len Bergen der Heimat einen Halt suchen. Nun 
ist er schon über ein Jahr hier im fremden Land 
auf Wanderschaft. Sicher er hat viel gelernt, viel 
gesehen. Er möchte diese Zeit nicht vermissen. 
Einsam ist man in grossen Städten, in Häusern, 
wo Hunderte wohnen, von denen man niemand 
kennt. Einsam ist man im Gedränge von Aber-
tausenden. Einsam in der Kirche inmitten 
fremder Gesichter. Wie ist die Einsamkeit der 
heimatlichen Bergpfade wohltätig, wo man kei-
nem Menschen begegnet, im Vergleich zu der 
Verlassenheit im Menschengewühl. Er muss 
zugeben, er hat Glück gehabt. Er hat gute und 
gutbezahlte Arbeitsplätze gefunden. Aber selten 
hat ihn von daheim ein Brief erreicht. Vielleicht 
haben sie nicht geschrieben, vielleicht war er 
schon wieder fort, am nächsten Ort, in der an-
deren Stadt. Lagen Briefe irgendwo in einem 
Briefkasten, wurden von unbekannten Men-
schen geöffnet und weggeworfen?  

Und wieder zog er weiter. Im Winter in ein 
grosses Sägewerk. Hunderttausend Baum-
stämme schwammen auf dem Wasser. Riesige 
Anlagen verarbeiteten das Holz, Fabriken, ki-
lometerweit dem Fluss entlang. Er war ein 
Mann unter tausend Arbeitern. Von dort zog er 
im Herbst in den Wald. In den unermesslichen 
Urwald Kanadas, auf einen weitverlorenen Vor-
posten der Hudsons Bay Company. Nur durch 
die Ätherwellen mit der Welt verbunden und 
durch das Flugzeug, das alle Wochen einmal auf 
dem See landete und nach einer Stunde wieder 
weiterflog.  

Und von dort begann die grosse Reise mit 
der Forschergruppe mit Kahnfahrten auf un-
endlichen Flüssen und unheimlichen Seen, im-
mer tiefer in die Wälder hinein. Abende im Zelt, 
während die Nachtvögel krächzen, der Elch sei-
nen sehnsüchtigen Schrei vernehmen lässt, der 
durch Mark und Bein geht. In solchen Nächten 
kamen Zweifel über ihn, ob er je wieder diesem 
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Dickicht, diesem Tierreich entrinnen könne. 
Zweifel, ob er mit seiner kühnen Reise recht ge-
tan. In solchen Nächten sah er wieder die letzte 
Abschiedsstunde vor sich, da er sein liebes Bri-
git in den Armen gehalten. Wie hatte es ihm 
Liebe und Treue geschworen. Und wie schwer 
war es ihm geworden, diese Versprechen zurück 
zu weisen. „Ich gehe, um Dich zu gewinnen“, 
hatte er gesagt, mit Weh im Herzen, mit zuge-
schnürter Kehle, „ich weiss nicht, ob ich wieder 
zurück kommen kann. Darum sollst Du Dich 
nicht an mich binden. Du bist frei.“ Oh, hätte er 
doch das nie gesagt. Dann müsste er jetzt nicht 
jeden Mut verlieren und die Kraft zum Durch-
halten. Und wie hatte es ihm damals den Hals 
umschlungen und so innig lieb, immer wieder 
ins Ohr geflüstert: „Ich will nicht frei sein. Ich 
will Dich lieb haben. Ich will für immer bei Dir 
sein.“ Und jetzt, dieses Schweigen, seit vielen 
Monaten kein einziges Wort. War alles um-
sonst? Wäre es nicht besser, gleich jetzt jede Er-
innerung wegzuwerfen, hier in einem See ab-
grundtief zu versenken? Eine vernünftige, gute 
Arbeit zu suchen, sich niederzulassen. Anstatt 
mit den Monaten zu geizen und nur wegen der 
besseren Bezahlung in alle Gefahren hineinzu-
rennen? Nicht die Schreie der wilden Vögel und 
der gefährlichen Waldtiere hielten ihn wach. 
Die Zweifel liessen ihn nicht schlafen. So waren 
die Nächte. Und die Tage waren gefahrvoll und 
streng. 

„Ich muss einen Weg finden."  

In Ennetbach hielt der grosse Betrieb durch 
die Jahre an. Täglich fuhren die Arbeiter in 
Schichten in die Löcher. Jede Nacht bummer-
ten die Schüsse aus der Tiefe des Berges. Geld 
war zu den Leuten hinaufgekommen, es hatte 
aber nicht allen Glück und Zufriedenheit ge-
bracht. – 
Viele haben dem Ürtevogt geglaubt, ihre erspar-
ten Franken und Wertscheine an den neuen 
Fabrikbau einbezahlt. An dem Bau war vor Jah-
ren begonnen worden, die Mauern ragten kaum 
aus dem Boden waren Schwierigkeiten eingetre-
ten. Um das darangegebene Geld zu retten, 
mussten weitere Zahlungen gemacht werden. 
Mancher musste Geld aufnehmen, Bürgen su-
chen, wenn er nicht alles verlieren wollte. Herr 
Armin Weber, Zürich-London-Amsterdam, kam 
schon längst nicht mehr nach Ennetbach hin-
auf. Am Telefon konnte man ihn nie erreichen. 
Hie und da kam ein Brief von ihm, der Bau sei 
gesichert, die Arbeiten werden in der nächsten 
Zeit wieder aufgenommen. Zweimal kam sogar 
ein Telegramm aus dem Ausland. Dann wurde 
die Fortsetzung des Baues wieder über den 
Winter verschoben. Der grosse Andres, der 

mächtige Mann, wurde mager und bleich. 
Schwere Sorgen gruben ihm tiefe Falten ins Ge-
sicht.  

Hansli war unterdessen grösser geworden. 
Die Wunden im Gesicht waren längst ver-
schwunden. Aber mit der Zeit hatte das weniger 
verletzte Auge auch immer mehr an Sehkraft 
verloren. Wohl konnte er noch Tag und Nacht 
voneinander unterscheiden, aber viel mehr sah 
er nicht. Er tappte mit seinen zarten Händen 
den Wänden nach, hielt sich an dieser oder je-
ner Schürze fest, wagte bei Gelegenheit einen 
Gang in den Stall hinüber oder setzte sich in das 
vermietete Zimmer hinauf, wenn Herr Strebel 
da war und mit der Schreibmaschine klapperte. 
Dort war es immer kurzweilig. Herr Strebel war 
ein munterer, junger Mann. Er pfiff bei der Ar-
beit oder sang lustige Liedlein oder zählte laut 
die Rechnungsblätter zusammen. Er war Ange-
stellter bei der grossen Baufirma, die den gröss-
ten Teil der Stollenarbeiten ausführte. In sei-
nem Zimmer hatte er auch sein Büro eingerich-
tet und war auch tagsüber mehrere Stunden 
dort. Hansli durfte jederzeit zu ihm kommen, 
durfte ihn beim Vornamen nennen. Berchtold 
hiess er. Dem Hansli gefiel dieser Name sehr. 
Herr Strebel hatte wiederum eine Vorliebe für 
den Namen Brigit. Immer wenn er etwas 
brauchte, ein Glas Wasser, Zündhölzer, oder 
wenn ihm jemand auf das Telefon achten sollte, 
immer rief er: „Brigit!“ Hansli bemerkte auch, 
dass Brigit nicht mehr Herr Strebel, sondern 
Herr Berchtold sagte, und dass mit der Zeit nur 
noch der Name Berchtold übrig blieb.  

Das war zu der Zeit, da der Vater einmal in 
einem Auto mit einem fremden Herrn heim-
kam, mit einem Advokaten aus der Stadt. Viele 
Papiere knisterten auf dem Tisch und stunden-
lang wurde in der Stube geredet und gerechnet. 
Am Abend kamen von vielen Häusern her 
Männer in die Stube, eine richtige Versamm-
lung. Hansli konnte die halbe Nacht nicht schla-
fen, weil es unter ihm so laut und zornig zuging. 
Dort sprachen sie von Betrug und Unterschla-
gungen, von Gaunern und Vaganten und alle 
schimpften laut und ungeniert über den Vater. 
Erst lange nach Mitternacht fuhr das Auto wie-
der fort, aber die Männerstimmen in der Stube 
wurden erst recht heftig und laut.  

Das war auch zu der Zeit, da der Vater an ei-
nem Sonntag viel zu spät von der Kirche heim-
kam. Er sprach kein einziges Wort, jagte alle 
hinaus und ass keinen Bissen. – Hansli hörte 
nachher, dass sie einen andern zum Ürtevogt 
gewählt hatten.  

Das waren böse Zeiten. Nicht nur Hansli, 
auch alle andern wichen ängstlich dem Vater 
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aus, wenn er seine wüsten Zornausbrüche be-
kam und tagelang wie ein böses Wetter donner-
te.  

Das war auch die Zeit, da der Knecht 
schimpfend und drohend das Haus verliess und 
auf dem ganzen Weg und weit noch die Strasse 
hinab fluchte und brüllte wie ein Stier.  

Damals auch wurde Hansli einmal aus 
Berchtolds Büro fortgeschickt, trotzdem das 
Brigit auch da war. Und nachher fand er es in 
seinem Zimmer, hörte es schluchzen und wei-
nen. Er ging zu ihm hin, merkte, dass es ganz 
nasse Hände hatte. Hansli fragte, ob ihm der 
Berchtold etwas zuleid getan habe. Brigit sagte: 
„Geh, Hansli, ich kann 
Dich jetzt nicht brauchen.“ 
Aber Hansli blieb, weil 
Brigits Stimme wie heiser 
und ganz verändert war. 
Dann fühlte er sich plötz-
lich eng von Armen um-
schlungen. Brigit küsste 
ihn und sagte. „Hansli, Du 
musst mir helfen. Hansli, 
Du bist doch mein einziger 
treuer Freund, hilf mir.“ 
Das war so süss, Hansli 
wurde durch diese Worte 
voller Glück. Aber er wuss-
te nicht, wie er dem Brigit 
helfen könnte. Dann hörte 
er: „Du musst beten, Du 
musst viel beten, zur lie-
ben Mutter Gottes beten, 
Hansli, ich weiss keinen 
Weg. Mir ist das Herz so 
schwer, wie ein Stein. Ich kann das Unglück 
nicht mehr ertragen. Ich kann auch nicht aus 
diesem Unglück fort von Euch, alle dalassen, 
hilf mir Hansli.“ Da wurde auch des Hanslis 
Herz schwer. Er vergrub sein Gesicht in des 
Mädchens Schoss und weinte mit ihm. Dann 
fingen sie an zu beten. Und seither betete Hans-
li jeden Tag, lang und innig zur hilfreichen Got-
tesmutter, dass Brigit wieder froh und glücklich 
werde und ja nicht von ihm fortgehe.  

In jenen Tagen reiste ein Brief von Ennet-
bach in die weite Welt hinaus, ein Flugpostbrief 
mit vielen Marken mit einem roten Zettel da-
rauf „Eingeschrieben“, ein dünnes graues Pa-
pier mit zierlichem Rand. Er reiste in einem 
dunkeln Sack mit der Bahn, dann flog er über 
die Grenze, über weite Wälder, über neue und 
zertrümmerte Städte, über rauchende Fabriken, 
breite Ströme, über das unendliche Meer. Dann 
wurde er gestempelt, umadressiert, blieb lange 
liegen, bekam wieder eine neue Adresse, reiste 
weiter, flog wieder über ein Meer von Bäumen, 

über glitzernde Seen und Ströme und blieb 
dann liegen, Wochen, Monate lang. Dann kam 
er in die Hände eines jungen Mannes, der in 
hohen Schaftstiefeln daherkam, mit Lederjoppe 
und Gewehr. Diese Hände waren rau und nar-
big, aber schwer und stark wie Tatzen. Das Ge-
sicht des jungen Mannes war braun gegerbt von 
Sonne, Wetter und Wind. Der Brief wurde ge-
faltet und in die Tasche gesteckt. In einem klei-
nen Zimmer, das angefüllt war mit Fellen und 
Waffen, Koffern und Taschen, wurde er wieder 
ans Licht genommen und geöffnet. Die knobli-
gen Finger gingen unbeholfen mit dem feinen 
Papier um. Was war denn das? So lange braucht 

man doch nicht, um die 
wenigen Zeilen zu lesen. 
Warum zittern diese 
jungen Hände? Warum 
fallen Tropfen auf das 
zarte Papier? Das über 
und über beschriebene 
Kuvert lag aufgerissen 
auf dem kleinen Tisch. 
Es konnte zuschauen, 
wie der Menz unver-
wandt auf den Brief 
starrte, wie seine Augen 
glänzten und nass wur-
den, wie er unbeweglich, 
mit aufgestützten Ar-
men über den Brief ge-
neigt verharrte. Lang-
sam und zögernd nur 
ein leises Flüstern zu-
erst, summte er eine 
Melodie. Er las die Wor-

te dazu aus dem Brief heraus, dann bewegten 
sich seine Lippen. Er begann leise zu singen:  

Zieh ich fort, dann seh‘ ich prächtig  
wie ein Wunder, unbekanntes Land.  
Bin ich ferne, zieht mich mächtig, 
ohne Ruhe, eine starke Hand  
heim, zurück zu meinen blauen  
Abendbergen und den Auen,  
wo die Glocken Lieder singen,  
von den Felsen wiederklingen.  

Auf dem nahen See landete ein Flugzeug. 
Rufe erschallten. Menschen liefen her. Kinder 
jubelten und schrien. Ein Motorboot brachte 
Lasten und Gepäck. Frauen eilten über die 
Strasse. Männer verhandelten, riefen und wink-
ten. Menz sah und hörte nichts. Seine Gedan-
ken waren weit fort. Er sah sich mit seinen 
Dienstkameraden auf dem hohen Grat, sah den 
Abend über die Täler schleichen, hörte leise den 
Wind und darin die Stimme seines Freundes 
Bärti Muheim. Dann wieder sah er im dichten 
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Unterholz des Tobelwaldes weisse Ärmel, ein 
braunrotes Mieder, hörte die gleiche Melodie, 
höher gesungen, rein wie ein Geigenklang über 
das Tosen des Baches zu ihm hinüberschwin-
gen. Damals trennte ihn der schwarze Abgrund 
vor dem geliebten Mädchen. Heute trennten ihn 
viele tausend Kilometer Wald und Land und das 
unendliche Meer. Das Tageslicht verdämmerte. 
Unbeweglich blieb Menz sitzen. Immer wieder 
kam und ging wie aus weiter Ferne die Melodie. 
Dann richtete sich seine Gestalt hoch auf. Er 
legte den Brief auf den Tisch, der nur mehr wie 
ein grauer Schimmer zu sehen war. Er griff sich 
mit beiden Händen an den Kopf: „Ich muss ei-
nen Weg finden. Muss jetzt einen Weg finden.“  

Krank und Elend. 

In Ennetbach im alten schönen Bauernhaus 
sitzen die Leute um den Tisch. Eine dampfende 
Suppenschüssel steht da. Ein junger Knecht 
sitzt am Platz des alten. In friedlichem Ge-
spräch wird wacker gegessen. Nur der grosse 
Andres isst wenig. Plötzlich lässt er den Löffel 
fallen und greift sich an den Leib. Sein Gesicht 
verzieht sich zu einer schmerzverzehrten Fratze. 
Die Mutter und die Töchter springen auf: „Va-
ter, was ist Dir?“ „Lasst mich“, presst er aus den 
zusammengebissenen Zähnen hervor. Nun 
lehnt er sich zurück, sinkt auf die Bank nieder. 
Brigit zieht den Tisch fort und hilft ihm, sich auf 
der Bank auszustrecken. Die Mutter telefoniert 
in aller Angst dem Arzt. Sie wollen ihn ins Bett 
tragen. Er lässt niemand an sich herankommen. 
Stöhnend bleibt er dort in der krummen Hal-
tung liegen.  

Der Arzt kommt. Er hilft ihn ins Bett legen, 
untersucht lange und gründlich, macht ihm ei-
ne Einspritzung, verordnet Ruhe und Medika-
mente. Dann geht er mit der Frau vor das Haus 
hinaus. Er stellt einige Fragen. „Hat Euer Mann 
schon früher solche Anfälle gehabt?“ „Nicht 
dass ich weiss, aber er sagt nie etwas von seinen 
Schmerzen.“ „Ist Euer Mann in der letzten Zeit, 
wie man so sagt, schlechter Laune gewesen, ich 
meine, ist er oft zornig und wütend gewesen, 
hat er viel Ärger gehabt?“ „Ja, Herr Doktor, viel 
Kummer und manchmal ist ihm dann auch der 
Zorn hochgekommen.“ „Erst in letzter Zeit? 
Oder ist das Übel schon länger in ihm?“ „Herr 
Doktor, wenn ich sagen darf, schon recht lan-
ge.“ „Gut, vorläufig ist keine direkte Gefahr. 
Ruhe, Diät, keine Aufregung. Ein Gallenleiden. 
Ich komme wieder. Werden sehen, wie sich das 
machen lässt. Also, gute Frau, Kopf hochhalten, 
nicht jammern, sondern gut pflegen. Wird 
schon gut werden. Auf Wiedersehen, Frau 
Christen.“  

Einige Zeit später holten sie den Vater im 
Tiefbrunnen mit dem Krankenwagen ab. Sie 
führten ihn in den Spital zur Operation. Jeden 
zweiten Tag fuhr die Mutter mit dem Trans-
portseil ins Tal und mit der Bahn in die Stadt. 
Die Arbeit zuhause wuchs den Zurückgebliebe-
nen buchstäblich über den Kopf. Das erste Heu 
stand schon überreif auf den Matten. Wer sollte 
mit den Kühen auf die Alp? Hilfskräfte waren 
nicht zu bekommen. Alles war beschäftigt beim 
Stollenbau. Das Gras wuchs fast so hoch wie die 
Mauern, die immer noch in der grossen Matte 
standen und an den unglücklichen Fabrikbau 
erinnerten.  

In einem Auto brachten sie den Vater zu-
rück. Die Hosen schlotterten um seine Knie. 
Der Tschopen hing ihm vorne wie ein Sack her-
unter. Die schwarzen Haare auf dem Haupt wa-
ren seltener geworden.  

Mit ihm war Schwester Hedwig heimge-
kommen. Er stützte sich auf sie und die Mutter 
beim Hineingehen ins Haus. Wie war er jetzt 
froh um sie. Lange Zeit war verstrichen, seit-
dem sie hier aus dem Haus fortgegangen war im 
Unfrieden mit dem Vater. Er war so sehr dage-
gen gewesen, dass sie den Beruf einer Kranken-
schwester ergreife. Er hatte ihr keinen Rappen 
für die Ausbildung gegeben. Von einer Tante 
musste sie damals das Geld entlehnen und 
nachher pünktlich wieder zurückbezahlen. Und 
nun kam sie heim, damit der Vater sich auf sie 
stützen kann, beim Eintritt in sein Haus als 
schwacher, unbeholfener Mann und damit er 
eine gute Pflege hat. Ja, manches hatte sich bei 
ihm geändert.  

Wie dankbar war er in diesen Tagen der 
Krankheit für jede Handreichung, für jeden si-
cheren festen Zugriff der geübten Hand. Wie 
folgten seine Augen ängstlich seiner Tochter, 
wenn sie in die Nähe der Türe trat, ob sie hin-
ausgehe und ihn allein lasse, oder ob sie wieder 
zurückkomme, ihm die Hand halte und mit der 
gütigen, weichen Stimme seine müden, trüben 
Gedanken verscheuche. Wer hätte früher ge-
dacht, dass der grosse Andres von seinem fort-
gelaufenen Hedi mit so viel Respekt und Vereh-
rung reden würde. Und wer hätte sich ausmalen 
können, dass der bärbeissige Ürtevogt jeden 
Abend darauf wartete, bis seine Tochter mit 
dem Weihwasser zu ihm kam, ihm lieb und 
fromm das Kreuzzeichen machte und sagte: 
„So, lieber Vater, jetzt empfehlen wir uns dem 
lieben Gott und allen Heiligen und überlassen 
uns im Vertrauen auf Gottes Hilfe einem sänf-
tiglichen Schlaf.“ Es sagte das jedesmal mit ei-
ner so lieben Stimme, mit so viel kindlicher 
Aufrichtigkeit, dass er Schmerzen und Hinfäl-
ligkeit vergass und dem lieben Gott aus vollem 
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Herzen dankte, dass er in so gute Hut und Pfle-
ge kommen durfte. Hedi half aber auch in der 
Küche, bei der Wäsche und mit Stahlspänen 
und Bodenlumpen und fand trotzdem noch 
Zeit, mit Rechen und Gabel einzuspringen. Die 
Mutter war glücklich wie schon lange nicht 
mehr. Jeden Tag konnte sie das Zunehmen der 
Kräfte verfolgen. Hedi, ihr liebstes Kind, war da 
und blieb noch manche Woche. Kein Misston 
störte den Frieden des Hauses. Hedi fand aber 
auch noch Zeit, mit dem Brigit in einen stillen 
Winkel zu verschwinden. Und was da getuschelt 
und besprochen wurde, davon wissen nur die 
verschwiegenen Holzwände und die blühenden 
Blumen auf dem Tisch.  

Ungewohnt ist es für eine Krankenschwester, 
dreihundert Kilbikrapfen zu backen. Aber Hedi 
wollte seine Schwester Brigit nicht im Stich las-
sen. Berchtold hatte ihm ein besonderes Anlie-
gen vorgebracht. – Die Arbeiter von Sonnwil 
wollten zur Feier der glücklichen Beendigung 
ihres Stollens ein Riesenfest mit Tanz abhalten. 
Papierwimpeln und Fähnchen waren in der 
Waldlichtung bereits aufgepflanzt. Ein Tanzbo-
den aus Brettern gelegt, ein Podium aus Bier-
kisten für die Musik aufgerichtet. Nun sollten 
noch Kilbikrapfen und Süssigkeiten für die ge-
ladenen Gäste bereitgestellt werden.  

Die Sonnwiler erwarteten Gäste von daheim. 
Für den Fall, dass die Ennetbacher Mädchen 
nicht mit ihnen tanzen wollten, hatten sie ihre 
Schwestern und Bekannten eingeladen. Am 
Abend sollte ein richtiger Rummel, eine lustige 
Bergkilbi losgehen. Der Tag war herrlich blau 
über den Bergen aufgegangen und versprach 
eine milde, wohlige Frühlingsnacht. Während 
der Vater in seinen Kissen ein friedliches Mit-
tagsschläfchen hielt, sprotzelte in der Küche 
Butter und Fett, klapperten die grossen Ku-
chenbleche und lispelten und lachten die Mäd-
chen. Annili fuhr mit dem Räderli krumm und 
gerade durch den Teig. Die Luft war voll Fettge-
ruch und Rauch und dämpfte das blendende 
Weiss an Hedwigs Häubchen. Wer hätte das je 
gedacht, dass in diesem Haus einmal drei En-
netbacher Mädchen so eifrig und freudig für 
Sonnwiler-Buben Krapfen backen würden!  

Wie dem Vorstand die Brille  
auf die Nase fällt.  

Währenddem in der Küche und auf dem 
Festplatz die letzten Vorbereitungen getroffen 
wurden, stieg aus dem ankommenden Zug im 
Taldorf ein junger Mann aus, gross und schlank 
in fremdartigen Kleidern. Sein Gepäck stellte er 
im Bahnhof ein und schaute sich lange und be-
dächtig um. Sein Blick wanderte zu den Bergen 

hinauf, zu jedem Schneefeld und Grat, streifte 
die dunkeln Tannenwälder, die grün werdenden 
Alpen, sank herab auf die Giebel und Dächer 
der Häuser. Dann betrachtete er den neuen An-
bau am Bahnhof, die bunten Blumenbeete ne-
ben den Bänklein und sah dabei auch einen zar-
ten Bub, der einsam dort sass. Eine schwarze 
Brille verdeckte seine Augen. Der fremde Mann 
setzte sich zu dem Bub und begann mit ihm zu 
plaudern: „Wie heissest Du?“ Der Bub erschrak 
ob der Stimme. Wohl hatte er Schritte auf sich 
zukommen gehört. Aber er hatte nicht diese 
Stimme erwartet. „Hansli heisse ich, wer bist 
Du?“ Nun erst entdeckte der Angekommene, 
dass der Bub blind war. „Ich bin der Menz 
Christen von Sonnwil.“ Da fing der Bub an ihn 
zu betasten: „Ist das wahr, wie kommst Du 
denn daher? Brigit sagte immer, Du seiest in 
Amerika, weit über alle Meere.“ „Ja und jetzt 
bin ich halt eben wieder da, gerade just ange-
kommen. Und was machst Du da?“ „Ich warte, 
bis man mich holt. Ich musste zum Doktor und 
dann nimmt mich jemand mit. Sonst kam im-
mer Brigit. Aber heute hat es keine Zeit, es 
muss für den Berchtold Küchli backen.“ „Wer 
ist das, der Berchtold?“ „He, der ist bei uns, 
schon mehr als drei Jahre, bei uns im Tiefbrun-
nen.“ Menz dachte eine Weile nach und sagte 
dann: „Wie kommst Du denn nach Hause?“ 
„He, zu Fuss bis zum Transportseil und dann 
geht‘s im Hui hinauf.“ „Wer kommt Dich denn 
holen?“ „Ich weiss es nicht, jemand von Ennet-
bach.“ „Willst Du mit mir hinaufgehen?“ Hansli 
überlegte ein wenig, fuhr wieder mit der Hand 
über die fremden Hosenbeine und sagte dann: 
„Wenn Du wirklich der Menz bist, dann komme 
ich schon.“ „Also, warte noch einen Augenblick, 
ich komme gleich wieder.“  

Menz ging in den Bahnhof hinein zum Vor-
stand und sagte: „Ich nehme den Bub nach En-
netbach mit, wenn noch jemand kommt ihn ab-
zuholen, dann richtet es bitte aus.“ Der Vor-
stand schob seine Brille über die Stirne hinauf, 
schaute über das Pult hin und reklamierte: „Jä, 
das geht nicht. Ich kann den Hansli nicht irgend 
einem Fremden mitgeben.“ „Habe ich mich 
denn so stark verändert? Kennt Ihr mich denn 
nicht mehr? Der Menz Christen von Sonnwil?“ 
Nun fiel ihm vor Staunen die Brille wieder auf 
die Nase. „Ihr seid der Menz? Ja natürlich. Wo 
kommt Ihr denn her? Ja, das ist eine Überra-
schung. Ja so, ja dann könnt Ihr den Hansli na-
türlich schon mitnehmen, selbstverständlich. 
Nein sowas, geradenwegs von Amerika und 
kommt einfach so daher, sapperlot, und bäumig 
ausstaffiert. Ist alles gut gegangen? Reich ge-
worden?“ Menz lachte, legte den Finger an die 
Lippen: „Soll noch geheim bleiben, nichts verra-
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ten! Auf Wiedersehn und danke schön für den 
Willkomm.“ Dann nahm er den Hansli bei der 
Hand, ging mit ihm durchs Dorf und auf der 
Landstrasse dem wilden Bach nach.  

In Ennetbach auf der Waldwiese, auf dem 
Festplatz der Sonnwiler, ging es hoch her. La-
ternen und Lampions beleuchteten die Tanzen-
den und die Tische und Bänke ringsum, die voll 
besetzt waren. Nach und nach, bei Dunkelwer-
den, waren auch die Ennetbächler herzuge-
kommen. Sie blieben lange bei den Bäumen 
stehen. Sie waren nur hergekommen, um einen 
kurzen Augenblick zuzuschauen. Aber die lüpfi-
ge Ländlerkapelle spielte so rassig, und das Kla-
rinett trillerte die Töne so über und übermütig 
bis in alle Höhen hinauf, dass die stehenden 
Männer ein Krippeln und Krappeln in den Bei-
nen spürten. Flinke Mädchen in schmucken 
Trachten traten zu ihnen hin, boten ihnen einen 
Trunk an, Most und Bier und Wein, nur so nach 
Wunsch. Und Kilbikrapfen, die dufteten so ma-
nierlich und verführerisch und kitzelten die Na-
sen. Ja nun, einen Bissen und einen Schluck 
konnte man doch nicht gut abschlagen. Sie ka-
men immer näher. Da und dort setzte sich einer 
an den Tisch. Nur wenige gingen wieder fort.  

Der Toni vom Vorsäss tanzte mit seiner jun-
gen Frau einen Walzer, rechts herum und links 
herum im wilden Wirbel und der Willi hopste 
mit dem Bethli auf den rauen Brettern herum 
wie ein lockender Spielhahn. Frohe Lieder und 
kecke Jauchzer stiegen in die Luft, die mit ei-
nem netten Räuchlein aus Stumpen und Pfeifen 
gefärbt war. Nur die Mädchen von Ennetbach 
waren nicht da. Die Männer hatten sie zu Hause 
eingesperrt. Das heisst dort drüben in der Ecke 
am langen Tisch sassen die drei vom Tiefbrun-
nen. Die Mutter hatte für diesen Abend die 
Krankenpflege übernommen. Sie hatte gemeint, 
die Mädchen sollten auch wieder einmal einen 
fröhlichen Abend haben. Schwester Hedwig 
hatte ihre weisse Schürze mit einer schmucken 
Tracht vertauscht und sass frohgemut und rot-
backig neben dem Berchtold. Brigit sprang alle 
Augenblicke wieder von seinem Platz auf, half 
beim Bierfass und ging mit dem Weinkrug den 
Tischen nach.  

Und die Bassgeige brummt.  

Zwischen den Männern und Frauen, die am 
Waldsaum stehen geblieben waren, tauchte der 
Menz auf. Er fiel nicht weiter auf, denn es wa-
ren ja viele da, die man nicht alle kannte. Menz 
nahm sich Zeit, die frohe Festgemeinde gründ-
lich zu mustern. Die Beleuchtung war nicht so 
übermässig hell. Und doch glaubte er dort drü-
ben Brigit zu erkennen. Er sah es im traulichen 

Gespräch mit einem flotten, jungen Mann. Ob 
das der Berchtold war, von dem der Hansli so 
viel erzählt hatte? Nun sah es gerade zu ihm 
her. Er winkte mit der Hand. Es tat so, als ob es 
ihn nicht kenne, wendete den Blick wieder ab 
und dem Freund an seiner Seite zu. Lange 
schaute es nicht mehr auf, plauderte aber umso 
netter mit seinem Tischnachbar. Menz empfand 
ein eigenartig beklemmendes Gefühl. „Brigit ist 
doch nie kurzsichtig gewesen“, dachte er. Und 
doch blieb er stehen und schaute weiter zu.  

Das Mädchen vermied es ganz offensichtlich, 
wieder daher zu schauen. Menz war sich ge-
wohnt, lange und unbeweglich auf dem Anstand 
zu stehen. Seine Beine wurden nicht so rasch 
müde. Unverwandt betrachtete er das Paar. Wie 
zierlich das Mädchen die Hand hob, wie nett 
drehte es das Köpfchen und mit welchem 
Schalk lachte es über den Tisch hin. Eine glü-
hende Hitze stieg ihm in den Kopf. Er hörte sein 
Herz laut schlagen, trotz dem Brummen der 
Bassgeige, den rhythmischen Akkorden der 
Handorgeln, trotz dem Jubilieren des Klari-
netts. „So“, dachte er voll Wehmut, „das scheint 
ja ein ganz solides Paar zu sein. Menz, da 
kannst Du wieder hindersi zum Wald heraus. 
Hast Deine grosse Reise umsonst gemacht.“ 
Aber ohne ein Auge abzuwenden, wie ein Jäger, 
der das Wild kommen sieht und nur wartet, bis 
es in die Schussnähe vorrückt, starrte er zu den 
beiden hinüber. Da hörte er plötzlich eine helle 
vertraute Stimme nahe bei sich: „Ein Trunk ge-
fällig? Wein oder Bier?“ Wahrhaftiger Gott, Bri-
git stand vor ihm. – Er ergriff das dargebotene 
Glas. Seine Hand zitterte während dem Ein-
schenken. Er hob das Glas: „Zum Wohl, Berg-
geissli!" Brigit schaute jäh auf. Dann fiel der 
Krug aus seiner Hand ins Gras. „Menz!“ Ein 
einziges Wort, nur halblaut gesprochen und 
drang doch wie ein Schrei aus der Brust. Dann 
ein tiefes, so herrlich erlösendes Atemholen. 
„Du bist da!“ Jetzt erst beachtete Menz, dass er 
ganz allein dastand. Er zog das Mädchen mit 
sich, zurück in den Schatten und die Stille der 
Bäume. Der Wein rann still aus dem Krug ins 
Gras. Mit welcher Seligkeit, mit welch aufju-
belnder Wonne sank es an seine Brust! Des 
Mädchens Arme umschlangen ihn, hielten ihn, 
liebkosten ihn: „Du bist da!“ Nur diese Worte 
und wieder nur diese einfachen drei Worte. So 
viel lag in ihnen geborgen. Die ganze Seligkeit, 
die alle Angst und Not und jedes Weh verrinnen 
und zerfliessen lässt. „Du bist da.“ Damit fan-
den sich die Lippen und redeten eine Sprache, 
die alle Worte überflüssig macht. Wie innig lieb 
hielten sie sich umfangen! Wie glückselig, wie 
aller Freuden voll schlugen ihre Herzen im 
überirdischen Einklang der Liebe! Er musste 
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nicht fragen, bist Du mir treu geblieben? Er 
konnte nur nehmen, fest in seine Arme, in sein 
Herz aufnehmen, was es 
ihm all die Jahre aufbe-
wahrt und geschenkt hatte. 
Das Rauschen des Windes, 
das Singen und Jauchzen, 
die lustigen Triller des 
Klarinetts. Sie hörten es 
nicht. „Du bist da! Du bist 
mein – für immer!“  

Lange, ach wie selig 
lange, dachte es nicht an 
seinen Krug. Dann ging es 
von ihm fort zurück zu den 
fröhlichen Menschen. 
Menz kam nachher von 
der anderen Seite auf die 
Festwiese herein. Unver-
merkt trat er an den Tisch, 
streckte Hedwig seine 
Hand hin und sagte. „Nun 
habt Ihr mich zum zweiten 
Mal für den Narren gehal-
ten. Grüss Gott, Schwester Hedwig!“ Das Mäd-
chen schaute staunend in das ihm völlig fremde 
Gesicht, zögernd bot es ihm die Hand: „Ich 
weiss nicht?“ Menz sagte mit einem listigen 
Zwinkern der Augen. „Ich weiss schon. Ich will 
Euch später erzählen.“ Dann ging er von dem 
verdutzten Mädchen fort. Dort sassen ja seine 
Brüder und Schwestern. Wie die Mädchen gross 
und stark geworden waren. Und wer sass denn 
da beim Toni? „Grüss Gott mit einand“, bot er 
ihnen über den Tisch hinüber seinen Gruss. To-
ni sprang auf: „Menz, Du gottvergessener Ha-
lunk, wo kommst Du her?“ Die jüngste der 
Schwestern, das Bethli, schrie überlaut: „Der 
Menz, der Menz ist da, unser Menz!“ und 
trommelte mit beiden Fäusten auf den Tisch, 
dass die Gläser tanzten.  

Und nun liess er sich nieder inmitten seiner 
Sonnwiler auf der Festwiese in Ennetbach. Und 
alles schien ihm wie ein Wunder. Er lernte seine 
Schwägerin kennen. Er hörte von daheim er-
zählen. Er berichtete von dem Riesenschiff, mit 
dem er über das Meer zurückgefahren. Aber 
immer wieder wurde ihr Berichten unterbro-
chen, weil seine alten Bekannten von Sonnwil 
mit einem „Grüss Gott, Menz“ dazwischen fuh-
ren. 

Auf der Bühne der Musikanten gab es plötz-
lich Radau. Der Klarinettist verlangte mit gros-
sem Lärm: „Ruhe – Silentium!“ Er jagte alle 
Paare vom Tanzplatz, stellte sich gewichtig in 
der Mitte auf und rief: „Ein grosses Ereignis ist 
eingetreten. Noch ein wichtiger Grund ein Fest 
zu feiern, ja, nochmals ein neues Fest anzufan-

gen. Unser lieber Menz Christen vom Vorsäss 
ist soeben von Amerika heimgekommen. Ein 

Tusch und ein Solotanz 
für den lieben Menz!“ 
„Bravo, Bravo!“ riefen die 
Leute, „Er soll leben. Er 
soll hochleben. Prosit 
Menz!“ Etwas verdattert 
schaute Menz zuerst auf 
das Bethli, dann auf das 
Vrenili, dann aber stand 
er mit einem Ruck auf, 
holte das Brigit von sei-
nem Platz weg und tanzt 
mit ihm einen Walzer. 
Links herum, rechts her-
um, mit Jauchzer und 
Träbelen, bis die Leute in 
die Hände klatschten und 
er, vor lauter Freude, fast 
gar in die Lüfte ging.  

Lachend und singend 
fuhren sie dann mit der 
Seilbahn ins Tal und auf 

einem Lastwagen nach Sonnwil hinauf. Die Mu-
sik begleitete ihn bis vor die Haustüre. Alles war 
noch dunkel. Verschlafen erhob sich der Vater 
vom Bett, brummte etwas von Frechheit und 
Unverschamt. „Zuerst tönt es über das Tobel 
hinüber, dass man nicht schlafen kann, dann 
kommt die ganze Zigeunerbande noch hierher.“ 
Damit stiess er erbost die Fensterladen auf und 
wollte den Ruhestörern im Hemd eine gesalze-
ne Strafpredigt halten.  

Das Licht aus der Kammer fiel gerade dem 
Menz ins Gesicht. „Guten Morgen, Vater, früh 
auf!“ „Ja Himmel, Herrschaft, Sapperment, seh 
ich recht? Du bist doch nicht der Toni.“ „Nein, 
der Menz!“  

Aus der Strafpredigt wurde nichts. Der Kla-
rinettler fing zu singen an: „Der Menz ist da, der 
Menz ist da, es tönt von allen Klüften!“ Der Va-
ter drehte sich in seiner würdigen Gewandung 
um. „Mutter, steh auf, der Menz ist da.“ Dann 
nahm er die beiden Fensterladen zu. Mit blos-
sen Füssen kam er zur Haustüre begrüsste sei-
nen Sohn mit den herzlichen Worten: „Einen 
Schlag könnte man bekommen, Du Lausbub, 
einen Herzschlag, so eine freudige Überra-
schung.“ Dann strömten die Leute ins Haus. Die 
Mädchen verflogen in Küche und Keller. Die 
Mutter nahm vor allen Leuten ihres Sohnes 
Kopf in beide Hände, schaute ihm tief in die 
Augen: „Du bist doch ein lieber Kerl, dass Du 
wieder gekommen bist,“ und gab ihm einen 
währschaften Kuss. Tuudilidui macht‘s Klari-
nett. – Brumm, brumm, brumm, die Bassgeige, 
die kaum recht in der niederen Stube grad ste-
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hen konnte. Teller kamen auf den Tisch, Gläser 
in die Hände, ein Kaffeeduft drang von der Kü-
che her in den lustigen Rauch. Gesteckt voll die 
ganze Stube. Alle Fenster auf! – „Der Menz ist 
da!“  

Wenn die Hand sich öffnet. 

In den nächsten Wochen nach dem Waldfest 
der Sonnwiler schwirrten in Ennetbach alle nur 
möglichen Gerüchte herum wie Fledermäuse in 
einem verlassenen Stall. Der reiche Fabrikant 
Weber, Zürich-London-Amsterdam sei in 
Deutschland verhaftet und eingesperrt worden. 
Er habe dort auch eine solche Fabrikgründung 
in die Wege geleitet, Gelder aufgenommen, ei-
nen Bau angefangen, eine Aktiengesellschaft 
gegründet und sei dann aus der Gegend ver-
schwunden. Diese Meldung brachte in viele 
Häuser grosse Aufregung. Von einem Zucht-
häusler war wohl nicht viel mehr zurückzufor-
dern. Der Advokat von der Stadt musste kom-
men und die Leute beruhigen. Diesmal fand die 
Versammlung nicht mehr im Tiefbrunnen statt. 
Der grosse Andres war noch nicht soweit bei 
Kräften.  

Selbstverständlich hatte auch der Solotanz 
auf der Waldwiese viele Gemüter in Bewegung 
gesetzt. Viele sprachen so, als hätten sie immer 
davon gewusst, dass des stolzen, alten Ürte-
vogts Brigit einen gewöhnlichen Sonnwiler zum 
Schatz habe und dann noch den, der einmal in 
der Nacht schlafend an der Kapellensäule ange-
bunden gewesen sei. Aber in letzter Zeit habe 
man nicht mehr davon geredet, weil ja der Bau-
führer am Stollenbau die ganze Zeit um das 
Mädchen herumgeschwänzelt sei. – Schliesslich 
könne auch das Brigit nicht zwei auf einmal hei-
raten. Andere Leute wieder sprachen mit mehr 
Respekt vom Menz. Jemand behauptet, er hätte 
ihn mit eigenen Augen in der Kantonalbank ge-
sehen, wie er einen Zettel unterschrieben habe 
und daraufhin ein ganzes Pack grosse Bankno-
ten entgegengenommen und nur so nachlässig 
in die Hosentasche gesteckt habe. Er soll in Ka-
nada mächtig Geld verdient haben, er sei bei ei-
nem Sägewerk beteiligt gewesen.  

Andere Leute wieder konnten es immer noch 
nicht verwinden, dass einige Mädchen von En-
netbach auf die Festwiese geschlichen waren 
und dort mit Sonnwilern getanzt haben. Zu ih-
rer Ehre aber sei gesagt, und das wurde immer 
wieder betont, kein einziges hätte gewagt zu 
tanzen, wenn nicht das Brigit mit seinem Solo-
tanz ohne jede Scham und wider die uralte Tra-
dition zuerst getanzt hätte. Überhaupt sei es 

jetzt dann Zeit, dass der Stollenbau fertig sei 
und man sich wieder besser die Sonnwiler vom 
Hals halten könne. Der grosse Andres habe ja 
einen Rückfall bekommen, da man ihm von der 
Schande seiner Tochter berichtet habe. 

So schwirrten die Reden und Fragen über die 
Tische hinweg, über die Betten und über die 
Pfannen hin und flogen zum Rauchfang hinaus. 
Niemand wusste Genaues, niemand wusste, 
wohin Menz plötzlich, wie vom Erdboden ver-
schwunden war. Tatsache war, dass Menz ein 
nettes Bankkonto bei der Kantonalbank hatte. 
Dass er dort auch einen ansehnlichen Check 
eingelöst hatte. Aber nicht von seinem Geld. 
Menz war nämlich nicht allein von Kanada in 
die Schweiz zurückgereist. Ein Herr aus der ka-
nadischen Forschergruppe hatte ihm die Heim-
reise bezahlt und hatte ihn als Begleiter ange-
stellt, um diesen Sommer die schönsten 
Schweizerberge zu besteigen. Er hatte im kana-
dischen Urwald die Treue und Zuverlässigkeit 
des jungen Schweizers erprobt, er konnte sich 
keinen besseren Bergkameraden vorstellen. 
Nun kletterte also Menz im Engadin und im 
Wallis und nachher in den Berner-Bergen her-
um. Wenn aber wieder eine Pause, eine Ruhe-
woche eingelegt wurde, dann tauchte Menz 
wieder in der Urschweiz auf. 

So kam er einmal unvermutet im Haus zum 
Tiefbrunnen zur Haustüre herein, klopfte und 
trat in die Stube. Der grosse Andres sass hinter 
dem Tisch und schaute verwundert auf. Er war 
noch nicht so gut auf den Beinen, dass er so 
plötzlich hochspringen konnte. „Guten Tag, 
Herr Christen“, bot ihm Menz freundlich die 
Hand. Der Vater brummte: „Auch guten Tag.“ 
Menz fuhr ganz fröhlich fort: „Es scheint, dass 
ich heute einen glücklichen Tag habe. Eigentlich 
wollte ich mit Eurer Tochter reden. Aber weil 
ich Euch gerade so schön allein treffe, ist mir 
das noch lieber.“ Der Vater lehnte in die Ecke 
auf das Kissen zurück und sagte. „So, und?“ 
„Wisst Ihr, warum ich von Kanada zurückge-
kommen bin?“ „Eh nu, das geht mich auch 
nichts an.“ Menz zwinkerte mit den Augen und 
sagte. „Und doch könnte es Euch etwas ange-
hen. Wegen dem Brigit, wegen euerer Tochter 
bin ich wieder heimgekommen. Ich wollte sie 
fragen, ob sie mich heiraten will. Und weil Ihr 
jetzt so schön gemütlich in der Stube sitzet, will 
ich jetzt zuerst Euch fragen, ob Ihr etwas dage-
gen habt.“ Andres begann mühsam zu husten. 
Dann rief er: „Hedwig, Hedwig, Mutter!“ Aber 
kein Mensch war zuhause.  
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Nur der Hansli kam leise durch die Türe ge-
schlichen. „Hansli, geh hinaus“, sagte er aber 
nicht unfreundlich. Menz wartete geduldig. Der 
Vater sprach kein Wort. „Ich habe gehört, Ihr 
seid schwer krank gewesen. Aber wie ich sehe, 
geht es Euch wieder verhältnismässig sehr gut.“ 
„Langsam, langsam, es ist ein Elend“, stöhnte 
der Vater. „Ja, wenn Ihr meint, dass Euch mein 
Besuch zu sehr anstrengt, kann ich ja ein an-
dermal wieder kommen. Ich möchte nicht, dass 
Ihr meinetwegen Beschwerden habt – im Ge-
genteil.“ „Was im Gegenteil?“ frug er sogleich. 
„Ich will Euch doch helfen“, sagte Menz. „Schö-
ne Hilfe, wenn man die 
beste Arbeitskraft aus dem 
Haus fortnehmen will.“ 
„Im Gegenteil“, lachte 
Menz, „eine gute Kraft ins 
Haus bringen. Ihr braucht 
doch jetzt einen tüchtigen, 
zuverlässigen Helfer, sozu-
sagen einen guten Meister-
knecht, wenn Euere Kräfte 
nicht sogleich wieder auf-
kommen. Als Euer Meis-
terknecht will ich kommen 
und hier anfangen.“ Unter 
den dichten Brauen schau-
ten zwei prüfende Augen 
hervor. Sie schienen zu 
fragen: kann man dir trau-
en, was bist du wert? Menz 
hielt den Blick ruhig aus. 
Er hatte schon manchen 
harten Blick ertragen müs-
sen, hatte schon oft schweren Prüfungen stand-
gehalten und manch böser Gefahr ins Angesicht 
geschaut. „Was meint ihr, Herr Christen, so ein 
guter Meisterknecht ist heutigen tags nicht so 
leicht zu bekommen, gebt mir doch einen guten 
Anfang und Willkomm“, aufrichtig und treuher-
zig redete Menz und mit dem Unterton einer 
ehrlichen Bitte. Darnach richtete sich der alte 
Ürtevogt auf, legte seine Arme auf den Tisch, 
neigte sich vor, starrte auf die verkritzte Schie-
ferplatte. Dann fing er an zu reden: „Mich hat 
Gott geschlagen. Ich weiss warum.“ Schwer ging 
sein Atem. „Ich wollte alles allein machen und 
können. Jetzt habe ich Zeit darüber nachzuden-
ken.“ Lange blieb er unbeweglich und stumm. 
Menz sagt kein Wort. Dann fährt der Vater 
langsam und zögernd wieder fort: „Ich hab zu 
hoch greifen wollen. Und Gott hat mir alles ge-
nommen. Das Geld ist fort und Schulden sind 
da. – Die Kräfte sind unter den Messern der 
Doktoren verserbelt. – Ehr und Amt ist verspe-
kuliert. Das hat so kommen müssen, ich weiss 
warum.“ Nach einem innern stummen Kampf, 

der sich nur im Spiel der Hände zeigte, hörte 
Menz ihn sagen: „Und jetzt scheint zum ersten 
Mal wieder ein Zeichen zu kommen, dass Gott 
mir doch helfen will.“ Der starre Blick hob sich 
vom Tisch und in das Gesicht des jungen Man-
nes und nach einem schweren Atemzug sagte 
er: „Ich will Deinen Worten glauben und so 
Gott will, Dir Vertrauen schenken.“ Darauf 
schob er seinen Arm um einen Zoll gegen den 
Menz hinüber. Menz ergriff die müde Hand: 
„Ich will Euer Vertrauen verdienen, und ich will 
euch für Euer Vertrauen danken, das Leben 
lang.“ „Geb uns das der liebe Gott“, sagte 

Andres ernst und nahm 
die ganze Kraft zusam-
men, um dem Jungen fest 
die Hand zu drücken.  

„Hansli“, rief er dann, 
„Hansli, sollst der Mutter 
rufen und dem Brigit.“ 
Dann blieben sie schwei-
gend am Tisch.  

Wie ein Wirbelwind 
kam ein Mädchen zur 
Haustüre herein und in 
die Stube gestürmt. Menz 
sprang auf mit strahlen-
dem Gesicht, wollte ihm 
schnell entgegentreten. 
Bestürzt und überrascht 
sagte er: „Verflucht 
nochmal, zum dritten Mal 
für den Narren gehalten.“ 
Dann bot er lachend dem 
Mädchen die Hand. 

„Hedwig, zum dritten Mal, das kostet einen 
Kuss.“ Hellauf lachte Hedwig: „Herr Christen, 
sparen Sie sich Ihre Küsse für andere Leute, die 
Jahre lang darauf warten mussten.“ „Liebe 
Schwägerin“, sprach Menz mit einer netten 
Verbeugung, „alles was recht ist, aber für Dich 
spare ich noch einen zuckersüssen auf.“ Es 
schien fast gar, als ob die Krankenschwester für 
sich selbst Herztropfen nötig hätte. So bleich 
wurde sie plötzlich, weil er sich vor dem Vater 
solche Reden erlaubte. – Sie sah nicht, was für 
ein schalkhaftes Lächeln der Vater in den Au-
gen hatte. „Vater, bleib still, ich hol Dir Deine 
Medizin.“ Ruhig gab er zurück: „Hol Du lieber 
die Braut.“  

Und sie kam. Mit Heu in den Haaren und 
Heublumen im Nacken, glühend heiss von Son-
nenbrand und hitzigem Schaffen, mit blossen 
Füssen in die Stube hinein. – Ihr blieb fast der 
Atem stocken, sie griff sich an den Hals, schaute 
prüfend an sich hinunter: „Du bist da?“ Menz 
ging gelassen auf Brigit zu, gab ihr schlicht die 
Hand und sagte: „Ja, ich habe mit Deinem Va-
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ter etwas Wichtiges besprechen wollen, und 
nun sind wir einig geworden. Ich komme auf 
den Herbst als Meisterknecht, und als Lohn be-
komme ich Dich.“ Flinker als ein Berggeissli 
sprang es ihm an den Hals und dann von ihm 
weg zum Vater hinüber, nahm seine Hand und 
sagte: „Ich danke Dir, Vater, Du bist halt doch 
ein guter, ein lieber.“ Der Vater lehnte sich zu-
rück. Er musste verstohlen eine Träne aus den 
Augen wischen.  

Hansli kam vorsichtig tastend herein: „Du 
bist der Menz, ich habe Dich schon lange an der 
Stimme erkannt.“ Hedi zog ihn geschwind auf 
die Seite, gab ihm eine Blume in die Hand: „Geh 
zu ihm hin und sag, ich gratuliere.“ „Aber wa-
rum?“ „Sag nur, ich gratuliere, er weiss schon 
warum.“ Hansli kam mit seinem Margritli in 
der Hand sachte auf Menz zu: „Ich gratuliere 
Dir.“ „Warum“, fragte die Mutter, die unvermu-
tet eingetreten war. Aber schon war Brigit zwi-
schendurchgeschossen und flüsterte ihr ins 
Ohr. Dann nahm auch sie des jungen Mannes 
Hand und fest in die ihre: „Mein lang ersehnter 
Sohn.“  

Gegen Abend, da die beiden endlich allein 
sein konnten, sagte Brigit: „Aber Menz, wie 
konntest Du nur so hereinplatschen und auf 
den Vater losgehen?“ Menz lachte. „Weisst Du, 
wir in Amerika machen das halt so.“ „Aber Du 
bist ja gar nicht in Amerika.“ „Gott sei Dank“, 
sagte er lachend und schloss es fest in seine 
Arme ein. Später griff er in die Tasche, zog wie 
einen Rosenkranz eine blinkende Kette hervor. 
„Das habe ich Dir zur Verlobung von drüben 
mitgebracht.“ Brigit nahm sie zögern in die 
Hand. Helle Lichter schimmerten darauf. Stau-
nend und strahlend wog und besah das Mäd-
chen die schöne Halskette. Dann schaute es 
glücklich in sein Gesicht und flüsterte: „Schwer 
wie Gold.“ „Ja“, sagte Menz schlicht: „Echtes 
Gold.“  

Gott liebt die Liebe. 

Früh kam der Herbst und unvermutet wie 
ein ungeladener Gast. Menz stieg mit dem rei-
chen Kanadier wieder einmal nach langem, 
mühevollem Marsch noch abends in die oberste 
Berghütte hinauf. Sie fanden die Hütte leer. 
Müde suchten sie bald das Lager auf. In der 
Nacht begann der Wind zu pfeifen und zu tosen, 
rüttelte an Dach und Balken. Menz erwachte, 
ging leise allen Fenstern und Laden nach und 
sicherte. Das Brausen wurde zu Heulen und 
Brüllen. Die Dachbalken ächzten und knackten. 
Der Kanadier drehte sich ruhig auf die andere 
Seite. Sie waren beide so müde.  

Am Morgen konnte Menz keinen Laden, kei-
ne Türe aufstossen. Aber zwischen Laden und 

Fenster lag Schneestaub. Unvermindert tobte 
der Sturm. Menz versuchte es auf der andern 
Seite gegen den Fels zu. Wie zugeklebt und an-
gefroren. „Brown, wir müssen den Proviant ein-
teilen.“ Aus den Decken kam ein verschlafenes: 
„Warum?“ „Schneesturm“, sagte Menz trocken, 
„fünf Tage Hüttenarrest.“ Menz hatte sich an 
die Sprechweise des nüchternen Kanadiers ge-
wöhnt und sprach fast nie ein Wort zu viel. „Al-
so, weiterschlafen, während dem Schlafen isst 
man nicht“, sagte Herr Brown und kuschelte 
sich wieder in die Wolldecken ein. Menz zünde-
te die Laterne an, hob die Rucksäcke auf den 
Tisch und begann alle Esswaren zusammenzu-
stellen. Es war wenig genug. Wenn er den währ-
schaften Appetit des Herrn Brown und seinen 
eigenen Hunger zusammenzählte, dann waren 
sie nach zwei Tagen zum Hungerstreik verur-
teilt. Menz durchsuchte seine Taschen, sein Ge-
sicht zog sich merklich in die Länge. Dann be-
gann er systematisch alle Gänterli und Schubla-
den abzusuchen. Kreide, Jasskarten, ein 
Schachspiel, Bergseil, Skiwachs, plötzlich hei-
terte sich sein Gesicht auf, Tabak! Er roch da-
ran, liess ihn durch die Finger gleiten: „Feiner 
holländischer Pfeifentabak!“ Menz stopfte seine 
Pfeife, beschnupperte das Räuchlein und lächel-
te: „Das Schlimmste ist überstanden.“ Ein gan-
zer, grosser Papiersack voll Tabak. Er setzte 
sich an den Tisch und fing an die Mahlzeiten 
einzuteilen. „Eine halbe Scheibe Schinken pro 
Mann und pro Tag, Herr Brown wird vollstän-
dig eintrocknen. Wenn man wenigstens die 
Flinten mit hätte, dann könnte man eine Berg-
dohle braten. Schlechte Suppe ist besser als gar 
keine Suppe. Tee ist genug da. Aber von Tee 
und Tabak wird man nicht fett.“ In schweren 
Stössen wuchtete der Sturm Tag und Nacht.  

In der zweiten Nacht wurde es still. „Wahr-
scheinlich sind wir jetzt vollständig zugedeckt.“ 
Schweigend verbrachten sie die Tage. Die Spiel-
karten blieben auf dem Tisch liegen. Sie hatten 
bis zum Überdruss gespielt. Jeder versteckte 
seinen Hunger vor dem andern. Menz hatte 
schon zwanzigmal den Aufstieg aus dem Ge-
dächtnis wiederholt. Der Schneefall wurde ru-
higer, gleichmässiger. Menz begann zu zweifeln, 
ob der Tabak nicht auch noch rationiert werden 
müsste. Herr Brown blieb ruhig und wortkarg, 
auch am dritten Tag.  

In der Nacht, sie lagen beide wach, sie konn-
ten vor lauter herumliegen nicht schlafen, setzte 
sich Herr Brown auf, suchte seine Pfeife, stopfte 
umständlich, liess das Streichholz lange flam-
men und leuchten und sagte: „Gegen den Hun-
ger.“ Dann wurde er entgegen seiner ganzen 
Gewohnheit gesprächig: „Christen, Sie sind ver-
lobt. – Warum haben Sie das nicht gesagt?“ 
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Menz bemerkte: „Sie haben nicht gerne viele 
Worte.“ „Ja, aber ich weiss. Im Engadin hatten 
Sie keinen Ring. In einer Woche Urlaub kann 
man nicht heiraten.“ „Leider“, sagte Menz 
„Wenn wir nicht hinunterkommen, – Christen, 
dann wird Ihre Braut weinen.“ „Sterben“, sagte 
Menz. „So grosse Liebe?“ „Ja“, sagte Menz. 
„Christen, Sie sind ein Mann. – So grosse Liebe 
und kein Wort gesagt, das ist ein Mann. Chris-
ten, wir werden hinunterkommen. Gott liebt die 
Liebe.“  

Am nächsten Tag sagte er: „Christen, ich 
werde Ihnen ein Hochzeitsgeschenk machen, 
gross, wie Eure Liebe.“ „Danke“, sagte Menz 
und dachte, wenn wir verhungert sind.  

Das war ihre letzte Tour. Brown hatte recht: 
„Gott liebt die Liebe.“ Sie kamen hinunter. Und 
der wortkarge Kanadier hielt sein Wort. Das 
Hochzeitsgeschenk war grandios. Er gab ihm 
einen Check zum Abschied und sagte: „Chris-
ten, Sie sind ein ganzer Mann. Ich danke 
Ihnen.“ 

In der Stube des Pfarrers im Taldorf brannte 
bis tief in die Nacht hinein Licht. Sonst lag das 
Pfarrhaus um diese Zeit immer in tiefem Dun-
kel. Nicht das Studium einer heiklen Predigt, 
nicht ein nächtlicher Verseh-
gang waren der Grund zu 
dem späten Aufbleiben des 
greisen Pfarrherrn. Zwei 
junge Leute sassen bei ihm 
am Tisch, feierlich und ernst. 
Brigit und ihr Bräutigam 
hörten auf die klugen und 
frommen Worte, die sie auf 
das heilige Sakrament vorbe-
reiten sollten. Längst hatte 
der Pfarrer den eigentlichen 
Brautunterricht abgeschlos-
sen. Er wollte noch mehr 
und anderes mit ihnen bere-
den. Er holte ein altes, gros-
ses Pfarrbuch hervor, legte 
es auf den Tisch, blätterte 
lange von hinten nach vorn. 
Dann legte er die Finger auf 
eine bestimmte Stelle und 
sagte: „Da könnt Ihr selber 
sehen. Hier sind alle Ehen 
der ganzen Pfarrei eingetra-
gen. Ihr könnt selber vom letzten Blatt des neu-
en Buches und in diesem hier zurückblättern. 
Das ist die letzte Ehe, die zwischen zwei Leuten 
von Ennetbach und Sonnwil geschlossen wor-
den ist. Ihr seid jetzt seit bald hundert Jahren 
wieder das erste Paar, das sich über das Tobel 
hinüber die Hand reicht. Was meint ihr dazu, 
glaubt Ihr, dass auf diesem unseligen, uralten 

Streit der Segen Gottes ruhen kann? Ribi und 
Hagel, Wassernot und Dürre, Feuer und Verlus-
te haben immer wieder den Wohlstand der Leu-
te dort oben zunichte gemacht. Aber noch viel 
schwerer zu bewerten ist der Schaden, den die 
Seelen dadurch gelitten haben. Niemand weiss, 
wie der Streit angefangen hat. Es war immer so. 
Es war Ehrensache geworden, den Hass zu näh-
ren und die Zwietracht lebendig zu erhalten. 
Manche denken sich nicht viel dabei. Es war 
immer so. Was habe ich versucht, in der Pre-
digt, im Unterricht bei den Kleinen, all die vie-
len Jahre hindurch. Ihr wisst, wie sich diese 
Feindschaft in alle Köpfe, in alle Herzen einge-
fressen hat. Und nun ist mir in meinen alten 
Tagen eine Hoffnung aufgegangen, in Euch zwei 
lieben, jungen Menschen, eine Hoffnung, dass 
mein Beten nicht umsonst gewesen ist. Ich 
weiss, Eure Liebe hat eine harte und lange Pro-
be gut bestanden. Auf Euch kann ich zählen. Ihr 
werdet meine Bitte und meine Mahnung nicht 
auf dem Heimweg vergessen und verlieren. Ihr 
habt es in der Hand, die Zange dieses teufli-
schen Unfriedens langsam zu lösen. Ich brauche 
Euch keine guten Ratschläge zu geben, wie Ihr 
das zustande bringen könnt. Aber den Willen 

zum Frieden, die 
Sehnsucht nach der 
Einigkeit, möchte ich 
Euch in Euere liebe-
erfüllten Herzen hin-
einpflanzen. Und da-
raus wird ein reicher 
Segen aufblühen für 
Euch und die andern. 
Unfriede ist wie eine 
wuchernde Krank-
heit. Unfriede zer-
stört jede Liebe. Und 
nun geht heim. Ihr 
nehmt die ganze 
Hoffnung Eueres 
greisen Pfarrers mit. 
Gott segne Euch und 
Euer gutes Werk.“  

Gleich, als ob die 
Hoffnung des Pfar-
rers schon in den we-
nigen Tagen aufblü-
hen würde, gestaltete 

sich der festliche Tag. Die Kirche im Taldorf sah 
viele Leute von Ennetbach und Sonnwil daher-
kommen. Sie nahm sie alle feierlich durch das 
grosse Portal in sich auf. Zögernd zuerst und 
dann doch zustimmend nahmen die Verwand-
ten von beiden Seiten neben einander in den 
Bänken Platz. Und nicht nur die Verwandten, 
fast aus jedem Haus waren Sonnwiler und En-
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netbacher da. Brigit kniete im weissen Schleier 
neben ihrem Bräutigam auf dem rotsamtenen 
Betstuhl im Chor. Blumen von beiden Bergsei-
ten zierten die Altäre und Simse. Mit liebevoller 
Innigkeit, als ob er damit die getrennten Tal-
schaften auf immer verbinden könnte, legte der 
Pfarrer die Stola über die verschlungenen Hän-
de.  

Schwer lehnte sich Vater Andres über den 
Betbank. Mit glückstrahlenden Augen kniete 
neben ihm der alte Menz mit seinen Söhnen. 
Nahe beisammen knieten auch die beiden Müt-
ter in der vordersten Bank auf der Frauenseite. 
Anneli hatte den blinden Hansli bei sich. Er 
lauschte dem Brausen der Orgel und fühlte sich 
selig und glücklich. Mit reichen Akkorden und 
feierlichem Jubel verrauschte das herrliche Or-
gelspiel. Kaum waren die letzten Töne im hohen 
Gewölbe verhallt, erhob sich eine reine, volle 
Mädchenstimme.  
Schwester Hedwig sang das  

 
Lied der Heimat:  

Zieh ich fort, dann seh‘ ich prächtig 
wie ein Wunder, unbekanntes Land.  
Bin ich ferne, zieht mich mächtig,  
ohne Ruhe, eine starke Hand,  
heim, zurück zu meinen blauen  
Abendbergen und den Auen,  
wo die Glocken Lieder singen,  
von den Felsen niederklingen.  
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1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 

   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 

1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen 
 

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
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