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„Im Namen Gottes, Amen“, schrieb der 

Ratsherr und Friedensrichter in ein neues 
Buch oben auf die erste Seite, feierlich, lang-
sam und mit grossen, geschwungenen Buch-
staben. Er machte einen dicken Strich darun-
ter und zuletzt den Punkt, so kräftig und 
dick, dass die Feder sich spreizte und spritzte 
und ein grosser Tolggen das reine, weisse 
Papier verschmierte. Der Ratsherr sprang 
auf, schimpfte wie ein Marktweib und rannte 
mit dem Buch zur Küche hinaus. Unter der 
Türe aber trat ihm unversehens der Knecht 
in den Weg. Der Ratsherr starrte so wütend 
auf den Tolggen, dass er dem Knecht mit 
Wucht in den Bauch hinein rannte. Den 
brüllte er an und hiess ihn weggehen. Da 
aber beide auf die gleiche Seite auswichen, 
war ein zweiter Zusammenstoss nicht zu 
vermeiden. Das Buch fiel auf den Boden, die 
weissen Blätter in eine schwarze Schneewas-
serlache. Dabei schlug der Ratsherr seinen 
Schädel ganz tüchtig an die grünen Kacheln 
des Stubenofens. Unter fürchterlichen 
Schimpfworten hob der Friedensrichter das 
Buch vom Boden auf. Nur schwer konnte 
man unter dem Schmutz noch die halbver-
flossene Schrift entziffern: „Im Namen Got-
tes, Amen.“  

Ärgerlich fragte er den Knecht: „Was willst 
Du eigentlich hier?" „Ihr sollt zum Fenster 
hinaus schauen“, sagte der Knecht trocken 
und ging. Das Buch in der Hand, die Brille 
auf der Nase, schaute der Friedensrichter 
über die Brillengläser hin zu den Fenstern 
hinaus und sah zwei Männer auf dem Fuss-
weg auf das Haus zukommen. Ungefähr 
dreissig Schritte voraus der Klafter-Melk, 
breitspurig, schwerfällig. Hinter ihm der 
Baumeister im schweren Überzieher. Der 
Klafter-Melk zog bei beiden Zäunen die offe-
nen Portli hinter sich zu. Nicht nur das 
oberste Lattli legte er sorgfältig hin, nein er 
suchte auch noch die unteren zwei aus dem 
Schnee hervor, um dem nachfolgenden Bau-
meister den Weg gründlich zu versperren.  

Der Knecht hatte schon recht, wenn er sei-
nen Meister auf diese interessante Ankunft 
der beiden Männer aufmerksam machte. So 
kamen sie dann auch in die Stube, der Klaf-
ter-Melk mit einem Zorn und einem Grimm 
im Gesicht, als wollte er den Kachelofen samt 
dem Ofentürli auffressen und der Baumeister 
eine Minute später mit einem Kopf, rot wie 
ein glühender Eisenofen. Sie boten beide 
dem Ratsherrn die Hand, dann blieben sie 
stumm stehen. Der Ratsherr lud sie ein, am 
Tisch Platz zu nehmen. Dort lag noch das 
Buch mit der verschmierten Seite. „Bethli, 
Bethli“, rief der Friedensrichter, „komm, 
mach mir das sauber. Ich muss da einschrei-
ben.“  

Ein Mädchen trat auf den Ruf hin in die 
Stube, mit schweren Schuhen, dicken 
Strümpfen, in der Arbeitsschürze, mit blos-
sen Armen, roten Backen und die braunen 
Haare rings um die Stirne vom Küchendampf 
gekruselt. Das Mädchen grüsste, nahm das 
Buch vom Tisch, besah das nasse, schmutzige 
Blatt. „Da willst Du noch draufschreiben? 
Das gibt ein Kunststück, Vater“, und ver-
schwand mit dem Buch. 

Die beiden Besucher setzten sich an den 
Tisch und starrten jeder in eine andere Ecke. 
Der Friedensrichter nahm auf der Bank hin-
ter dem Tisch Platz, schaute bedächtig die 
beiden rot angelaufenen Köpfe an und mein-
te: „Also Ihr kommt wegen dem Ferienhäus-
chen auf der Alp, und wie ist jetzt genau der 
ganze Sachverhalt? Soviel ich weiss, hast Du 
im Sommer dem Melk das Häuschen gebaut 
…“ „Nicht gebaut“, fuhr der Melk dazwi-
schen, „nicht gebaut, zusammengepfuscht, 
das ist ja eine Herrgottenschande, so eine 
Arbeit, nein, keine Arbeit, ein Lotterwerk.“ 
„Jä, halt Melk, pass auf“, schrie der Baumeis-
ter, „Friedensrichter, schreib das auf, das lass 
ich mir nicht bieten.“ Dann waren eine Zeit 
lang nur einzelne Wörter zu hören, weil jeder 
die starke Stimme des andern überschreien 
wollte. 

1952 
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Geduldig wartete der Friedensrichter in 
der Ecke hinter dem Tisch, spielte mit dem 
Federhalter und schaute dem Toben zu. Die 
Beiden sprachen längst nicht mehr von dem 
Haus auf der Alp, sie warfen sich gegenseitig 
schöne Namen an den Kopf, deuteten auf 
längst vergangene Geschichten hin, aus Va-
ters- und Grossvaterszeiten. Der Klafter-
Melk sprang auf, schlug mit der Faust schwer 
auf den Tisch. Der Friedensrichter konnte 
das aufspringende Tintenfass gerade noch 
rechtzeitig erfassen und steckte den Korken 
darauf. – Bei einer 
günstigen Gelegen-
heit fuhr der Frie-
densrichter zwischen 
die Reden: „Wenn 
das so weitergeht, 
schlage ich vor, unse-
re Friedensrichter-
Sitzung da draussen 
im Hostettli abzuhal-
ten. Es liegt gerade so 
weicher Neuschnee, 
da könnt ihr Eure 
Kraft mit Schneebal-
len und Hosenlupf 
etwas austoben und 
dann wieder herein-
kommen.“ „Nein, 
diese Sitzung hat 
überhaupt keinen 
Wert“, schrie der 
Melk, „den ver-
dammten Pfuscher 
nehme ich sowieso 
vor Gericht, der soll 
die Dreckhütte abreissen und wieder neu 
aufbauen, oder er soll sie heimnehmen, gibt 
gerade einen Hasenstall oder ein Hühner-
haus, dann baut ein anderer mein Ferien-
haus.“ Der Baumeister wurde langsam ruhi-
ger. Er zeigte mit dem Daumen auf den 
Schreienden und sagte: „Friedensrichter, 
schau Dir einmal den Melk an, kannst Du Dir 
vorstellen, was für ein Vergnügen das war, 
diesem vierschrötigen Quergrind ein Haus zu 
bauen.“ „Was sagst Du?“, fuhr der Melk wie-
der auf, „Haus, sagst Du, eine Rutschhütte, 
eine schiefe Lotterbude hast Du hinauf ge-
stellt, Haus, sagst Du! Kannst ja Palast sagen, 
aber zu bekommst trotzdem keinen Rappen 
dafür.“  

Bethli kam mit dem Schreibbuch zurück: 
„Vater, das kann man nicht mehr sauber ma-
chen, musst auf der zweiten Seite anfangen.“ 
Ruhig und feierlich fing nun der Friedens-
richter an, auf dem nächsten sauberen Blatt 
zu schreiben, während die beiden Gegner 
unentwegt weiterstritten. Bethli legte dem 
zornigen Melk die Hand auf die Schulter und 
sagte: „Melk, ich möchte Dich bitten, nicht so 
laut zu lärmen. Unsere Katze hat gestern vier 
Junge bekommen, die können so nicht schla-
fen.“ Melk fuhr auf seiner Stabelle herum 

und ging wie ein 
Muni diesen neuen 
Feind an: „Da hat 
das Weibervolk 
nichts hineinzure-
den, das wär mir 
noch schön. Vor 
dem Friedensrich-
ter darf jeder so 
wüst tun wie er will, 
das ist gutes, altes 
Recht, schweizeri-
sches Recht, ver-
standen, das lass 
ich mir nicht neh-
men!“ Bethli er-
schrak nicht sehr. 
Es lachte ihm ins 
Gesicht und zeigte: 
„Schau, Melk, so 
klein sind die jun-
gen Katzen, nicht 
viel grösser als 
Mäuse, mit einem 
einzigen Wort 

kannst Du sie totblasen, wär doch schade.“ 
Dem Melk aber passte das Mädchenlachen 
nicht in den Kram, er wurde nur noch räbli-
ger: „Schau Du, dass Du mit Deinem verru-
fenen Schatz schnäbelen kannst, bei mir 
gibts da nichts zu streicheln.“ Der Friedens-
richter schaute von seinem Schreiben auf, 
sah, wie Bethli plötzlich ernst und langsam 
rot wurde und ganz still hinaus ging, dann 
begann er in kurzen, bestimmten Sätzen zu 
sprechen: „Also nun zur Sache. Der Melk be-
hauptet, das Haus auf der Alp sei nicht gut 
gebaut. Du, Hannes, sagst, Du habest ihn 
gewarnt, das Fundament müsse stärker und 
tiefer gemacht werden. Der Melk war dage-
gen und wollte nicht mehr dafür aufwenden.“ 

„Schau, dass Du mit Deinem verrufenen Schatz 
schnäbelen kannst.“ 
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„Das ist eine Lüge“, rief der Bauer dazwi-
schen. „Halt, jetzt rede ich“, sagte der Frie-
densrichter ernst, „Du kannst nachher wie-
der reden. Das Haus hat sich also auf einer 
Seite gesenkt. Wieviel hat es sich gesenkt, 
haben sich im Mauerwerk Sprünge gezeigt? 
Was sagt Du dazu, Hannes?“ Der Baumeister 
rutschte näher und sagte ruhig zum Frie-
densrichter quer über den Tisch: „Ich weiss 
es nicht. Ich bin nicht mehr oben gewesen. In 
späten Herbst war noch alles gut. Meine Ar-
beit kann jeder ruhig nachprüfen und die Be-
rechnung auch. Ich habe keine Angst vor 
dem Gericht. Und ich habe Zeugen, dass ich 
den Melk gewarnt habe, das Fundament so 
billig zu machen.“ „Die Zeugen werde ich Dir 
dann vor dem Gericht schon verhurschen, Du 
Pflasterschinder!“ schrie Melk und sprang 
auf, „das ist mein letztes Wort, mehr sag ich 
dann vor dem Richter“, ging zur Türe und 
wollte hinaus. „He, Melk“, rief ihm der Frie-
densrichter nach, „musst noch unterschrei-
ben.“ „Ich unterschreibe nichts, stecken bei-
de unter der gleichen Decke“, und schlug die 
Stubentüre zu. Die beiden Zurückgebliebe-
nen schauten durch die Fenster zu, wie der 
Melk vom Hause fort durch den Schnee 
stapfte, durch die beiden Portli schritt und 
sie diesmal offen liess. Kleine zarte Schnee-
flocken tanzten in der Luft. Ein kalter, leich-
ter Wind spielte mit ihnen.  

Wie eine kleine Kugel  
einen langen Schatten wirft. 

Gross schien das Giebelhaus des Friedens-
richters in dem feinen Flockenwirbel und in 
der reinen, weiten Schneefläche dazustehen. 
Die weissen Streifen auf den Klebdächli und 
die vielen hundert Höckerli und Pölsterli von 
Schnee, die auf den Spalierbäumen sassen, 
hoben sich wirkungsvoll von der dunkeln, 
sonnenverbrannten Holzwand des Hauses 
ab. „Giebelhaus“ sagte man ihm wohl, weil 
schon zu der Zeit, da ringsum im Tal nur 
niedere, kleine Tätschihäuschen standen, 
hier schon das Haus seinen hohen Giebel ge-
gen den blauen Himmel hinauf gestreckt hat-
te. Viele hundert Jahre sind an diesen Holz-
wänden vorübergestrichen, haben ihm den 
Sturmwind in die Balken und Schindeln ge-
jagt, haben ihm die Kälte und das Eis in die 
Spälte und Fugen getrieben, hat der Regen 
auf das Dach getrommelt und gegen die 

Fenster gepeitscht und hat die Sonne das 
Holz ausgesogen und die Schindeln gebogen. 
Immer wieder wurde der Schaden ausgebes-
sert, immer noch trotzen die Wände dem 
Sturm und lachen die blinkenden Fenster ins 
Tal hinaus, immer noch überragt der hochge-
schwungene Giebel weit alle Häuser ringsum. 
Viele Male hat man hier einen Toten hinaus 
getragen. Und wie oft hat in diesem Haus 
neues, junges Leben um ersten Mal aufge-
schrieen und dann Stuben und Kammern, 
Lauben und Küchen mit Leben und Jauch-
zen, Sinnen und Weinen erfüllt.  

Dort drinnen im Giebelhaus war es stillge-
worden, nachdem der Baumeister-Hannes 
auch fortgegangen war. Der Friedensrichter 
sass am Tisch und schrieb. Die Katze strich 
lautlos den Ofenbeinen nach. Aus der Kam-
mer, aus der Küche kam kein Laut. Nur von 
einem oberen Zimmer her hörte man dann 
und wann ein leises Knacken im Holz. Bethli 
sass dort oben, schaute zum Fenster in den 
Flockentanz hinaus und hörte zu, wie ihm 
das Herz weh tat. Das böse Wort vom Melk 
wegen dem verrufenen Schatz war ihm tief 
und wie ein Stich eingedrungen. Tiefer noch 
und schmerzlicher die Worte des Vaters, der 
ihm nach der Verhandlung mit traurigem 
Ernst gesagt hat: „Hast Du jetzt gehört, Beth-
li, wie die Leute über den Andres denken und 
reden? Merk Dir das, was es heisst, in der 
Schande sein.“  

Die Geschichte, die mit diesen bösen Wor-
ten berührt wurde, lag lange zurück. Sie 
nahm ihren Anfang zur Zeit, da Bethli noch 
ein kleines Mädchen war, noch nicht einmal 
in die Schule ging. Damals waren die Leute 
im Tal lange Zeit in grosser Aufregung gewe-
sen, Angst und Wut, Verleumdung und Ver-
dacht hatten die Gemüter monatelang in 
Spannung gehalten. Damals war im grossen 
Tal ennet den hohen Bergen und Gletschern 
ein Jäger von der Herbstjagd nicht zurückge-
kehrt. Man hatte ihn lange gesucht, Kamera-
den, Wildhüter, Bergführer waren in alle 
Schluchten und Krachen hinaufgestiegen, 
aber nirgends auf eine Spur gestossen. Man 
sprach dann von frühen Lawinen und von 
bösen Unwettern in den Flühen. Im Frühling 
erst, da das Grün langsam gegen die hohen 
Tossen hinaufkletterte und auch in den Grä-
ben und Löchern das Wasser von den 
Schneehaufen rann, fand man seine Leiche 
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diesseits vom Grat hinter einem Stein in der 
obersten Geissweid. Älpler sahen dort Raub-
vögel auffliegen und immer wieder zurück-
kehren. Die Leiche trug eine Wunde an der 
Stirne wie von einer Gewehrkugel.  

Die Polizei und die Richter befassten sich 
mit dem Toten und mit den Gerüchten, die in 
beiden Tälern umgingen. Sie hörten von ei-
nem Geissbub, der mit den Ziegen vom 
obersten Dorf den Sommer über dort hinauf 
gezogen war und von einer eigenartigen Ge-
schichte, die der Bub im Herbst erzählt habe. 
Sie holten den Bub auf das Rathaus und 
nahmen ihn ins Ver-
hör. Der Geissbub 
stotterte und würgte 
und kam dann 
schliesslich ins Er-
zählen: „Am letzten 
Tag, da ich dort in 
der obersten Geiss-
wand meine Ziegen 
hütete, sah ich einen 
Jäger mit Rucksack 
und Flinte von den 
Felsen gegen die Alp 
hinüber gehen. Ich 
sah von oben her, wie 
er gemächlich und 
gemütlich zwischen 
den vielen Steinhau-
fen daher ging. Plötz-
lich hörte ich hinter 
ihm einen Schuss 
knallen. Der Jäger 
sprang zur Seite und duckte sich hinter einen 
grossen Stein. Ich versteckte mich auch, aber 
so, dass ich die ganze Weid sehen konnte. 
Dort, wo der Schuss hergekommen war, dort 
lag ein anderer Jäger im Versteck. Lange Zeit 
blieb alles still. Dann und wann sah ich den 
einen oder den andern Kopf heraufkommen. 
Ich hatte Angst. Die Sonne wollte schon hin-
ter den Berg. Ich hätte meine Geissen zu-
sammentreiben und bergab gehen sollen. 
Aber ich wagte nicht aufzustehen. Nun sah 
ich, wie der Jäger im braunen Tschoppen, 
den ich zuerst gesehen hatte, seine Büchse 
auf den Stein legte und zielte. Sobald nun der 
andere Jäger das nächste Mal seinen Kopf 
zeigte, fiel ein Schuss. Der Kopf verschwand 
jäh. Langsam und vorsichtig stand der 
Schütze auf, schaute zu dem Stein hinüber, 

wo der Kopf verschwunden war, schaute lan-
ge rings um sich. Dann hängte er sein Ge-
wehr über die Schulter und ging ruhig hinab 
und verschwand gegen die Alp zu, ohne noch 
ein einziges Mal zurückzuschauen. Viel zu 
spät kam ich mit meinen Geissen heim. Das 
war mein letzter Bergtag in diesem Jahr. Und 
seither bin ich noch nicht ein einziges Mal 
dort oben gewesen.“ Der Verhörrichter frug 
ihn, ob er denn nicht hingegangen sei um zu 
schauen, ob der Mann getroffen oder tot sei. 
Nein, er habe Angst gehabt und sich nicht ge-
traut, Angst vor dem Mörder, Angst vor dem 

Toten, Angst vor 
den Bauern im 
Dorf, die ihn ver-
prügeln, wenn er 
mit den Geissen zu 
spät heimkomme.  

Viele Wochen 
später kamen zwei 
Polizisten auf der 
Strasse am Giebel-
haus vorbei, 
schwenkten dort ab, 
auf den gegenüber-
liegenden Hang zu 
und verschwanden 
im Wald. Erst gegen 
Abend kehrten sie 
zurück. Sie hatten 
einen Mann bei 
sich, der finster 
zwischen ihnen 
einherging. Das war 

der Bauer auf der Schwandweid. Schon 
längst hatte man ihn im Gerede den Mörder 
des Jägers genannt. Nun liess ihn das Gericht 
holen.  

Den ganzen Herbst und Winter hin blieb 
der Schwandweid-Bauer im Gefängnis. Die 
Untersuchung zog sich in die Länge. Unter-
dessen grämte sich seine Frau in dem einsa-
men Haus ob dem grossen Wald, schaffte mit 
dem Buben und den zwei Mädchen. Sie zeig-
te sich wenig unter den Leuten. Die Milch 
nahm der Bub, der Andres, auf dem Schul-
weg mit, und die Lebensmittel brachten die 
Mädchen heim. Die drei Kinder hatten wenig 
gute Tage. In der Schule wurden sie gemie-
den und geplagt. Kurz vor der Landsgemein-
de kehrte der Schwandweid-Bauer heim, mit 
müdem Schritt, gebeugt und mit einem grau-

Sie hatten einen Mann bei sich. 
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en Bart. Sie mussten ihn entlassen, weil die 
Beweise für seine Verurteilung nicht genüg-
ten. Nie mehr ging er auf die Jagd. Wortkarg 
und mürrisch, manchmal gar trübsinnig 
werkte er auf seinem abgelegenen, von Wald 
und Felsen eingeschlossenen Heimen. Genau 
auf den Tag acht Jahre nach dem Mordfall 
wurde er während einem kurzen, späten Ge-
witter unter einer Wettertanne vom Blitz er-
schlagen.  

Der Bub blieb bei der Mutter und führte 
das Heimwesen. Die Mädchen zogen fort in 
Stellen in die Stadt. So wurde Andres früh 
selbständig und jung schon ein einsamer und 
verschlossener Mann. Im Dorf hatte er wenig 
Kameraden. Im Militärdienst war er selten 
bei den fröhlichen Gelagen, denn es war hin 
und wieder vorgekommen, dass man ihm 
auch dort, mitten im lustigen Reden und 
Trinken, die schwere Schuld des Vaters vor-
hielt. Nach solchen Schmähungen kam er 
dann kochend vor Wut nach Hause, wollte 
alles verlassen und verkaufen und fortziehen 
in eine andere Welt. Aber die Mutter gab 
nicht nach. Sie sagte so bestimmt: „Ich weiss, 
dass Dein Vater kein Mörder gewesen ist. 
Wenn wir fortziehen, dann geben wir den 
Leuten recht. Du bist es seinem Ansehen und 
seiner Ehre schuldig, hier zu bleiben und ihn 
zu verteidigen. Andres, lass mich nicht allein. 
Denn mich bringst Du nicht aus diesem sei-
nem Hause fort.“ Nach solchen Reden wurde 
der Bub wieder weich, strich der Mutter lieb 
über das bleiche Haar, würgte die Schande in 
seine Brust hinab und begann erst recht wie-
der treu und mit zähem Willen zu werken.  

Während diesen Jahren hat der Andres viel 
an seinem Land und Wald und Haus verbes-
sert. Der Tag ist lang, wenn man früh auf-
steht, fleissig ist, immer daheim bleibt und 
spät Feierabend macht. Gross und stark war 
er geworden, braun von der Sonne und hart 
von der Arbeit, mit dunklen, wilden Haaren 
und scharfen Jägeraugen, die blitzend unter 
den buschigen Brauen hervorschauten. Und 
dumm war er auch nicht, der Andres. Er 
packte seine Arbeit mit Verstand an. Er liess 
auch ein Drahtseil von der Landstrasse in 
seine Schwandweid hinauf bauen. Sein Vieh 
galt bei den Händlern einen guten Preis. 
Auch das Geld wusste er ertragreich anzule-
gen.  

Aber immer und jeden Abend, das ganze 
Jahr zuhause bleiben, mit seiner Mutter und 
der alten Magd plaudern, dem Mond zu-
schauen und den Wolken. Dorf und Tal und 
Wirtshaus nur von der Ferne betrachten, das 
hält kein Junger aus. Weit konnte er nicht 
gehen, weil er zum Hirten und Melken wie-
der daheim sein musste.  

Vom frommen Beten  
und wüsten Reden.  

Einem alten Brauch gemäss, zogen die 
Bauern aus dem Tal jeden Frühling in einer 
Wallfahrt zu einem stillen Heiligtum am 
Berg, um zu beten, Gott möge ihnen in gutes 
Jahr und reiche Ernte geben. Seit Jahren 
zum erstenmal wieder ging Andres mit den 
Wallfahrern. Früh am Morgen schritten sie 
betend über die Strasse und stiegen dann den 
steinigen Weg hinauf. Die Sonne blieb noch 
lange hinter den Bergen verborgen, da sie in 
die kleine Kirche traten. Viel Volk kniete in 
den Bänken und die Männer standen im 
Gang fast bis zum Chor. Wuchtig und ein-
drucksvoll ist so ein Berggottesdienst. Wenn 
sich in das Brummen und Beten der Männer 
die hellen Stimmen der Mädchen und Frauen 
einfügen, wenn die kräftigen Jodelstimmen 
der Bergkinder sich für ein würdiges Gloria 
beherrschen. Wenn die Sonne durch die ho-
hen Fenster in den Weihrauch und auf den 
goldblinkenden Altar hereinbricht. Wenn die 
Stimme des Predigers an die Herzen der 
Gläubigen pocht. Ein schöner Anblick ist es 
auch, wenn unter dem feierlichen Klang der 
Orgel Mann und Kind und Frau aus der Kir-
che auf den kleinen Platz hinaustreten, wenn 
zwischen den schwarzen Kleidern und Hüten 
die frohen Farben der Trachten aufleuchten 
und der Bergwind in den Haaren und mit 
dem Rauch aus den Pfeifen spielt. Aber nicht 
zu lange bleiben sie dort vor der Kirche ste-
hen. Weit war der Weg und mühsam. Aus der 
nahen Wirtschaft schleicht der Duft einer 
kräftigen Suppe über die Köpfe hin. Der Ma-
gen knurrt, die Zunge lechzt. Die Wirtshaus-
türe geht von Hand zu Hand und schliesst 
sich nicht mehr, bis die allerletzten eingetre-
ten sind und auf den langen Bänken Platz 
genommen haben. Da springen die Mädchen 
mit Flaschen und Tellern und zwängen sich 
zwischen den krummen Rücken. Da rufen die 
Buben und bestellen die Frauen. – Jede Kell-
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nerin sollte zehn Arme, zwanzig Hände ha-
ben und überall gleichzeitig stehen und ge-
hen. Andres sass mitten zwischen den jungen 
Bauern, den Rücken zur Wand auf der langen 
Bank. Die Fröhlichkeit ist so gern dabei und 
auch gern der Übermut nach dem langen 
Knien. Da und dort steigt ein Witz, ein tref-
fender Ausdruck, eine leichtsinnige, spitze 
Bemerkung auf und wird von einem schal-
lenden Lachen aufgenommen. Der Klafter-
Melk und sein ältester Sohn sitzen am hin-
tersten Tisch. Sie haben schon oft und oft bei 
der Kellnerin ihren Wein reklamiert und sit-
zen immer noch vor leeren Gläsern. Der jun-
ge Melk ist auch so ein Muger, wie der Alte, 
auch so bärbeissig und unverträglich. Er hat 
dem Andres schon manch spitzes Wort hin-
übergespickt. Aber der hat nicht besonders 
darauf acht gegeben. Diese Ruhe plagt den 
Melk. Er möchte einen kleinen Streit andre-
hen, möchte auf seine Art etwas Leben in die 
guten Gesichter hineinbringen und möchte 
gerne vor den Mädchen gross tun und den 
Starken spielen. Wieder fängt er mit dem 
Andres an: „Du, wie geht’s eigentlich Deinen 
Schwestern?“ Andres gibt Auskunft, es gehe 
ihnen gut. Der junge Melk frägt wieder: „Sie 
sollen ja bei mächtig reichen Leuten sein in 
der Stadt, wie?“ – „Ja, sie haben gute Stel-
len.“ – „Und rote Lippen haben sie auch und 
rote, gefärbte Backen.“ Bei Andres kam so 
langsam auch ein Rot aus dem Kragen her-
aus auf seine Backen. „Du, Andres, weisst Du 
schon, dass man die ältere, das Resi, in ei-
nem Pelzmantel gesehen hat. Weisst Du, so 
aufgetackelt und nicht allein, mit einem fei-
nen Herrn im Automobil.“ Andres bekam 
eben seine Suppe. Und dem jungen Melk 
wurde Wein eingeschenkt. Er erhob das Glas 
und sagte: „Prost, Andres, und ein Prost auf 
Deine feine Schwester und auch ein Prost auf 
die andere, die soll ja auch nicht viel besser 
sein, hat auch ein paar Herren am Bändel für 
den Abendspaziergang.“ Andres begann un-
ruhig zu werden. Eingezwängt zwischen 
Wand und Tisch und in der Reihe der Män-
ner und Frauen wurde ihm zu eng. Andere 
mischten sich ins Gespräch, wollten ablenken 
oder wollten noch mehr wissen. Der junge 
Melk sah, wie Andres mit dem Löffel zitterte 
und setzte wieder an: „Sag einmal, was ver-
dient so ein Mädchen in der Stadt. Wie lange 
muss sie da sparen, bis es zu einem Pelzman-

tel langt? Oder kann ein so schönes Mäd-
chen, wie Deine Schwester, die Goldstücke 
von der Strasse aufheben? Oder bekommen 
sie gar nur so wegen den schönen, wilden 
Augen ganze Pelzmäntel geschenkt, he?“ 
Andres würgte an der Fleischsuppe wie an 
trockenem Habermus. Er brachte aus dem 
Würgen kein Wort hervor. Viel lieber hätte er 
dem schmutzigen Spötter die Faust in den 
braunen Schnauz geschlagen. Aber bei der 
Wallfahrt konnte er doch nicht dreinschlagen 
und so eng eingezwängt. Er schaute wild um 
sich und suchte Luft. Da griff der alte Melk 
ein und sagte überlaut zu seinem Sohn: „Lass 
den Andres, Du kannst ihm da nichts Neues 
erzählen, das weiss doch schon lange die 
ganze Welt, was die beiden treiben. Aber 
aufpassen musst Du, die von der Schwand-
weid sind gefährlich, wenn man nur in die 
Nähe kommt und nicht einmal ein Wort sagt, 
hat man eine Kugel im Kopf.“ Eben wollte 
Andres aufspringen, da erhob sich eine helle 
Mädchenstimme: „Schäm Dich, alter Hetzer 
und Du dort auch. Kommt aus der Kirche 
und fängt gleich wieder mit Streiten und Ver-
leumden an. Ihr seid mir schöne Wallfahrer. 
Wenn Gott Euch für Euer Heimen den Segen 
gibt, den Ihr verdient, dann habt ihr Steine 
im Acker statt Erdöpfel und Stahlspäne statt 
Gras.“ „Bravo, Bethli“, rief eine Frau, „sag’s 
ihnen recht, die können nie Frieden halten.“ 
Der alte Melk fuhr wütend herum und wollte 
auf das Bethli lospfeffern und der Junge 
schrie auch dazu. Aber ihre Worte gingen im 
Lachen und Reden und Abwehren all der an-
dern unter. Andres starrte auf den Tisch und 
auf das Rotweinglas in Melks Hand. Stumm 
hockte er da und wartete, bis er endlich mit 
den andern hinausgehen konnte.  

Die Wallfahrer zogen den Berg hinab. Wie 
eine lange Rosenkranzschnur sah man sie 
hintereinander auf dem Zickzackweg hinun-
ter gehen. Andres wartete in der Kirche, bis 
das Trampeln und Reden aufhörte, dann ging 
auch er als letzter hinten nach. So, nun hatte 
er wieder einmal die Nase voll, nun war er 
wieder einmal unter den Leuten gewesen. 
Gedanken schwerer Rache und unmächtigte 
Wut plagten ihn. Gebückt wie ein Alter und 
schwerfällig wie ein Kranker folgte er den 
Leuten nach.  

Bethli war auch nicht gerade weit vorne. 
Bei jedem Kehr schaute es zurück. In seinem 
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Köpfchen lebten auch nicht nur fromme Ge-
danken. Auch es drehte und wendete alle 
Möglichkeiten, wie man den beiden Melken 
so recht zünftig eins an den Schnauz wischen 
könnte. Aber noch mehr plagte ihn der Ge-
danke, wie es dem Andres ein gutes Wort mit 
heimgeben könnte. Mit so einem schweren 
Kopf soll doch der Andres nicht in seine 
Schwandweid, zu seiner Mutter hinauf müs-
sen. Und es fand eine Idee, mitten aus den 
Leuten heraus ganz an den Schluss zu kom-
men. Bethli begann immer mehr zu hinken. 
So stark, dass die Frauen hinter ihm mitlei-
dig fragen. Am Waldrand schien nun der 
Schmerz ganz unerträglich zu werden. Bethli 
musste sich setzen, musste den Schuh aus-
ziehen, Steine ausschütten, dem Strumpf die 
Rümpfe ausglätten. Hatte die grösste Mühe 
und Not, wieder in den Schuh hineinzukom-
men, bis schliesslich der Letzte, der Andres 
an ihm vorbei ging. Da sprang es auf und 
hüpfte neben ihm her, ganz ohne Schmerzen 
und Gebrechen. „Andres, hast Du gesehen, 
wie viel Leute dich verteidigt haben? Ich sage 
Dir, wenn nicht Wallfahrt gewesen wäre, 
dann hätten die Mannen den jungen und den 
alten Melk zu einem einzigen Hackbraten 
hergerichtet. Ich habe gesehen, was die Leute 
für eine Wut haben auf die zwei. Ich muss ja 
nur mich selber anschauen. Ich habe ja auch 
einen Zorn, ich könnte den Beiden die 
Schnäuze aus dem Gesicht reissen und sie 
mit Pfeffer einreiben.“ Andres hörte schwei-
gend zu. Dieses liebe und mitleidige Geplau-
der war ihm wie Balsam auf die grosse Wun-
de. Aber er sagte nur: „Und ein andermal 
sind die andern wieder gegen mich. Ich darf 
einfach nirgends dabei sein. Jetzt sieht man 
mich wieder lange nicht mehr.“ „Ach, lass 
doch die Leute reden, schau doch über sie 
weg“, sagte Bethli, „in bösen Reden ist gar 
viel Neid und Missgunst und Scheinheilig-
keit, das sind doch gewiss nicht rühmliche 
Tugenden.“ Andres blieb stehen und sagte: 
„Weisst Du, Bethli, das Zuhören, das Herhal-
ten und auf die Zähne beissen ist noch nicht 
das Schlimmste. Das Grausigste sind die lan-
gen Tage nachher, dort oben im Haus im 
Stall, auf der Weid. Der Mutter kann ich doch 
davon nichts sagen. Das alles so während 
Wochen und Wochen in mir drin verwerken 
und verwürgen, das ist bös, Tag und Nacht!“ 
Bethli wusste nicht viel darauf zu erwidern. 

Stumm ging es neben ihm her und wo der 
Weg zu schmal war, voraus. – Viel später 
nahm es das Gespräch wieder auf und sagte 
schlicht: „Weisst Du was, Andres, klag Dein 
Leid dem lieben Gott, er kann es zu Deinem 
Glück und Überglück wenden. Halte Dich an 
ihn. Ich weiss, wie lieb er ist und wie gut.“ Es 
sprang auf die Seite in ein kaum sichtbares 
Weglein hinein und rief zurück: „Behüt Dich 
der liebe Gott, Andres, und auf Wiedersehen! 
Ich kürze hier ab und bin bald daheim.“ Im 
Nu war das Mädchen zwischen den Bäumen 
und Stauden verschwunden. Andres blieb 
lange stehen schaute sinnend auf den schma-
len Weg, ohne sich zu bewegen, als ob er mit 
dem Stillsein das entschwundene Bild noch-
mals zurückzaubern könnte. Dann nahm er 
wieder, um so viel leichter den steinigen Weg 
unter seine schweren Schuhe. Mit bedächti-
gen Schritten stieg er bergab. Blieb aber weit 
hinter den Leuten zurück. Er wollte mit nie-
mandem reden.  

Es glitzert von Gold  
zwischen den Erdöpfel-Rinden.  

Anderntags fuhr Andres schon am frühen 
Vormittag mit dem Drahtseil ins Tal. Er ging 
mit gewichtigen Schritten, ohne links und 
rechts zu schauen und zu grüssen, die Land-
strasse hinab, bog rechter Hand in den Fuss-
weg ein und trat auf das schöne Giebelhaus 
zu. Mit einem kräftigen Stoss drückte er die 
Haustüre auf und ging ungesehen in die Kü-
che hinein.  

Dort sah er das Bethli am Tisch sitzen und 
Erdöpfel rüsten. „Guten Tag, Bethli“, er-
schreckte er das Mädchen, legte ihm ein in 
Zeitungspapier eingewickeltes, schmales 
Ding zwischen die Schüssel und das Häuf-
chen Rinde. „Schau das an, ob das Dir ge-
fällt.“ Die Worte kamen so bestimmt, so ge-
bieterisch, dass Bethli nur schnell die Hände 
abwischen und dann zaghaft das Papier öff-
nen konnte. Ei, was war denn da drin? Was 
blitzte da von Gold und Silber, was glänzte da 
in tiefen, schönen Farben? Bethli staunte in 
das Zeitungspapier hinein, das in seiner 
Hand leise zitterte. Da fielen mit weicher, 
wohltuender Stimme die Worte des Andres 
dazu hinein: „Das bring ich Dir zum Dank, 
weil Du gestern so gut mit mir gewesen bist. 
Es ist die Jungfernhaarnadel meiner Mutter 
und die ihrer Mutter auch. Ich hab sie von 
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ihr bekommen für Dich.“ Bethli konnte nicht 
gleich sprechen, es schaute gebannt auf das 
zierliche Goldfiligran und auf das leuchtende 
Email. „Nein, Andres, das kann ich nicht von 
Dir annehmen.“ Aber seine Stimme hob wie-
der an: „Ich bitte Dich, nimm sie und trag sie 
zu Deiner Tracht.“ Dann wendete er sich ab 
und ging. Bethli mit seinen nassen, schmut-
zigen Händen hielt die zierliche Haarnadel 
vor seine Augen, wusste nicht, wie ihm so ei-
gen wurde. Erst da die Türe zuschlug, merkte 
es, dass er fortgegangen war. Nun sprang es 
auf und wollte ihm nach. Da hörte es unten 
die Haustüre gehen, trat schnell ans Fenster 
und rief: „Andres, Andres, Dank Dir, und 
Dank auch der Mutter!“ Weil aber Bethlis 
Brüder und der Vater 
auf das Haus zuka-
men, schaute er nicht 
mehr zurück. Er ging 
mit festen Schritten 
gelassen und ruhig 
davon, die Strasse 
hinauf und ver-
schwand im Schatten 
und dann im Wald.  

Die Liebe ist ein ei-
gen Ding. Sie kommt 
ungerufen. Sie ge-
horcht nicht gerne, 
nicht dem Verstand, 
nicht Vater und Mut-
ter. Die Liebe zieht 
ein in ein Menschen-
herz ohne Lärm, oh-
ne Laut und ohne zu 
fragen. Sie schafft 
sich Raum in der 
Brust, als ob sie die 
Rippen sprengen 
wollte. Sie erfüllt das 
Herz mit Glück und Weh und teilt von bei-
dem aus, freigebig, ohne zu messen.  

Bethli sah den Andres lange nicht mehr. 
Aber es nahm die Schüssel mit dem Gemüse 
zum Rüsten in die Stube, wo es vom Tisch 
aus zur Schwandweid hinauf sehen konnte. 
Es sass dort auch im Herbst, um den Holz-
schlag zu hören aus dem Wald des Andres. 
Das Friedensrichters Bethli, ein Mädchen, 
das an der Älplerkilbi keinen Tanz auslassen 
durfte, weil so viele mit ihm tanzen, so viele 
mit ihm reden wollten, hielt die ganze Tanz-

Nacht Auslug nach einem wilden Bergbub, 
der nicht kam.  

Die Liebe frägt nicht nach Vermögen und 
Ansehen, fürchtet sich nicht vor Feinden und 
bösen Zeiten. So still wie sie ist im Herzen 
und so tief verborgen. Die Menschen haben 
eine Witterung, sie zu finden, sie aufzustö-
bern und ans Licht und ins Gerede zu zerren. 
So kam es auch, dass der Klafter-Melk im 
Winter bei der Friedensrichter-Sitzung das 
böse Wort vom verrufenen Schatz dem Bethli 
ins Gesicht schleudern konnte.  

Wie zwei Schneehasen  
aufgestöbert werden. 

Der Baumeister-Hannes und sein Sohn 
stapften das Tobel 
hinauf durch den 
Schnee. Der Vater 
voraus, mühsam 
und schweigend. 
Wenn sie erst ein-
mal aus dem Kra-
chen heraus und 
auf die weite Alp 
kommen, dann 
wird es leichter, 
dort hat die Sonne 
den Schnee schon 
weit hinauf vertrie-
ben. Und ein blauer 
Himmel wölbt sich 
dort über der glit-
zernden Luft. Ein 
Morgenwind 
streicht vom Grat 
her. Toni möchte 
gleich vorwärts 
stürmen. Viel zu 
langsam geht ihm 
der Vater. Aber 

auch so kommen sie mit jedem Schritt ihrem 
Ziel näher. Sie gehen über weite Schneefel-
der, über braunen und schon grünenden 
Alpboden zum neugebauten Ferienhäuschen 
des Klafter-Melk hinauf. Sie wollen prüfen 
und nachmessen, was für Schaden sich am 
Mauerwerk zeigt. Prächtig steht das Häus-
chen da, am sanft ansteigenden Sonnenhang. 
Der Vater denkt: „Hätte ich dieses Stück Welt 
nur meiner Lebtag nie gesehen.“ Der Sohn 
denkt: „Hätte doch der Vater das Häuschen 
für uns gebaut.“ Alle Fensterläden sind ge-

„Nein, Andres, das kann ich nicht von Dir  
annehmen.“ 
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schlossen. Der braune Anstrich glänzt im 
Sonnenlicht. Vom Schattendach tropft der 
Schnee. 

Der Vater öffnet und geht voraus hinein. 
Schon im Gang schnuppert er in die Luft und 
sagt leise: „Da hat vor kurzem jemand ge-
raucht.“ Sie horchen und steigen in die Kam-
mer hinauf. Die Türe ist nicht verschlossen. 
Durch die Ritzen in den Fensterladen dringt 
etwas Licht. Schön warm ist es hier. Was 
liegt denn da im Bett? Der Hannes greift in 
das Schwarze hinein. Haare, ein ganzer 
Wusch Haare, ein Kopf, noch ein zweiter 
Kopf eng beieinander. – Toni sperrt die 
Fensterläden auf. Welch köstlicher Anblick! 
Zwei Mädchenköpfe schauen unter der De-
cke hervor, eingebettet in eine Flut von 
dunklen Haaren. Und nun haben sich die 
Köpfe, zwei verschlafene, staunende, ängstli-
che Mädchengesichter blinzeln in das helle 
Licht. Und wie sie die beiden Männer wirk-
lich gewahr werden, husch, ist der eine Mäd-
chenkopf wieder unter der Decke verschwun-
den.  

Der Hannes gerät in Wut. Der Richter hat 
entschieden, dass bis zur Beendigung des 
Streitfalles niemand das Häuschen bewoh-
nen darf, dass nichts daran verändert werden 
darf. Und nun hat der Melk das Häuschen 
doch vermietet, der alte Gauner. Aber Han-
nes, Du hast falschen Verdacht! Das sind 
zwei nette Einbrecherli. Unter Stottern und 
Zögern und Herzklopfen gestehen sie es. Die 
eine hat beim Skifahren den Fuss verknackst. 
Sie sind am späten Abend erst Schritt für 
Schritt mühsam hierher gekommen, haben 
gefroren und geheult, haben endlich mit den 
Skistöcken einen Laden aufbrechen können, 
haben die Scheibe eingeschlagen und sind 
hereingebrochen. Sie haben geheizt wie Höl-
lenhunde und trotzdem in den nassen Klei-
dern unter der Decke gefroren. Und nun sie 
endlich die Kälte, den Hunger und den 
Schmerz verschlafen haben, kommen die bö-
sen Männer und jagen sie auf.  

Toni findet die ganze Geschichte, das Ge-
ständnis, die arg zerzausten Haare und die 
herzigen Gesichtlein entzückend. Der Vater 
aber reisst ihnen brutal die Decke weg und 
sagt barsch: „Heraus aus dem Nest!“ „Auw!“ 
schreit die ältere der beiden Schwestern, 
beisst in die Lippen und schaut auf den di-
cken Verband an ihrem Fuss, der aus 

Strümpfen und Nastüchlein und einer Skija-
cke besteht. „Auw!“ schreit sie nochmals und 
versucht den Fuss zu heben. Toni springt 
hilfsbereit herbei. Aber der Vater meint tro-
cken: „Nur nicht zimperlich sein. Wenn sie 
einbrechen können, dann können sie auch 
laufen. Komm, Toni!“ Er geht in den Keller 
voraus, er will jetzt die Mauer untersuchen. 
Noch einmal: „Komm, Toni!“ Der Sohn ist 
nicht so schnell nachgekommen, er hat sich 
noch einmal zu den Mädchen umgewendet, 
hat ihnen mit dem Finger einen Wink gege-
ben und etwas zugeflüstert und kommt erst 
auf den dritten Ruf des Vaters.  

Während sie unten im Keller rumoren, in 
der Stube, in der Küche, um das ganze Haus 
herum messen und prüfen, suchen die bei-
den Schwestern sich in irgendwie in die neue 
Lage zu finden. Hanneli mit ihrem schmer-
zenden Fuss sagt: „Vera, such mir im Ruck-
sack den Kamm.“ Dann setzt sie sich auf und 
bringt zuerst etwas Ordnung in ihr Gefieder. 
Dann versucht sie aufzustehen, verbeisst den 
fürchterlich starken Schmerz, humpelt bis 
zum Fenster und bleibt dort auf der Truhe 
sitzen. „Vera, in meinem Knöchel ist die Höl-
le ausgebrochen, da feuert’s als ob ein Ma-
schinengewehr hindurchschiessen würde. 
Bitte, serviere mir das Frühstück ins Bett.“ 
Vera sucht im Rucksack und lacht: „Früh-
stück, Du, der Ausdruck imponiert mir. Wir 
haben noch ein kleines Stück Schokolade, 
Sonnenbrandcrème und Skiwachs. Willst Du 
die Schokolade voraus oder als Dessert?“ 
„Nein, in diesem speziellen Falle gib mir den 
Spiegel und warmes Wasser.“ Vera fischt ein 
Spiegelchen von der Grösse einer Zündholz-
schachtel aus dem Rucksack und sagt: „Dass 
Du auch immer so ausgefallene Wünsche 
hast, warmes Wasser, Wasser gibt’s über-
haupt nicht hier. Die Wasserleitung ist abge-
stellt oder eingefroren, aber Schnee kannst 
Du haben, reinen, weissen Schnee.“ Sie holt 
in ihrer Skijacke Schnee, wird dort vom 
Baumeister tüchtig angefahren: „Und nun, 
wird’s bald, jetzt mal heraus aus dem Haus, 
vorwärts!“ Vera macht einen netten Knicks 
und sagt: „Nur noch einen klein winzigen 
Augenblick, gestrenger Herr, wir sind bald 
reisefertig.“ Kommt herein, legt dem Hanneli 
den Schnee in den Schoss und lacht: „Hast 
Du gehört, was der alte Rotkopf geflüstert 
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hat? Ich habe gesagt, wir sind in einer Se-
kunde bereit zum Auszug aus Ägypten.“  

Eine Sekunde, das ist ja zum Lachen, eine 
Stunde genügt nicht, wenn sich zwei Mäd-
chen damit befassen, Toilette zu machen. Die 
beiden Männer sind mit ihrer Arbeit fertig, 
sie packen Metermass und Wasserwaage in 
den Rucksack, kommen in die Kammer hin-
auf und finden das Hanneli auf dem Bett und 
die Vera auf den Knien, voll Eifer im Ruck-
sack suchend. „So, jetzt ist aber der Zapfen 
ab“, sagt der Baumeister energisch, „was 
suchst Du da noch lange in dem Rucksack?“ 
Vera schaut auf: „Das Geld suche ich, um die 
Scheibe zu bezahlen und Brot suche ich. Ich 
habe gemeint, es sei noch ein Weggli da.“ 
Toni will gleich sagen: „Brot kannst von mir 
haben und Speck“, aber der Vater lässt nicht 
locker: „Jetzt ist Schluss, jetzt wird ausge-
räumt. Die da kann vor dem Haus an die 
Sonne sitzen und Du kannst zur Alpwirt-
schaft gehen und dort telephonieren.“ Han-
neli merkt, dass nun endgültig der letzte 
Termin angebrochen ist. Ächzend erhebt es 
sich, humpelt auf einem Bein zur Türe und 
die Stiege hinab und der Mauer nach auf ei-
nen Stein in der Sonne. Vera packt die klei-
nen Habseligkeiten zusammen, steht auf, 
wirft mit einem Schwung die Haare aus der 
Stirne und sagt: „Wir danken immerhin recht 
schön für den Unterschlupf, und für die 
Wärme, Herr Besitzer.“ „Dummes Zeug, bin 
nicht der Besitzer“, brummte der Baumeis-
ter, „so jetzt Schluss mit dem Theater.“ Er 
schliesst die Haustüre ab, schaut allen Wän-
den nach hinauf und geht ohne einen Gruss 
davon. Toni zögernd hinter ihm nach. Sobald 
sie ein gutes Stück weit weg sind und das 
Häuschen nicht mehr sehen, sagt Toni: Du, 
Vater, hast Du den Fensterladen zugemacht? 
Ich geh noch schnell nachschauen, gib mir 
den Schlüssel.“ Mit schnellen Schritten geht 
er zurück und um das Häuschen herum, gibt 
dem Hanneli den Schlüssel und sagt: „Geht 
nur wieder hinein, Brot und Speck habe ich 
Euch in der Küche gelassen, wartet auf mich, 
ich komme Euch holen.“ „Ei, ei“, lacht Vera, 
„so ein böser Vater und so ein netter Sohn, 
danke viel Mal, merci Monsieur!“ und schon 
trabt der Toni wieder dem Vater nach.  

Sie wollten noch zu einer Hütte hinauf, die 
im Frühling umgebaut werden sollte. Der Va-
ter schimpfte über das freche Weibervolk 

und noch mehr schimpfte er, da er entdeckte, 
dass sein Weibervolk zuhause ihnen nur ein 
so kleines Stückchen Speck und Brot einge-
packt habe. Toni beeilte sich sehr, bald nach 
Hause zu kommen, er habe Hunger. Er 
brachte es auch tatsächlich zustande, dass sie 
schon am frühen Nachmittag zutal schritten. 
Ärgerlich war es nur, dass der Vater bei je-
dem Bauernhaus stehen blieb und mit den 
Leuten zu reden hatte. Er wurde immer mehr 
gut gelaunt. Er freute sich, dass das Mauer-
werk am Ferienhäuschen den ganzen Winter 
über gut standgehalten und sich nicht verän-
dert hatte.  

Mit dem Unfallschlitten  
in die Nacht hinaus.  

Schwitzend und schnaufend kam Toni 
beim Zunachten mit dem Unfallschlitten zum 
Ferienhäuschen hinauf. Trotz allem Stürmen 
und Drängen war er nicht früher zuhause 
weggekommen. Dann hatte er noch einen 
Freund bestellt, der mit dem Auto so weit wie 
möglich die Fahrstrasse hinauf kommen soll-
te. Und jetzt, da er hier ankam, wusste er 
nicht, ob die Mädchen noch da waren, denn 
nirgends sah er Licht. Er wurde auch erst 
jetzt gewahr, dass er vergessen hatte, eine 
Laterne mitzunehmen.  

Das Haus war verschlossen. Toni klopfte. 
Niemand gab Bescheid. Er rüttelte an der 
Türe, schlug mit einer Haglatte an die Fens-
terläden. Endlich wurde im oberen Stock der 
Laden ein schmaler Spalt weit aufgemacht 
und eine zarte Stimme fragte: „Wer ist da?“ 
„Ja Herrschaft Sakrament, ich bin der Toni. 
Macht doch kein Theater, ich komme Euch 
holen.“ Und wieder frug die Stimme: „Wer 
sind Sie? Wissen Sie, wir möchten nicht ein 
zweites Mal überfallen und herausgeschmis-
sen werden“, dann flog der Laden auf und die 
beiden Mädchenköpfe neigten sich lachend 
aus dem Fenster.  

Dann öffnete Vera die Haustüre und führte 
ihn in die Stube. Dort stand in Blechtassen 
ein dünner Tee auf dem Tisch: „Bitte schön, 
einen Trunk zum Willkomm in unserem 
Haus. Bester Alpenkräutertee. Die Kräuter 
sind zwar noch winzig klein. Ich hätte sie mit 
einem Vergrösserungsglas suchen müssen, 
wenn ich eins gehabt hätte, aber das Schnee-
wasser ist doch gelb geworden davon und der 
Tee schmeckt würzig und hochalpin.“ Unter-
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dessen humpelte Hanneli die Stiege hinab 
und begrüsste den Toni: „Das ist aber wirk-
lich lieb von Ihnen, uns nicht zu vergessen 
und den ganzen, weiten Weg nochmals her-
aufzukommen, sehr lieb. Wir wären hier ver-
hungert und ganz und gar umgekommen.“  

Toni wurde vor soviel Höflichkeit nicht 
wenig gerührt. Er genoss die komische Situa-
tion, so plötzlich als Lebensretter mit zwei 
schönen, erwachsenen Töchtern allein in ei-
nem Häuschen zusammen zu sein. Sie gefie-
len ihm beide ausnehmend gut, wenn schon 
die Beleuchtung nicht gerade festlich war. 
Das schwache Flämmchen der einzigen Kerze 
flackerte jämmerlich. Es erinnerte ihn an die 
Dunkelheit, die draussen hereinbrach. 
„Wann wollt ihr eigentlich heim?“ fragte er. 
Hanneli meinte: „Wenn möglich zum Nacht-
essen, der Speck ist verschwunden und das 
Brot ist zernagt, übrigens noch einmal besten 
Dank, war prima! Bitte, nehmen Sie doch 
Platz!“ Toni musste lachen, versuchte aber 
ernst zu sagen: „Also bitte kein Theater. Ers-
tens bin ich kein Sie, sondern der Toni, und 
zweitens müssen wir heraus, es wird Nacht 
und kalt.“ Aber da kam ihm in den Sinn, dass 
er noch ein Stück Speck eingepackt hatte, 
und dass man den viel gemütlicher in der 
warmen Stube essen könnte. „Und hier habe 
ich noch etwas zum Einreiben mitgebracht.“ 
Er zog den Pfropfen aus der kleinen Flasche 
und goss in jedes Tassli einen zünftigen 
Schluck Schnaps.  

Der Kerzenstummel wurde immer kleiner. 
Eine traute Stimmung herzlicher Gemütlich-
keit kam auf. Toni vergass sogar den Freund, 
der unten an der Landstrasse mit dem Auto 
wartete. Toni holte aus dem Rucksack Ver-
bandzeug und band den stark geschwollenen, 
schmerzenden Fuss kunstgerecht ein. Und 
endlich waren sie reisefertig und traten in die 
pechschwarze Nacht hinaus. Den kleinen 
Rest der Kerze nahmen sie mit.  

Das war eine Fuhr mit dem Schlitten! Auf 
dem aperen Boden stiess er oft unvermutet 
an einen Stein, und Hanneli schrie laut auf. 
Auf dem Schnee konnte sie überhaupt nicht 
sehen, ob es aufwärts oder abwärts gehe, 
plötzlich fuhr der Schlitten mit dem Toni los. 
Einmal fiel er in ein Joch. Einmal stürzte der 
Toni, und der Schlitten riss ihn ein gutes 
Stück weit mit. Das hätte bös enden können, 
wenn der Toni den Schlitten hätte fahren las-

sen. Schliesslich landeten sie in einem Gra-
ben. Mit dem Kerzenlichtlein, das im Wind 
gar elend flackerte, mussten sie den Weg  
oder einen Ausweg suchen. Da hörten sie ein 
Rufen, sahen ein Licht aufblicken. Es war der 
Freund, der sie so weit hinauf suchen kam. 
Nun ging es besser, weil zwei Männer den 
Schlitten ziehen und halten konnten.  

Toni hob das Hanneli behutsam in das Au-
to hinein. Es schloss so zutraulich seine Ar-
me um seinen Nacken und flüsterte dabei: 
„Herzlichen Dank Dir, Toni, ich will dir’s 
einmal vergelten.“  

Sie fuhren zutal, lachten und plauderten 
und Hanneli sang ein französisches Lied. Sie 
kamen ins Dorf. Vera sass vorne und gab 
dem Freund die Richtung an. Sie fuhren über 
die Wildbachbrücke in jenen Dorfteil, der 
erst in den letzten Jahren gebaut worden 
war, fuhren bei vielen kleinen Häuschen vor-
bei und hielten in der Mitte einer neuen 
Strasse. „Was hier wohnst Du?“ fragte der 
Toni, „so nahe bei uns, und ich habe Dich 
nicht einmal gekannt?“ Aber sie konnten 
nicht weiterreden. Die Mutter kam heraus, 
schlug die Hände über den Kopf zusammen, 
jammerte und schoss um den Wagen herum. 
Auch der Vater kam, sprach französisch und 
deutsch und wusste nicht, sollte er schimpfen 
oder rühmen. Er nahm das Hanneli in die 
Arme, gab ihm einen Kuss und trug es ins 
Haus hinein. Toni staunte nur und dachte: 
„Haha, so macht man das!“ Die beiden 
Freunde verabschiedeten sich von Vera und 
fuhren heim.  

Der Freund fragte den Toni: „Was, Du 
kennst die beiden nicht. Das sind flotte Leu-
te. Der Vater ist Werkmeister in der Fabrik, 
kommt aus dem Welschland, vom Jura, ist 
erst im letzten Jahr zugezogen, ein tüchtiger 
Mann.“  

Wie sich das goldene Ringlein dreht. 

Die neue Zeit war viel zu schnell über das 
Dorf gekommen. Da wo sich früher alle Leute 
kannten, über jede Krankheit, über jedes 
Missgeschick Bescheid wussten, jeden Erfolg 
diskutierten, bestaunten oder belächelten, 
wurden innert wenigen Jahren viele neue 
Häuser gebaut. Fabriken kamen in die Nähe. 
Die Arbeiter und Angestellten suchten Raum 
für ihre Wohnungen. Ennet dem Bach, kaum 
zweihundert Meter vom Dorfkern entfernt, 
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entstand sozusagen ein neues Dorf von klei-
nen und grossen Wohnhäusern. Nicht so eng 
ineinander gekuschelt. In einer lockeren, of-
fenen Bauweise mit Gärten. Fremde Leute 
zogen in diese Häuser ein, die dort unter sich 
ihr eigenes Leben führten. Sie kamen wohl 
ins alte Dorf zum Einkaufen, kamen in die 
Kirche und zu den Gemeindeversammlun-
gen. Aber eine enge Verbindung entstand 
nicht. Bei den Schützenfesten kam es vor, 
dass die Schützen vom alten Dorf mit den 
Neuzugezogenen rivalisierten. Gross war der 
Ärger, wenn ein „Fremder“ den ersten Kranz 
holte, oder die Gruppe aus dem neuen Dorf 
bessere Resultate aufweisen konnte. Wohl 
rühmten die Geschäftsleute die Frauen, die 
von ennet dem Bach einkaufen kamen, wohl 
schätzten die Handwerker die Arbeiten sehr, 
die sie dort ausführen konnten. Aber die 
Neuen und die Alten blieben sich doch 
fremd. Auch zogen ennet dem Bach die Be-
wohner eines Hauses fort und wurden durch 
neue ersetzt, ohne dass man im Dorf davon 
viel erfahren konnte.  

Toni hatte dort im Auftrag der Fabrik oder 
von Baugenossenschaften grosse Arbeiten 
ausgeführt, ohne dass er wusste, wer in die-
sen Häusern wohnen würde. Just das Haus, 
in dem der Werkmeister, Hannelis und Ve-
ra‘s Vater wohnte, hatte auch der Baumeister 
Hannes gebaut. Toni fand also den Weg und 
das Haus ohne jede Mühe an jenem Tag, da 
er einen Krankenbesuch machen wollte.  

Er schaute zuerst zu den Blumenstöcken 
an den Fenstern hinauf, äugte über den Gar-
tenhag in die Gemüse- und Blumenbeete 
hinein, trat dann zur Haustür und läutete. 
Die Mutter kam und fragte nach seinen 
Wünschen. Toni sagte, er wolle sich nach 
dem Hanneli erkundigen und wie es ihm ge-
he. Im Gespräch kam er langsam in den Gang 
und in die Stube hinein. Dort sass Vera und 
begrüsste ihn stürmisch als ihren Lebensret-
ter. Vera nahm dann die Sache in die Hand, 
huschte schnell in die Mädchenkammer hin-
auf, ordnete und richtete das Zimmer her, so 
dass der Lebensretter von dem Patienten 
auch würdig empfangen werden konnte.  

Nun sass Toni da auf einem Stuhl neben 
dem Bett, schaute auf die Bücher, die auf 
dem Nachttisch lagen, sah die zwei grossen 
Heiligenbilder an der Wand, getraute sich 
nicht recht, seine schweren Nagelschuhe auf 

dem bunten Teppich stehen zu lassen und 
wusste nicht was reden.  

Eh nun, sie sprachen über den Fuss, den 
Gipsverband, die Verstauchung und den 
Knochensplitter, den der Arzt im Röntgen-
bild gesehen hatte. Hanneli fand es köstlich, 
einige Tage nett auszuruhen und zu lesen. 
Die Schmerzen seien nicht schlimm. Dann 
stockte wieder das Gespräch. Hanneli frug, 
wem es die Scheibe und den vermorxten 
Fensterladen bezahlen müsse. Toni erzählte 
ihm die ganze Geschichte von dem Prozess. 
Hanneli war entzückt und meinte: „Das ist 
prima, jetzt bete ich jeden Tag, dass Ihr den 
Prozess verliert, dann muss Dein Vater das 
Häuschen übernehmen, wir mieten es für die 
nächsten Ferien und dann lade ich Dich ein, 
Dich, den Lebensretter, zu einem grossen 
Fest.“ „Kannst Dich auch beim Klafter-Melk 
dort einmieten, wenn wir den Prozess gewin-
nen. Und das Fest, ich meine, man weiss nie, 
wie lange so ein Prozess dauert, das Fest hät-
te ich gerne früher.“ Toni betrachtete das 
schmale, bleiche Händchen, das auf der 
Wolldecke lag und den feinen Goldreif am 
Finger. Hanneli schaute aus seinen halboffe-
nen Lidern auf das nachdenkliche, frische 
Gesicht, auf dem so viel Ehrlichkeit und ge-
rader Sinn zum Ausdruck kam. Das Schwei-
gen wollte nicht enden. „Hat der Ring einen 
Stein auf der andern Seite?“, frug Toni. Han-
neli drehte mit dem Daumen daran, bis der 
rote Rubin zum Vorschein kam und aufblitz-
te  

„Bist Du müde“, fragte Toni, „hast Du 
Schmerzen?“ „Nein, aber ich denke gerade 
nach. Wenn ich denke, dann kann ich nicht 
reden. Ich denke eben, dass Du ein lieber 
Kerl bist, Toni, das ist lieb von Dir, dass Du 
mich besuchen kommst.“ Und er, nach lan-
gem Zögern: „Ein lieber Kerl, hm, das ist gut 
gesagt, das möchte ich schon sein.“ Er stützte 
die Ellbogen auf seine Knie und irgendwie 
brachte er es zustande, die zarte Hand zwi-
schen seine groben Finger zu bekommen. Er 
spielte mit dem Ring und den feinen Gelen-
ken und meinte: „Du, für das Fest, ich meine 
nur so, da brauchst Du dann nicht sehr viele 
Leute einzuladen, zwei oder allerhöchstens 
drei genügen vollauf für ein grosses Fest.“ 
„Also was für drei meinst Du?“ Toni begann 
aufzuzählen: „Du und ich“, dann stockte er. 
„Und weiter“, fragte Hanneli mit schelmi-
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schem Lächeln. „Nichts weiter, zwei, habe ich 
gesagt, genügen.“ Ob der Herr gerne ein Glas 
Wein trinken möchte, kam die Mutter fragen. 
Nein, er danke vielmal und er müsse jetzt 
wieder fort und an die Arbeit. Der Traum war 
verflogen, die feinen Fäden zerrissen, aber 
beim Zurückschauen konnte Toni doch noch 
einen feurigen Blick aus den dunkeln, schö-
nen Augen erhaschen.  

Wie der Spuk die Magd vertreibt. 

In die Wirtschaft zum Ochsen trat am frü-
hen Vormittag eine dicke, schwerfällige Frau, 
setzte sich seufzend an den Tisch und ver-
langte einen Schnaps. „Einen starken 
Schnaps muss ich haben“, sagte sie zur Wir-
tin, „mir kommt es auf’s Herz.“ Und dann 
begann sie zu erzählen: „Ich hab’s nicht mehr 
ausgehalten. Mitten in der Nacht bin ich fort. 
Was hab ich für eine Angst ausgestanden! 
Meinen Koffer müssen sie mir nachsenden. 
Jetzt bin ich seit dem Winter auf der 
Schwandweid im Dienst, sind ja nette Leute, 
die Mutter und der Andres. Aber ich werde 
noch verrückt. Ich habe alles dort gelassen. 
Ich habe mich im Wald versteckt, bis es hell 
geworden ist. Ich habe mich genau geachtet. 
Es spukt in dem Haus. Immer am gleichen 
Tag des Monats ist der Teufel los. Da krachts 
in den Balken, es poltert auf der Diele. Ich 
höre schwere Schritte die Stiege hinauf und 
hinunter. Und die grosse Türe im Estrich, wo 
man das Holz aufziehen kann, die Türe auf 
die Wetterseite. Ich habe selbst gesehen, dass 
sie verriegelt ist. Die kann man ja gar nicht 
aufmachen, der Riegel ist ganz rostig und 
wird nie gebraucht. Diese Türe hat zweimal 
auf und zugeschlagen. Und jetzt wette ich, 
der Riegel ist wieder zu und sind noch Spinn-
gewebe darüber. Gebt mir noch einen 
Schnaps. So etwas hab ich doch meiner Tags 
des Lebens noch nie ausgestanden. Und wie 
ein Höllengestank kam es zum Fenster her-
ein, von Pech und Schwefel. Die Türe in mei-
nem Zimmer hat gezittert und geklappert 
und war doch im Schloss. Im Kamin hat der 
Wind geheut, wie wenn Menschen stöhnen. 
Und die Mäuse, die haben lange vorher 
schon über alle Böden und Balken gejagt. Ich 
bin gewiss nicht leicht zu erschrecken. Oh je, 
was habe ich schon alles durchgemacht! Bin 
in Uri gewesen, wo der Wind die Dächer und 
die Bettdecken mitnimmt und Plattensteine 

durch die Luft fliegen. Aber so etwas, wie da 
oben in der Schwandweid, das kann ein ehr-
licher Christenmensch nicht überleben, das 
geht ans Mark, das nimmt mir den Lebens-
atem. Denen schicke ich die Adresse. Die sol-
len mir den Lohn nachsenden und den Kof-
fer. Kein Mensch, keine zehn Rosse bringen 
mich noch einmal, noch ein einziges Mal dort 
hinauf.“  

Die Angst und das Entsetzen drang ihr aus 
allen Poren. In ihrem Gesicht zuckten die 
Nerven, sie zitterte am ganzen, grossen Leib. 
Die Wirtin suchte sie zu beruhigen und 
gleichzeitig noch mehr zu erfahren. Sie sagte, 
dass man auch schon etwas so Ähnliches von 
dort gehört habe. Aber in den letzten Jahren 
sei es doch nicht mehr vorgekommen.  

Des Baumeisters Toni kam in die Wirt-
schaft und fragte nach Werkzeugen, die seine 
Arbeiter hier eingestellt hätten. Die Magd 
von der Schwandweid trat auf ihn zu, fragte 
ihn, ob er auch schon etwas vom Spuk dort 
oben gehört habe. Sie nötigte ihn Platz zu 
nehmen und erzählte ihm alles noch einmal. 
Toni lachte: „Kindermärchen, gute Frau, dort 
oben habe ich den Güllenkasten gemacht und 
das Drahtseil versetzt. Phantasie und Erfin-
dung, von Spuk keine Spur. Der Andres ist 
mein guter Freund und Dienstkamerad. Hat 
nie ein Wort gesagt. Das müsste ich doch 
wissen. Ich bin mit dem Andres wochenlang 
in der Nacht auf Wache gestanden, da erzählt 
man alles, auch das Versteckteste. Gute Frau, 
da oben ist der Spuk, da in Euerem Gehirn-
kasten und da in den Gläschen drin. Und 
überhaupt, heute ist der Spuk abgeschafft, 
elektrifiziert. motorisiert, atomisiert, aus, fer-
tig, vorbei!“ Die Frau stützte beide Hände in 
die Seiten: „Sie haben nicht erlebt, was ich 
erlebt habe …“ Toni unterbrach sie und stand 
auf: „Nein, das nicht, aber anders und wisst 
Ihr was, ich habe eben gerade im Sinne, ganz 
besondere Dinge zu erleben. Behüt Euch Gott 
und der Schutzengel“, und ging mit der Wir-
tin hinaus.  

… und wie er der Liebe dient. 

Unterdessen suchte der Andres oben im 
Wald seine Magd. Der Sturm hatte in der 
Nacht viele Schindeln vom Gadendach geris-
sen. Sie waren polternd ans Hausdach geflo-
gen und darüber hin. Zerstreut lagen sie weit 
herum auf der Weid und auch im Wald. Im-
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mer tiefer ging er durch das Gestrüpp bis an 
den Weg, der vom Tal auf die Alp hinauf 
führte. Die dicke Magd fand er nicht. Dafür 
aber traf er ein schlankes, junges Mädchen, 
das mit federndem Schritt und froher Laune 
den steilen Weg hinauf kam. „Bethli“, rief er 
ihm zu und sah, wie es auf den Ruf hin 
schneller voranschritt. „Bethli, Du kommst 
mir wie vom Himmel gesandt. Das ist jetzt 
ein Glück, dass ich Dich treffe. Du kannst 
gleich hier bleiben. Die Magd ist verloren ge-
gangen. Jetzt haben wir wunderschön Platz 
für Dich.“ Das Mäd-
chen kam derweil bis 
zu ihm hinauf und 
lachte mit ihm. 
„Kann leider nicht 
gerade jetzt eintreten, 
muss noch für den 
Vater in die Alp.“ 
Fröhlich schaute es 
ihm in die Augen und 
stützte sich gerne auf 
seinen Arm. „Das ist 
doch sicher ein gutes 
Zeichen für uns“, sag-
te Andres, „dass wir 
uns ohne Abreden 
und ohne eine Ah-
nung hier oben tref-
fen. Jetzt komm Du 
doch schnell zur 
Mutter hinüber.“ 
Bethli wehrte sich 
und sagte, es müsse 
sich beeilen, habe 
sonst zu wenig Zeit 
für den weiten Weg, 
ging aber schon ohne Widerstreben an seiner 
Hand hinter ihm durch das Gestrüpp.  

Bevor sie aber aus dem Wald traten, hielt 
er still, zog das liebe Mädchen an sich und 
sagte: „Wenn Du wüsstest, wie sehr ich mich 
nach Dir sehne, wie ich Tag und Stunden 
zähle und Nächte lang Gelegenheiten ersin-
ne, um Dich zu sehen, um mit Dir sprechen 
zu können.“ Bethli fragte: „Tut Dir das Herz 
weh, Andres, tief innen?“ „Und wie!“ „Mir 
auch, Andres, und das Wehtun ist so süss.“ 
Der junge Mann wollte sich nicht mehr be-
herrschen, legte den Arm dem Mädchen um 
den Hals und suchte mit seinen Lippen das 
Gesicht. Aber flink wie ein Wiesel schlüpfte 

es ihm aus und sprang in die Weid hinaus. 
Dort blieb es stehen, hob den Finger auf und 
sagte mit schelmischem Blick: „Andres, das 
bekommst Du, wenn wir die Zukunft sehen. 
Aber dann bekommst Du zehn, zwanzig, 
dreissig am selben Tag.“ Andres kam ihm 
nach, hielt ihm die Hand entgegen: „Gut, 
eidgenössischer Handschlag, abgemacht, sa-
gen wir fünfunddreissig, wenns noch lange 
geht.“ Bethli schlug ein: „Und noch zehn am 
Tag darauf.“ Dann schritten sie wie Kinder 
Hand in Hand auf das Haus zu. – „Siehst Du, 

wie das Gras wächst 
hier auf der Son-
nenseite. Und die 
vielen Blumen, die 
satten, leuchtenden 
Farben. Siehst du, 
wie gut ich Euer 
schönes Giebelhaus 
vor den Augen ha-
be. Da schaue ich 
am Abend, bis Dein 
Lichtlein er löscht.“  

Wie staunte die 
Mutter, dass das 
Bethli bei ihnen 
einkehrte, wie 
schnell verschwand 
sie in der Kammer, 
um eine andere 
Schürze anzuzie-
hen. Wie ein Wun-
der bestaunte sie 
das Mädchen und 
konnte nicht genug 
ihre Hand auf sei-
nen Arm legen und 

in sein liebes Gesicht schauen. „Wir haben so 
selten Besuch hier, und nie einen so lieben 
Gast.“ Trotzdem war die Stube sauber und 
blank. Die Täferwände wie frisch gefegt. Das 
Buffet spiegelte im Seidenglanz des alten 
Nussbaumholzes, die Scheiben blitzten im 
Licht und die weissen Vorhängli waren ge-
stärkt und sauber wie ein Trachtenhemd. 
Breit stand der Tisch auf seinen gedrehten, 
festen Beinen, weiss schimmerte das grosse 
Ahornblatt. Da war es glustig, Küchlein und 
Gläser aufzustellen. Heimelig war diese Stu-
be. Im hohen, schmalen Kasten mit dem 
Schnitzwerk tickte die alte Uhr. Die breite 

„Andres, das bekommst Du, wenn wir die  
Zukunft sehen.“ 
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Reihe kleiner Fenster liess den Blick in eine 
weite, herrliche Berglandschaft schweifen.  

„Hier ist gut einsam sein“, sagte Bethli, 
„ich glaube, wenn man einmal hier ist, will 
man nicht mehr gerne ins Tal.“ Die Mutter 
schaute sinnend hin, wie ein Schatten husch-
te für einen kurzen Augenblick über ihr Ge-
sicht, dann sprach sie ganz heiter: „Ja, Gott 
hat uns ein schönes und liebes Stück Heimat 
gegeben, wir danken ihm jeden Tag.“ Bärri, 
der Hund, kam unter dem Ofen hervor, 
schnupperte an Bethlis Schuhen und Schür-
ze, strich am Andres und an der Mutter vor-
bei, kam wieder zum Bethli zurück, streckte 
sich, legte sich gerade vor das Bethli mitten 
in der Stube hin, den Kopf zwischen die bei-
den Vorderpfoten. Bald darnach ging die 
Mutter leise hinaus und in den Gaden hin-
über.  

Vom Stehen und Staunen. 

Den Sommer über kommt Toni oft dazu, 
staunend stehen zu bleiben und grosse Au-
gen zu machen. Geht er da am späten Abend 
von der Arbeit heim. Er musste für das Bau-
amt Strassen-Markierungszeichen einsetzen 
und Betonsockel giessen. Die Arbeiter waren 
längst heimgegangen. Er war noch einmal 
überall nachgegangen, um sich zu überzeu-
gen, dass der Beton gut trocknen könne. 
Schlendert also Toni gemütlich der Strasse 
nach und pfeift einen lustigen Tanz, denn 
pfeifen kann er ausgezeichnet. Da sieht er am 
Waldrand mehrmals ein Licht aufblitzen. 
Toni stellt das Pfeifen ein und bleibt stehen. 
Er schaut lange dort hinüber, schwenkt von 
der Strasse ab und geht in den Wald. Vor-
sichtig pirscht er sich an die betreffende Stel-
le heran. So etwas interessiert ihn immer. Er 
hört Mädchenstimmen. Nun schleicht er erst 
recht lautlos näher. Was sieht er da im Halb-
dunkel unter dem Blätterdach der Waldbäu-
me? Ein Mädchen, das am Boden liegt und 
seine Arme um den Hals eines anderen Mäd-
chens schlingt und so von diesem langsam 
vom Boden aufgehoben wird. Toni kann die-
ses Benehmen nicht eben gut begreifen, 
staunt aber noch mehr, da er erkennt, dass 
des Friedensrichters Bethli von des Werk-
meisters Hanneli umschlungen wird. „Das 
sind ja ganz merkwürdige Freundschaftsver-
hältnisse“, denkt Toni, „und dies im Versteck 
des dunklen Waldes?“ Bald aber sieht und 

hört er, dass die beiden nicht allein sind. In 
der Nähe steht der Arzt vom Dorf, man hat 
aus Ästen und Zweigen eine Bahre hergerich-
tet und ist nun eben im Begriff, das Hanneli 
darauf zu legen. „Also schon wieder ein Bein 
kaputt, scheint nicht besonders starke Kno-
chen zu haben, das Hanneli“, denkt Toni und 
wagt sich näher heran. „Auw“, Bethli lässt 
das Hanneli hart auf die Bahre aufplumpsen, 
und alle lachen. Oh je, das ist ein Unfall-
transport ohne Schmerzen, ist eine Übung 
des Samaritervereins.  

Und ob es starke Knochen hat? Davon 
kann sich Toni bald einmal überzeugen. Sie 
gehen zusammen in die Edelweiss. Schon oft 
hatte ihn Hanneli gefragt, wo in den Bergen 
die Edelweiss wachsen. Damit kann Toni 
dienen, er kennt sich aus. Wie sie dort oben 
in den Felsen herumkraxeln, steigt Hanneli 
wie eine Geiss in die schmalen Bänder hin-
auf. Toni sieht die Gefahr, ruft: „Gib acht, 
komm zurück, hier ist fauler Stein!“ Aber 
Hanneli hat ein Edelweiss gesehen, das mit 
seinem grossen Stern so keck über den Fel-
sen herabschaut. Es klettert hinauf, handelt 
sich von Stein zu Stein, fast gar kann es dar-
nach greifen. Da bricht ein Stein aus. Hanneli 
verliert den Halt, aber im selben Augenblick 
wendet es sich gewandt, springt auf ein 
Graspolster und von dort blitzschnell auf das 
breite Band. Wie ein Gummiball federt es 
dorthin, fällt, dreht und hält sich mit beiden 
Händen am harten Gras. Toni will schimpfen 
und Hanneli lacht  

Noch einmal am gleichen Tag sperrt Toni 
Mund und Augen auf. Sie kommen hinunter 
in die Alp. Schmutzig, verschwitzt und zer-
zaust. Bergsteiger kommen ihnen entgegen. 
Sie fragen nach dem Weg, fragen in unver-
ständlichem Deutsch. Es sind französische 
Feriengäste. Hanneli gibt ihnen mit Wollust 
in fliessendem Französisch Auskunft. Die 
Fremden staunen und fragen, wie es dazu 
komme, so tadelloses Französisch zu spre-
chen. Hanneli antwortet mit dem liebens-
würdigstes Lächeln: „Wissen Sie, unser Land, 
die kleine Schweiz mit den vier Sprachen, da 
muss man schon mindestens zwei Sprachen 
lernen, sonst verstehen wir uns im eigenen 
Land nicht mehr.“ Die Fremden danken, ni-
cken, grüssen und gehen weiter. Für Hanneli 
ist das ein Hochgenuss, dem Toni zu zeigen, 
wie gut es sich den Fremden gegenüber zu 
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benehmen weiss. „Du sollest unbedingt auch 
Sprachen lernen, Toni. Ein Geschäftsmann 
muss das heutigentags ganz selbstverständ-
lich haben, das gehört zu ihm wie Hut und 
Haar.“  

Fröhlich gehen sie weiter, lustig flattert 
Hannelis rotes Kopftuch im Wind. Da schallt 
es wie aus Trompeten und Posaunen hinter 
ihnen. Ein Stier kommt brüllend auf sie zu, 
wirft mit den Hörnern und den Hufen Erde 
in die Luft. Toni erfasst blitzschnell die Lage 
und wendet die Gefahr. Nun sie beide wieder 
in Sicherheit sind, meint Toni: „Was meinst, 
Hanneli, wenn ich französisch mit dem Muni 
gesprochen hätte? Meinst, es wäre besser ab-
gelaufen?“ Hanneli legt beide Hände auf sein 
Herzklopfen und dann auf Tonis Schultern, 
schaut ihm lieb und ganz nahe in die Augen 
und sagt: „Du, Du bist der geborene Lebens-
retter!“  

Toni streicht in letzter Zeit dem Bethli 
nach. Er will mit ihm allein reden. Sie sind 
doch zur gleichen Zeit in die Schule gegan-
gen, waren immer gut Freund zusammen. 
Aber das ist gar nicht so leicht, allein mit des 
Friedensrichters Bethli zusammen zu kom-
men. – Endlich erwischt er es einmal auf 
dem Heimweg, redet vom Wetter, vom Vater, 
vom Bruder, der neuen Alphütte und bringt 
es soweit, dass das Bethli stehen bleibt. Dann 
frägt er so beiläufig wegen dem Samariter-
Verein, ob man da so ohne weiteres in den 
Verein eintreten könne. Bethli schaut aus 
halboffenen Augen kritisch zu ihm hinüber: 
„Ja, interessiert Dich das, möchtest Du den 
Samariter-Dienst lernen, hast Du Zeit dazu?“ 
„Ja, ich meine nur so, auf dem Bauplatz gibt 
es dann und wann einen kleinen Unfall und 
da wäre das kommod.“ „Eh nun, das begreife 
ich“, sagt Bethli zustimmend und dann fügte 
es neckend bei: „Und mit dem Hanneli zu-
sammen wäre es gar nett und angenehm, so 
etwas zu lernen.“ Toni fingerte an seiner Ta-
bakpfeife herum, lehnte sich an den Latten-
hag und fragte schief unter seinem Hut her-
vor: „Kennst Du das Hanneli schon lange?“ 
„Schon über ein Jahr, seitdem sie hergezogen 
sind. Wir sind die besten Kameraden im Ver-
ein, ein gutes, gescheites und zuverlässiges 
Kind.“ Toni kratzte sich in den Haaren, 
rümpfte seine Nase, sagte gequält: „Ja, aber 
das französische Getue – und die roten, ge-
färbten Lippen – was würde mein Vater sa-

gen?“ Bethli trat einen Schritt zurück, stellte 
sich verwundert und überrascht: „Ja was, 
heiraten möchtest Du das Hanneli? Ja so! 
Du, Toni, wegen der Farbe musst Du nicht 
Angst haben, die Farbe machts nicht aus und 
auch nicht das zierliche Wesen und der leich-
te Gang. Die Liebe putzt schon weg, was 
nicht dazugehört. Hanneli hat ein gutes Herz, 
das weiss ich. Aber Du, Toni, Du musst in 
diesem Fall noch bessere Manieren lernen, 
sonst zerbrichst Du das liebe Ding, bevor 
deine Kinder in die Schule gehen.“ Sprach’s 
und liess den Toni staunend stehen.  

Schliesslich aber drehte Toni den Spiess 
um. Er hatte nun genug gestaunt. Er wollte 
nun, dass einmal die andern Mund und Au-
gen aufsperren sollten. Im Herbst nahm er 
Abschied von seinen Freunden und ging in 
die Fremde. Er wollte sich im Beruf noch 
besser und weiter ausbilden und Sprachen 
lernen.  

Mädchen sollen nicht dreinreden.  

In der Stube des Friedensrichters war die 
ganze Familie versammelt. Vater und Sohn 
kamen von der Viehprämierung heim. Sie 
waren nicht zufrieden mit dem Resultat. 
Auch die zwei jüngeren Brüder wollten den 
Bescheid vernehmen. Die Mutter brachte 
Most zum Zabig und vom besten Käs. Wenn 
solche Ereignisse besprochen wurden, dann 
war der Milchkaffee nichts wert.  

Die Jungen schimpften, es gehe ungerecht 
zu. Ihr schönes Rind hätte wohl in den ersten 
Rang gehört. Der Vater suchte sie zu beruhi-
gen, meinte, deswegen sei das Rind nicht 
schöner und nicht wüster und gebe später ob 
erster oder dritter Rang keinen Tropfen mehr 
oder weniger Milch. Aber es sei nicht gerecht, 
fuhr der älteste Bub, der Sepp dazwischen, 
und wenn das Recht nicht gehalten werde, 
dann sei es bodenlos im Land. Der Vater 
meinte, sie sollten noch zufrieden ein: „Wir 
sind ja noch gut weggekommen. Wenn sich 
der Schwandweid-Andres beklagen wollte, 
der hätte mehr Grund dazu. Der hat doch be-
stimmt das schönste Rind an dem ganzen 
Platz aufgetrieben und hat ohne einen Schild 
heimziehen müssen.“  

Bethli flickte an einer Küchenschürze, es 
horchte auf, da der Vater so vom Andres 
sprach. Sepp aber meinte kurz: „Der soll zu-
frieden sein, wenn man ihn in Ruhe lässt. 
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Was braucht der noch zur Prämierung zu 
kommen?“ Bethli fragte ganz harmlos: „Wird 
eigentlich bei Euerer Prämierung das Rind 
oder der Bauer prämiert?“ Nun redeten die 
Jungen alle drei zur gleichen Zeit. Das sei 
wieder einmal eine richtige Mädchenfrage. 
Das Weibervolk brauche da nicht hinein zu 
reden. Ob es auch schon einmal dabei gewe-
sen sei. Überhaupt sei das ein Grössenwahn 
vom Andres, auf den Platz zu kommen. Beth-
li sagte ganz schlicht: „Du hast doch vorhin 
gerade gesagt, es gehe um die Gerechtigkeit 
und wenn kein Recht mehr sei, dann stehe es 
schlimm im Land.“ 
Wenige Augenblicke 
lang war es ganz still 
in der Stube. Dann 
fuhr Sepp auf. Er 
stellte einen Stuhl 
energisch an den 
Tisch. „So ist es im-
mer bei Dir, Bethli“, 
sagte er zornig, „wenn 
vom Andres die Rede 
ist, dann nimmst Du 
immer gegen uns Par-
tei. Ich habe jetzt ge-
nug von dem Andres. 
Du weisst eben nicht 
alles. Wenn er das 
nächste Mal hierher 
ins Giebelhaus 
kommt, dann werfe 
ich ihm den halben 
Miststock an die Ho-
sen. Kannst’s ihm sa-
gen, mira!“ und pol-
terte hinaus. Die Jüngeren gingen hinter ihm 
nach. Der Vater wollte sie zurückrufen, liess 
sie aber doch gehen und sagte: „Wir müssen 
wohl doch an die Arbeit. Bethli, weisst doch, 
dass er in diesem Punkt nichts verträgt.“  

Bethli flickte unentwegt an den vielen Lö-
chern weiter. Die Mutter räumte ab, trug das 
Geschirr in die Küche und setzte sich dann 
mit einem Strickstrumpf an den Tisch, Die 
Fliegen summten. Vom Stall her schallten die 
Tritte der Holzschuhe und das Klappern der 
Kessel. Da begann die Mutter zu reden: „Hast 
jetzt wieder einmal gehört. Dass Du es auch 
immer und immer noch nicht glauben willst. 
So tönt’s nicht nur hier. Sei doch vernünftig, 
Bethli. Komm doch endlich zum Verstand. 

Schau, wir müssen dagegen sein, nicht weil 
wir Dir den Andres nicht gönnen wollen, 
nein, weil Du geradewegs in Dein Unglück, in 
die Schande hineinläufst.“ Bethli schwieg. 
Mutters Stricknadeln klapperten hastig. 
Dann redete sie wieder: „Warum bist Du mit 
dem Jungen von der Vordermatt so trotzig. 
Ist so ein guter und strebsamer Bauernbub, 
der Vater ein angesehener Mann, ein präch-
tiges Heimen, keine Sorgen. Ist doch gewiss 
ein flotter und lieber Bub! Und es sind noch 
andere, kannst ja nur die Hand ausstrecken. 
Dass Du doch endlich die Gnad hättest, das 

einzusehen.“ Wie-
der blieb alles lange 
still in der Stube. 
Ohne aufzuschauen 
fing Bethli an: 
„Mutter, Du weisst 
doch, dass das Re-
den nichts nützt. 
Das alles hast du 
mir auch schon ge-
sagt. Das alles sage 
ich mir selber jeden 
zweiten Tag. Ich 
habe eben nur die 
Gnad, den Andres 
gern zu haben und 
kein anderer. Aber 
die hab ich. Plag 
mich doch nicht, 
Mutter. Oder weisst 
Du nicht, wie das 
wehtut? Hast Du 
das nie erlebt?“ Die 
Mutter dachte zu-

rück in ihre eigene Jugend. Ein harter Zug 
kam in ihr Gesicht und ein Seufzer über ihre 
Lippen. Nun blieben beide still.  

Aber droben in der Kammer, da das ganze 
Haus in stiller Ruhe lag und längst alle Lich-
ter erloschen waren, da droben meldete sich 
wieder eine Stimme. Nicht laut, nicht ver-
nehmlich für die andern. Sie kam aus dem 
wehen Herzen Bethlis, liess sich nicht von 
den Widerreden der Vernunft, nicht von ver-
lockenden Gründen besiegen. Diese Stimme 
bat für den Andres und redete von ihm und 
seiner Liebe so eindringlich, so lange, bis alle 
andern Gedanken weit verflogen waren, bis 
Bethli auf den Knien lag, den Kopf in die 
Bettdecke vergraben. Bethli flehte zu Gott 

„Dass Du doch endlich die Gnad hättest.“ 
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und allen Heiligen: „O lasst mir diese Gnade, 
ihn und nur ihn zu lieben.“  

Nach dem Schützenfest  
ein Donnerwetter.  

Ein strenger Winter zog ins Land, brachte 
Sturm und Frieren, deckte Matten und Wald, 
Boden und Berg mit hohen Schneehaufen zu 
und auch die Häuser im Dorf, die alten und 
die neuen. Ein später Frühling, ein wilder 
Föhn räumte auf, trieb den Schnee auf die 
Gletscher zurück, weckte Blumen in den Gär-
ten und Freude in den Herzen. Ein Sommer 
mit Ofenglut und krachenden Gewittern 
drang ins Tal hinein mit reicher Ernte und 
saftigem Grün bis an die Felsen hinauf.  

Auf dem kleinen Bahnhofplatz im Dorf 
versammelten sich viele Leute. Die Musik 
spielte, da der Zug einfuhr. Bravo und Hoch-
rufe ertönten, die Buben schrien, die Mäd-
chen sprangen umher. Die Meisterschützen 
kamen vom grossen Schützenfest in der fer-
nen Stadt, sie brachten den ersten Gruppen-
kranz. Alle vaterländisch gesinnten Männer 
waren zum Empfang bereit. Mit Fahnen und 
Spiel zogen die Gefeierten durch das Dorf. 
Auf dem grossen Platz hielt der Gemeinde-
präsident eine Rede. Gradauf und stramm 
standen die Schützen, Blumen auf dem Hut, 
am Gewehr und auf der Brust und den Glanz 
der Siegerfreude im Gesicht.  

Wie wurden sie bestaunt und gerühmt und 
ausgefragt. Jeder hätte gleich zehnfach Ant-
wort geben und Hände schütteln sollen. Die 
tapferen Mannen und ihre Freunde versam-
melten sich in der Wirtschaft. Wieder wur-
den Reden gehalten, helle und heissere 
Stimmen mischten sich in die Hochrufe. Der 
Rauch strich in Schwaden aus den Fenstern 
und das Bier floss über Tisch und Bänke. 
Hier war kein Unterschied mehr zwischen 
den Männern des alten und des neuen Dor-
fes. Alle waren sie im gemeinsamen Kampf 
und Sieg verbunden und verbrüdert, so eng 
wie ihre Gewehre in der Ecke beisammen-
standen. Am späten Abend noch brachte ein 
Trachtenmädchen Blumen für jeden Sieger. 
Immer wieder wurde der Sennenbub auf den 
Tisch gestellt und musste nochmals und wie-
der sein Gedicht aufsagen.  

Der Regen fiel in schweren Tropfen auf die 
Pflastersteine und trieb die Männer auf den 
Heimweg. Nur die sieben Unentwegten blie-

ben über Mitternacht. Die Biergläser waren 
verschwunden. Flaschenwein leuchtete in 
den Gläsern und auf ihren Gesichtern. Die 
Verbrüderung wurde neu bestärkt und neu 
begossen. Tapfer und aufrecht bestanden sie 
auch diese harte Probe. Nur einer von ihnen 
war dem Segen nicht gewachsen. Er hatte or-
dentlich Mühe am Tisch zu stehen, und das 
Gehen schien ihm eine verwegene Kunst. 
Donner und Blitz, Platschregen und Wasser-
lachen hielten die neue Freundschaft nicht 
vor der edlen Pflicht zurück, den etwas schief 
geladenen Schützen seiner Gattin heimzu-
bringen. Triefend und singend begleiteten 
die sechs Senkrechten den Schwankenden 
durch das alte Dorf über die Wildbachbrücke 
zu seinem neuen Haus.  

Mit einem heiseren Ständchen weckten sie 
die schlummernde Gattin und drangen alle 
ins Haus und in die Stube ein, um ihm einen 
würdigen und liebevollen Empfang zu er-
kämpfen. Die gute Frau in losen Haaren floh 
in alle Türen, griff nach den unmöglichsten 
Kleidungsstücken und schloss sich, von so 
vielen Männern verfolgt, in der Kammer ein. 
Zwei Tapfere drangen in die Küche, suchten 
Zucker und Kaffee und Schnaps, um der Fei-
er einen stärkenden Abschluss zu geben. Die 
Kinder kamen in den Nachthemden auf die 
Stiege und draussen trommelte der Regen, 
jagte der Wind und krachten die Gewitter. 
Das elektrische Licht ging plötzlich aus. Kin-
der schrien, Männer jauchzten und tappten 
den Wänden nach. Die Frau bat und flehte. 
Sie konnte der neu ausgebrochenen Fröh-
lichkeit nicht Herr werden.  

Im Lärmen und Singen überhörten sie das 
Läuten der Sturmglocke, das von ennet dem 
Bach nur schwach durch das Prasseln und 
Rauschen und Donnern herüberkam. Bei 
Kerzenschein und Heldensang, die Kinder 
auf den Knien, gaben sie der geknickten Gat-
tin gute Ratschläge, wie ein andermal ein 
solcher Empfang zu arrangieren sei. Wie sie 
den Gatten in ähnlicher Lage mit Freuden-
tränen und Küssen zu begrüssen habe, weil 
er als Held des Vaterlandes heimkehre.  

Unterdessen tobte der Wildbach, brachte 
Steine und Tannen in unaufhaltsamer Ge-
walt, füllte sein Bett, riss Mauern ein, türmte 
Mauern auf, verstopfte unter der Brücke sei-
nen eigenen Lauf, sprang über die Brücke 
und riss sie vom Ufer, brach in die Matten 
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und Gärten ein. Die Feuerwehr kämpfte mit 
schwachen Kräften vergeblich gegen die wil-
de Flut.  

Rufe und Schreie drangen endlich auch zu 
den Ohren der Unentwegten, sie verliessen in 
Eile Stube und Glas, Gewehr und Freund. Im 
Festkleid, mit verwelkten Blumen am Hut, 
kamen sie dorthin, wo früher die Brücke ge-
wesen war.  

Bei Nidel und Krapfen.  

Nun waren die beiden Dorfteile noch mehr 
von einander geschieden als vorher. Der 
Wildbach versperrte jeden grossen Verkehr. 
Ein schmaler Notsteg diente den Fussgän-
gern. Der Wagenverkehr und die Motorräder 
mussten einen weiten Umweg machen. Streit 
entstand, ob man die Strasse und die Brücke 
verlegen wolle und wohin. Eingaben, Augen-
scheine und Volksversammlungen verzöger-
ten den Bau einer neuen Brücke Woche um 
Woche.  

Aber trotz dem Streiten und Markten und 
der gewaltsamen Trennung fanden sich doch 
Einzelne immer wieder in guter Kamerad-
schaft zusammen.  

Der Samariterverein rief seine Mitglieder 
von hierhar und ennet dem Bach für die 
grosse Herbstübung in die Schwandweid 
hinauf. Schon am Vormittag kamen die Mit-
glieder dort oben zusammen. In den Felsen 
ob dem Wald wurden Seilübungen abgehal-
ten. Scheintote und Halbtote wurden über 
schwierigstes Gelände befördert. Ernste Ar-
beit und strenger Dienst wurde da geleistet, 
während ein wolkenloser, hellblauer Himmel 
sich über das Tal wölbte und die milden Son-
nenstrahlen alle Farben des sterbenden Wal-
des aufleuchten liessen.  

Für Andres war das ein grosser Tag, ein 
einmaliger, herrlicher Festtag. Schon lange 
hatte er mit seinem Knecht den Platz vor 
dem Hause hergerichtet. Tische und Bänke 
gezimmert. Die Mutter hatte Krapfen geba-
cken. Und siehe da, eine Fahnenstange, hö-
her als ein Giebelhaus, stand protzig auf dem 
Festplatz. Noch nie hatte hier eine Fahne ge-
flattert. Seit undenklichen Jahren waren hier 
nie mehr Gäste versammelt gewesen. Andres 
hatte sein feinstes, weisses Hemd angezogen, 
seine besten Sonntagshosen. Sogar seine 

Haare hatte er mit der nassen Bürste zu 
zähmen versucht.  

Hungerig kamen die Männer, die Mädchen 
und Töchter aus dem Wald. Gern griffen sie 
nach dem Glas kühler, frischer Milch. Mit 
frohen Gesichtern sassen sie an die Tische. 
Andres und der Knecht brachten die damp-
fenden Pfannen mit den heissen Würsten, 
holten die Flaschen aus dem Kühlhaus. Die 
Mutter kam und fragte den Tischen nach, ob 
auch nichts fehle. Aber der Höhepunkt des 
Essens bildete die kurze Ansprache des Arz-
tes, der die flotte Arbeit des Vormittags lobte 
und die gute Kameradschaft und Hilfsbereit-
schaft und dann mit grosser Feierlichkeit 
hinzufügte: „Und was wir bisher noch nicht 
ein einziges Mal erleben durften, der Lohn 
folgt alsogleich der guten Tat, der Andres 
und seine Mutter, die uns hier so freundlich 
aufgenommen haben, die uns einen so schö-
nen Mittagstisch hergerichtet haben, sie 
spendieren uns als Dessert gratis und aus 
reiner Nächstenliebe Nidel und Kilbikrap-
fen.“  

Mit stürmischem Jubel wurden die hoch-
aufgestockten Platten, die eben hergetragen 
kamen, begrüsst. Hanneli sprang auf und gab 
der Mutter auf beide Backen einen herzhaf-
ten Kuss. Die Fahne ratterte und flatterte im 
Wind. Andres stand da, er wusste nicht wo-
hin mit dem vielen Dank, der da auf ihn zu-
strömte. Er schaute über das junge Volk hin, 
das so vergnügt und froh bei ihm zu Gaste 
war. Er suchte von Bethli, das in der Mitte 
der Reihe sass, einen guten Blick zu erha-
schen. Es schaute lieb zu ihm auf. Er aber 
musste sich abwenden. Tränen traten ihm in 
die Augen. 

Anschliessend an das Mittagessen wurde 
die Übung vom Vormittag gründlich bespro-
chen und noch eine Theoriestunde gehalten. 
Dann halfen ein paar flinke Mädchen das Ge-
schirr abräumen, abwaschen und in die Kör-
be verpacken. Und schon bald wurde zur 
zweiten Übung geblasen: Transporte auf dem 
steilen Bergweg. Die Samariterinnen und 
Samariter verabschiedeten sich mit herzli-
chen Worten, der Arzt dankte nochmals im 
Namen aller und wünschte der Mutter und 
dem Andres reichen Lohn für diese gute Tat. 
Dann verschwanden die Gäste im Wald. Lan-
ge noch hörte man ihre Rufe und ihre Stim-
men.  
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Gegen Abend kam Bethli nochmals hinauf. 
Es wollte noch aufräumen helfen, damit die 
Mutter nicht allzu viel Arbeit habe. Die Mut-
ter aber war schon müde ins Bett gegangen. 
Der Knecht schaffte die Körbe ins Tal. Bethli 
und Andres setzten sich auf die Feierabend-
bank vor das Haus, schauten in den milden 
Abend hinein. Tief unten leuchteten die ers-
ten Lichter aus den Fenstern. Oben an den 
Bergen zauberte die versunkene Sonne ihre 
schönsten roten Farben hin, als wollte sie 
noch einmal grüssen und zeigen, was für eine 
Herrlichkeit sie immer wieder den Menschen 
schenkt.  

„Bethli, das hast Du mir zulieb getan“, sag-
te Andres, „wie hast Du das zustande ge-
bracht, dass ihr hier heraufgekommen seid?“ 
Bethli sagte ruhig und bescheiden: „Ich hab’s 
für Dich und für mich getan. Du hast dabei 
mehr Freude erleben können als ich.“ Andres 
legte dankbar seinen Arm auf Bethlis Schul-
tern. „Jetzt will ich nie mehr ungeduldig sein. 
Jetzt weiss ich, dass Du mir soviel zulieb tust, 
soviel Du kannst. Ich will nie mehr fragen 
und nur noch vom Vertrauen leben.“ Bethli 
berührte leise dem Andres seine rechte Hand 
und sprach: „Du brauchst auch nie mehr zu 
fragen. Du kannst auch volles Vertrauen ha-
ben, denn ich verspreche Dir, so wahr ich an 
einen heiligen, dreifaltigen Gott glaube, ich 
will Dir gehören und Dir treu sein, mein gan-
zes Leben.“  

Andres wäre gerne aufgesprungen, hätte 
gerne sein liebes Bethli in beide Arme ge-
nommen. Aber die Bedeutung der Worte und 
die Feierlichkeit dieses Schwures hatten ihn 
übermannt. Unbeweglich und in Schweigen 
versunken sass er da, nur das wilde Herz-
klopfen meldete seine Freude. Bethli begann 
wieder zu sprechen, mit einem unendlich 
milden Klang in der Stimme: „Du meinst, ich 
sage das so aus der Freude des heutigen Ta-
ges heraus. Das ist schon lange so, schon seit 
vielen Wochen. Das habe ich mit dem lieben 
Gott in meiner stillen Kammer so ausge-
macht. Und ich weiss, er ist so zufrieden mit 
mir.“ Nur wenige Worte fand Andres in sei-
nem übergrossen Glück: „Wie danke ich 
Dir!“ Aber seine Lippen fanden Bethlis Mund 
und er bekam alle versprochenen Küsse. 
Aber sie zählten sie nicht.  

Was der Toni  
aus der Fremde heimbringt. 

Toni ist nun schon über ein Jahr fort in der 
Fremde. Er hat von verschiedenen Orten 
heimgeschrieben, hat berichtet, was er alles 
für neue Baumaschinen und neue Verfahren 
kennen lerne, was für Preise in den Städten 
verlangt werden und er sollte noch etwas 
Geld haben. Auch Hanneli hat am Anfang 
viele Briefe bekommen, dann wurden sie sel-
tener. Einem solchen Brief war zu entneh-
men, dass er grosse Erlebnisse gehabt und 
dass er sehr interessante, neue Ideen gefun-
den habe. Hanneli wurde nicht recht klug aus 
seinen letzten Briefen.  

Der Klafter-Melk hat den Prozess wegen 
dem Ferienhäuschen endgültig verloren. Er 
musste dem Baumeister alles bis auf den 
letzten Rappen bezahlen. Aber er nahm dafür 
auf seine Art Rache an ihm. Der Baumeister 
bewarb sich um den Auftrag, die neue Brücke 
zu erstellen, die Strasse zu verbreitern oder 
zu verlegen. Dagegen wehrte ich nun der 
Klafter-Melk. Es war ihm kein Weg zu weit 
und keine Lüge zu gross, um dem Hannes 
diese Arbeit zu hintertreiben. Die Gemüter 
waren ohnehin übermässig erregt, die Mei-
nungen weit auseinander. Die Leute ennet 
dem Bach reklamierten bei der Gemeinde 
und Regierung, weil sie mit ihren Motorrä-
dern jeden Tag einen so grossen Umweg ma-
chen mussten. Der Notsteg war auf die Dauer 
wirklich unmöglich. Er war so schmal, dass 
zwei Personen kaum recht aneinander vorbei 
kamen. Der Baumeister Hannes schrieb an 
seinen Sohn, jetzt sei es Schluss mit seiner 
Studienreise, er müsse heimkommen, er 
brauche ihn notwendig für die verfluchte Po-
litik, die jetzt gerade im Dorfe herrsche.  

So kam Toni heim, gewandter, besser ge-
kleidet, selbstsicher und über die Notwen-
digkeit seiner Anwesenheit erfreut. Der Emp-
fang war herzlich, der Mutter brachte er ein 
schönes Geschenk mit heim. Dem Vater legte 
er schon in der ersten Woche Kataloge und 
Berechnungen von neuen Baumaschinen vor. 
Er besuchte seine Freunde, sass in der Wirt-
schaft und hörte die verschiedenen Meinun-
gen über die Brücke. Er ging auch zu Hanne-
li. Dann aber nahm ihn die Arbeit wieder in 
Beschlag. Im Übergwändli und auf dem Ar-
beitsplatz glich er dem früheren Toni auf’s 
Haar.  
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Aber eine gefährliche und böse Verände-
rung zeigte sich bald. Am Sonntag morgen 
stieg die Mutter, wie früher immer, zu Tonis 
Kammer hinauf, klopfte an die Türe und rief: 
„Toni, es ist Zeit!“ Toni gab verschlafen Be-
scheid. Nach einer Viertelstunde, da von 
oben immer noch nichts zu hören war, ging 
die Mutter nochmals hinauf, klopfte wieder. 
Toni gab wieder Bescheid und drehte sich 
faul auf die andere Seite. Beim dritten Mal 
gab er zur Antwort: „Lass mich in Ruhe. Ich 
mag jetzt nicht. Ich will jetzt schlafen.“ Die 
Mutter blieb stehen und rief: „Toni, es ist 
Sonntag und höchste 
Zeit zur Kirche.“ Toni 
antwortete nicht. Die 
Mutter wollte hinein-
gehen. Die Türe war 
verschlossen. Die 
Mutter erschrak. Tief 
bekümmert schritt sie 
die Stiege herab. Der 
Vater war schon fort. 
Dann ging sie auch in 
die Kirche.  

Beim Mittagessen 
herrschte keine gute 
Stimmung. Die Mut-
ter schaute kaum vom 
Teller auf. Die andern 
merkten bald, dass 
heute eine eigenartige 
Luft in der Stube lag. 
Vater und Sohn spra-
chen wenig. Schon vor 
dem Tischgebet stand 
Toni auf und ging mit einer billigen Ausrede 
davon. – Erst in der Nacht kam er zurück, 
wollte leise und ungehört in sein Zimmer 
hinaufschleichen, die Schuhe in den Händen, 
öffnete er seine Zimmertüre, drehte das Licht 
an und erschrak. Vor ihm stand sein Vater: 
„Ich habe Dir gewartet“, sagte er beherrscht. 
„Ich glaube, es hat keinen Wert, Deine neue 
Mode lange auszuprobieren. Ich sage Dir nur 
soviel: Solange Du in meinem Hause bist, 
wirst Du Dich anständigerweise daran hal-
ten, so zu leben, wie wir leben als rechter 
Christenmensch.“ Toni stand in seinen So-
cken und mit dem etwas schief aufgesetzten 
Hut nicht eben majestätisch da. Er warf sei-
nen Hut auf das Bett hinüber und sagte: „Re-
ligion ist Privatsache.“ Der Vater kam ernst 

auf ihn zu. „So, hast Du nun solche alte 
Schlagworte in Dich aufgenommen! Ich habe 
Dich für klüger angeschaut.“ „Es wird ich ja 
zeigen, wer klüger ist“, entgegnete Toni hef-
tig, „wer dem veralteten Tramp nachtrottet 
oder wer sich nach der neuen Wissenschaft 
einrichtet.“  

Der Vater setzte alle Kräfte ein, um sich 
weiter beherrschen zu können. „Also sind wir 
alle und Deine Freunde hier und Deine Vor-
fahren dumme Trampel.“ Toni warf seinen 
Kopf hoch. „Nein, das sag ich nicht. Ihr habt 
nicht Gelegenheit gehabt, die andere Seite 

kennen zu lernen. 
Aber ich weiss jetzt 
Bescheid.“ „So, hat 
Dir der Teufel, oder 
haben Dir die frem-
den Teufel den 
Hochmut auf den 
Schopf gesetzt, das 
war doch sonst 
nicht Dein Laster.“ 
Langsam ging der 
Vater zur Türe hin-
aus, „wir reden 
dann noch davon, 
schlaf du jetzt ein-
mal mit Deinem 
Grössenwahn zu-
sammen, wirst 
dann erfahren, ob 
das ein bequemer 
Bettkamerad ist.“ 
Toni fuhr herum, 
als wollte er ver-

hindern, dass der Vater jetzt fortgehe. Heftig 
kam es aus ihm heraus: „Ich bin mit Men-
schen zusammen gewesen, die haben nichts 
geglaubt, sind nie in die Kirche gegangen, 
aber das sind Kameraden gewesen, treu und 
gut. Und hier? Ist das Christentum, wenn der 
Klafter-Melk im Kirchenrat sitzt, zu vorderst 
in der Kirche kniet, bei allen Wallfahrten und 
Andachten mitspringt und uns schadet und 
betrügt wie ein grausiger Jud? Ist das Chris-
tentum, wenn die Weiber in die Kirche gehen 
und schon auf dem Platz vor der Kirche wie-
der anfangen zu verhecheln und zu verleum-
den? Ist das Christentum, wenn alle seit 
Jahrzehnten eine Familie verachten und ver-
dammen wegen einer alten Schuld, die über-
haupt nicht einmal erwiesen ist?“ „Wenn 

„Ich habe auf Dich gewartet.“ 
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meinst Du damit?“ „Ja, das ist so. Das ist der 
Andres. Der hat mir alles erzählt. Sag mir, 
Vater, ist das Christentum?“ Ernst und sin-
nend stand der Mann vor seinem Sohn und 
sagte langsam, jedes Wort suchend und be-
tonend: „Nein, das ist kein Christentum. 
Aber sind wir, bist Du dazu bestimmt, zu 
richten? Wollen wir nicht lieber selber barm-
herzig sein, statt ihnen das harte Herz vor-
zuwerfen. Damit Gott auch mit uns barmher-
zig ist.“ „Ja, wenn es einen Gott gibt?“ schrie 
Toni auf. Der Vater trat ruhig an den Sohn 
heran, legte ihm die Hand auf die Schulter, 
schaute ihm fest in das erregte Gesicht und 
sagte: „Du kannst sicher sein, Toni, dass es 
einen Gott gibt, Du wirst ihn noch sehen.“ 
Dann liess der Vater seinen Sohn mitten in 
der Kammer stehen, mitten in der Nacht und 
ging. Seine Schritte hallten durch das ganze 
Haus.  

Wie zwei Velo in den Wildbach fliegen. 

Die Brücke über den Wildbach erregte die 
Gemüter bis zur Siedehitze. Im alten Dorf er-
zählte man davon, es liege ein Fluch auf dem 
Ort, wo die alte Brücke gestanden habe. Aus 
Urgrossvaterszeiten und früher wollte man 
wissen, dass dort einmal ein fürchterliches 
Unrecht geschehen sei. Ein Bauer habe seine 
eigene Tochter im Zorn über die Brücke in 
den wild tobenden Bach gestossen, weil sie 
ihm nicht zu Willen war. Seitdem habe der 
Bach die Brücke schon vier Mal weggerissen. 
Man solle die Brücke weiter hinauf verlegen. 
Die oberen Bewohner, die ein Interesse da-
ran hatten, schürten diesen Aberglauben und 
setzten alle Mittel ein.  

Die Leute ennet dem Bach hätten die Brü-
cke lieber weiter nach unten versetzt, um ih-
ren Weg zu den Fabriken abzukürzen. Toni 
kämpfte um seinen Auftrag. Er scheute sich 
nicht, in alle Häuser und Büros einzudringen 
und bis hinauf zu den Regierungsräten vor-
stellig zu werden. Je mehr die Schwierigkei-
ten sich auftürmten, je gehässiger und ver-
feindeter die Gegner wurden, um so mehr 
verbiss er sich in seinen Trotz. Ohne auf sei-
ne Familie Rücksicht zu nehmen, ohne auf 
das Gerede der Leute zu achten, ging er nie 
mehr in die Kirche. Ja, es kam vor, dass er 
nach dem Sonntagsgottesdienst, wenn die 
Männer auf dem Platz beisammenstanden, 

ganz gemütlich vom Dorf her kam, um den 
einen oder den andern zu treffen.  

Seine ersten Besuche beim Hanneli waren 
so herzlich und vertraut gewesen. Er glaubte, 
bei Hannelis Vater mit seinen neuen Ideen 
Eindruck erwecken zu können Er war der 
Ansicht, ein Mann, der aus dem Welschland 
komme und so weit in der Welt herum ge-
reist sei, schätze ihn besonders, wenn er sich 
von den alten Anschauungen befreit habe. 
Toni entdeckte übrigens, dass ihm der 
Werkmeister für den Plan der Brücke, die 
Bauart und die Berechnung und Eingabe 
manchen wertvollen Rat geben konnte. Han-
nelis Vater hatte alle die teuern, technischen 
Bücher der Bibliothek zur Verfügung. Sie 
studierten oft gemeinsam in diesen grossen 
Bänden. Aber Hanneli war immer mehr ab-
wesend. Es kam vor, dass Hanneli seiner 
Schwester zurief: „Geh, bring dem Vater und 
dem Toni etwas zu trinken, ich gehe noch 
spazieren“, und zwar so laut, damit Toni es 
unbedingt hören müsse. Dann war es für die-
sen Abend nicht mehr zu sehen. Aber auch 
beim Werkmeister kam Toni mit seinem Un-
glauben nicht gut an. Er musste dort erken-
nen lernen, dass das Kruzifix an der Wand 
und die Bilder der Heiligen nicht nur zur 
Zierde der Stuben aufgehängt waren. Hanne-
lis Vater servierte ihm manch einen treffen-
den Satz. Einmal sagte er ernst. „Man soll 
nicht über das Christentum urteilen, wenn 
man selber keine Religion hat.“ Ein ander-
mal. „Ist ja zum Lachen, ein Baumeister, und 
will sein Leben ohne Fundament aufbauen.“ 
Der Streit um die Brücke brachte auch ganz 
lustige Blüten hervor. – Auf dem schmalen 
Steg kamen der Klafter-Melk und der Toni 
schön just in der Mitte von beiden Seiten auf 
einander zu. Jeder ein Velo an der Hand, je-
der stark und breit. Und so viel Raum war 
nun nicht vorhanden, dass sie so aneinander 
vorbei kommen konnten. Melk resonierte 
und verlangte, dass Toni zurückgehen sollte, 
um ihm Platz zu machen. Toni freute sich, 
ihm breit im Weg zu stehen: „Du hast gleich 
weit.“ Melk fluchte. Toni lachte. Dieser Streit 
war herrlich von beiden Seiten zu sehen. 
Keiner wollte nachgeben. Der Wortwechsel 
wurde von den Zuschauern mit grösstem 
Vergnügen aufgenommen. Melk hob die 
Faust, wollte zuschlagen. Toni wich aus. Da 
entriss der Melk dem Toni das Velo und warf 
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es in den Bach. Toni tat blitzschnell das Glei-
che, er war dem Melk sein Rad auf die andere 
Seite ins Wasser, sprang über das Geländer 
auf die Steine hinunter und rief: „Komm, 
Melk, spring auch, hier haben wir mehr Platz 
für einen Hosenlupf. Melk aber wagte nicht, 
seine alten Knochen so tief auf die Steine 
hinunter fallen zu lassen. Rot vor Zorn und 
unter dem Gelächter der Frauen und Buben 
ging er zufuss weiter und liess das Velo zwi-
schen den Steinen im Wasser liegen.  

Wie so oft in solchen Angelegenheiten, mit 
dem Streiten schaden sich die Leute nur 
selbst. Den Kampf immer weiter zu treiben, 
die beiden Dorfteile noch mehr auseinander 
zu bringen, wäre nur zum grossen Schaden 
für die Gemeinde geworden. Einsichtige 
mussten eingreifen. Verständige mahnten 
und begannen auf den Frieden hin zu wirken. 
An ihrer Spitze stand der Friedensrichter, der 
auf beiden Seiten grosses Ansehen genoss.  

Schwarze Tränen.  

Am Samstagabend, am Vorabend der ent-
scheidenden Gemeindeversammlung, fährt 
Toni auf seinem Velo ins neue Dorf. Er will 
zum Hanneli. Heute will er mit dem Mäd-
chen gründlich und allein reden. Er hat jetzt 
genug von dem ewigen Ausweichen und Aus-
schlüpfen, heute muss einmal Klarheit ge-
schaffen werden. Toni hat heute Zeit bis um 
Mitternacht. Aber Hanneli ist bereits ausge-
flogen, grad vor ein paar Minuten ist es fort-
gegangen, auf dem unteren Weg zu Friedens-
richters Bethli.  

Wie Toni das von Hannelis Mutter ver-
nimmt, macht er auf der Stiege kehrt, sagt 
nicht Adieu und nicht auf Wiedersehen. Er 
rennt durch den Garten, schletzt die Garten-
türe auf und zu, springt auf das Velo und 
fährt die Strasse hinab. Von weitem sieht er 
Hanneli gemütlich und allein spazieren. Ele-
gant wie immer, mit zierlichen Schritten im 
feinen Kleidchen, mit prachtvoll gelockten 
Haaren. Toni führt ganz langsam hinter ihm 
her. Beim Waldrand holt er es ein, fährt laut-
los zu ihm her. Erschrocken bleibt es stehen: 
„Nein, Toni, das ist ja wie ein Überfall.“ Und 
er sagt, halb lachend, halb ernst: „Was bleibt 
mir anderes übrig, wenn ich mit Dir reden 
will, dann muss ich Dich überfallen, sonst 
weichst Du mir immer aus.“  

Sie gehen ein Stück weit neben einander 
her. Toni stellt sein Velo in den Wald, kommt 
zurück und geht neben Hanneli her. „Was ist 
eigentlich mit Dir los?“ frägt er, „Du bist ganz 
verändert.“ „Nur ich?“ frägt Hanneli mit ei-
nem scharfen Seitenblick. „Wie meinst Du 
das?“ frägt er erstaunt. „Ja nur so“, antwortet 
Hanneli schnippisch. Nun holt Toni gründ-
lich aus: „Ich verstehe Dich überhaupt nicht 
mehr. Die Briefe, die Du in die Fremde ge-
schrieben hast, das stimmt ja alles nicht mit 
dem, was ich jetzt an Dir erleben muss. Ich 
habe den Briefen nach geglaubt, heimkom-
men, Dich in die Arme schliessen und heira-
ten. Und die erste Zeit warst Du so lieb mit 
mir. Jetzt auf einmal weichst Du aus, bist so 
kurz angebunden, schweigst und läufst mir 
davon. Du hast mir doch vor meiner Abreise 
versprochen, in die Hand hinein verspro-
chen, keine andere Freundschaft einzugehen, 
bis ich heimkomme.“ Hanneli sagte kurz: 
„Du bist ja jetzt daheim.“ „Aha, Du meinst al-
so, das Versprechen sei nun abgelaufen, Du 
könntest mich nun ruhig seitlich stehen las-
sen?“ Hanneli hielt im Gehen inne, wendete 
sich ihm zu, schaute ihn mit grossen Augen 
ernst an und sagte: „Das meine ich nicht, 
aber ich habe Dir nicht versprochen, die Frau 
eines Heiden zu werden.“  

Toni blieb stocksteif stehen, als hätte ihn 
ein Blitz an den Boden gebannt. Hanneli sah 
die Wirkung seiner Worte, ein Licht, wie Mit-
leid glitt über seine Züge. Es ging von ihm 
fort, seinen Weg weiter, scheinbar ganz ruhig 
und ohne zurück zu schauen. Toni sah ihm 
nach, holte sein Velo und fuhr wieder dem 
Dorf zu.  

Wenn es schon Samstag ist und alle Arbei-
ten im Haus drängen. Wenn Besuch kommt, 
dann haben die Mädchen immer Zeit. Wie 
flink können sie dann den Besen führen, wie 
flink die Stiegen hinauf und herunter sprin-
gen, die Kleider richten, Geschirr versorgen 
und all die vielen Kleinigkeiten besorgen, die 
der kommende Sonntag verlangt.  

Nicht sehr lange nach Hannelis Ankunft im 
Giebelhaus sassen Bethli und Hanneli allein 
und gemütlich im Zimmer oben, Bethli auf 
dem Bett, Hanneli auf der geschnitzten Tru-
he. Hanneli brauchte keine lange Einleitung. 
Sein Herz war so voll. Nicht länger konnte es 
seinen Schmerz verbergen. Offen und treu-
herzig sprach es von dem eben Erlebten und 
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von seiner Liebe zum Toni. Bethli hörte ge-
duldig zu. Seine liebe Art, in Freud und Leid 
der Freunde teilzunehmen, für alle Not und 
Schwachheit Verständnis zu haben, hatte es 
wohl von seinem Vater geerbt, und auch die 
Fähigkeit, einen klugen Rat zu finden. „Mit 
dem Toni ist jetzt nichts anzufangen“, sagte 
Bethli, „er hat in der Fremde ein böses Gift 
aufgenommen. Er meint jetzt, er sei der 
Stärkste und der Gescheiteste, er könne alles 
allein machen. Nun 
musst Du Geduld ha-
ben, musst ihn eben 
eine Zeit lang allein 
machen lassen. Wenn 
Du ihm helfen willst, 
dann bete für ihn, 
dass Gott ihn in die 
Kur nimmt. Aber Du 
musst ihn in Deinem 
Beten wirklich Gott 
übergeben, nicht nur 
bitten und beten, Gott 
soll es so machen, wie 
Du es gerne hast. Ver-
stehst Du, Hanneli, 
mit Gott kann man 
nicht Handel treiben. 
Ich gebe Dir das, und 
dafür musst Du mir 
meinen Wunsch erfül-
len. Nein, ihm alles 
geben und er gibt Dir 
auch alles. Das ist 
nicht leicht, ich weiss 
das. Aber kannst Du 
einen mächtigeren Anwalt haben als den 
Allmächtigen?“  

Bethli kam zu Hanneli, setzte sich neben 
das weinende Mädchen auf die Truhe, legte 
den Arm um seinen Hals und sagte lieb: 
„Musst nicht weinen, so bist Du ja auf dem 
besten Weg, in das grosse Glück hinein zu 
gehen. Aber was sehe ich, Du weinst ja 
schwarze Tränen, Du bist ja ganz ver-
schmiert. Komm, ich gebe Dir ein sauberes 
Tüchlein. Hast Du gemeint, Du könnest mit 
Wimpernschwarz und Lippenrot den Toni 
zum rechten Glauben zurückführen? Du gu-
tes Kind.“ Bethli lachte ihm in die nassen 
Augen hinein. „Nein, nein, Gott hat viel bes-
sere Mittel.“ Und weil Hanneli mit Schluch-
zen nicht aufhören konnte, erzählte Bethli 

von seiner eigenen Liebe, von seiner grossen 
Not. Und erzählte, wie es den Weg gefunden 
habe, Gott sein ganzes Leben vollständig und 
rückhaltlos zur Verfügung zu stellen. Und 
wie seitdem in seinem Herzen der Friede und 
das wirkliche, tiefe Glück eingezogen sei, das 
immer wie ein Lichtlein leuchte im Leiden 
und in der Freude.  

Spät ging Hanneli fort aus dem Giebelgaus, 
spät kam es heim, schlich lautlos die Stiege 

hinauf in sein Zim-
mer. Lange suchte 
es im Schrank, legte 
seine Bergkleider 
auf’s Bett, zog sich 
um, nahm die Berg-
schuhe in die Hand. 
Vorsichtig schloss 
es die Zimmertüre, 
lautlos schritt es die 
Treppe hinunter 
und in den Garten 
hinaus. Eben wur-
den die Strassen-
lampen ausge-
löscht. Im Dunkeln 
zog es seine Schuhe 
an und ging dann in 
die Nacht hinaus. 
Ganz allein durch 
den Wald, ganz al-
lein über den Berg, 
den weiten rauhen 
Weg zum Wall-
fahrtsort der Mut-
tergottes. Bis zur 

ersten Messe am Morgen wollte es dort sein. 
– So war Hanneli.  

Roter Regen.  

Zur selben Zeit, da Hanneli voller Angst al-
lein durch den finsteren Bergwald ging, sass 
Toni mit drei Kameraden in einem Keller. Sie 
hatten die kleinen Fenster verhängt und 
kochten in zwei Kübeln Kleister. „Wisst ihr, 
warum Melk den Übernamen Klafter-Melk 
bekommen hat?“, frug der Jüngste von 
ihnen, während er eifrig in dem Kübel rühr-
te. „Mein Vater hat das letzthin daheim er-
zählt. Der Melk war in seinen jungen Jahren 
ein unerhört starker Mann und ein böser 
Schläger. Im Militärdienst hat er einmal pla-
giert, er gehe jede Wette ein, er wolle ganz al-

„Ich habe Dir nicht versprochen, die Frau  
eines Heiden zu werden.“ 
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lein eine ganze Wirtschaft voll Kanoniere 
ausräumen, jeden krumm und lahm schlagen 
und die Bewusstlosen draussen auf der 
Strasse aufeinanderschichten, so wie man 
Holz zum Messen aufbeigt. Und er wolle 
nicht aufhören, bis er ein ganzes Klafter auf-
einander habe. Seitdem heisst er der Klafter-
Melk.“ – Alle lachten. Toni sagte, sie sollen 
stille sein, nicht dass man sie auf der Strasse 
höre, aber sie wollten es diesem Klafterer 
heute Nacht schon besorgen.  

Gegen zwei Uhr zogen sie aus. An alle Tele-
fonstangen, an alle Scheunentore, an jeder 
gut sichtbaren Stelle klebten sie Plakate an. 
Auf diesen war in zündenden Worten ein feu-
riger Appell an die Bürger zu lesen, dem Brü-
ckenprojekt und dem Vorschlag des Frie-
densrichters an der heutigen Extra-Gemein-
de zuzustimmen. In ihrem Eifer merkten sie 
nicht, dass hinter ihnen junge Burschen her-
schlichen, ihre noch nassen Plakate herun-
terrissen und andere anschlugen. Die letzten 
zehn Plakate wollten sie noch an der langen 
Wand der Malerwerkstatt aufkleben. Der 
Maler war nämlich ein eifriger Gegner ihres 
Projektes. Aber der pfiffige Maler lag auch 
nicht auf dem Ohr. Er hatte für diese Nacht 
so etwas erwartet und sich bereit gemacht. 
Sobald sie mit dem Kleben an seiner Werk-
stattwand begonnen hatten, ging über ihnen 
ein Fenster auf, kam ein grosser Kübel zum 
Vorschein und schwupp ergoss sich eine gan-
ze Sturzflut roter Farbe auf den Toni und 
seinen Kameraden. Die Haare, den Nacken, 
die Kleider, die Ärmel voll roter Farbe stan-
den die beiden begossenen Pudel da. Und 
kurz nachher, kam die andere Gruppe zurück 
und meldete, dass überall ihre roten Plakate 
verschwunden seien und grüne mit einem 
gegnerischen Aufruf hingen. Was tun? Viel 
Zeit blieb nicht mehr zur Verfügung. Bald 
würde die Morgendämmerung die Nacht 
verdrängen, bald würden die ersten Leute 
auftauchen, um in die Frühmesse zu gehen. 
Die eigenen Plakate waren alle aufgebraucht. 
Also mussten wenigstens die grünen auch 
verschwinden. In aller Eile liefen sie alle die 
Wege zurück, rissen die grünen Plakate her-
unter. Aber das war nicht so leicht, denn un-
terdessen hatte der Kleister Zeit gehabt, gut 
anzutrocknen. Und auch die rote Farbe hatte 
unterdessen Zeit, in den Haaren und in ihren 
Kleidern gut trocken zu werden.  

So kam es, dass die grosse Propaganda-
Aktion den Erfolg ergab, dass am Morgen 
überhaupt keine Plakate zu sehen waren. 
Wohl aber, dass der Toni und sein Kamerad 
mit kahl geschorenem, rotem Kopf und roten 
Händen an der Gemeindeversammlung er-
schienen.  

Toni kochte vor Wut. Alle Männer schau-
ten auf seine roten Striemen, die trotz Seife 
und Bürste nicht wegzubringen waren. Er 
wäre gerne daheim geblieben, denn er wollte 
sich nicht an der Gemeinde einen schönen 
Übernamen holen. Doch wagte er nicht zu 
fehlen, es könnte auf jede einzelne Stimme 
ankommen.  

Schliesslich wurde er doch wieder froh. 
Denn da er seine rote Rechte zur Abstim-
mung erhob, sah er, dass das grosse Mehr 
seinem Projekte galt, dass seine Partei mit 
grosser Mehrheit den Sieg davon trug, und er 
nun den Auftrag für den Brückenbau so gut 
wie in der Tasche hatte.  

Da hob ein grosses Festen an. Toni vergass 
seine aufreizende Gesichtsfarbe. Er suchte 
seine Freunde zusammen, lud sie ein und 
dankte ihnen mit Speis und Trank. Aber et-
was konnte er nicht verstehen und begreifen. 
Sein Freund, der Andres, der ihm so fest ver-
sprochen hatte, zur Abstimmung zu kommen 
und auf den er wie auf einen Fels vertraut 
hatte, der Andres war nicht gekommen.  

Wie schrecklich lang  
ist eine solche Nacht! 

Andres lag krank und fiebernd im Bett. Die 
ersten Tage hatte er trotz starkem Kopfweh 
und den heftigen Schmerzen in der Brust 
weiter geschafft. Es waren die ersten Schnee-
tage. Der kalte Sturmwind fand seinen Weg 
durch alle Ritzen und Spälte. An einem frü-
hen Morgen konnte er nicht mehr hinunter-
gehen, das Fieber schlug ihn, kaum dass er 
auf den Füssen stand, der Länge nach auf 
den Boden. Die Mutter braute ihm Tee, 
machte Wickel und probierte alle Hausmit-
tel. Andres lag im Bett, die Wände schwank-
ten und die Diele drehte sich vor seinen Au-
gen.  

Draussen trieb der Wind die Schneeflocken 
in Schwaden, rüttelte an den Fensterläden, 
sang im Kamin und heulte um die Balken 
und Wände sein grausiges Winterlied. Der 
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Knecht musste zu Tal, um dem Doktor zu be-
richten. Er brachte Medizin zurück und den 
Bericht, der Arzt komme sobald er könne. 
Überall seien viele Leute krank, eine böse 
Grippe sei ins Tal eingedrungen.  

Sie nahmen den Kranken in Mutters 
Kammer hinunter. Wie schwach war er ge-
worden in den wenigen Tagen! Der Knecht 
und die Mutter mussten ihn führen und stüt-
zen. Erschöpft sank er in die Kissen, um sich 
von den paar Schritten auszuruhen, wie von 
einer grossen Reise. Und doch wurde er bald 
wieder aufgejagt und aufgerüttelt durch den 
heftigen Husten, der ihm Tag und Nacht kei-
ne Ruhe liess.  

Endlich kam der Arzt. Spät in der Nacht, 
selber müde und erschöpft von seinem stren-
gen Dienst, viel zu spät. Er machte ein erstes 
Gesicht, untersuchte lange und machte ver-
schiedene Einspritzungen. Manche Stunde 
blieb er bei dem Fiebernden, immer wieder 
kontrollierte er das Herz. Er sagte, man kön-
ne den Kranken keine Minute allein lassen. 
Es müsse unbedingt eine erfahrene Pflegerin 
kommen, die genau nach seinen Anweisun-
gen Spritzen machen könne und die jede ge-
fährliche Veränderung des Pulses mit ent-
sprechenden Medikamenten parieren könne. 

Lange nach Mitternacht trat der Arzt in das 
Dunkel und in den hohen Schnee hinaus.  

Die Mutter mit ihrem Herzleiden, über-
müdet von den langen Nachtwachen, ver-
ängstigt von der Gefahr, konnte sich kaum 
mehr aufrecht halten. Und doch musste sie 
auf den Weg, um eine Pflegerin zu suchen. 
Wohin sich wenden? Überall war die selbe 
Not. In allen Häusern lagen Kranke. Sie 
konnte bitten und flehen und jammern. Nir-
gends konnte sie Hilfe finden, weil keine ge-
schulte Pflegerin, nicht einmal für ein paar 
Tage, für ein paar Stunden abkömmlich war. 
Schliesslich ging sie in ihrer Not zum Frie-
densrichter ins Giebelhaus.  

Dort musste sie nicht lange bitten. Kaum 
sass sie in der Stube, brachte Bethli warmen 
Kaffee und bevor sie recht getrunken und ge-
gessen hatte, stand es reisefertig neben ihr. 
Das war ein bitterschwerer Gang durch den 
Wald mit der weinenden Mutter und eine ge-
fährliche Fahrt mit dem Drahtseil im Win-
terwind über die verschneiten Tannenspitzen 
hinauf.  

Wie mühsam war der letzte Weg bis zum 
Haus. Wie gross der Schrecken, da Bethli 
seinen Andres liegen sah. Glühend die Wan-
gen, flackernd die Augen, verdorrt der Mund. 
Die Hände fuhren suchend über die Decke, 
als müssen sie in Eile seltsame Figuren 
zeichnen, immer zu, immer zu. Und nun kam 
bald die Nacht. Was konnte Bethli mit die-
sem todtranken Andres tun? Es sah wohl die 
Not und die fürchterliche Lebensgefahr, 
konnte ihm die Stirne kühlen und die Arme, 
konnte Linderung und Beruhigung bringen. 
Aber es wusste nicht, was für Medikamente 
für die Herzschwäche und welche gegen die 
Fieberanfälle wirksam sind. Die Mutter 
musste ins Bett gebracht werden. Der Knecht 
schlief in der Stube auf der Ofenbank, um je-
derzeit bereit zu sein.  

Bethli sass am Krankenbett, die heisse 
Hand in seinen Händen, fühlte sich so elend 
und so ratlos und so gottverlassen allein. 
Wenn es nur irgendwie eine Ahnung gehabt 
hätte, was bei dieser Krankheit helfen könn-
te. Der Andres konnte ihm ja bei dem ge-
ringsten Fehler, den es machte, unter den 
Händen sterben. Wie lang ist so eine Nacht! 
Wie entsetzlich schwer das Leid, das in das 
Herz eindringt und unbarmherzig bohrt, eine 
Last, die wie ein Felsen schwer auf der Brust 
liegt. Armes Bethli, deine Not wird noch lan-
ge nicht zu Ende sein!  

Stunde um Stunde verrann, unendlich 
langsam, angefüllt mit Angst und Leid. Nur 
seltene Male erkannte er, wer bei ihm sei, 
Nur zwei, drei klare Worte sprach er zu ihm, 
dann riss ihn das Fieber wieder in die Phan-
tasien zurück. Der Morgen brachte etwas 
Ruhe. Der Arzt kam. Ein Transport in den 
Spital war nicht mehr möglich. Bethli war 
wieder allein, wieder umschlossen von einer 
schwarzen, trostlosen Nacht.  

Plötzlich fuhr Andres von den Kissen auf: 
„Der Toni, der Toni, muss dem Toni sagen … 
muss sagen … ist er nicht da?“ Bethli sprach 
leise und ruhig mit ihm. Er legte sich wieder 
zurück. Aber viele Male in dieser Nacht rief 
er nach dem Toni, immer wieder hastig und 
in höchster Not. Auch diese Nacht ging vor-
über, zehrte an den entschwindenden Kräf-
ten, glühte seinen Kopf und seine Glieder 
aus. Der keuchende, kurze Atem brach im-
mer wieder in ein schmerzliches Husten auf. 
Seltene Male konnten sie mit einander reden. 
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Dann schaute er so still und glücklich zum 
Bethli hinüber und sagte: „Ein Glück, dass 
Du da bist!“  

In Bethlis Armen. 

Anderntags kam der Priester. Der erfahre-
ne Blick des Pfarrers erkannte die grosse Ge-
fahr. Er blieb mit ihm allein. Lange musste er 
warten, bis er eine Reihe von wachen Augen-
blicken erhaschen konnte. Dann rief der 
Pfarrer der Mutter und dem Bethli, sie soll-
ten die Geräte richten zum Empfang der hei-
ligen Sterbesakramente. Während der Pries-
ter mit der erhobenen 
heiligen Hostie zu 
dem Kranken hintrat, 
kam Toni leise in das 
Zimmer hinein. Er 
sah den vom Tod ge-
zeichneten Kopf sei-
nes Freundes, sah das 
Leuchten aus den 
halboffenen Augen, 
das Hinnehmen der 
grossen Gnade, wie 
nur ein Mensch in 
höchster Sterbensnot 
sich sehnen kann 
nach der übernatürli-
chen, ewigen Hilfe. 
Toni kniete nieder. Er 
sah einen Lichtschein 
um die heilige Hostie 
schweben, sich hin-
neigen zu seinem 
Freund und ihn ver-
klären. Jetzt wusste 
er, dass der Erlöser hier im Zimmer war, jetzt 
in diesem Augenblick, sich dem armen Ster-
benden hingab. „Wahrlich, jetzt habe ich 
Gott gesehen.“  

Während den folgenden Gebeten und 
Handlungen blieb Toni am Boden knien. 
Bethli sah ihn erst, da es dem Priester behilf-
lich sein musste. Toni konnte auch erkennen, 
wie die Ruhe bei Andres Einzug hielt und 
was für ein herrlicher Friede sich über seinen 
Freund ausbreitete. Andres sprach jetzt lau-
ter und klar. Er dankte dem Priester: „So 
weit hinauf sind Sie gekommen und kalt und 
Schnee – von Herzen Dank!“  

Toni bedeutete der Mutter, dass er draus-
sen warten wolle und ging. Nicht lange blieb 

er in der Stube. Er musste in die Kälte hin-
aus. Er blieb neben der Haustüre, an die 
Hauswand gelehnt, stehen. Eben riss der Ne-
bel auf und zeigte einen Blick in die über-
schneiten Berge, einen Ausblick in eine stille, 
zauberhafte Bergeinsamkeit, die im reinen 
Weiss sich mit dem Himmel verband und in 
unendliche Tiefen einzudringen schien. Toni 
griff sich an die Stirne. So klar und eindring-
lich, wie sich dies Bild vor seinen Augen dar-
bot, so klar und wahrhaftig sah sein Geist 
jetzt die Schöpfung und den Schöpfer. Die 
ewige Kraft, die über allen Zeiten wohnt und 

in der Natur und 
den Menschen lebt. 
Klein, unsagbar 
klein kam er sich 
vor und schwach. 
Und gleichzeitig er-
fuhr er in seiner 
Seele, dass das Le-
ben nur dem 
Schöpfer dienen 
kann oder dann un-
tergehen. Er hätte 
das nicht ausspre-
chen können. Er 
erhielt es in diesem 
Augenblick als si-
chere Wahrheit. Er 
sagte nur immer 
wieder: „Jetzt habe 
ich Gott gesehen.“  

Toni wusste 
nicht, wie lange er 
so dagestanden. Er 
hatte das Gefühl für 

die Zeit und für die Kälte verloren. Er er-
schrak, da ihn Bethli hereinrief. Noch ganz 
benommen trat er ins Zimmer und zum Bett 
seines Freundes. Müde lag dessen Hand auf 
der Decke. Sie machte eine hilflose Bewe-
gung zu ihm hin: „Toni“, flüsterte Andres, 
„ich habe Dir gerufen. Aber ich weiss nicht 
mehr warum. Verzeih mir – der weite Weg 
im Schnee …“ Toni nahm die Hand des 
Freundes und sagte über ihn geneigt. 
„Andres, ich muss Dir danken, ich will Dir 
von ganzem Herzen danken, ich weiss jetzt, 
warum Du mir gerufen hast.“  

Bethli trat hinzu, legte dem Sterbenden ein 
kühles Tuch auf die Stirne und strich ihm 
sanft und lieb über die Wangen. Eine feierli-

Die zitternden Arme Bethlis hielten ihn  
umschlungen. 
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che Stille breitete sich aus, nur unterbrochen 
vom leisen Weinen der Mutter.  

In der Nacht starb Andres. Die zitternden 
Arme Bethlis hielten ihn umschlungen. Sein 
Kopf neigte sich, wie um da für immer auszu-
ruhen an Bethlis Herz, da die Augen brachen 
und der letzte mühsame Seufzer floh.  

Der Wind wehte zu stark. Ein Sturmwind 
jagte über die Baumkronen, dass der Schnee 
wie Fahnen in die Nacht hinaus aufstieg. Es 
war unmöglich, mit dem Drahtseil hinunter 
zu fahren. Toni ging mit dem Herrn Pfarrer 
den verschneiten, verreisten Berghang hinab. 
Mit seiner Laterne ging er voraus, zeigte auf 
jede schwierige Stelle, stützte ihn und half 
ihm so gut es in dieser Sturmacht auf dem 
steilen Weg möglich war. Der Wind schüttete 
den Schnee von den Bäumen, trieb ihnen den 
Schnee ins Gesicht, in den Nacken, in die 
Ärmel. Nur langsam kamen sie weiter. Und 
es war gut. So konnte der Toni mit dem Pfar-
rer von all dem reden, was ihn seit diesem 
unerhörten Erlebnis so gewaltsam beschäf-
tigte. Die Fragen, die wie eine Glut aus der 
Tiefe seines Innern aufstiegen. Im Licht der 
schwankenden Laterne, inmitten des zappe-
ligen Schattenspiels auf dem Schnee, spra-
chen sie von den tiefsten Lebensfragen. Beide 
erschüttert und aufgewühlt von dem Sterben 
dieses kraftvollen, jungen Lebens. Nie hätte 
Toni unter anderen Umständen gewagt, so 
offen mit dem Herrn Pfarrer zu reden, so of-
fen zu fragen und zu erzählen.  

Drei dumpfe Schläge. 

Kaum heimgekehrt, musste Toni seine bes-
ten Kleider anziehen und sich herrichten für 
die entscheidende Besprechung und Besich-
tigung wegen der neuen Brücke. Der Bau 
sollte unbedingt noch vor dem Einsetzen der 
langen Frostzeit begonnen werden. Denn im 
Winter war der Wildbach nicht gefährlich. 
Die Herren von der Regierung, von der Ge-
meinde, der Architekt, der Ingenieur, die 
ganze Kommission trafen sich im Gemeinde-
haus. Der Baumeister Hannes wollte unbe-
dingt seinen Sohn dabei haben, denn er war 
viel gewandter und mit den neuen techni-
schen Ausdrücken vertrauter, als er. – Sofort 
nach der Sitzung mussten die Berechnungen 
und Offerten nachgerechnet und überprüft 
werden. Sozusagen Tag und Nacht kam Toni 
nicht zur Ruhe, nicht zu einem stillen Au-

genblick des Nachdenkens an seinen verstor-
benen Freund.  

Die Beerdigung des jungen Schwandweid-
Andres rief nicht viele Leute zusammen. Die 
Mutter kam trotz ihren bösen Herzanfällen 
auf den Friedhof. Sie musste sich aber bei je-
dem Schritt auf Bethlis Arm und Kraft stüt-
zen. Ihre beiden Töchter waren da, bleich 
und verweint, in einfachen, schwarzen Kleid-
chen. Der Friedensrichter und der Toni und 
wenige Männer. Aber alle Mitglieder des Sa-
maritervereins geben ihm das Geleit. Sie 
wollten noch einmal dem lieben Gastgeber 
danken.  

Unverständlich sind Gottes Fügungen. 
Vom Schmerz gemartert, vom Leid geschla-
gen und gebeugt steht der Freund, die Mut-
ter, die Braut und alle, die den jungen Men-
schen geliebt haben, am offenen Grabe. Wei-
nend und erschüttert vernehmen sie die 
Trostworte der Kirche und die dumpfen 
Schläge der harten Erde, die dreimal schwer 
auf den Sarg fällt.  

Schweigend und weinend gingen sie in die 
Kirche zum Trauergottesdienst. Toni trat seit 
langer Zeit zum ersten Mal wieder in die Kir-
che. Das Leid um seinen toten Freund, der 
Schmerz in seinem Herzen redeten mit ihm 
eine ernste Sprache. Und doch fand er in der 
Kirche etwas wie eine grosse Freude des 
Wiedersehens, es war ihm, da er so nahe vor 
dem Altar kniete, als ob er nach langer, 
dunkler Zeit wieder in eine glückliche Hei-
mat eingekehrt sei.  

Bethli war mit dem Vater von der Kirche 
und vom Friedhof heimgegangen. Sie hatten 
wenig miteinander gesprochen. Er hatte ei-
nige schüchterne Versuche unternommen, 
dem Bethli mit teilnehmenden Worten zu 
helfen. Hatte aber nur einen neuen Tränen-
strom hervorgerufen.  

Nun lag Bethli in seinem Zimmer auf dem 
Bett und weinte in die Kissen hinein. So vol-
ler Leid, so bis an den Rand jedes Gefühles 
angefüllt mit Schmerz, s0 zerschmettert von 
dem bodenlosen Elend. Wie wenn die ganze 
Welt plötzlich leer und dunkel geworden wä-
re und nirgends ein Lichtlein, ein Strahl der 
Hoffnung zu sehen. „Oh Gott, ich weiss, Du 
lässest mich nicht versinken. Halte mich, 
sonst stürze ich in die uferlose Nacht!“  
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Ruhelos kehrte die Erinnerung zu den letz-
ten Tagen und Nächten zurück, liess jedes 
Wort des Geliebten wiedererstehen, durch-
forschte jede Bewegung, jede Stunde. Immer 
wieder kehrten die Gedanken zu einem leisen 
Vorwurf zurück: ich hätte ihn retten können, 
wenn ich nicht so dumm, so ohne jede Erfah-
rung gewesen wäre.  

Dieser Gedanke trieb Bethli den Schweiss 
auf die Stirne. Vom 
Schmerz verwühlt, 
vom Weinen geschüt-
telt, biss es in das trä-
nennasse Tüchlein 
und warf immer er-
neut wieder sein Ge-
sicht in die Kissen. 
Die Mutter kam, frag-
te, ob es zum Essen 
komme. „Bitte, Mut-
ter, lass mich allein.“ 
Ob sie etwas herauf-
bringen solle? „Mut-
ter, bitte, geh!“ Aber 
die Mutter blieb. 
Sachte legte sie ihre 
Hand auf die beben-
den Schultern. Ohne 
eine Bewegung, ohne 
ein Wort blieb sie so 
bei Bethli stehen. Eine 
wohltuende Ruhe und 
Kraft kam nach und 
nach von dieser Mutterhand auf Bethlis Herz 
zu. Ohne aufzublicken, ohne sich umzuwen-
den, griff Bethli nach dieser Hand und hielt 
sie fest.  

Zweimal gut angefangen.  

Schwere, düstere Tage gingen über das 
Giebelhaus hin. Tage, in denen das Sprechen 
eine Qual und das harte Arbeiten ein Trost 
ist. Wie zum Hohn rissen die Nebelvorhänge 
auf. Blendende Sonnenstrahlen fielen in die 
verzuckerten Wälder, warfen lange Schatten 
auf den Schnee, drangen in die Stuben und 
Lauben. Ein sanfter Wind brachte Wärme 
und brach den ersten Winterangriff. Das 
Grün der Matten breitete sich wieder aus. 
Ein Stück vergessenen, verlorenen Sommers 
kam nochmals zurück.  

So ein Tag sah Bethli sein Bündel schnü-
ren, sah es Abschied nehmen im Giebelhaus 

und auf der Schwandweid und sah es fort-
gehn und verreisen. Bethli ging fort in ein 
Spital, um den Krankendienst gründlich zu 
lernen.  

So ein Tag auch sah das erste geschäftige 
Treiben und Schaffen am Wildbach. Bauma-
schinen wurden hergefahren, Lastwagen lu-
den mächtige Steine ab, Bauholz wurde auf-
geschichtet. Männer mit flatternden Papie-

ren und Messgerä-
ten schwirrten um-
her. Arbeiter brach-
ten Werkzeuge und 
Material. Mitten in 
diesem Rattern der 
Motoren, dem Ru-
fen und Gehen, 
dem Dröhnen und 
Stieben lief der 
Baumeister-Hannes 
mit rotem Kopf und 
gestikulierend um-
her. Und mitten 
hinein auch erscholl 
Tonis helle Stimme: 
„Halt, einen Au-
genblick! Nur eine 
kurze Minute ruhig, 
Mannen! So ohne 
einen guten Gedan-
ken fangen wir 
nicht an. Wir bauen 
eine neue Brücke 

vom alten zum neuen Dorf, sie soll uns allen 
zum Segen werden, zum Frieden dienen und 
zum Zusammenhalten.“ Er nahm Pickel und 
Schaufel, schritt zum ersten Markierungszei-
chen. „Im Namen Gottes“ schlug er den Pi-
ckel ein und hob die erste Schaufel voll Erde 
aus dem Boden.  

Dann begann die Arbeit, das geschäftige 
Treiben, das Mühen und Schwitzen, begann 
das Werk.  

Aber nicht nur mit Eisen und Stahl, mit 
Steinen und Zement wurde an diesem Tag 
ein gutes Fundament begonnen. Nein, auch 
mit zarten Worten und lieben Blicken. Toni 
sass beim Werkmeister in der Stube. Er er-
zählte von Andres und seinem Sterben, 
sprach ganz offen und frei von seinem er-
schütternden Erlebnis. Die ganze Familie 
war versammelt. Kein Wort unterbrach das 
eindringliche Reden, das bildhafte, lebendige 

„Im Namen Gottes“, schlug er den Pickel ein. 
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Schildern. Toni sah, wie seine Worte auf die 
Eltern Eindruck machten, wie sie ihm ge-
spannt zuhörten. Einem plötzlichen Einfall 
folgend, selbst überrascht vom eigenen Mut, 
schloss er seine Erzählung mit den Worten: 
„Und meine lieben Freunde, nun glaube ich, 
darf ich mit ehrlichem Herzen zu Euch 
kommen. Ich will nicht lange warten, son-
dern gleich jetzt gerade heraus fragen: habt 
Ihr noch etwas dagegen, wenn ich meine 
Freundschaft mit dem Hanneli auf soliden 
Grund stelle und weiter ausbaue zu einem 
schönen Haus, in dem wir bald einmal als 
glückliche Familie wohnen können?“ Der Va-
ter stellte sein Kinn nachdenklich auf seine 
Faust. Die Mutter hielt Tonis fragende Augen 
nicht lange aus. Sie senkte den Blick auf die 
blumengemusterte Tischdecke. Hanneli, das 
in der Kanapeecke sass, spielte mit zappeli-
gen Fingern an seiner Halskette. Vera rief: 
„Mon Dieu, ich darf nicht mehr zuschauen“, 
und vergrub sein Gesicht in den Händen, 
nicht ohne zwischen den Fingern einen lan-
gen, scharfen Blick zu Hanneli hinüber zu 
werfen.  

Auch der Vater wendete sich Hanneli zu 
und fragte in etwas gebrochenem Deutsch: 
„Was sagst Du dazu?“ Ohne das Spiel mit der 
Kette zu unterbrechen, antwortete es mög-
lichst ruhig: „Ich bin nicht gefragt worden. 
Du sollst Antwort geben.“ Der Vater drehte 
sich wieder dem Tisch zu, nahm die Stirne in 
die Hand. Die Mutter konnte ihre Gedanken 
nur mehr mit sichtbarer grosser Mühe zu-
rückhalten. Purpurröte stieg ihr in die Wan-
gen. Da erhob sich aus der Ecke die wohllau-
te Stimme Hannelis, die allen wie eine Erlö-
sung kam. Nett das Köpfchen zur Seite ge-
neigt, sagte es: „Wenn ich gefragt würde, Va-
ter, ich würde ganz einfach sagen: hier, jun-
ger Mann, hast Du meine Hand, ich weiss, 
Du wirst mich nie enttäuschen.“ Der Platz 
neben dem Hanneli auf dem Sofa war ja leer. 
Ist es da zu verwundern, wenn Toni blitz-
schnell dort hinüber sprang? Ist es nicht sehr 
begreiflich, dass dieses rasche Hinüberwech-
seln nicht ohne Erschütterung vor sich ging 
und deshalb Hanneli fast ohne sein Zutun 
dem Toni in die Arme sank? Von den beiden 
Gesichtern sahen die andern einen Augen-
blick lang sozusagen nichts mehr. Die Locken 
begruben sie. Ist es da verwunderlich, dass 
der Vater schliesslich aufstand und gerade so 

tat, wie Hanneli ihm angeraten hatte? Und 
auch nicht verwunderlich, dass die Mutter 
hinzutrat und mit nassen Augen ihrem lieben 
Hanneli die Wangen küsste? Vera aber kam 
mit ausgestreckter Hand auf Toni zu: „Das ist 
fein, jetzt bekomme ich einen Schwager, ei-
nen so starken Kerl. Ich hätte schon immer 
gerne einen Bruder gehabt, mit solchen star-
ken Armen, einen Beschützer, Schwager oder 
Bruder, das ist ja egal, Hauptsache ist, dass 
ich Dich habe, komm, gibt mir einen Bruder-
kuss.“  

Höflich sind die Welschen, das muss man 
ihnen lassen, liebenswürdig und charmant. 
Bald standen auf dem Tisch Gläser und Tel-
ler, kam Wein und Kuchen. Vera und die 
Mutter überboten sich, aus allen Winkeln 
und Schachteln Süssigkeiten und Mandeln 
herbeizuschaffen. Der Vater wollte noch 
schnell in die Zeitung hineinschauen, aber 
das wurde ihm übel angerechnet. Vera sorgte 
dafür, dass in kurzer Zeit ein tolles Familien-
fest mit Gläserklingen und Toaste, eine stil-
gerechte, feierliche Verlobung entstand. Aber 
weil die Welschen wirklich aus rücksichtsvol-
lem Herzen heraus höflich sind, dauerte das 
Fest nicht zu lange. Hanneli und Toni sahen 
sich plötzlich allein. Nur in ihren beiden Glä-
sern stand noch Wein. 

Hanneli benützte diesen ersten Augenblick 
dazu, den Toni mit beiden Händen um den 
Hals zu fassen, ihn ordentlich zu drücken 
und zu würgen und zu sagen: „Ich gratuliere 
Dir zu Deiner Braut, Du Frechdachs! Wie 
konntest Du es wagen, ohne ein Wort mit mir 
davon zu sprechen, direkt auf den Vater und 
die Mutter loszugehen?“ Toni liess die zarten 
Hände ruhig weiterwürgen, er wehrte sich 
nicht. Dann sagte er überlegen lächelnd: „Ich 
habe alles auf eine Karte gesetzt. Du kennst 
mich noch nicht, so bin ich, wie ein Sprung 
ins Meer, alles oder nichts.“  

Aber Hanneli schaute misstrauisch auf das 
hochfahrende Getue. Dem klugen Köpfchen 
entging der leise, falsche Unterton nicht. 
„Hör, Toni“, flüsterte es, „das Plagieren steht 
Dir schlecht an, ziehe Deine hohe Antenne 
etwas ein und sag mir die Wahrheit.“ Toni 
wehrte ab, wich aus, sprach von der Zukunft, 
von der Brücke, von einem kleinen Häuschen 
auf Vaters Bauplatz am Waldrand. Aber 
Hanneli liess nicht locker. Es wollte das Ge-
heimnis erfahren. Mit zartem Streicheln und 
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lieben Küssen, mit feinen Stichen und ge-
schickten Fragen brachte es den Toni so weit, 
bis er gestand: „Eh nun, ich will es Dir sagen. 
Bethli kam gestern vor seiner Abreise zu mir 
und sagte mir ein paar Worte. Ich weiss 
nicht, hast Du ihm wirklich einen Gruss auf-
getragen, oder habe ich nur so gehört.“  

Hanneli wurde plötzlich ernst. Es faltete 
seine Hände im Schoss und schaute lange vor 
sich her auf den Boden. Dann sagte es leise, 
wie wenn es mit sich selbst reden wollte: 
„Das liebe Bethli, ich war bei ihm, wollte es 
trösten in seinem schweren Leid. Und jetzt 
kümmert es sich noch um uns, damit wir 
glücklich werden können.“  

Die Uhr schlug zwölf. Die Uhr schlug eins. 
Dann blieb sie stehen. Die Zeit floss weiter. 
Auch die Uhr kam aus dem Welschland, viel-
leicht blieb sie aus Höflichkeit und Rücksicht 
stehen, um die Beiden nicht zu stören. Viel-
leicht dem Sprichwort zulieb: Den Glückli-
chen schlägt keine Stunde.  

Das Dorf im Fahnenschmuck. 

Breit und voll Steine und Geröll lag das 
Bett des Wildbaches da. Zahm und beschei-
den plätscherte der Bach mittendurch. 
Harmlos und als ob er sich seiner bösen Ta-
ten schämte, schlängelte er sich zwischen 
den Blöcken und Steinen. Die Arbeit an der 
Brücke kam langsam voran. Zuerst mussten 
die seitlichen Mauern und die Brückenköpfe 
grundfest in die Ufer eingebaut werden. 
Dann wurde die Holzkonstruktion für die Be-
tonarbeiten aufgerichtet.  

Droben in der Schwandweid ging die Mut-
ter jeden Tag auf den Hubel hinüber, von 
dem aus man auf das Tobel und auf den Brü-
ckenbau hinuntersehen konnte. Sie hatte ge-
nug Zeit zuzusehen. Der Arzt hatte ihr jede 
Arbeit verboten. Er hatte ihr auch geraten, 
das Heimwesen zu verpachten oder zu ver-
kaufen und im Dorf Wohnung zu nehmen. 
Aber mit dieser Idee kam der Doktor bei der 
Mutter schlecht an: „Hier oben will ich jeden 
und den letzten Tag verbringen. Von hier ge-
he ich nicht weg, bis sie mich im Sarg hinun-
tertragen. Hier bleibe ich meinem lieben 
Mann zulieb und zur Ehr. Wohl wäre es gut, 
nahe bei den Gräbern zu sein. Aber ich sehe 
sie ja von meinem Kammerfenster aus jeden 
Tag, jede nebelfreie Stunde. Und beten kann 
ich hier ebenso gut.“ Mit Knecht und Magd 

wollte sie hier in der rauhen Einsamkeit den 
Winter überstehen.  

Und der Winter kam, härter als andere 
Jahre, mit Schneewehen wie Hüttendächer, 
mit Eiswächten Woche um Woche und Stür-
men, die viele Bäume im Walde brachen.  

Die Arbeit an der Brücke musste unterbro-
chen werden. Die Bauhütte lag unter dem 
Schnee. Eis umklammerte die Holzpfeiler 
und lange Eiszapfen hingen am hohen Bo-
gen. Toni wurde ungeduldig. Jeden Tag lugte 
er nach der Sonne und Wärme aus. Immer 
noch musste er warten, immer wieder ver-
schluckten die grauen Schneewolken seine 
Hoffnung. Er wäre direkt nervös, zapplig und 
raunzig geworden, wenn nicht Hanneli so ge-
schickt verstanden hätte, ihm die Geduld und 
das Stillsein beizubringen. – Aber nicht nur 
wegen der Brücke war Toni massleidig. Am 
Waldrand, auf Vaters Bauplatz, lag ein vier-
eckiges, tiefes Loch unter dem Schnee, ragten 
bereits die Verschalläden auf. Dort stand 
auch eine Bauhütte mit den Initialen Bau-
meister-Hannes. Dort war auch eine Wasser-
leitung eingefroren. Das Haus, das dort be-
gonnen war, aus dem Boden wachsen sollte, 
wartete auch auf die linden Lüfte, auf die 
warme Sonne, auf den befreienden Föhn. In 
dem Haus wollte Toni ein offenes Kamin 
einbauen, wie es im Welschland Sitte ist. 
Dort wollte Hanneli bald weisse, zarte Vor-
hängli aufmachen. Und immer noch herrsch-
te der Biswind, der durch alle Kleider bis in 
die Knochen drang.  

Und doch kam mit einem Mal der Früh-
ling. Er begann im Wald. Die Bäume knack-
ten. Schnee fiel von den Ästen wie Pflaster. 
Hinter den Spitzen der Berge zeigte der 
Himmel einen grünblauen Streifen. Bleiern 
fiel die Sonne auf die Strassen. Dann kam der 
Wind auf. Blätter flogen wie Vögel aus dem 
Wald. Und wie diese Blätter kamen von allen 
Seiten die Arbeiter, nahmen Pickel und 
Schaufel zur Hand. Wieder hob das rauhe 
und liebe Lied der Arbeit an.  

Da schimpfen die Väter, wenn die Söhne 
nicht heimkommen, halbe Nächte ausser 
dem Hause sind. Auch das kann gut und 
nützlich sein. Toni kam spät in der Nacht 
vom neuen Dorf her. Nachdenklich schritt er 
dahin, in Träume einer schönen Zukunft und 
in süsse Erinnerungen verloren. Doch blieb 
er plötzlich nahe der Brücke stehen. War das 
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nicht ein Knacken und Pochen dort vor, beim 
Brückenbau? Toni schlich näher, lautlos wie 
ein Jäger. Tatsächlich, dort unter dem Bogen 
bei den Holzpfeilern bewegte ich etwas. Er 
hörte ein Stossen und Gruchsen. Im Sprung 
sauste Toni über die Steine und zwischen die 
Pfeiler. Aber schneller als er jagten auf der 
andern Seite zwei Schatten davon. Toni rann-
te ihnen nach, glitt aus und fiel ins eiskalte 
Wasser. Er richtete sich schnell wieder auf, 
griff an den schmerzenden Kopf und sah, wie 
zwei Gestalten über das hohe Ufer hinauf 
verschwanden. Toni stand mühsam auf, tas-
tete die zerschlagenen Glieder ab und ging 
vorsichtig heim. Nach einer Stunde stand er 
wieder in trockenen Kleidern unter der Brü-
cke, die Jagdflinte im Arm und wartete. Am 
frühen Morgen war eine neue Warnungstafel 
auf beiden Strassenseiten angeschlagen mit 
der Aufschrift: 

Wer nachts unter der Brücke 
angetroffen wird, der wird  
durchlöchert wie ein Sieb. 
 T o n i ,  Mitraieur.  

Von dieser Nacht an sorgte Toni für eine 
Wache unter der Brücke, solange die Pfeiler 
den Betonbogen tragen mussten.  

Zur rechten Zeit, vor dem ersten Gewitter, 
vor dem ersten Anschwellen des Wildbaches 
wurde der Platz geräumt. Stolz schwang die 
Brücke ihren weiten Bogen von Ufer zu Ufer. 
Vier hohe Masten flankierten auf beiden Sei-
ten den Zugang. Am Tage der Einweihung 
wurden dort Fahnen aufgezogen, wehende, 
flatternde Flaggen. Auch im Dorf zierten 
bunte Bänder und Fahnen die Häuser. Ein 
prachtvoller Sonntag war aus der Nacht auf-
gestanden. Die Sonne schien hell und klar 
aus dem blauen Himmel herab auf das Dorf 
und auf den Zug, der unter den fröhlichen 
Klängen der Feldmusik sich von der Kirche 
zur Brücke bewegte. Feierlich segnete der 
Pfarrer die Brücke. Der Weihrauch wogte 
und schwang sich im Sonnenlicht empor. 
Würdig schritt der Pfarrer als Erster über die 
Brücke, mit dem Weihwasser segnend und 
mit kräftigen Worten Gottes Schutz herab-
flehend. Die Ministranten mit ihren Kerzen 
standen in ihren besten Altarröcken im 
Halbkreis um den Priester, der in kurzen 
Worten den tiefen Sinn dieser Weihe den vie-
len hundert versammelten Leuten erklärte.  

Dann trat der Friedensrichter zwischen die 
hohen Flaggenstangen. Nicht der Vertreter 
der Regierung, nicht der Gemeindepräsident, 
der Friedensrichter war dafür ausersehen 
worden, die Brücke der Bevölkerung und 
dem Verkehr zu übergeben. Denn ein Ver-
dienst war es, dass aus dem Unfrieden und 
dem Hader endlich das gemeinsame Werk 
entstehen konnte.  

Ohne sich zu zieren, ohne wichtige Gebär-
de, aber auch ohne Verlegenheit fing er seine 
Rede an, ohne ein Zittern in der Stimme. Er 
sprach vom glücklich gelungenen Werk, das 
ohne Unfall und trotz strengem Winter gut 
und schön vollendet werden konnte. Die 
Brücke sei eine Zierde des Dorfes geworden, 
weil man nicht nur für den Zweck, sondern 
auch für die Schönheit des Dorfbildes gebaut 
habe. Die vergangene Zeit habe den Bewoh-
nern dieses Tales viele schwere Jahre und 
viele ungewohnte Neuerungen gebracht. 
Auch für die Behörden seien schwere Prob-
leme entstanden. Neue Schwierigkeiten wer-
den wieder kommen, auch schwere Jahre 
und gute. Wir wollen wieder so zusammen-
wirken wie bei diesem Werk. Der Beitrag an 
Arbeit und an Geld ist vom alten und vom 
neuen Dorf an diese Brücke zusammenge-
kommen. Nun soll sie eine gute und feste 
Verbindung werden zwischen den Alteinge-
sessenen und den neuen Mitbürgern. Der 
Friedensrichter wurde gegen den Schluss 
seiner Rede lebendiger im Ausdruck, seine 
Stimme wurde kräftiger, da er sprach: „Wir 
wollen einmal damit aufhören, den Unter-
schied zwischen alten und neuen Leuten 
immer wieder herauszustellen. Im alten Dorf 
sind Köpfe genug, die man ausräuchern soll-
te, Fehler genug, die uns schamrot machen 
müssen. Im neuen Dorf sind auch Elemente, 
die mit auswärtigen Ideen, mit bösen und ge-
fährlichen Absichten den Frieden und die 
Ordnung untergraben wollen. Aber es sind 
nur Wenige. Wir wollen uns nun zusammen-
finden, alle Gutwilligen, gläubigen, christli-
chen Bürger und nur einen Unterschied 
mehr gelten lassen, ob hierher oder ennet 
dem Bach, einen Unterschied zwischen gut 
und bös. Ich weiss, wenn wir uns so finden 
und so zusammenhalten in guten und in 
leidvollen Tagen, dann bleibt das Böse hier 
im Dorf in ungefährlicher Minderheit und 
das Gute wird lebendig und stark und kann 
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wieder und wieder und immer wieder zu 
neuen Werken antreten. Gebe uns Gott der 
Allmächtige seinen Schutz und den rechten 
Sinn, die Treue und Liebe zu echter Freund-
schaft. In diesem Sinne übergebe ich diese 
neue Brücke im Auftrag der Behörden und 
des Volkes dem Verkehr. Im Namen Gottes, 
Amen!“  

Die Bauern und die Dörfler, die Handwer-
ker und Arbeiter, die Frauen und Kinder von 
hierhar und ennet dem Bach, alle stimmten 
freudig ein in die frohen und begeisterten 
Zurufe, die weit über die Matten und Wälder 
hinhalten und die von den munteren Klän-
gen der Musik aufgenommen und weiterge-
tragen wurden. Ein frohes Festen und glück-
liche Einigkeit hob an. Die Fahnen wehten 
und bauschten sich im leichten, warmen 
Wind, die Lieder vom Frühling, vom Lieben 
und vom guten Kameraden stiegen aus freu-
digen Herzen auf, und die Gläser klangen bis 
in die späte Nacht: „Zum Wohl, mein 
Freund! Zum Wohl auf gut eidgenössische 
Freundschaft und Treue!“  

Anderntags wurden die Fahnen eingezo-
gen. Die hohen Stangen bei der neuen Brücke 
blieben stehen. Der Wind surrte um sie. Die 
Sonne färbte sie dunkel und warf Spälte auf. 
Der Regen rann an ihnen herab und bog sie 
ein wenig. Sie sahen den Verkehr Tag und 
Nacht über die Brücke strömen. Sie sahen 
den weiss schäumenden Wildbach toben und 
ohnmächtig an die starken Mauern donnern. 
Er musste trotz dem Gischten und Rollen 
und Wüten unten durch.  

Wenn die Böllerschüsse krachen 
und die Orgel braust.  

Aber im Herbst kam am frühen Morgen, 
bevor die Sonne hinter den Zacken der Berge 
aufstand, ein junger Mann zu den Stangen 
und zog die Fahnen auf. Die frühen Kirch-
gänger staunten. Was ist denn heute für ein 
Fest? Die Zeitung hatte nichts gemeldet, das 
Amtsblatt nichts. Was sollte nun das bedeu-
ten? Wartet nur, liebe, gwunderige Frühauf-
steher, bleibt nur an der Strasse stehen. Bald 
kommt ein schönes Automobil, mit weissen 
Blumen und Girlanden und fährt unter den 
Flaggen durch, fährt ennet den Bach hinüber. 
Und wer sitzt in dem feinen Wagen, flott ge-
kleidet mit weissem Kragen und schickem 
Hut und lacht wie der Vollmond? Baumeis-

ters Toni! Er fährt mit Chauffeur, sitzt am 
hinteren Fenster und grüsst wie ein Pascha 
aus dem Märchenland. Husch, husch, vorbei, 
ein blaues Rauchwölklein, eine leichte Staub-
fahne und schon verschwunden.  

Der Wagen führt zu den neuen Häusern. 
Bremsen und Räder knirschen im Sand. 
Schon fliegt die Haustüre auf und ein frohes 
Mädchenlachen begrüsst den Toni, der in 
zwei Sprüngen im Haus verschwindet. „Wo, 
wo ist’s, wo muss ich hin?“ „Da, geh nur, 
mach nur auf, sie sind schon bald bereit“, 
flüstert Vera im langen, blauen Seidenkleid. 
Toni öffnet die Türe zum grossen Schlafzim-
mer und sieht Hanneli vor dem Spiegel ste-
hen. Herrlich im weissen Kleid, im wogen-
den, luftigen Schleier, ein glückliches Lä-
cheln im Gesicht, die Hände erhoben, zwingt 
es die wilden Locken unter den Myrtenkranz. 
Das gibt ein Begrüssen und Umfangen, ein 
ängstliches Wehren, dass keine Falte zer-
drückt, kein Bändchen verschoben wird.  

Da stehen Vater und Mutter mit Freude 
und Wehmut feierlich in zu engen Kleidern. 
Blumen im Knopfloch, Blumen am Seiden-
kleid, Blumen noch der Braut in die Arme. 
Ein Blick noch zurück in die Zimmer, in alle 
Türen, ein Blick zurück in die Mädchenzeit 
und die Stiege hinunter, drei Schritte durch 
den Garten, da steht der Wagen mit weit of-
fener Türe und zurück geht die Fahrt. Hinauf 
zu den wehenden Fahnen, hinauf und über 
die Brücke hin. Da kracht es von Böllerschüs-
sen. „Deine Brücke, Du Lieber, führt uns ins 
Glück“, sagt Hanneli, hält eine Hand und 
neigt sein Gesicht in die Blumen hinein. Vol-
le, tiefe Atemzüge nimmt es vom betörenden 
Duft der weissen Rosen. 

Junge Burschen und Kinder versperren 
den Weg. Auf seiner Brücke muss er stehen 
bleiben und sich die freie Fahrt erkaufen, der 
Toni. Gern wirft er die Franken unter die 
schreiende Schar. Hat ihn mehr gekostet die 
Brücke an Schweiss und Sorgen als diesen 
ersten Brückenzoll und mehr gefreut. Und 
nun geht’s heim. Dort sind die Eltern und 
Geschwister, die Gäste und Verwandten 
schon in die Autos gestiegen. Ein Wagen 
nach dem andern rollt hinter ihnen her. 
Durch das Dorf, vorbei an den offenen Fens-
tern und scharfen Augen, vorbei an den roten 
Astern und Geranien hin zur Kirche. Die 
Sonne lacht in die hellen Kleider und schwar-
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zen Männer hinein. Die Orgel braust. Das 
grosse Portal ist aufgestossen. Der Zug ver-
schwindet im heiligen Raum.  

Dort im Chor inmitten von Blumen knien 
sie auf gepolstertem Stuhl. Würdig und ernst 
hallen die Worte des Pfarrers über ihre Köpfe 
hin zu den aufmerksamen Betern. Fast 
scheint es, als ob der Pfarrer mit besonderer 
Liebe den Segen der Kirche über das Haupt 
des jungen Mannes erteilt. Wer weiss, ob 
nicht mitten in der feierlichen Handlung des 
Priesters Gedanken zurückfliegen in den kal-
ten Winterwald jener Nacht, da sie im Dun-
kel und Schneewind Freunde geworden. Zwei 
„Ja“, ein helles, jubilierendes und ein festes, 
überzeugtes, steigen aufeinander auf und 
finden sich oben in den hohen Bogen des al-
ten Gewölbes.  

Und wieder braust die Orgel und wieder 
formt sich der Zug, schreitet gemessen die 
hohe, breite Stiege Stufe um Stufe hinab in 
den Jubel und das Rufen der Kinder hinein. 
Diese drängen sich um die Braut und die 
Gäste, um die Frauen, die lachende Glück-
wünsche bringen. Langsam fährt Wagen um 
Wagen davon, blumengeschmückt und be-
gleitet vom Jubel der Kinder.  

Wo fahren sie denn hin? Am Wirtshaus, 
am grossen Saal vorbei, hinaus aus dem 
Dorf? Und biegen in den schmalen Feldweg 
ein, hinüber zum Waldrand. Dort steht ein 
nigelnagelneues Haus in weissem Verputz 
mit braunen Läden, flacher Giebel, breite 
Fenster, eine Laube aus dunklem Holz. Ein 
junger Rasen und rote Astern den Hausmau-
ern nach. Und was steht da zwischen Wald 
und Haus? Eine Reihe von Tischen, ein Berg 
von Tellern und Gläsern und dahinter Män-
ner. Toni kennt sie zuerst, es sind seine Ar-
beiter. Mit einem prächtigen Jodellied be-
grüssen sie das glückliche Paar. Dann kom-
men sie herzu und bringen ihre Glückwün-
sche dar.  

Hier auf dem eigenen Grund beim neuen 
Haus, das ihnen Wohnstatt und Heimat 
wird, unter dem tiefblauen Himmel und den 
weissen, dickbäuchigen Schönwetterwölk-
lein, im Schatten uralter, mächtiger Bäume 
feiern sie nun das erste Familienfest, ver-
bunden durch das glückliche Paar, die Leute 
von hierhar und ennet dem Bach.  

Wie die Liebe lebt. 

Ein Jahr ging vorüber mit Frost und 
Sturm, mit Sommer und Blumen und Ernte 
der herrlichen Früchte. Und noch ein Jahr 
ging vorbei.  

Bethli kam heim. Seine Ausbildungszeit, 
seine Arbeit im Spital und in der Kinderkli-
nik war beendet.  

Bethli war schlanker, schien grösser ge-
worden. Sein Gesicht hatte einen gediegenen, 
festen Ausdruck bekommen, klar und be-
stimmt waren seine Antworten, frei sein 
Blick und so voller Güte. Wie gross war die 
Freude der Mutter, wie stolz war der Vater! 
Wie sassen sie zusammen um den Tisch und 
wollten zuhören und erfahren, von den Ope-
rationen, den schweren Unfällen, den wun-
derbaren Heilungen und von dem, was die 
kranken Mütter in schweren Stunden erzählt 
haben. Bethli berichtete so interessant, dass 
alle mit offenem Munde um den Tisch sas-
sen, die Arbeit, den Stall und die Küche ver-
gassen. Die Sonne schien in die Stube. Bethli 
war müde. „Am Sonntag erzähle ich Euch 
weiter. Jetzt muss ich schlafen, einen Tag 
und eine ganze Nacht und noch einen Tag 
schlafen.“ Mit einer grossen Freude stieg es 
in sein Mädchenzimmer hinauf. Mit dem 
glücklichen Bewusstsein, jetzt ist ein Ziel er-
reicht, schlummerte es selig ein.  

Aber die lieben Menschen im Giebelhaus 
freuten sich umsonst auf das ergiebige Er-
zählen am Sonntag. Schon anderntags kam 
ein Telefon von Hanneli. Es habe gehört, 
Bethli sei heimgekommen. Ob es nicht für 
ein paar Tage zu ihm kommen könne. Ein 
kleines, liebes Töchterli sei bei ihnen einge-
kehrt. Hanneli sei unbeholfen in der Pflege 
und habe noch eine Erkältung und ein wenig 
Fieber.  

Bethli packte sein Köfferli und zog an den 
Waldrand ins schöne Haus. Welch ein herzi-
ges Kindlein lag dort in der Wiege, mit zarten 
Rosabacken, hatte Fäustchen mit winzigen, 
zerbrechlichen Fingerchen und schrie schon 
so laut, fast gar wie der Toni. Hanneli staun-
te, wie sicher Bethli die Pflege besorgte, wie 
taktvoll und klug es alle Schwierigkeiten an-
packte, wie zart seine Hand geworden war. 
Und wie diese Hände beruhigen und die 
Schmerzen lindern konnten.  
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Die beiden Freundinnen hatten nun Zeit, 
ihre Erlebnisse der vergangenen Jahre zu be-
sprechen. Hanneli schaute mit grosser Freu-
de zu, wie Bethli sein Kindlein wickelte und 
pflegte, wie es das süsse Leben in die Arme 
schloss und so entzückend mit ihm plauder-
te. Einmal, da Bethli mit dem Kind in den 
Armen spielte, fragte es: „Bethli, sag mir, bist 
Du glücklich?“ Bethli wendete seinen Blick 
nicht vom herzigen Kinde ab. „Ja, das kann 
ich sagen. Ich bin glücklich. Ich kann so viel 
Liebe verschenken. Ich danke Gott, dass er 
mich so geführt hat.“  

Wie eine grosse Sensation flog von Haus zu 
Haus die Kunde, Bethli sei zurückgekom-
men, sei eine tüchtige, gut ausgebildete Pfle-
gerin geworden. Zu ihm hatten ja vorher 
schon alle Leute Vertrauen gehabt. Nun 
wuchs dieses Vertrauen ins grenzenlose. – 
Wenn Bethli durch die Dorfstrasse ging, kam 
es vor, dass eine Frau aus dem Fenster rief: 
„Bethli, komm doch bitte einmal schnell hin-
auf, mein Bub hat sich am Auge verletzt.“ Ein 
andermal wollte es Einkaufen gehen und 
kam nicht mehr zurück. Ein Mann hatte es 
gesucht und gleich von der Strasse weg mit-
genommen zu seiner kranken Frau. So lebte 
Bethli, teilte Liebe aus, half in Unglück und 
Not, tröstete und linderte, wo es hinkam. 
Wenn es vom alten Dorf hinüber zu den neu-
en Häusern schritt oder zurück, wenn es von 
einer Pflege zur andern Hilfe eilte, konnte 
man keinen besseren Ausdruck finden als zu 
sagen: „Die Liebe geht über die Brücke.“  

Bethli blieb einfach und tapfer. Es scheute 
sich nicht, in grobe und strenge Arbeit hin-
einzugreifen. Da wo Not war, tauchte Bethli 
auf. Der Arzt holte es einmal mitten in der 
Nacht. Er hatte in einem Arbeiterhaus die 
Mutter von neun Kindern weg in den Spital 
nehmen müssen. Bethli stand dort am Mor-
gen vor dem Herd, züpfelte den Mädchen die 
Haare, kochte das Frühstück, wusch die Bu-
ben, packte dem Mann das Essen ein, all das 
gewandt und sicher und mit einem lieben 
Klaps auf die rote Bubenbacke. Dann nahm 
es Schrubber und Besen in die Hand und hol-
te nach, was die kranke Frau versäumen 
musste. Jeden Abend flickte es bis zu später 
Stunde.  

Einmal kam der Mann verspätet von seiner 
Arbeit heim, erst in der Nacht. Bethli stellte 
ihm das Essen auf und flickte weiter. Bedäch-

tig und gemütlich ass der Mann und fing 
dann an zu reden: „Ja, wenn meine Frau 
auch so nähen könnte.“ Bethli schwieg. Nach 
einer Weile fuhr der Mann fort: „Ja. wenn 
meine Frau auch so Sorg hätte zur Sach und 
auch so schön flicken würde.“ Bethli schwieg. 
Dann fing er wieder an mit rühmen: „Ja, 
wenn meine Frau auch immer so schön auf-
geräumt hätte jeden Abend und zueche-
gschaffed, das wäre schon ein dabei sein.“ 
Bethli schaute von seiner Arbeit auf, stupfte 
mit der Nadel in des Mannes Hand, die eben 
gerade vor ihm auf dem Tische lag und sagte: 
„Peter, sei Du zufrieden mit Deiner Frau und 
schimpf nicht. Schau Deine neun Kinder an, 
wie sie gesund sind, und wie bisher immer 
für sie gesorgt wurde. Das hat Deine Frau ge-
tan und lieber an sich, als an den Kindern ge-
spart. Lieber die Kinder als sich geschont. 
Und sie hat Dir doch auch immer ein freund-
liches Gesicht gezeigt, auch wenn sie zum 
Umfallen müde war, auch wenn es ihr mehr 
ums Heulen als ums Lachen war. Peter, geh 
ins Bett und sei zufrieden, wenn sie bald 
wieder kommt.“ Peter aber meinte: „Ja Dir 
gehorchen die Kinder auch schöner und bes-
ser. Nie haben sie der Frau so geholfen und 
geschafft.“  

Im selben Augenblick ertönt von oben ein 
fürchterliches Gepolter und Geschrei. Bethli 
rennt hinauf. Fünf Buben am Boden hauen 
aufeinander los. Bethli muss nicht nur allen 
Ernst und auch alle Kraft zusammennehmen. 
Aber im Nu sind sie in ihre Betten verteilt. 
Bethli geht hinunter und flickt weiter. Der 
Mann ist verschwunden.  

Spät in der Nacht geht es nochmals in die 
Bubenkammer hinauf und dann zu den 
schlafenden Mädchen hinüber. Wie sie dalie-
gen, die Kleinen, so selig schlummernd. wie 
rotbackige Engelein. Bethli schaut über die 
Kinder hin und sagt: „Mein lieber Gott, da 
hast Du mir ja eine ganze, grosse Familie ge-
schenkt. Ein Glück und eine Herrlichkeit.“  

Im Winter war Bethli einige Wochen lang 
auf Pflege weit oben in einem Bergheimen. 
Abgeschlossen von aller Welt in der Ruhe der 
stillen Bergeinsamkeit. Da kam in entsetzli-
cher Aufregung eine Nachbarsfrau hergelau-
fen und verlangt das Bethli, es solle doch 
auch um Gottes willen schnell zu ihnen hin-
über kommen, der kleine Bub sei am Ersti-
cken. Den Doktor könne man nicht rufen, der 
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könne ja nicht fahren bei dem hohen Schnee. 
Bethli eilte hinüber. Und fand den fünfjähri-
gen Buben schon himmelblau. Er sass im 
Stuhl und verdrehte die Augen. Die aufgereg-
te Mutter rannte in der Stube umher wie eine 
Tanzmaus, griff nach diesem und jenem und 
wusste nicht mehr was sie tat. Der Bub habe 
mit Haselnüssen gespielt, er müsse wohl eine 
verschluckt haben. Was tun? Bethli schickte 
die Mutter hinaus. Es konnte nicht lange in 
einem Doktorbuch nachschauen, konnte 
nicht schnell dem Arzt anrufen, das nächste 
Telefon war eine Stunde weit entfernt.  

Bethli rief alle Nothelfer an und unter-
nahm dann das, was ihm eben einfiel. Es ver-
langte Öl, mischte es mit einer eckligen Flüs-
sigkeit und zwang den Knaben, diese Mi-
schung zu trinken. Es liess nicht locker, bis er 
einige Schlücklein hinunter gewürgt hatte. 
Strampelnd und mit den Händen um sich 
schlagend wehrte sich der Bub, dann wurde 
er plötzlich still. Ruckweise fing das Erbre-
chen an, und mitten im Husten und würgen 
tat der Bub einen tiefen Atemzug, die Hasel-
nuss schon zwischen den Zähnen. Und wie-
der atmete er lange und tief: „Du, Bub, Du 
Sapermost-Bub, Du bist gerettet, gib die 
Nuss heraus.“ Die Nuss kam zum Vorschein. 
Die blauen Lippen wurden rot. Die Tränen 
versiegten. Ruhig atmend lag er dem Bethli 
in den Armen. Welch ein Glück!  

Nun schaute Bethli voll Liebe den herzigen 
Bub an. Es zog ihn an sich und hob ihn dann 
in seiner grossen Freude bis an die Decke 
empor und sagte: „Jetzt bist Du mein Bub, 
jetzt habe ich Dir Dein verlorenes Leben wie-
der gegeben. Jetzt bist Du mein Kind.“  

 
 
 

–   Ende   – 
 

 
 
 

 


