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Auf dem kleinen Platz vor der Dorfkirche 

stand eine Kutsche, der alte Lack neu ge-
wichst, glänzte in der Morgensonne eines 
prachtvollen Frühlingstages. Bänder und 
Blumen zierten Verdeck und Laternen. So-
gar an der Spitze der Geisel flatterte ein ro-
tes Bändchen. Eine Zweispänner-Kutsche, 
das war ein Ereignis im Dorf. Über und über 
geschmückte Pferde, das war eine Selten-
heit. Aber noch auf-
fälliger schien es den 
vielen Leuten auf 
dem Platz, dass die 
Kutsche mit einem 
weissen und einem 
schwarzen Pferd be-
spannt war. Die bei-
den schweren Rosse 
spielten aufgeregt 
mit den Ohren, 
scharrten mit den 
Hufen, warfen die 
Köpfe hoch. Immer 
wieder, wenn das 
Spiel der Orgel aus 
den hohen Kirchen-
fenstern in vollen 
Akkorden auf den 
Platz hinausbrauste, 
begann das Tänzeln 
und Drängen und 
Wiehern der Pferde 
von neuem.  

Einige freche Buben und ein wildes Mäd-
chen stürmten die hohe Kirchentreppe hin-
auf, drückten die schwere geschnitzte Türe 
einen Spalt breit auf und drängten sich tu-
schelnd und kichernd hinein. Die Männer 
standen in kleinen Gruppen beisammen. 
Die Frauen mit ihren Körben und Einkaufs-
taschen redeten eifrig und ohne Unter-
bruch. Die Buben bestaunten die glänzen-
den Pferde. Die Mädchen trippelten hin und 
her und suchten einen Platz, der ihnen die 
beste Aussicht auf die breite, grosse Kir-
chentreppe bot.  

Nicht sehr lange und wahrscheinlich nicht 
zu einer innig frommen Andacht blieben die 
Buben in der Kirche. Plötzlich purzelten sie 
wieder heraus, die Hände in die Luft ge-
streckt, im Hüpfen und Springen schrien sie: 
„Sie kommen, sie kommen!“ Nun traten auch 
die Frauen näher auf die Kutsche zu. Da und 
dort sprang ein Fenster auf in den Häusern, 
welche den Platz einrahmten. Die Orgeltöne 

schwollen durch die weit 
geöffnete Kirchentüre. 
In feierlichem Zuge tra-
ten je zu zweit im 
schönsten Sonntagsstaat 
sechs junge Männer. Sie 
stellten sich im Vorzei-
chen in zwei Reihen auf 
und machten Platz für 
das Brautpaar.  

Bei den Leuten auf 
dem Platz hob ein Mur-
meln und Staunen an. 
Das war doch noch nie 
dagewesen, dass sich ein 
Hochzeiter eine halbe 
Kompagnie Dienstkame-
raden aufgeboten hat 
wegen dem Spalier bil-
den. Und ausgerechnet 
der Veri. Der hat’s noch 
nötig. Aber natürlich der 
Veri. Das sieht man 
schon an dem weissen 

und schwarzen Pferd vor der Kutsche. Der 
kann ja nie tun wie andere. Das ist doch wirk-
lich der Gipfel. Aber nein, das war keineswegs 
der Gipfel. Der kam erst jetzt. Unterdessen 
war Veri mit seiner jungen Frau am Arm und 
Gefolge langsam vom Kirchenportal bis zur 
obersten Treppenstufe geschritten, hatte sei-
nen Kameraden jedem die Hand geschüttelt 
und mit Lächeln und Nicken die Glückwün-
sche entgegen genommen. Nun stand er strah-
lend da, hoch über der gaffenden Menge, 
grüsste lächelnd und mit beiden Händen, 
dann zog er mit kräftigem Schwung seine eben 

1951 

Dann zog er mit kräftigem Schwung  
seine eben angetraute Frau an sich. 
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angetraute junge Frau an sich und küsste sie 
mitten auf den Mund. Und zwar nicht nur 
etwa so oberflächlich und im Flug, nein, so-
lange bis sie sich nicht mehr dagegen wehr-
te.  

Die Frauen auf dem Platz blieben starr 
und steif stehen, als hätte sie ein kalter Blitz 
gebannt. Die Männer lachten. Ein halb-
wüchsiger Bub rief: „Bravo, Veri!“ Das löste 
den Bann. Das Kritisieren und Gifteln 
rauschte über den Platz, wie wenn Hagel-
schlossen auf ein Schindeldach fallen.  

Unterdessen stieg Veri lachend die Stufen 
hinunter, schaute strahlend über die aufge-
regten Leute hin und achtete nicht auf seine 
Braut, die mit überrotem Gesicht, vor 
Scham und Verlegenheit sich nicht zu helfen 
wusste. Sie stiegen in die Kutsche. Die Bu-
ben und Mädchen schrien nach Batzen und 
Kräpfli. Veri teilte freigebig aus. Dann nahm 
er dem Kutscher die Peitsche aus der Hand 
und knallte und hieb auf den Schimmel ein 
und sagte zu seiner jungen Frau: „Weisst 
Du, den Weissen muss man immer eins 
draufhauen, die Schwarzen, die laufen von 
selbst.“ Die Pferde schwenkten mitten in die 
Leute hinein. Ihre schweren Hufe schlugen 
Feuer aus den Pflastersteinen. So sprengten 
sie in die Gasse und zur Wirtschaft hinüber, 
wo das Fest begann.  

Gespenster im Turm? 

Das kleine Häuschen auf der Anhöhe ob 
dem Bühl, in das Veri mit seiner jungen 
Frau eingezogen war, sah nicht so feierlich 
und protzenhaft aus wie seine Hochzeit. Die 
schwarzen Balken waren nur zum Teil mit 
Schindeln beschlagen. Die Fensterstöcke 
standen etwas schief. Das Klebdächli liess in 
der Mitte die Sonne durchscheinen. Das 
Dach zeigte einen gelinden Sattel. Die Haus-
türe ächzte und stotterte, wenn man sie mit 
Gewalt öffnen wollte. Aber Veri sagte: „Das 
kommt jetzt dann schon in Ordnung. Sobald 
ich einmal Zeit habe, dann mache ich Dir 
aus dem Häuschen ein Schmuckkästli, dass 
Dich alle Leute beneiden. Annili, Du wirst 
sehen, dann bleiben die Leute stehen und 
gaffen und sagen, das ist das schönste Häus-
chen weit im Land, das sollte man ins Mu-
seum stellen.“ Aber vorläufig hatte er noch 
keine Zeit. Und unterdessen musste Annili 
selbst schruppen und fegen, bis der Stuben-

boden zum Vorschein kam, musste die Fens-
terläden flicken und dafür sorgen, dass die 
Schindeln und Ziegel auf dem Dach nicht all 
zu viel Regenwasser in die Kammern rinnen 
liessen. „Man kann auch einen Eimer unter-
stellen bis morgen“, sagte Veri, „dann hast zu 
Regenwasser für Deine Blumen, das ist viel 
besser als Röhrenwasser. Und morgen flicke 
ich sowieso gründlich das ganze Dach.“  

Aber am nächsten Morgen musste Veri 
dringend zu einem Bauern wegen einer Metz-
gete oder Hörner und Klauen schneiden. Er 
wurde auch auf weit entlegene Heimen geru-
fen, wegen Krankheiten im Stall. Trotz seinen 
jungen Jahren galt er als geschickter und er-
folgreicher Viehdoktor. Er hatte das von sei-
nem Vater gelernt, der mit eigenen Geheim-
mitteln kurierte. Wenn Veri dann am Abend 
spät heimkam, durfte Annili nicht mehr viel 
sagen. Er rühmte dann, wie viel er heute ge-
leistet, wie weit er gelaufen sei und dass er 
wohl ein grösseres Stück Speck oder mehr 
Anken an der Rösti verdient habe. Es störte 
ihn aber in seinem gesunden Schlaf keines-
wegs, wenn unaufhaltsam irgendwo auf einen 
Holzboden Tropfen fielen, nicht einmal, wenn 
der Wind den feinen Schneestaub bei den 
Stubenfenstern hereinblies.  

Dabei hätte er tatsächlich nur ein paar pas-
sende Werkzeuge in die Hand nehmen und 
endlich einmal anfangen müssen. Veri hätte 
im Nu das kleine, alte Haus zu einem blitz-
saubern Schmuckkästli machen können. Was 
er in die Hand nahm, gelang ihm, was er an-
packte, wurde gediegen und hübsch. Wenn er 
arbeitete, dann schaffte er für zwei. Aber wenn 
er müde war und unlustig, dann wollte er sich 
auch für zwei ausruhen. Dann träumte er in 
den Tag hinein, machte Pläne, oder heckte ir-
gend eine Spitzbüberei aus. Diese war ihm 
dann wichtiger als seine Küche und seine 
Geiss. Er konnte sie ungemolken stehen las-
sen, hörte ihr Brüllen nicht und sah nicht die 
Sonne untergehen. Da musste Annili in Haus 
und Stall allein den Meister machen. Veri hät-
te in solchen Zeiten sogar das liegende Heu 
auf der Matte vergessen können. 

„Krachli“, hiess Veris Haus und Heimeli. 
Vielleicht, weil dahinter, dort, wo der grosse 
Wald wie eine schwarze Wand stand, ein tie-
fer, zerklüfteter Graben lag. Vielleicht auch, 
weil der Sturmwind hier durchzog, dass in 
Haus und Stall alle Balken krachten. Oder 
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wohl deshalb, weil ein Urahne hier im ewi-
gen Krach und Unfrieden mit seiner Frau 
gelebt hatte. Vom Stubenfenster im Krachli 
konnte Veri über das ganze Bühl herschau-
en. In einer ringsum von Bergen abge-
schlossenen, breiten Talmulde standen die 
Häuser. In den ebenen Matten die hochgie-
beligen grossen, an den Hängen die niede-
ren breiten, braun und schwarz gegen die 
Sonnseite, silbergrau gegen den Wetterwind 
zu. Alles Bauernhäuser, die zwei einzigen 
Handwerker im Bühl, der Schreiner und der 
Schmied, waren auch Bauern und hatten ih-
re Werkstatt im alten 
Käskeller. Auch die 
Schule hatte wohl 
Platz in der Stube ei-
nes solchen Hauses. 
Inmitten der Hei-
men, auf einem fel-
sigen Hubel, stand 
die Ruine eines alten 
Turmes. Die dicken 
Mauern, zum Teil 
von Efeu umklam-
mert, zeigten schwe-
re, grosse Steine. Die 
Fensteröffnungen 
waren von Gras und 
Sträuchern überwu-
chert. In kleinen 
Mätteli um den 
Turm lagen herun-
tergefallene Mauer-
steine. Das war der 
Heidenturm. Die 
Sage erzählt, dass 
dieser Turm schon 
dagestanden zu einer 
Zeit, da heidnische Völker in diesen Wäl-
dern gewohnt. Dort hätten diese ihre Feste 
gefeiert, ihre Opfer abgehalten und Blutge-
richte.  

Krähen und Dohlen wohnten nun dort 
oben. Eis und Sturm hat viel von ihm abge-
brochen. – Aber er steht immer noch hoch-
aufgerichtet und stolz als Wahrzeichen im 
Bühl. Die Buben haben Angst dort herum-
zuklettern wegen den Schlangen. Die alten 
Leute reden davon, man habe oft in Sturm-
nächten von dort her Jammern und Heulen 
gehört und in heissen Sommernächten woh-
ne der Teufel darin. Und wirklich in einer 

schwülen Nacht sah man um die Geisterstun-
de im Heidenturm ein Licht aufblitzen, ein ge-
spenstisch helles Licht. Grellweiss und wieder 
rot leuchtete es zwischen den Sträuchern auf 
und warf einen unheimlichen Schein in die 
Dunkelheit hinauf. Auf einmal verblasste der 
Schein und nur schwarze Nacht lag über den 
Häusern. In den Kammern regten sich die 
Menschen, traten an die Fenster und unter die 
Türen. Im Heidenturm blitzte es wieder auf 
und ein fürchterlicher Knall erschütterte die 
Luft.  

Die Nachbaren riefen. Holzschuhe klapper-
ten auf den Steinplatten. 
Wieder geisterte ein hel-
ler Schein und ein 
grimmiges Heulen drang 
vom Turm her. Die 
Frauen bekreuzten sich. 
Rot und Blau leuchteten 
auf und ein entsetzliches 
Gelächter kam aus den 
alten Mauern. Die Män-
ner suchten nach Stö-
cken und Eisen. Kinder 
weinten und schrien laut 
auf. Und jetzt, was war 
das, eine Feuerbahn wie 
eine brennende Riesen-
schlange schlug aus dem 
Turm, zischte in die 
Luft, zerplatzte und warf 
gemächlich rote, blaue, 
grüne Sternlein von 
himmelhoch hernieder. 
Da brach das Gelächter 
bei den Bauern aus. Sie 
lachten über die Angst, 
die sie selber ausgestan-

den. Eine zweite, eine dritte Rakete stieg hoch. 
Die Männer bekamen Mut, sie liefen auf den 
Heidenturm zu und den schmalen Weg hin-
auf, sie wollten den fassen und verprügeln, der 
sie genarrt. Der aber war nicht so leicht zu fas-
sen. Er stand zu oberst auf der Turmmauer 
und lachte über die mitternächtliche Ver-
sammlung, die sich pustend und schimpfend 
so eilig zusammengefunden. – Er liess ein hel-
les, bengalisches Licht aufflammen, damit 
man ihn und jeder den andern blendhell se-
hen konnte. Ja, der Veri vom Krachli stand 
dort oben, der hatte sich mit ihnen einen Hei-
denspass geleistet.  

Er aber war nicht so leicht zu fassen. 
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In dieser Nacht war vielerorts lange Licht 
im Bühl. Viel Spass und Ärger verkürzte die 
Nachtruhe. Am längsten aber schimpfte die 
Bäuerin in der Hofstatt, Veris Schwieger-
mutter: „Ich hab’s ja immer gesagt. Ich war 
ja immer dagegen. Aber natürlich, wenn das 
liebe Annili sein Köpfchen durchsetzen 
wollte, da durfte man kein Wörtchen dage-
gen sagen.“ Dann setzte sie sich im Bett auf 
und schrie dem schlaftrunkenem Mann im 
Bett nebenan zu: „So sag doch etwas!“ Und 
da der stumm blieb: „Natürlich, Du hast 
damals nichts gesagt und sagst jetzt wieder 
nichts. Aber das sag ich Dir zum mindesten, 
so etwas gehört sich nicht für einen verhei-
rateten Mann, das sag ich dem Veri ins Ge-
sicht, aber heute noch.“ 

Von bitteren Tränen  
und dummen Spässen.  

Man muss der Frau in der Hostatt wirk-
lich recht geben. So etwas gehört sich für 
einen verheirateten Mann nicht und erst 
recht nicht für einen jungen Vater, der vor 
kaum vier Wochen den ersten Bub bekom-
men hat. Annili, seine Frau, war bleich und 
mager, sass halbe Nächte bei dem weinen-
den Kind und Veri spintisierte solche Spässe 
aus. Ja, wenn er nur zu Hause auch immer 
so voll Humor und Lustigkeit gewesen wäre. 
Aber eben. Zwar mit dem Buben konnte er 
stundenlang spielen und Kapriolen machen. 
Veri hatte sich extra eine Flöte geschnitzt 
und spielte dem Kind nun Lieder vor: „Stille 
Nacht“ und „Heissassa“, und wenn er den 
Buben zu einem zarten Lächeln bringen 
konnte, dann schrie er durchs Haus und bis 
in den Stall hinüber nach seiner Frau, sie 
solle sofort kommen und schauen, und 
rühmte, als hätte er eine Heldentat voll-
bracht.  

Im Herbst, am späten Abend, in der 
Hostatt war längst kein Licht mehr, kam 
Annili mit seinem kleinen Bub auf den Ar-
men über die Matte auf das Hostatt-Haus 
zu. Es fand die Haustüre verschlossen, 
suchte nach dem Schlüssel und fand ihn 
nicht, dann trat es hinter das Haus und rief 
seiner Schwester ans Fenster hinauf: „Gret-
li!“ Dann immer lauter: „Gretli!“ 

Die Mutter hörte es zuerst und kam hin-
aus. „So“, sagte sie, „bist jetzt so weit.“ An-
nili wehrte der Mutter ab: „Weck mir den 

Bub nicht, er schläft, ich will mich nur ein we-
nig ausruhen, dann geh ich wieder.“ – 
Schweigend richtete die Mutter ein Bett, 
brachte Glut in den Ofen und dann einen 
warmen Kaffee und liess das bleiche Gesicht 
und das rosige Köpfchen in den weichen Kis-
sen allein.  

Drei Tage blieb Annili daheim auf der 
Hostatt. Dann ging es wieder ins Krachli hin-
auf. Bangen Herzens schritt es mit seinem 
Kind auf das Häuschen zu. Voll Angst, was 
wohl der Veri zu seiner Flucht sagen würde. 
Die Haustüre stand halboffen. Über der Kü-
chentüre prangte ein buntes Plakat in kunst-
voller Zierschrift: „Herzlich willkommen!“ Aus 
dem offenen Ofenloch züngelten die Flam-
men. Annili trat in die Stube, wollte den Bub 
im Kissen auf den Tisch legen. Aber er war 
überstellt von Tellern, Tassen und Krügen. 
Müde sank es auf die Tischbank am Fenster. 
Überschaute die fürchterliche Ordnung, die 
Schuhe beim Ofen wild durcheinander, So-
cken und eine Pfeife daneben, Schubladen of-
fen und durchwühlt. Auf einmal schrak es zu-
sammen, weil jemand hinter ihm von aussen 
ans Fenster klopfte. Veris lachendes Gesicht 
presste sich an die Scheiben, er stiess das 
Schiebefensterlein auf und rief: „Gugguis!“ 
Annili konnte mit dem besten Willen nicht 
mitlachen. Es schaute auf den Boden, auf dem 
verschütteter Milch-Kaffee eingetrocknet war. 
Nun würde er wohl bald hereinkommen und 
dann … Aber er kam nicht. Durchs Fenster sah 
es ihn fortgehen, den Hut mit der Spielhah-
nenfeder keck aufgesetzt, den Tschoppen über 
die linke Schulter gehängt, in leichtem Gang 
verschwand er bergab, die Waldsäge über sei-
ner Achsel wippte bei jedem Schritt.  

Tränen quollen der jungen Frau aus den 
Augen. Sie nahm ihren Buben auf und ging in 
die Kammer. Wie sie die Türe aufstiess, klapp-
te ein Deckel herunter, wäre ihr beinahe auf 
den Kopf gefallen. Auf diesem Deckel, der nun 
baumelnd von der Decke hing, war ein Teufel 
gemalt und die Schrift: „Der böse Veri!“ Zwei 
Tage und zwei Nächte kam Veri nicht zurück.  

Wie ein ohnmächtiges Mädchen  
in starken Armen liegt.  

Vom Dorf her rattert ein Jeep. Der Motor 
pfaucht und brummt, aber lauter noch jodelt 
der Melk. Er ist mit Anken und Käse zur Bahn 
ins Dorf gefahren. Nun fährt er heim. Das 
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Verdeck flattert und scheppert im Wind. 
Dort, wo die Strasse ansteigt beim ersten 
Kehr, steht ein schlankes, bleiches Mädchen 
am Hag. Melk hält seinen Jeep an und frägt: 
„Willst mit?“ Das Mädchen hält ein Ta-
schentuch vor den Mund und nickt. Melk 
steigt aus, hilft dem Mädchen hinauf neben 
seinen Sitz und frägt: „Wie heissest Du?“ 
Das Töchterchen gibt einen Augenblick sei-
nen blutenden Mund frei und sagt: „Erna 
Knoll.“ Melk stutzt und frägt noch einmal 
und wieder sagt das Mädchen: „Erna Knoll!“ 
Da muss Melk laut 
auflachen: „Wie 
kann man auch. 
Siehst aber gar nicht 
knollig aus, so bleich 
und rahn und mager. 
Wo kommst her und 
wo willst hin?“ „Vom 
Zahnarzt kommt i 
und heim soll i, ins 
Bühl, in d’Hostatt.“ 
„Aha“, sagt Melk und 
springt auf, „das 
trifft sich prima. Ich 
muss auch ins Bühl, 
nicht gerade in die 
Hofstatt, die ist et-
was auf der anderen 
Seite, aber ich fahre 
das Fräulein bis vor 
die Haustüre.“ Der 
Jeep orgelt und rüt-
telt den Berg hinan, 
Melk schreit dem 
kleinen Fräulein in 
die Ohren: „Ich bin der Melk, Bartli-Peters 
Knecht in der Maienmatt, von wo bist Du?“ 
„Von Innsbruck.“ „Aha, jetzt haben wir’s, 
von Österreich, darum bist so ein feines 
Ding.“ Die grossen, tiefen Augen über dem 
blutigen Taschentuch staunten den Melk so 
rührend innig an. Er hätte sein lautes Ge-
spräch noch lange fortgesetzt, wenn nicht 
eine alte, verhutzelte Gestalt am Strassen-
rand aufgetaucht wäre und bittend beide 
Hände erhoben hätte. Melk hielt an und so-
gleich begann das alte Weiblein ohne Pause 
und hastig aus seinem zahnlosen Mund 
heraus zu reden: „Oh je, der Melk! Ach, 
welch ein Glück habe ich heute wieder! Oh, 
der Melk ist immer ein guter, ein herzens-

guter Melk gewesen, der nimmt mich sicher 
mit bis auf die Höhe. Herunterlaufen will ich 
dann gerne, nur nicht bergauf. Meine arme 
Brust und der Schnauf, und weisst Du, Melk, 
die Beine, bergauf gehts halt nicht mehr gut.“ 
„Hör auf!“ sagte Melk, „steig ein, sonst stehen 
wir noch am Abend da.“ Und schon warf die 
Alte ihren Kräutersack und die Tschiffere auf 
den hinteren Sitz und kletterte, immer weiter 
redend und rühmend, in das ratternde Ge-
fährt. Melk sagte höflich: „Fräulein, Sie müs-
sen halt etwas zu mir duren rutschen, dass das 

Kräutertrieni Platz 
hat.“ Nun fuhren sie zu 
dritt, eng eingezwängt. 
Zum Gestank des Mo-
tors kam noch ein wei-
terer Duft dazu aus 
Kräutertrienis weiten 
Röcken.  

Auf der Höhe, von wo 
die Strasse gegen Bühl 
zu sanft abfällt, und wo 
man die verstreuten 
Häuser in der Mulde 
rings um den Heiden-
tum sieht, wollte das 
Kräutertrieni ausstei-
gen, war aber froh, dass 
Melk nicht halt machen 
wollte. Und bald her-
nach war Melk wieder 
so froh, dass das alte 
Trieni noch dabei war. 
In einem Rank neigte 
sich nämlich das blei-
che Mädchen Melk zu, 

sank zusammen und legte sich in seine Arme. 
Melk konnte just im Schreck noch auf die 
Bremsen drücken und anhalten. Was sollte er 
nun mit dem halbtoten Mädchen auf seiner 
Schoss anfangen? Aber Trieni half. Aus einer 
seiner vielen Rocktaschen nahm es ein Riech-
fläschchen, aus einer andern ein Gutterli mit 
Schnaps. Trieni rieb und spritzte, half dem 
Melk das Mädchen aus dem Wagen heben. Sie 
setzten es ins Gras und hielten es aufrecht. 
Ein Bildchen zum Malen, der junge Melk mit 
feuerrotem Kopf sitzt neben dem bewusstlo-
sen Mädchen, hält es sorglich in den Armen, 
das alte Kräutertrieni kniet davor im Gras, 
schwatzt und nostert und hantiert mit seinen 

Das alte Kräutertrieni kniete davor im Gras. 



Josef von Matt:  Der Heidenturm im Bühl      Nidwaldner Kalender 1951 Seite 6 von 36 

Flaschen und fächelt mit seinem ehemals 
roten Riesenschnupftuch Luft.  

Aber sie können nicht stundenlang in der 
Sonne sitzen. Melk muss heim an die Arbeit. 
Kaum hat die junge Österreicherin die Au-
gen aufgeschlagen, schleppen sie das Mäd-
chen in den Jeep und fahren vor die 
Hostatt. Dort nimmt Melk das Mädchen auf 
seine starken Arme und trägt es hinein. Ar-
me und Beine hängen leblos hinunter. Der 
Kopf fällt hintüber, die offenen Haare fallen 
herab. Oh Gott, oh Gott, der Schreck! „Ist es 
tot, hast Du es überfahren?“ schreit die 
Mutter, „das arme Kind, das liebe, gute 
Kind, und das Blut im Gesicht!“ Die stäm-
mige, robuste Frau sinkt verzweifelt auf die 
Ofenbank und greift nach dem Herzen.  

Melk weiss nicht, wo er mit dem jungen 
Ding hin soll. Da öffnet sich die Türe und 
die Tochter kommt herein. In einer Sekunde 
werden ihre roten Backen kreidebleich. 
Auch sie frägt nach dem Unglück, wie und 
wann. Da zieht Melk mit seinem Schuh ei-
nen Stuhl vom Tisch weg, setzt sich darauf, 
richtet das Mädchen nett in seinen Armen 
auf. Er ist sich ja nun schon etwas gewohnt, 
mit ohnmächtigen Mädchen umzugehen, 
streichelt sanft über die zarten Wangen: „Ist 
ihr beim Fahren nur ein wenig schlecht ge-
worden“, sagt er langsam und breit, „der 
Zahnarzt wird sie zu stark geplagt haben.“ 
Die beiden Frauen erholten sich, Gretli sehr 
schnell, die Mutter sehr langsam. Und nun 
wurden wieder Riechfläschchen und Franz-
branntwein hergezaubert; statt dem alten 
Trieni hantierte nun Gretli nahe vor seinen 
Augen mit den Essenzen und Wohlgerü-
chen. Zuletzt durfte Melk noch die Erna in 
Gretlis Zimmer hinauftragen, dort auf das 
Bett legen.  

Kein Wunder, dass Melk ringsum, auf je-
des Bild an der Wand und jedes Ding auf 
dem Tisch schaute und nicht mehr hinaus 
wollte, denn da war er noch nie gewesen. Er 
vergass seine Pflichten zuhause, den Bartli-
Peter, seinen Meister, die Kühe im Stall, den 
Jeep vor dem Haus. So liebenswürdig war er 
hier in der Hostatt noch nie aufgenommen 
und bewirtet worden. Und das nur deshalb, 
weil er die Erna Knoll nicht überfahren hat-
te. Nach und nach kamen dann auch die an-
dern von der Matte und aus dem Stall. Robi, 
der älteste Sohn mit seiner Frau, Walti und 

Vrenili und zuletzt auch der Vater. Jedem 
wurde der Schreck und das gute Ende erzählt. 
Melk sah, wie lieb allen das österreichische 
Ferienkind war.  

Wegen einem blutenden Finger. 

Das Feuerwerk im Heidenturm liess die 
Gemüter der Leute im Bühl nicht so schnell 
zur Ruhe kommen. Die alten Sagen und 
Schrecken lebten wieder auf. An den langen 
Winterabenden wurden alte, heidnische Ge-
schichten erzählt, Gespenster spukten in den 
Köpfen, die Angst schlich in die Herzen der 
Kinder. Und manch eine Frau schaute am 
Abend zweimal nach, ob sie die Haustüre gut 
verschlossen und den grossen Riegel auch 
richtig vorgeschlagen habe. Und doch wollten 
die Teufelsgeschichten und der heidnische 
Spuk nicht mehr recht in die heutige Zeit hin-
einpassen. Man wollte nichts mehr mit sol-
chem Zeug zu tun haben. Man wollte den al-
ten Turm abbrechen.  

Die Korporation Bühl sollte schon längst ei-
nen Teich anlegen, eine Wasserreserve für die 
Feuerwehr. Dazu wollte man die guten Steine 
vom Turm gebrauchen. Die Genossenbürger 
von Bühl, fleissig und sparsam, hatten wenig 
Sinn für die landschaftliche Schönheit einer 
alten Ruine, aber viel Sinn für das Einsparen 
von einigen grossen Banknoten. So nahm der 
Plan immer mehr Gestalt an und drang leicht 
in die harten Köpfe ein.  

In der Nacht einmal kommt Veri aufgeregt 
heim, schlägt die Türe zu. Rumort in der Kü-
che herum, spricht laut vor sich her, dann 
kommt er in die Kammer hinein, setzt sich auf 
Annilis Bett und sagt: „Jetzt ist die Verrückt-
heit im Bühl höchst persönlich eingezogen. 
Dass sie dem alten Heidenturm ans Leben 
wollen, das ist ja nun so gut wie abgemacht. 
Mein Feuerwerk hat denen scheints ein Licht 
aufgesteckt. Sie wollen einen Feuerweiher aus 
den Mauersteinen machen. Aber jetzt, hör mal 
zu, Annili, jetzt pass auf!“ Annili hebt den 
Kopf aus den Kissen und warnt: „Nicht so 
laut, Veri, weckst ja den Bub.“ Zuerst etwas 
leiser spricht Veri weiter: „Macht nichts, der 
soll’s nur auch hören, was die für grandiose 
Ideen haben. Stell Dir mal vor, Annili: Jetzt, 
da dieser Feuerwehrtümpel so gut wie abge-
machte Sache ist, jetzt kommt der alte Bartl-
Peter mit einem ganz neuen Plan. Eine Kapel-
le will er bauen aus den Steinen. Eine ganze 



Josef von Matt:  Der Heidenturm im Bühl      Nidwaldner Kalender 1951 Seite 7 von 36 

grosse, mächtige Kirche für die paar Häuser 
im Bühl. Und dann soll man nicht mehr zu 
den Leuten kommen ins Dorf am Sonntag, 
sondern hier bleiben. Denk einmal nach, 
was so eine Kirche kostet. Der Peter meint, 
man solle das Geld zum Teil aus dem Ver-
mögen der Korporation nehmen und dafür 
weniger Genossame-Nutzen austeilen. Man 
habe mehr davon, wenn man eine eigene 
Kapelle habe. Was so ein alter, verschrobe-
ner Junggeselle alles ausspintisiert! Und das 
sollen wir fressen. Den sollte man im Gül-
lenloch einsalzen.“  

Annili hörte nicht mehr zu. Es ging seinen 
eigenen Gedanken nach und sagte dann: 
„Aber das wäre doch herrlich schön, wenn 
wir im Bühl eine eigene Kapelle hätten, das 
wäre wunderbar.“ Damit hatte es Veris Re-
den auf einige Töne höher gebracht. Der 
Bub erwachte und schrie und mit der 
Nachtruhe war es für lange vorbei.  

Anderntags kam der Melk von der Mai-
enmatt ins Krachli hinauf. Er musste am 
nahen Drahtseil Holz aus dem Alpwald her-
unterlassen. Annili wollte ihn fragen. Der 
Melk musste Bescheid wissen, er war doch 
Bartli-Peters Knecht. Aber zur gleichen Zeit 
kam auch Annilis Schwester, s’Gretli, auf 
Besuch. Es blieb den ganzen Tag. Das war 
eine so grosse Freude, dass Annili darob 
vergass, zum Melk ans Drahtseil hinüber zu 
gehen. Es war auch nicht nötig, denn der 
Melk kam ganz ungerufen ins Haus.  

Etwas verlegen trat er in die Stube, hielt 
eine blutende Hand vor sich her und fragte 
um einen Lumpen. Er habe sich den Finger 
aufgerissen. Nicht wichtig, aber wenn er 
nichts darum binde, dann komme ihm das 
Karrensalb vom Drahtseil ins Fleisch. Annili 
holte flugs Verbandzeug. Gretli wäscht ihm 
die Wunde aus: „Du, die abstehende Haut 
muss man aber wegschneiden, sonst heilt 
Dir das nicht gut.“ „Das ist mir egal“, sagt 
der Melk. „Was egal, wenn es nicht zuheilt?“ 
„Nein, wenn Du wegschneidest.“ „Und 
wenn’s dann weh tut?“ „Das ist auch egal.“ 
Gretli stochert extra etwas ungeschickt mit 
der Scherenspitze herum. Aber Melk zuckte 
nicht ein einziges Mal. – Dann legte es ihm 
einen kunstgerechten Verband um den Fin-
ger. „So, jetzt ist’s fürs Erste wieder gut. 
Aber wenn der Verband bis zum Abend 
wieder schmutzig ist oder durchgeblutet, 

dann musst vor dem Heimgehen nochmals 
neu verbinden lassen“, sagte Gretli ernst und 
befehlerisch wie ein Arzt. Melk hielt den Fin-
ger immer noch hingestreckt. „Was willst 
noch?“ fragte Gretli. „Ich möchte gerne, dass 
Du so weitermachst“, lachte Melk, „Du hast 
eine so zarte Hand.“ „Mach keine dummen 
Spässe, da schau meine zarten Hände an, vol-
ler Hickel vom Gemüserüsten und Säutränke 
kochen.“  

Melk frug etwas zaghaft, ob er nicht hier in 
der Küche sein mitgebrachtes Mittagessen 
aufwärmen dürfe. „Aber natürlich, komm, gib 
her, ich mach Dir’s zurecht, kannst dann mit 
uns zusammen essen.“ Melk holte aus dem 
Rucksack sein kleines Paket. Gretli machte auf 
und schaute hinein: „Brot und Speck, was 
gibt’s da zu wärmen?“ Melk musste gehen. Die 
Holzer hatten oben ans Teil geschlagen. Das 
war das Zeichen, dass wieder ein paar Ladun-
gen bereit lagen.  

Zum Mittagessen kam Melk zurück und 
fand auf dem Tisch eine gute Suppe und zu 
seinem Speck schmackhafte Bohnen. Aber viel 
lieber als das köstlichste Essen war ihm seine 
Tischnachbarin. Immer wieder schaute er ver-
stohlen zu Gretli hinüber. Annili räumte ab. 
Melk wollte nicht vom Tisch aufstehen. Gretli 
nahm seine Handarbeit auf. Nun konnte er 
nach Herzenslust das vornübergebeugte Köpf-
chen betrachten. Gretli blieb stumm und 
schien ganz in seine Arbeit vertieft. Melk woll-
te reden, den kurzen Augenblick, da sie allein 
waren, ausnützen. Tausenderlei fiel ihm ein 
und nichts konnte er aussprechen. Nur eine 
Frage konnte er anbringen, ob Gretli morgen 
wieder hier im Krachli sei. „Ja“, sagte Gretli, 
„und vielleicht auch die nächsten Tage noch, 
warum?“ Melk sagte nur so leichthin: „Ja 
eben, ich kann’s dann so einteilen mit dem 
Holz drahtnen.“  

Melk hätte sich auf dem Heimweg die Haare 
ausreissen mögen. Warum hat er nicht gere-
det? Es muss ja denken, ich sei ein Stock. So 
ein Augenblick kommt nie mehr. In der Nacht 
schlief er schlecht. Er studierte, was er mor-
gen alles dem Gretli sagen wolle, was er heute 
hätte sagen können. Das, und weil er den 
Morgen fast nicht erwarten konnte und auch 
weil ihm der Finger so arg weh tat, liess ihn 
keine Stunde schlafen.  
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Von der harten Sprache  
der Männer ... 

Früher als sonst war Melk im Stall. Früh 
schon schritt er zum Krachli hinüber. Heute 
wollte er nicht mehr die kostbare Zeit ver-
trödeln und dasitzen wie ein Stock. Er wuss-
te jetzt, was er dem Gretli alles sagen wollte. 
Aber nicht alles, was sich ein junger Knecht 
in den Kopf gesetzt hat, kommt schön fa-
dengerade wie er will. Zuerst musste er die 
vielen Ladungen Holz entgegennehmen und 
wegschaffen, welche ihm die Holzer von 
oben zugehen liessen. Und kaum war eine 
Pause eingetreten, kam Gretli in grosser 
Hast und Aufregung zum Drahtseili hinüber 
gesprungen und rief: „Melk, komm schnell, 
komm uns zu Hilfe, der Veri!“ 

Melk liess Holz und Werkzeug liegen und 
lief mit Gretli auf das Haus zu. In den paar 
Sprüngen hörte er noch das Gretli jammern: 
„Der Veri schlägt das Annili halbtot. Du 
musst ihm wehren, er ist ganz verrückt vor 
Zorn.“ Melk sprang voraus und in die Stube 
hinein. Dort brauchte er keine Erklärung 
mehr. Mit einem Blick sah er die Gefahr. 
Der Tisch war umgeschlagen, das Geschirr 
am Boden, das Kruzifix lag zerbrochen da-
bei. Annili kauerte in der Ecke und schützte 
mit Armen und Händen seinen Kopf. Hoch 
aufgerichtet mit erhobener Faust stand Veri 
vor ihm.  

Melk fasste den Veri von hinten und 
drückte ihn mit seinen starken Armen an 
die Brust. Veri drehte und wendete sich. 
Melk liess ihn nicht aus der Umklamme-
rung. Veri schlug mit den Schuhen aus und 
stiess so heftig an die Wand, dass beide 
Männer hintüber hinfielen. Blitzschnell 
sprangen beide wieder auf und standen sich 
einen Augenblick gegenüber. Veri führte 
den ersten Schlag, mitten in Melks Gesicht. 
Aber nun kamen Melks harte Fäuste in 
Schwung. „Da, kannst schauen, wie das 
schmeckt“, brummte Melk. „Da, kannst jetzt 
selber spüren, wie es ist, wenn man verprü-
gelt wird. Hast das vergessen, musst das 
wieder einmal erfahren.“ Veri wehrte sich 
und traf auch manchmal hart auf. Plötzlich 
warf er sich auf den Boden und schlug dem 
Melk mit dem Schuh gegen den Bauch. 
Melk knirschte mit den Zähnen. Von da ab 
kämpften sie stumm.  

Die Stube war viel zu klein für einen solchen 
Männerkampf. Die Bilder fielen von der 
Wand. Stühle krachten, die Ofenbank flog in 
Stücke. Annili war längst hinausgeschlüpft. 
Melk gab nicht nach, bis Veri ohne zu muck-
sen am Boden lag. „So, hast jetzt genug?“ sag-
te Melk zwischen schweren Atemzügen, 
„weisst jetzt, wie das ist. Jetzt könnte ich Dich 
ja zu Mus austätschen. Ich mach’s jetzt nicht. 
Aber wenn Du noch ein einziges Mal das An-
nili plagst, dann hau ich Dich zu Brei.“ Dann 
trat Melk in die Küche hinaus zu den Beiden, 
die zitternd und verängstigt am Herd standen. 
„Vorläufig seid Ihr jetzt sicher. Wenn nicht, 
dann ruft mich. Ich bin den ganzen Tag am 
Seil drüben.“  

Den ganzen Tag blieb Melk bei seiner Ar-
beit. Während dem Essen und jeden freien 
Augenblick schaute er zum Häuschen hinüber. 
Er sah und hörte nichts. Kein Huschen hinter 
den Vorhängli, keinen Laut. Am späten Nach-
mittag sah er den Veri fortgehen. Melk ging 
zum Hirten heim, kam aber wieder im Abend 
auf den Holzplatz zum Drahtseil. Endlich, im 
Halbdunkel vor der Nacht, kam eine Frauen-
gestalt auf ihn zu: „Gretli“, rief er. Annilis 
Stimme antwortete ihm und frug ihn, ob er 
nicht so gut sei und mit dem Gretli heimgehen 
wolle, der Veri sei fort und könnte ihm viel-
leicht abpassen. Dann bat es ihn auch noch 
schluchzend und weinend: „Melk, sei so gut 
und sag es keinem Menschen, was Du heute 
hier gesehen hast.“ Melk versprach gerne bei-
des. –  

So kam es, dass Melk und Gretli in der 
Nacht vom Krachli auf die Hostatt zugingen 
und dass sie dabei einen weiten Umweg durch 
den Wald nahmen. Wohl, um dem Veri ganz 
sicher nicht zu begegnen.  

Und von der süssen Sprache 
der Liebe.  

Lange schritten sie schweigend hinterei-
nander her. Melk ging voraus und suchte den 
Weg. Dann begann Melk davon zu erzählen, 
was er in der Nacht alles überdacht habe. Wie 
er nicht schlafen konnte. Wie er sich nach 
ihm, dem Gretli gesehnt habe. Dass er es nun 
einmal grad heraus sagen müsse, dass er nie-
mand auf der ganzen Welt und noch nie in 
seinem Leben so gern und so lieb habe, wie 
eben das Gretli, das schweigend hinter ihm 
her kam. Er redete wie in den leeren Wald 
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hinein. Nur die Schritte verrieten ihm, dass 
es doch noch da war. „Red nicht so, Melk“, 
sagte es endlich. „Wie kannst Du nach all 
dem, was Du heute erlebt hast, nur davon 
reden. Ich weiss jetzt, wie die Männer sind. 
Was hat der Veri dem Annili nicht alles ver-
sprochen! Den Himmel auf Erden hat er 
ihm versprochen. Lieb haben, behüten, 
glücklich machen, überglücklich und noch 
mehr. Ich weiss, was mir Annili damals er-
zählt hat. Wie es mich gebeten hat, ihm zu 
helfen, weil die Eltern so dagegen waren. 
Dass nur der Veri sein Glück sei und es nur 
bei ihm alles, alles finde. Und jetzt. – Du 
hast es ja heute gesehen.“ Für den Melk war 
es nicht leicht darauf zu antworten. Zögernd 
begann er: „Wenn aber einer da ist, der 
nichts verspricht, dafür aber alles hält, was 
Du von ihm Dir wünschest?“ „Ich glaube, 
solche Männer gibt es nicht.“ Melk blieb 
stehen: „Ich möchte so ein Mann sein.“ 
„Kann man Dir glauben, Melk? Ist das 
wahr? Wenn das so wäre. Ich glaube, ein 
Dutzend Mädchen möchten den zum Mann 
haben.“ „Gretli, ich brauche nur ein einzi-
ges, nur Dich.“ „Ja, ja, solche Spässe kenne 
ich“, sagte das Mädchen traurig, „aber wenn 
es dann ernst wird.“ „Mir ist ernst, Gretli.“ 
„Jetzt vielleicht schon, aber wie kannst Du 
sagen, wie Du in ein paar Jahren denkst und 
tust?“ „Ja, das kann ich Dir sagen, dass ich 
Dich dann noch mehr lieb habe.“ „Bist Du 
ein Prophet?“ „Nein, das nicht, aber ich bin 
treu!“  

Still gingen sie weiter. Melk suchte nach 
Worten und Gretli wiederholte immer nur 
das eine Wort ‚treu‘.  

Sie schritten auf eine helle Waldlichtung 
zu, kamen zum Waldsee. Weisse, leichte 
Nebelfahnen wie Gestalten stiegen aus ihm 
auf. Wie totes Blei lag das Wasser im Mond-
licht da. Eine unheimliche Stille hüllte sie 
ein. Hohe, finstere Tannen ragten hinter 
dem Seelein auf. Wie gebannt schauten sie 
auf das märchenhafte Bild.  

Vielleicht dachten sie an den toten Solda-
ten, der vor vielen Jahren in dem Waldsee 
versunken war. Ein Soldat, von einer fernen 
Armee aus fremdem Land vertrieben und 
versprengt. Er war in zerschlissenem Man-
tel ins Bühl gekommen, hatte um Brot und 
Wärme gebettet. Das war vielleicht mehr als 
ein halbes Jahrhundert her, zur Zeit, da das 

Kräutertrieni noch ein kaum erwachsenes 
Mädchen war und im hintersten Heimeli mit 
seiner kranken Mutter wohnte. Bei denen 
blieb er dann, der Soldat. Er flickte Uhren und 
die Schlösser von Jagdbüchsen. Trieni’s Mut-
ter starb, der Soldat blieb mit dem jungen 
Mädchen in dem Hüttli. Bis die Gemeinde 
zum Rechten sah. Sie wollten dann heiraten, 
die zwei. Aber er hatte keine Papiere und ei-
nen fremden Glauben. Er wollte nicht fort. 
Und das Trieni wollte nicht von ihm lassen. 
Auf einmal war er verschwunden. Niemand 
kümmerte sich darum. Nur das Trieni suchte 
Tag und Nacht, frug und jammerte. Ein Bub, 
der im Wald Beeren suchte, kam ganz verstört 
heimgelaufen und berichtete, er habe einen 
toten Mann aus dem Waldsee aufsteigen se-
hen. Die Leute wollten ihm nicht glauben, 
gingen aber mit ihm hin. Dort sahen sie, nahe 
am Ufer im Schiff, den Kopf des Soldaten, 
bleich und aufgeschwollen aus dem Wasser 
ragen. Die Knechte holten Bretter, um über 
den Moorgrund die Leiche zu holen. Wie sie 
aber nahe kamen, versank der Kopf. Niemand 
hat je wieder etwas von dem toten Soldaten 
gesehen. Seitdem ist es ungeheuer um den 
Waldsee. Man sagt, zu gewissen Zeiten höre 
man Glocken läuten hier. Glocken, die dem 
armen Heimatlosen ins Grab läuten, Glocken 
von Russland oder der Ukraine. Trieni hat den 
alten Einsiedler im Bühl angefleht, dass er für 
ihn bete. Der ist dann eine Woche lang Tag 
und Nacht hier geblieben.  

Blasen steigen aus dem tiefen Grund auf. 
Ein leiser Wind knistert und flüstert im Schilf. 
Die Rohre neigen sich. Ein Kräuseln geht über 
die Fläche. Eine lähmende Angst steigt dem 
Gretli im Herzen auf. Es lehnt sich eng an den 
Melk: „Hörst Du die Glocken?“ Melk nimmt 
Gretli sanft in seine Arme: „Brauchst keine 
Angst haben, bist ja bei mir.“ Er fühlt Gretlis 
heftigen Herzschlag und sagt: „Ach, wenn ich 
Dich doch immer so beschützen und behüten 
dürfte.“ Langsam kommt die Ruhe wieder in 
Gretlis Gemüt. Wie sicher und geborgen fühlt 
es sich so nahe bei ihm.  

Dann will es gehen. „Hast keine Angst 
mehr“, frägt Melk. „Nein, nicht mehr.“ „Siehst 
Du“, sagt Melk im Weiterschreiten, „jetzt 
weisst Du das für Deiner Lebtag, wenn Du 
wieder einmal in Angst bist, wenn Du Dich in 
Gefahr fühlst, Gretli, dann kommst Du zu mir, 
kommst wieder so in meine Arme, dann wird 
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Dir wieder alles gut.“ Gretli trappt schwei-
gend hinter ihm her durch den Wald und 
denkt immer und immer wieder Melks Wor-
te: „Ich bin treu!“  

Unter dem Apfelbaum. 

Erna Knoll, das Ferienkind in der Hostatt, 
war und blieb ein zartes Töchterchen. Es 
liebte Bücher, diese holte es beim Herrn 
Kaplan im Dorf. Es lag gerne auf einer 
Wolldecke, schaute in die fahrigen Wolken 
hinauf und träumte. Es sang mit einer wei-
chen, samtigen Stimme und wusste viele 
Gedichte auswendig. Wenn es im Schatten 
des Apfelbaumes lag, setzte sich gerne das 
Vrenili zu ihm, so-
bald es von der Se-
kundarschule im 
Dorf zurück war und 
seine Aufgaben ge-
macht hatte. Der Va-
ter kam herzu und 
plauderte mit ihm. 
Oder auch gelegent-
lich einmal kam 
Gretli und erzählte 
ihm Geschichten. 
Mit weit offenen Au-
gen und Lippen 
konnte dann Erna 
zuhören, immer wei-
ter fragen, immer 
neue Geschichten 
erbetteln. So viele 
Geschichten wusste 
Gretli ja gar nicht, 
wie sie Erna von ihm 
verlangte, es musste 
also das Phantasie-
ren zu Hilfe nehmen 
oder das Träumen. 
So erzählte es dem Ferienkind aus seinem 
eigenen Leben, so als ob sich dies alles vor 
langer Zeit abgespielt hätte: „Es war einmal 
drüben im anderen Tal ein Bauersohn, Mel-
chior hiess er, gross und stark war er und 
hatte ein gütiges Herz. Sie waren zuhause so 
viele Kinder, dass nicht für alle Platz war 
und keine Aussicht sich selbständig zu ma-
chen. Da schickte ihn der Vater in die 
Fremde, hierher ins Bühl zu einem alten 
Onkel. Der war sehr reich, aber fürchterlich 
jähzornig. Er hatte ein schönes Bauernhaus, 

eine Sennhütte, Speicher und Stall, so wie Du 
sie hier in der Gegend heute noch sieht. Bei 
dem Onkel wurde der Melchior Knecht. Er 
schaffte und werkte von morgens früh bis in 
die Nacht, ertrug alle Launen und Eigenheiten 
des alten Onkels und arbeitete auf dem Hei-
men, als ob es sein eigenes gewesen wäre. 
Denn der Melchior war treu. Du kannst Dir 
nicht vorstellen, wie ein Mensch so treu sein 
kann, wie Gold.  

Zu der Zeit lebte auch ein Mädchen hier im 
Bühl, Gretl hiess es, so wie ich. Das sah den 
schmucken Knecht gern. Aber es wusste nicht, 
was Liebe ist. Hier im Bühl sind ja so wenig 
Leute, man trifft sich immer wieder. Es gab 

genug Gelegenheit, den 
Knecht zu sehen. Gretli 
freute sich jedesmal, 
vielleicht war’s einmal 
bei einem Tanz oder bei 
einem Fest oder auf 
dem Kirchweg. Aber 
einmal, da waren Gretli 
und der Melk, eh nein, 
der Melchior, ganz al-
lein in einer Stube. Er 
sass hinter dem Tisch 
und erzählte und Gretli 
nähte ein weisses 
Hemd. Und auf einmal 
lernte das Gretli die 
Liebe kennen. Weisst 
Du, das ist ein Gefühl, 
wie wenn mitten im 
Herzen eine grosse Glut 
heiss wird. Das sprengte 
fast die Brust auf, es 
wollte dem jungen 
Knecht um den Hals fal-
len und konnte sich 
doch nicht von der Stel-

le bewegen. – Weisst Du jetzt, was Liebe ist, 
Erna? Und das hört nicht auf, das Sehnen 
wird fürchterlich, ja das Gretli konnte nur 
mehr an den Melchior denken. Und das Glü-
hen in der Brust hört nicht mehr auf.  

Und dann standen sie einmal in der Nacht 
am Waldsee. Huuuh, dort ist es gespenstig 
und gruselig. Und Gretli hatte furchtbare 
Angst. Da nahm der Knecht es in seine Arme.“  

Gretl schaute nun auch in die fahrigen Wol-
ken hinauf und vergass weiter zu erzählen. Bis 
es von der aufmerksamen Zuhörerin gemahnt 

„Brauchst keine Angst zu haben, 
bist ja bei mir.“ 
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wurde: „Ja und dann, was geschah dann am 
Waldsee?“ „Ja, dort am Seeli, da hatte das 
Gretli auf einmal keine Angst mehr, aber die 
Liebe wurde ihm auf einmal so heiss und so 
übermenschlich, dass es auf der Stelle ge-
storben wäre, wenn der Melk es nicht so gut 
gehalten hätte.“ „Ja, und dann? Weiter, was 
geschah dann?“  

Verträumt und zögernd sagte Gretli: „Ja 
dann, kommt einfach die Seligkeit! Ich 
weiss nicht, wie die Geschichte weiter geht.“ 
„Aber sag, sind sie denn gestorben?“ „Wo 
denkst Du hin, sie leben noch, und wie … 
Nein, was erzähle ich Dir, ist ja alles wie ein 
Traum. Aber sag’s keinem Menschen ... Ich 
muss gehen.“  

Milch-Schaum für die Katzen. 

In der Maienmatt ist das Jodeln ausge-
brochen. Melk jodelt beim Melken, jodelt 
beim Grasen, jodelt im Tenn, auf dem Jeep, 
in der Sennhütte und bei den Schweinen. 
Der Bartli-Peter, sein alter Meister, ruft ihm 
vom Stubenfenster aus zu: „Melk, seit wann 
hast Du den Narr im Kopf?“ Melk lacht hin-
auf: „Seit gestern, Onkel“, und jodelt weiter. 
Lisi, die junge Haushälterin, frägt ihn: „Hast 
das grosse Los gewonnen, Melk?“ „Jawohl, 
genau das hab ich.“ „Wieviel?“ „Mehr als 
hunderttausend Franken.“ Lisi lacht mit 
und verschwindet. Aber in seinem Köpfchen 
beginnt es zu arbeiten. Es streicht dem Melk 
nach wo es kann, will was vernehmen. Lisi 
ist nicht dumm. Es sitzt hier seit Jahren in 
der Maienmatt und führt das Regiment 
ganz stramm, trotz seiner Jugend. Es gehört 
auch sozusagen zur Familie. Es ist das Got-
tenkind vom Bartli-Peter und wurde von 
ihm gleich nach der Entlassung aus der 
Schule aufgenommen. Lisis Vater und der 
Bartli-Peter waren gute Freunde gewesen, 
trotz dem grossen Altersunterschied. Und 
da dieser Freund, Vater von vielen Kindern, 
noch jung durch einen Unfall sozusagen in 
Peters Armen starb, hat es als Gottenkind 
auf der Maienmatt ein neues Heim gefun-
den. Es half zuerst der Haushälterin und 
zeigte sich sehr geschickt. Da nun einmal 
der Bartli-Peter in einem Wutanfall die 
Haushälterin kurzerhand zum Haus aus jag-
te, schlüpfte Lisi, trotzdem es noch kaum 
zwanzig Jahre alt war, an ihre Stelle. Es ver-
stand besser als seine Vorgängerin, dem 

Götti nach dem Geschmack zu kochen, ihm je 
nach Laune ein knusperiges oder gesalzenes 
Essen vorzusetzen. Ja, Lisi hatte ein schlaues 
Köpfchen und ganz bestimmte Pläne. Jetzt in-
teressierte es sich für den Melk.  

Lisi kam in den Stall zum melkenden und 
jodelnden Melk, hielt ihm eine Tasse hin und 
sagte: „Gib mir Schaum für das Katzli!“ Melk 
wechselte vom Jodeln zum Pfeifen hinüber 
und strich ihm mit dem Finger Schaum ins 
Beckli. Lisi neigte sich ganz nahe zum Melk 
hin: „Hast Gurgeliwasser getrunken, dass es 
Dir so trillert?“ Melk strich dem Lisi den letz-
ten Schaum unter die Nase und sagte: „So 
jetzt hast gleich für beide Katzen, für die weis-
se und für die schwarze.“ „Au, au“, schoss Lisi 
auf und rieb sich das Auge rot. „Bist mir ins 
Aug hinein geschossen“, liess die Tasse fallen 
und heulte auf. Er wollte weiter melken, aber 
Lisi blieb stehen und begann zu schimpfen: 
„Jetzt hab ich Dreck im Auge und Schmerzen 
wegen Deinem tappigen Tun. Ich kann’s ja 
nicht mehr aufmachen.“ Melk kroch hervor, 
ging mit dem Lisi unter die Stalltüre. Dieses 
hielt ihm das Gesicht schön gegen das Licht. 
Melk putzte seine Hände ab und wollte seine 
Missetat näher untersuchen. Da huschte ein 
Schatten an der Türe vorbei. Lisi schrie über-
laut: „Hör auf, der Götti, lass mich in Ruh“, 
und lief wie eine Verfolgte ins Haus.  

Nach dem Nachtessen versuchte Peter mit 
seinen zitterigen Fingern die Pfeife zu putzen. 
Lisi schaute ihm eine zeitlang zu, dann sagte 
es: „Gib mir das her. Ich mache das mit Wolle, 
dann wird sie ganz sauber.“ Peter wollte sich 
entrüsten: „Ich bin doch jetzt bei Gott ein alter 
Tubäkeler, meiner Lebtag hab ich das mit dem 
Kupfergusler gemacht.“ Lisi war schon heftig 
am Putzen: „Wirst sehen, so geht es besser, 
kannst jetzt probieren.“ Es holte ihm Tabak 
und Streichhölzer und zeigt seine helle Freu-
de, dass die Pfeife so flott in Brand kam. Hin-
ter der Rauchwolke hervor fragte der Peter: 
„Was hast Du mit dem Melk im Stall zu tun?“ 
Lisi legte seine Hand auf Peters Faust und 
sagte liebevoll: „Das kann ich Dir jetzt noch 
nicht sagen. Es ist noch nicht soweit.“ Peter 
richtete sich auf: „Was geht da hinter meinem 
Rücken vor?“ „Nur zu Deinem Vorteil, Götti.“ 
Der Gwunder stach den alten Bartli. Er ver-
steifte sich darauf es zu erfahren. „Ich hab Dir 
schon gesagt, lieber Götti, ich darf Dir nicht zu 
früh davon berichten.“ „Und ich will’s jetzt 
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wissen!“ trumpfte Peter auf. „Ich sag’s Dir, 
wenn ich’s sicher weiss.“ Die Zornader auf 
Peters Stirne begann dick und krumm zu 
werden. Peter schlug mit dem Stock auf den 
Boden. Lisi hetzte noch ein wenig, dann sass 
es ruhig an den Tisch und sagte: „Ich hab 
Dir ja gesagt, es sei zu Deinem Besten. Und 
ich hab Dir auch gesagt, dass es jetzt noch 
zu früh ist, davon zu reden. Ich müsste war-
ten, bis ich sichere Beweise habe. Aber 
wenn Du partu willst, muss ich wohl gehor-
chen. Ich habe den Melk im Verdacht – dass 
er stiehlt.“  

Der Bartli-Peter sprang hoch wie ein Jun-
ger und schrie: „Das ist nicht wahr, das ist 
gelogen, der Melk …“ Lisi hielt ihm den 
Mund zu und flüsterte: „Red nicht so laut, 
sonst hört’s der Melk und sieht sich vor. Du 
darfst Dich nicht aufregen, Götti, das scha-
det Deinem Herzen, wart, ich hol Dir Trop-
fen.“ Im Hui war Lisi zur Tür hinaus, dass 
die schwarzen Haare nur so flogen.  

Wie die Vertreter der hohen  
Regierung zum Frieren kamen.  

Zum Veri ins Krachli hinauf kamen 
abends spät der Wildhüter und der Polizist. 
Die Dunkelheit der Nacht stieg eben vom 
Bühl an den Bergen nach hinauf. Sie wollten 
auf dem Drahtseil in den Alpwald hinauf. 
Veri schlug die Hände über dem Kopf zu-
sammen: „Auf dem Seil ist der Personen-
transport nicht erlaubt.“ Der Polizist wurde 
ungeduldig. „Mach keine Faxen, wir wissen 
schon, dass hier immer die Älpler hinauf-
fahren. Komm mit!“ Veri stand nicht vom 
Tisch auf: „Nicht ein einziges Mal, es ist von 
der Regierung verboten.“ Der Wildhüter 
drauf: „Wir sind hier jetzt selber die Vertre-
ter der Regierung, mach vorwärts, Veri!“ 
Endlich bequemte er sich zum Mitkommen: 
„Auf Euere Verantwortung und nur im Na-
men der Regierung.“ – Aber dann zögerte er 
wieder: „Ja, ich muss natürlich zuerst 
schauen, ob oben genug geladen ist für zwei. 
Kann nicht einer nach dem andern fahren?“ 
„Nichts da, warum so lange herumreden, 
nach jetzt vorwärts!“ „Eh nun, wenn ihr die 
Verantwortung übernehmen wollt und so 
pressant seid.“ Die beiden stiegen in das 
leichte Gatter. Veri löste die Bremsen und 
drahtete sie in die Nacht hinauf. Nach weni-
gen Minuten riss und zerrte Veri mehrmals 

an der Bremse und brachte schliesslich das 
Laufseil zum Stehen, dort, wo er vermutete, 
dass sie gerade just über dem tiefen Graben 
schwebten. Dann ging Veri seelenruhig und 
lachend ins Haus. – Er setzte sich wieder an 
den Tisch. Seiner Frau gab er kurz und 
freundlich auf ihre Fragen Antwort und ver-
tiefte sich immer mehr in seine Arbeit. Er war 
nämlich gerade damit beschäftigt, für seinen 
Bub einen Baijass zu schnitzen, der Arme und 
Beine bewegte, wenn man an der Schnur zog. 
Wohl über eine Stunde lang bastelte er im 
grössten Eifer an diesem Kunstwerk. Er hörte 
wohl, wie immer und immer wieder ans 
Drahtseil geschlagen wurde, hörte auch die 
Rufe. Auf einmal sprang er auf, sagte in die 
Kammer hinein: „Ich muss noch schnell zum 
Schmied.“  

Tatsächlich ging er zur Schmiede und weck-
te die Leute. Die Frau fragte zum Fenster hin-
aus, was denn los sei. Veri rief hinauf, er müs-
se unbedingt sofort den Schmied haben wegen 
dem Drahtseil. Die Frau wehrte ab: „Der Vater 
kann jetzt nicht aufstehen, er hat Gliedsucht.“ 
„Er muss unbedingt sofort kommen“, rief er, 
„es ist wegen der Regierung.“ „Der Vater hat 
mit der Regierung nichts zu tun“, drauf schlug 
die Frau das Fenster zu und löschte das Licht. 
Veri rief noch hinauf. „So gebt mir wenigstens 
das nötige Werkzeug!“ Aber niemand im Haus 
gab Bescheid. Nur beim Nachbar wurde ein 
Fenster aufgemacht. Da ging Veri wieder ge-
gen das Krachli hinauf, vom letzten Haus weg 
sehr gemächlich. Er hockte sich noch eine Zeit 
lang auf das Bänkli vor dem Drahtseilhäus-
chen und dann erst löste er die Bremsen und 
liess die Vertreter der hohen Regierung weiter 
und bis in den Alpwald hinauf fahren.  

So ist der Veri. Wenn ihm eine Teufelei in 
den Sinn kommt, dann kann er es sich nicht 
verkneifen, er muss seinen Mordsspass haben. 
Er denkt nicht an die Folgen und ob er sich 
Feinde schafft. Während er vom Drahtseil lei-
se pfeifend ins Haus hinüberschlendert, denkt 
er sich aus: „Ich kann’s ja beweisen, dass das 
Drahtseil gebockt hat. Dafür bin ich doch ex-
tra in der Nacht zum Schmied gelaufen. Die 
Leute haben ja gehört, wie ich gerufen und 
geklopft habe, die ganze Nachbarschaft ist 
aufgewacht. Und überhaupt, was können sie 
mir schon antun.“ Da blieb er stehen: „Und 
kalt ist’s, die haben ganz nett gefroren dort 
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oben, die zwei. Ich wünsche ihnen einen saf-
tigen Schnuppen und eine rassige Medizin.“  

Fremde Leute im einsamen Bühl. 

Bergsteiger, die von den Zacken und Al-
pen ins Bühl hinunterschauen, stellen sich 
vor, dass in dem einsamen, traulichen Nest 
der süsseste Friede walte, oder glauben, 
dass da unten in den Häusern zwischen den 
Wäldern, den weiten Matten und Alpen, un-
ter diesen Obstbäumen und am silberigen 
Bach eine verträumte Eintönigkeit herrsche.  

Gegen den Winter zu, da sonst die Abge-
schlossenheit noch mehr spürbar wird, kam 
aber vielerlei Leben und Aufregung in die 
Stuben und Köpfe.  

Zuerst zog eine Kompagnie Soldaten ein. 
In jedem Haus gab es Einquartierung von 
Offizieren und Unteroffizieren. In der 
Hostatt waren es gleich drei. Beim Bartli-
Peter wohnte der Hauptmann. In Veris nie-
derem Stall standen Pferde. Drei Wochen 
blieben die Truppen im Bühl, kauften den 
Speck aus den Kaminen und Käse aus den 
Speichern. Sangen freche Lieder und tanz-
ten und schäkerten mit den Mädchen. Da 
und dort setzte sich ein Wachtmeister oder 
Korporal schön warm in die Stube und er-
zählte bei Schnaps und schwarzen Kaffee 
von reichen Eltern und schönen Heimen im 
ebenen Land. Arnold, der Wachtmeister der 
Mitrailleure, der in der Hostatt einquartiert 
war, sass jeden Abend bei der Mutter am 
Stubentisch, rauchte seine dicken Stumpen 
und berichtete vom Obstwachs und von Ge-
müsepflanzungen ennet dem See. Das war 
für die Mutter ein Fest. Auch sie hatte von 
dort her ins Bühl geheiratet. Immer wieder 
zog sie eine Sehnsucht ins freie offene Land 
und zu den Leuten, die aufgeschlossen und 
dem Verkehr nahe waren.  

Am Tag, da die Soldaten mit Jauchzen 
und Winken fortzogen, stand sie wehmütig 
und traurig vor dem Haus. Wenn sie nur ein 
paar Jahre jünger gewesen wäre, gewiss 
hätte sie noch geweint.  

Später kam ein neuer Gesprächsstoff ins 
Bühl. Die Kommission der kantonalen 
Brandversicherung. Sie prüften den Stand-
ort und die Ausmasse des geplanten Feuer-
teiches. Das gab viel zu reden. Keiner wollte 

von seinem Land dafür hergeben und doch 
wollte jeder den Teich nahe haben.  

Noch mehr Aufregung und Gerede aber 
verursachte ein einzelner fremder Herr. Er 
kam an einem klaren, kalten Novembertag, 
stiefelte im ganzen Bühl herum, zeichnete die 
Häuser und die Gegend auf grosse Bogen. 
Stieg an alle Hänge hinauf. Fast gar einen 
ganzen Tag lang blieb er auf dem Heiden-
turm-Hubel. Er nahm genaue Masse von den 
Mauern und vom Platz davor, steckte Stangen 
auf und verschwand wieder, ohne ein Wort 
über seine Arbeit und seinen Auftrag zu ver-
lauten. – Wohl haben die Leute ihn oftmals 
angesprochen und hinten herum ausfragen 
wollen. Oder hatten die Kinder mit Fragen zu 
ihm auf den Hubel geschickt. Aber er liess 
kein Wörtchen zwischen seinen glattrasierten 
Lippen heraus. Sein Auftreten und sein Tun 
allein war schon Anlass genug zu heftigen Ge-
sprächen. „Das ist doch der Architekt für die 
Kirche. Der hat doch den Platz für die Kapelle 
ausgemessen. Der muss doch nicht so hinter-
hältig tun. Das merkt doch ein Blinder. Wa-
rum muss man so geheimnisvoll tun, da ha-
ben wir wohl auch noch etwas dazu zu sagen,“ 
meinten die Gegner. Die Befürworter der Ka-
pelle wehrten sich: „Wir haben keinen Auftrag 
gegeben. Wir wissen nichts davon. Da sieht 
man, uns sagt man nichts und wir sollen dann 
zahlen.“ Was mussten die Frauen für Ärger er-
leben, Männer beschwichtigen, gütig zureden 
und hätten doch selber so fürchterlich gerne 
mehr und Genaues gewusst.  

Mit dem Teufelskarren  
auf den Miststock. 

Der Bartli-Peter hörte jeden Abend, was in 
seiner Sennhütte gesprochen wurde und jede 
Nacht schlief er schlechter. Er hatte heimlich 
den Architekten in der Stadt gesprochen und 
ihm auf eigene Kosten den Auftrag gegeben. 
Damit endlich dem Hin und Her ein Plan und 
Kostenvoranschlag entgegengesetzt werden 
könnte. Nun war der Teufel los im Bühl. Die 
durchgewachten Nächte machten ihn ganz 
furibund. – Dabei musste er immer noch auf 
den Melk aufpassen. Der Verdacht wegen sei-
nem Stehlen hatte ihn nicht mehr ruhig gelas-
sen. Er konnte es nicht glauben, wollte es 
nicht glauben, hatte den Melk immer gern ge-
habt, wie einen eigenen Sohn mitschaffen las-
sen, und doch frass ihm der Verdacht und Li-
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sis neue Andeutungen sein ganzes Vertrau-
en auf. Deshalb flogen in letzter Zeit so viele 
laute Worte und harte Worte an die Köpfe 
in der Maienmatt.  

Zu allem Unglück trat Melk noch auf die 
falsche Pedale. Er wollte mit dem Jeep ei-
nen Mistwagen vor das Tenntor ziehen. 
Fuhr im Schwung um die Gadenecke, kam 
auf dem glitschigen Plattenweg zu weit hin-
aus, wollte bremsen, trat mit aller Wucht 
auf das Pedal. Aber auf das falsche. Statt 
bockstill zu stehen, tat der Jeep einen 
Sprung vorwärts, an die motorisierte Gül-
lenpumpe und fiel mit Gedröhn und Gekra-
che seitwärts auf den 
Miststock hinunter.  

Die Güllenpumpe 
kaputt und den Jeep 
demoliert. Das war 
für den alten Bartli-
Peter zuviel. Sobald er 
sah, dass Melk vom 
Miststock herunter-
kriechen konnte, kam 
er mit seinem Berg-
stock aus dem Haus 
und brüllte wie ein 
Stier: „Jetzt ist’s ge-
nug. Mach, dass Du 
fortkommst, aus mei-
nen Augen, aus mei-
nem Haus, fort so 
weit der Himmel ist.“ 
Melk wollte sich ent-
schuldigen, wollte er-
klären, aber er sah, 
dass das nicht nütze. 
Er sah auf Peters 
Stirne die Zornader so dick wie eine Geisel-
schnur. „Kein Wort will ich hören“, schrie 
der Onkel und hob seinen Stock in die Luft, 
„Du hast mich jetzt genug gekostet. Ich war 
immer dagegen, gegen diesen Teufelskar-
ren. Du hast mich überredet, Du hast mich 
genötigt. Fahr ab, Du musst mir kein Geld 
mehr stehlen und vertun. Jetzt gleich, so-
fort, in dieser Stunde will ich Dich heraus 
haben, fort von meinem Heimen … Steh 
nicht so dumm, geh …“ Mit dem ausgetreck-
ten Arm zeigte der Onkel mit dem Stock den 
Weg ab, wohin Melk verschwinden soll.  

Melk ging. Zuerst an den Brunnen hinter 
dem Haus. Dort wusch er den Dreck und 

den Mist von seinen Kleidern. Dann in seine 
Kammer hinauf, zog sich sauber an und ver-
schwand. Beim Zunachten kam er noch ein-
mal zurück, wollte mit dem Onkel reden. Aber 
Lisi gab ihm den Bescheid, der Götti sei krank 
und im Bett und wolle nichts mehr rückgängig 
machen. Melk wollte trotzdem zu ihm hinein. 
Da hörte er ihn in der Kammer schimpfen und 
wüten. So blieb ihm nur der Weg aus dem 
Haus.  

„Zur Ehre Gottes, des Allmächtigen.“ 

In den nächsten Wochen war Bartli-Peter 
der Mann, von dem man im Bühl am meisten 

sprach. Nicht nur we-
gen Melks plötzlichem 
Verschwinden, nicht 
nur wegen seinem Jeep 
auf dem Miststock, 
nein, hauptsächlich 
wegen seiner schriftli-
chen Eingabe an den 
Genossenrat der Kor-
poration Bühl. In die-
sem offiziellen Schrei-
ben ersuchte er den 
Genossenrat, innert 
nützlicher Frist eine 
Extra-Genossenge-
meinde aller stimmbe-
rechtigten Korporati-
onsbürger einzuberu-
fen und einen Vor-
schlag zum Bau einer 
Kapelle im Bühl zur 
Abstimmung zu brin-
gen. In diesem Schrei-
ben war zu lesen: 

„Zur Ehre Gottes des Allmächtigen, und 
damit der heilige Leib unseres lieben Herrn 
Jesus Christus im Bühl eine würdige Wohn-
statt hat, allen Männern, Frauen und Kin-
dern im Bühl zu ewigem Nutzen, wolle die 
Genossengemeinde beschliessen, aus eige-
nen Mitteln und Kräften eine schöne Kapel-
le zu bauen, in der am Sonntag oder einmal 
in der Woche eine feierliche hl. Messe gele-
sen werden kann. Die Genossenbürger, 
wenn sie in Mehrheit diesen Bau beschlies-
sen, übernehmen die Verpflichtung, aus 
dem Besitztum der Korporation so viel Geld 
als notwendig daranzugeben. Damit aber 

„Kein Wort will ich hören“, schrie der Onkel. 
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nicht allzu grosse Kosten entstehen, durch 
Fronarbeiten tatkräftig mitzuhelfen.“  
Dann folgte in diesem Schreiben weiter 

eine Aufstellung der mutmasslichen Kosten, 
ein Plan und Aufriss der Kapelle und ein 
Baubeschrieb. Weiter stand darin geschrie-
ben:  

„Damit diese Kapelle mitten zwischen den 
Häusern gebaut werden kann, schenke ich 
das zu meinem Besitz gehörige Land auf 
dem Heidenhubel samt notwendigen 
Wegrechten dieser Kapelle und über dies 
hinaus noch fünftausend Franken in ba-
rem Geld.“  
Diese Eingabe trug die Unterschrift des 

Bartli-Peter.  
Die Männer im Bühl jauchzten nicht vor 

Begeisterung, sie rühmten nicht einmal den 
edlen Spender, sie runzelten die Stirne und 
schwiegen. Zuerst dachten sie lang nach, 
was für einen Vorteil der Bartli-Peter davon 
haben konnte. Dann überlegten sie ebenso-
lange, was für Nachteile ihnen daraus ent-
stehen könnten. Dann fingen sie von den 
ungeheuren Kosten an zu reden und von 
den späteren jährlichen Kosten und dem 
teuern Unterhalt. Und erst lange nach all 
dem, kamen sie auf den Gedanken, was eine 
solche Kapelle im Bühl für alle wert sein 
könnte. Je nach dem nun der eine oder an-
dere bei den ersten Gedanken stecken blieb 
oder weiter dachte, stellte er sich zu den 
Freunden oder Gegnern der Kapelle. 

Im Bühl stand eine einzige Wirtschaft und 
die Wirtsstube war klein. Die heftigsten 
Auseinandersetzungen fanden also in dieser 
engen, niederen Stube statt, wo der Rauch 
aus den Tabakpfeifen sturmsdick um die 
erhitzten Köpfe strich. Da wurde ausge-
rechnet, wie viele Jahre lang man auf wie 
viel Bürgernutzen verzichten müsste, wie 
viel Fuhren mit Ross und Zwick und Wagen 
für den Transport von Stein und Holz not-
wendig werden und wie manchen Tag jeder 
ohne Lohn arbeiten müsse. Hätten sie das 
Geld, das sie dort vertranken und die Zeit, 
die sie dort verhockten, zur Arbeit an der 
Kapelle verwendet, sie hätten ein schönes 
Stück der Grundmauern damit errichten 
können. Natürlich gefiel der Plan des Archi-
tekten den meisten gar nicht und der Platz 
auf dem Heidenhubel komme gar nicht in 
Frage. Man könne doch nicht von den alten 

Weiblein verlangen, dass sie mitten im Winter 
die dreissig oder gar fünfundvierzig Treppen-
stufen in Eis und Schnee hinaufklettern müs-
sen. – Davon aber sprachen sie nicht, dass seit 
vielen hundert Jahren die selben alten Weib-
lein Sommer und Winter jeden Sonntag und 
bei jedem Gedächtnis den weiten Weg über 
die Höhe ins Dorf zur Kirche gingen. – In der 
Wirtschaft waren meist lauter Gegner beiei-
nander. Die Freunde der Kapelle trafen sich in 
den Stuben der Bauernhäuser. Der heftigste 
Gegner war der Schmied, ein grosser, starker 
Mann mit Schnäuzen wie ein Polack. Er 
sprach mit rauher Stimme und so laut, dass 
die kleinen Fensterscheiben mitklapperten. 
Seine Faust war so hart und sein Schlag auf 
den Tisch so stark, dass seine Leute um den 
Tisch die Gewohnheit angenommen hatten, 
die Gläser in der Hand zu behalten. Man 
wusste ja warum, kannte seine Feindschaft 
mit dem Bartli-Peter, seine Freude am 
Schimpfen und Poltern, aber man hörte ihm 
halt doch gerne zu.  

Kalte Rache. 

Melk war nach dem Streit mit dem Onkel 
heimgegangen. Sein Vater und seine Brüder 
wollten zuerst ins Bühl und Melk rechtferti-
gen. Dann aber entschloss sich Melk, dem 
Onkel zu schreiben. Er bat um Entschuldi-
gung und um eine Unterredung, mit krum-
men Buchstaben und langen Sätzen. Er 
schrieb auch, dass er bereit sei, den Schaden 
an der Güllenpumpe und am Jeep aus eige-
nem Ersparten zu bezahlen. Er wartete lange. 
Keine Antwort kam.  

Länger aber konnte er nicht unnütz zu hau-
se sein. Er musste sich irgendwo verdingen. 
So ging er auch von daheim fort und weit ins 
ebene Land hinaus. Auf einem grossen Mus-
terbetrieb im Kanton Zürich fand er eine gute 
Stelle und eine warme Knechtenkammer. – 
Dort am kleinen Tischchen verwürgte er sein 
Heimweh, dort schrieb er auch dem Gretli, 
das er so lange nicht mehr gesehen. Jeden Tag 
erwartete er Post vom Onkel, von daheim, aus 
der Hostatt und jeden Abend musste er sich 
enttäuscht zur Ruhe legen. Keine Nachrichten, 
keine Grüsse – und keine Berge.  

Veri hatte es unternommen, bei seiner Ar-
beit in den verstreuten Heimen gegen den 
Plan des Bartli-Peters zu wühlen und die 
stimmfähigen Genossenbürger auf seine Seite 
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zu bringen. Er scheute keinen Weg und kei-
nen Zeitverlust dafür. Wie von einem bösen 
Teufel besessen, predigte er gegen die Ka-
pelle. Im Vorderstaffel-Haus, das letzte ge-
gen die Höhe zu, am Kirchweg, hatte er ei-
nige junge Burschen in der Stube beim Jass 
gefunden. Die langen Winterabende waren 
für das Kartenspiel und für Veris Pläne 
günstig. Natürlich musste er auch bei dem 
vielen, eifrigen Reden öfters die Kehle net-
zen, kam dabei in Stimmung und in Durst. 
In Rede und Gegenrede verflogen die Stun-
den und der Verstand. Sie hänselten und 
fuxten den Veri und schenkten ihm immer 
mehr Schnaps und immer weniger Kaffee 
ins Glas. Lange nach Mitternacht, da die Al-
ten schon längst verschwunden waren und 
alle Köpfe um den Tisch gleichmässig rot 
waren, wollten die Burschen noch einen 
Fastnachtsscherz haben. Sie befahlen dem 
Veri den Mund zu halten. Der trumpfte erst 
recht auf. Da stopften sie ihm den Mund mit 
einem Lumpen zu, walkten ihn tüchtig aus 
und legten ihn auf das Knappe. Der Bruder 
des Wildhüters kam auf die Idee, ihn mit ei-
nem Laubgarn, das man für die Heuburde-
nen braucht, auf das Kanapee zu binden. 
Weil das Kanapee keine Rücklehne hatte, 
liess sich dies prachtvoll ausführen. Sie 
stellten es samt dem Veri, die Beine nach 
oben um und verschnürten und verknoteten 
die Seile, als ob das für ewige Zeiten hätte 
halten sollen. Veri konnte trotz aller Wut 
und trotz seiner Kraft sich gegen diese pa-
tente Verschnürung nicht wehren. Er muss-
te zuschauen, wie sich die andern vor La-
chen krümmten und schön stille wie ein Wi-
ckelkind gradaus liegen.   

Die Burschen fanden, es sei eigentlich 
schade, dass so wenig Leute diesen herrli-
chen Anblick geniessen könnten, morgen sei 
in der Dorfkirche ein Gedächtnis, da könn-
ten die Kirchgänger sich doch billig und er-
frischend ergötzen. Man wurde einig. In fei-
erlichem Zug trugen vier Burschen Kanapee 
und Veri an den Kirchweg und stellten ihn 
dort in den Schnee.  

Da die übermütigen Bauernbuben jodelnd 
und jauchzend davon gingen, kehrte der 
Bruder des Wildhüters noch einmal zu dem 
steifen Veri zurück und sagte ihm: „Kannst 
jetzt selber ausprobieren, wie schön kühl es 

hier in den Nächten ist. Wünsch Dir eine an-
genehme Nachtruhe!“  

Die Kirchgänger kamen, fanden den Veri 
zwetschgenblau und fragten ihn, wofür er da 
so rührend und öffentlich Busse tue. Lächeln 
und Mitleid geisterte gleichzeitig in ihren Ge-
sichtern. Auch Annili kam mit ein paar Frauen 
zu dieser Gruppe. Der Schrecken und die 
Schande schlugen es fast zu Boden. Wohin 
konnte es fliehen, wo sich verstecken? Aber 
Annili fasste sich, sprang zum Veri hin, rieb 
ihm die Backen und die Hände, riss und zerrte 
an den Schnüren und Seilen, versuchte mit al-
ler Gewalt, die hart gefrorenen Knoten zu öff-
nen. Nutzlos, bis einer der Männer sich der 
armen Frau erbarmte und mit seinem Ta-
schenmesser das Laubgarn aufschnitt. Die 
Späterkommenden sahen den Veri am Arm 
seiner Frau torkelnd wie ein Betrunkener auf 
die nächste Hütte zugehen.  

„Wer dafür ist, 
soll seine Hand erheben!“ 

Der Föhn hatte mitten im Winter die Bäume 
geschüttelt, den Schnee im Talgrund in den 
Bach geschickt. Ein grünblauer Himmel und 
ein glitzeriger Sonnenschein lag über dem 
Bühl am Sonntag, da die Männer sich in der 
Genossenstube zur Abstimmung versammel-
ten. Mitten in den Mannen sass an einem 
Tisch der Genossenvogt und der Schreiber. 
Würdiger Ernst lag auf allen Mienen. Die 
Männer wussten, dass heute ein grosser Ent-
scheid fallen würde. Zuerst wurden vom Ge-
nossenvogt umständlich alle Ereignisse ge-
schildert, die zur heutigen ausserordentlichen 
Versammlung geführt hatten. Dann sprach er 
über die Kosten des Kapellenbaus und erklär-
te die Pläne, welche schon seit Wochen in die-
ser Stube an den Wänden hingen. „Ich will 
jetzt mit meiner Meinung nicht vorgreifen. Ich 
will das Wort zuerst den verehrten Genossen-
bürgern überlassen. Wer meldet sich zum 
Wort?“ Die magere Hand des Bartli-Peter 
zeigte sich über den Köpfen. Auf seinen knor-
rigen Bergstock gestützt, trat er an den Tisch 
und fing an zu reden. Bleich war er um die 
Nase, der Peter, und die ersten Worte kamen 
nicht so ganz frei aus der Kehle: „Ich will zu-
erst an Euch eine Frage richten, meine lieben 
Mitgenossen. Warum darf das allerheiligste 
Sakrament nur hier im Bühl sein, wenn einer 
im Sterben liegt? Dann, wenn es zur äussers-
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ten Stunde geschlagen hat, dann holen wir 
unseren lieben Gott ins Bühl, nur dann. 
Und die Lebenden, brauchen die ihn nicht? 
Gott hat unser schönes Bühl erschaffen, hat 
es uns gut und fruchtbar werden lassen, hält 
uns am Leben, schützt unsere Lieben und 
das Vieh, die Alp und Wald und Weid. Aber 
wir haben in all den vielen hundert Jahren, 
unsere Korporation ist jetzt nachweislich 
über sechshundert Jahre alt, wir haben in 
all der langen Zeit noch keinen Platz gefun-
den für ihn. Ist es 
nicht endlich an der 
Zeit, ihm eine Wohn-
statt in seinem Bühl, 
das er uns zu Lehen 
gegeben hat, zu er-
bauen? Wir haben 
nicht daran gedacht. 
Es war immer so. Wir 
hatten, wie man sagt, 
genug anderes zu tun. 
Meine lieben Mitbür-
ger, wir haben das 
Wichtigste vergessen! 
Wir haben die Ehre 
Gottes vergessen!“  

Nach diesen Wor-
ten meldete sich lange 
niemand zum Wort. 
Nur in der hintersten 
Ecke wurde es unru-
hig. Dort rief einer: 
„Die reichen Bauern 
haben gut reden und 
der Bartli-Peter, muss nicht für ein Dutzend 
Kinder sorgen, der alte Bub. Aber die den 
Hunger in jedem Kasten und den Schulden-
treiber jeden Herbst zu Gast haben, die je-
den Rappen vom Bürgernutzen für Zehner-
lei haben sollten, die können es sich nicht 
leisten, Zehntausender auf den Heidenhubel 
hinauf zu werfen.“  

Einige Jauchzer und Bravorufe stiegen 
auf. Die Gegner der Kapelle bekamen Mut. 
Der Schmied kam an den Tisch und griff das 
Projekt des Architekten an, das sei ein Blöd-
sinn, und überhaupt auf den Heidenhubel 
hinauf gehöre keine Kirche, besser wäre sie 
an der Strasse beim Wald. Man solle sich 
wegen den 5000 Franken des Bartli-Peter 
nicht verlocken lassen. Man wisse nie, was 
er damit für ein Geschäft mache. Es werde 

für ihn wohl rentieren, bis jetzt habe noch al-
les für den rentiert. Dann trafen die Angriffe 
immer mehr den Peter. Rot war er im Gesicht 
und seine Schnäuze standen ihm weitab. In 
der Aufregung schlug er mit seiner Faust ein 
paar Mal an die Decke, weil er so eifrig seine 
Hände verwarf. Da rief ihm ein Junger zu: 
„Musst nicht so eifrig an den Himmel klopfen, 
man hört Dich dort oben schon!“ Ein herzli-
ches Lachen überdeckte die weiteren Worte 
des Schmied. Vergebens verlangte er Ruhe, 

schrie und wütete, die 
Wirkung seiner Rede 
war zerbrochen.  

Nun kam ein ganz 
Schlauer, ein mageres 
Manndli mit einer 
spitzen Tropfnase, vor-
sichtig und mit dünner 
Stimme, mit vorge-
neigtem Kopf, nach al-
len Seiten unter den 
Brauen hervorbli-
ckend, erklärte er seine 
Meinung. Es sei alles 
schön und recht, der 
Bartli-Peter habe ganz 
recht und es sei ein 
Unternehmen, das 
schon längst hätte ge-
macht werden sollen: 
„Aber warum haben es 
unsere Vorfahren nicht 
schon lange gemacht? 
Weil sie ihre Gründe 

dafür hatten, weil sie genau wussten warum. 
Unsere Vorfahren sind kluge Leute gewesen, 
gescheite Leute, das darf man nie vergessen. 
Und wenn die es nicht gemacht haben, warum 
sollten wir, ich meine, warum gerade jetzt? So 
etwas muss überlegt, lange überlegt und 
überprüft werden, man darf in ein solches 
Riesenunternehmen nicht so leichtsinnig hin-
einrennen.“  

Nun kamen die Überklugen und die Zaude-
rer zum Wort. Den Jungen wurde es zu lang-
weilig. Zwischenrufe ertönten. Es wurde mit 
den Schuhen gescharrt. Dann sprach der Bau-
er aus der Hostatt. Ruhig und ernst. Nach 
zwei Sätzen wusste man, wie sehr ihm der Bau 
dieser Kapelle an Herzen lag. Gegen den 
Schluss zu sagte er und da redete sein Herz 
mit: „Meine lieben Mannen! Der liebe Gott 

„Ich will zuerst an Euch eine Frage richten.“ 
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hat uns in mancher Not geholfen, hat uns in 
schweren Zeiten wunderbar behütet. Ihr 
habt jetzt Angst vor den Kosten; was meint 
Ihr, der liebe Gott lasse uns nachher im 
Stich, wenn wir den Ertrag unserer Wälder 
und Matten für sein Haus und seine Ehre 
verwenden?“ 

Es war so still, dass alle hörten, wie ein 
schwerer Schritt die Stiege hinauf und an 
die Türe kam. In diese Stille hinein kam 
Melk. Er wollte nur unauffällig hinter die 
anderen treten. Aber alle schauten auf ihn, 
wer konnte denn heute zu spät kommen? Er 
wollte sich der Wand nach drücken. Aber da 
rief einer von der Mitte aus: „Der Melk soll 
hinaus, der darf nicht stimmen, der ist nicht 
mehr hier wohnhaft.“ Melk wurde rot und 
dann bleich, dann kam er langsam auf den 
Tisch zu und sagte: „Ich weiss wohl, warum 
ich so weit her gekommen bin. Ich weiss auf 
den Tag, wie lange einer fortbleiben darf, 
bis er im Bühl das Stimmrecht verliert. 
Schaut nach, ob ich noch in Euern Listen 
bin? Ich bin Korporationsbürger von Bühl, 
auch wenn mein Grossvater seinerzeit fort-
gezogen ist. Ich bin da. Ich bin zu Recht da. 
Ich werde stimmen.“  

Der Genossenschreiber schlug die grossen 
Bücher auf, der Genossenvogt redete mit 
ihm. Die Männer wurden unruhig, ver-
schiedene Gespräche hoben an. Da richtete 
sich der Genossenvogt auf und verkündete: 
„Der Melk hat recht!“  

Der Bartli-Peter wurde unruhig. Immer 
wieder schaute er die Gesichter aller Män-
ner ab, als wollte er das Für und Gegen aus 
den Mienen jedes einzelnen lesen, schaute 
lange und unsicher auf den Melk. Unterdes-
sen spielte der Schmied noch einmal seine 
Haupttrümpfe aus, gegen die Kapelle und 
erst recht gegen dieses Projekt Aber einige 
riefen immer wieder: „Abstimmen! Genug 
geredet! Abstimmen!“  

Noch einmal trat der Bartli-Peter vor. Er 
wolle nicht, dass wegen dem Plan des Archi-
tekten der Bau der Kapelle gefährdet werde. 
Man könne doch zuerst darüber abstimmen, 
ob man eine Kapelle bauen wolle oder nicht, 
und dann erst, ob nach diesem Plan oder 
nach einem andern, einem neuen.  

Melk trat vor: „So viel ich verstehe, hat 
der Onkel eine Eingabe gemacht, die Kapel-
le und so wie der Plan ist, zu bauen. Er kann 

doch jetzt nicht im letzten Augenblick seine 
eigene Eingabe abändern. So wie die Eingabe 
ist, muss abgestimmt werden.“ Der Genossen-
rat trat zusammen und entschied dann nach 
Melks Meinung. Unterdessen hatte der Bartli 
Peter den Melk nicht aus dem Auge gelassen. 
Zorn und verhaltene Wut blitzte in seinem 
stechenden Blick. Der Genossenvogt verlangte 
für sich das Wort. Es wurde ganz still in der 
Stube. So still, dass man von weit her die Glo-
cken der Dorfkirche läuten hörte. Der Genos-
senvogt begann ganz ruhig: „Liebe Genossen-
bürger! Hört ihr die Glocken vom Dorf her? 
So Gott will, und wir wirklich gläubige Chris-
ten sind, einen Glauben haben, wie unsere Vä-
ter und Ahnen, dann läuten in einem Jahr die 
Glocken von unserer eigenen Kirche. Wir ha-
ben eine schwere Entscheidung zu treffen, 
jetzt, in dieser Stunde. Wir wollen, wie unsere 
tapferen Ahnen, in solchen Stunden, Gott den 
Herrn um seinen Beistand bitten. Wir wollen 
ein Vaterunser beten um den heiligen Geist 
und dann abstimmen.“ Die Hände griffen 
nach den Hüten. Die Köpfe neigten sich. Die 
Männer beteten. Aus der Stille, die aus dem 
Beten kam, erhob sich die Stimme des Genos-
senvogts: „Wer dafür ist, dass wir die Kapelle, 
wie sie in der Eingabe vorliegt, bauen wollen, 
soll seine Hand erheben.“ Die Mehrheit war 
entschieden dafür. „Wer dagegen ist, soll 
ebenfalls die Hand erheben.“ Die kräftige 
Faust des Schmied und einige wenige Hände 
stiegen auf. „Also bauen wir im Vertrauen auf 
Gott und zu seiner Ehr.“ Dann brach ein Jubel 
und ein Jauchzen los. Alle drängten zur Tür. 
Nur der Bartli-Peter bewegte sich nicht von 
seinem Platz. Er hatte bei der Abstimmung 
nur auf den Melk geschaut und gesehen, dass 
er seine Hand als Erster für die Kapelle erho-
ben hatte.  

Vom Reden und vom Flüstern. 

Die meisten Männer zerstreuten sich, Sie 
mussten doch geschwind heimgehen und ih-
ren Frauen von der Abstimmung erzählen. 
Nur zwei kleine Gruppen blieben vor dem 
Haus stehen. Einige Gegner, zu denen wollte 
Melk nicht hingehen. Auf der andern Seite 
standen ein paar Mannen um den Bartli-
Peter, zu dieser Gruppe wollte Melk auch 
nicht treten. Allein dazwischen stehen bleiben, 
konnte er nicht gut. Direkt zu Gretli in die 
Hostatt wagte er nicht. Also schlenderte er 
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ohne Ziel davon und kam so auf den Weg 
gegen das Krachli hinauf. – Er dachte, viel-
leicht kann ich von Annili vernehmen, wa-
rum mir Gretli auf alle meine Briefe nicht 
ein einziges Wort geantwortet hat.  

Von weitem sah er, dass im Krachli alle 
Fensterläden, geschlossen waren. Er war 
schon erstaunt gewesen, den Veri an der 
Gemeinde nicht gesehen und gehört zu ha-
ben. Im Rank kam das Kräutertrieni auf den 
Melk zu, wie aus dem Boden gewachsen. – 
„Bist auch wieder einmal da, Melk?“ Ein 
junger Mann, der in Gedanken verloren da-
herschreitet, an sein schönes, liebes Mäd-
chen denkt, an die ro-
ten Backen, die dun-
keln, sprühenden Au-
gen, die blutvollen, 
zarten Lippen, den 
schillernden Glanz 
der braunen Haare 
und plötzlich, nahe 
vor sich, das alte, 
verwitterte Gesicht 
Trienis, voller Run-
zeln und Warzen 
sieht, schaut lieber 
wieder weg und geht 
weiter. Aber Trieni 
fasste ihn am Arm: 
„Hast wohl gegen den 
Bartli-Peter gestimmt 
und bist bachab ge-
schickt worden, dass 
Du ein solches Ge-
sicht machst? Oder 
liegt Dir das Gretli 
noch im Kopf? Melk, 
Goldmelissentee ist gut gegen Herzweh, 
aber nicht die Blüten, die Blätter musst 
nehmen. Das heilt den Liebesschmerz. Je-
den Abend eine Tasse voll vor dem Schlafen, 
in drei Wochen kannst schon wieder einem 
anderen Mädchen nachschauen und da 
nimm, von dem Pulver musst jedesmal drei 
Fingerspitzen hineintun. Ich versprech Dir, 
das hilft.“ Trieni steckte ihm ein kleines 
Säckli in die Tasche. „Ich begreife, der flotte 
Wachtmeister ist in der Hostatt gar gut zu-
hause gewesen und soll ein schönes Heim-
wesen haben ennet dem See und Mosterei 
und einen Baumgarten.“ Melks Miene wur-
de während Trienis Rede immer gespann-

ter. „Was für ein Wachtmeister?“ „Eh nun, der 
Arnold, der mit den Soldaten drei Wochen da 
war und in der Hostatt ein Zimmer hatte, der 
kommt jetzt gar fleissig ins Bühl seither. Er 
hat’s ja leicht mit seinem Auto.“ – Melk hätte 
fürs Leben gern gefragt. Aber das Trieni er-
zählte immer allen Leuten, was der und jener 
für ein Gesicht gemacht, wusste, was jeder ge-
redet oder gar gedacht hatte. Deshalb sagte er 
vorsichtig: „Mich interessiert es halt nicht 
mehr so sehr, was im Bühl geht. Ich bin nur 
wegen der Abstimmung gekommen.“ Trieni 
schaute so gottergeben untenauf in Melks Au-
gen, als ob es seine Worte glauben wollte und 

sagte dann: „Und jetzt 
willst ins Krachli hin-
auf, hast mit dem Veri 
noch etwas abzurech-
nen? Da kommst jetzt 
auch zu spät. Der Veri 
hat seine Kühe ver-
kauft und das Heu. 
Wer weiss, ob er wie-
der zurückkommt, und 
seine Frau ist bei der 
Tante. Ja, ja, das Anni-
li hat’s auch schwer, ist 
immer etwas kränklich 
seit dem zweiten Kind. 
Tröste Dich, Melk, an-
dern geht’s auch nicht 
immer fadengrad.“ 
Trieni hätte noch lange 
weiter gesprochen, 
aber Melk wollte nicht 
so lange bei ihm gese-
hen werden. „Behüt 
Dich Gott, Trieni, ich 

will noch in Vaters Wald“, nahm er ja Ab-
schied. „Auf Wiedersehen, Melk, vergiss das 
Pulver nicht und nimm wacker Tee, Goldme-
lissen habe ich gesagt, spürst schon nach ein 
paar Tagen eine grosse Besserung, glaub’s 
nur!“ Immer lauter rief ihm das alte Weiblein 
nach.  

Melk ging weiter. Er kam in den Wald. 
Durch diesen einsamen Waldweg war er ein-
mal mit Gretli gegangen. Er kam zum Wald-
see. Wo war das Glück von damals? Der See 
war zugefroren, das Schilf dürr und steif. „Da-
rum also hatte Gretli nie geschrieben! Wann 
waren denn diese Soldaten dagewesen? Oder 
hat gar der Bartli-Peter beim Hostättler etwas 

„Melk, Goldmelissen ist gut gegen Herzweh.“ 
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unternommen? Der Peter hat heute nicht 
eben freundlich zu mir hinüber geschaut.“ 
Immer schneller ging er durch den Pflutsch 
und den Schnee. Von den Bäumen tropfte 
es. Da stand er nun am Waldrand ob der 
Hostatt. Melk gab sich einen Ruck und ging 
zum Haus hinunter. Auf dem Fahrweg sah 
er eine Autospur. Er trat ein, klopfte an der 
Stubentüre. Eine hohe Mädchenstimme 
rief: „Herein!“ Gretlis jüngste Schwester, 
s‘Vrenili, sass mit dem Österreicher-Kind 
am Tisch, in ein Spiel vertieft. „Guten Tag 
miteinand, seid ihr allein?“ Vrenili begrüss-
te ihn herzlich und Erna machte einen Knix. 
„Ja, wir sind allein, die andern sind alle mit 
dem Auto fort“, schnäbelte Vrenili. „Jä, habt 
ihr jetzt ein Auto?“ „Nein, wir nicht, aber 
der Arnold.“ „Was für ein Arnold?“ „Ja der 
Wachtmeister, der hier gewohnt hat im 
Dienst, der kommt immer mit dem Auto, 
komm, schau einmal, Melk, was der mir 
heute wieder gebracht hat, Schokolade und 
Zältli, und eine grosse haben wir schon ge-
gessen, jetzt dürfen wir nicht mehr, die 
Mutter hat’s verboten.“  

Melk setzte sich zu dem Geplauder hin. 
Erkundigte sich, warum die Erna noch hier 
sei und wann sie wohl mit dem Auto zu-
rückkämen. Erna sei krank gewesen und 
dürfe noch den ganzen Sommer da sein. Der 
Vater sei nicht mitgefahren, er schlafe, und 
wegen dem Zurückkommen hätten sie ihm, 
dem Vrenili, nichts gesagt. Melk schaute in 
der ganzen Stube herum, betrachtete jeden 
Gegenstand, nichts, keine Spur, nicht ein 
Gebetbüchlein sah er, das ihn an Gretli er-
innerte. Melk dachte: „Es ist alles so aufge-
räumt, wie wenn man Besuch empfängt, vor 
dem man Staat machen will.“  

Erna fragte: „Sind Sie der Melchior?“ „Ja, 
so sagt man das im Hochdeutschen, aber 
hier sagt man Melk.“ „Waren Sie am Wald-
see?“ „Jetzt ja.“ „Nein, damals im Herbst?“ 
„Ja, ja, im Herbst.“ Erna schwieg und dach-
te angestrengt nach. Dann schaute sie im-
mer wieder gespannt auf den Melk. Dieser 
schaute plötzlich auf die Uhr, sah, dass es 
für ihn höchste Zeit sei, auf die Bahn zu ei-
len. Er hatte mit den beiden Mädchen die 
ganze Zeit verplaudert. Er verabschiedete 
sich schnell, trug viele Grüsse auf und ging. 
Kaum war er einige Schritte vom Haus weg, 
hörte er Erna rufen: „Melchior“ und sah sie 

ihm nachlaufen. Sie nahm ihn am Arm, zog 
sich an seiner Schulter hoch und flüsterte ihm 
ins Ohr: „Von Ihnen weiss ich eine Geschich-
te. Eine Liebesgeschichte. Aber ich sag’s kei-
nem Menschen.“ Und flugs sprang sie wieder 
zurück ins Haus.  

Vom Wühlen im Gold  
und in geheimen Schriften.  

Schon bald nach dem Abstimmungssonntag 
begann im Bühl vielerorts eifriges Schaffen. 
Im Steinbruch krachten die Schüsse. Auf 
Schlitten wurden die Steine auf den Heiden-
hügel gefahren. Im Sägewerk war Hochbe-
trieb. Der Architekt tauchte wieder auf. Ein 
Bauführer aus dem Dorf. Aber nicht nur die 
Männer waren fleissig bis in die Nacht. Auch 
die Frauen und Töchter schafften für die Ka-
pelle, mit Schere und Nadel und sogar mit 
Goldfäden. In jedem Haus war nun Licht bis 
zu später Stunde. Das muss man ihnen lassen, 
den Leuten im Bühl. Auch die heftigsten Geg-
ner waren pünktlich zur Fronarbeit da, mit 
Ross und Rinderzug und Werkzeug. Da zeig-
ten sie nun, dass sie sich der Mehrheit zu fü-
gen verstehen, dass sie geteilter Meinung, 
aber doch eine geschlossene Einheit am Werk 
ein können.  

Neues Leben, freudiges Schaffen, einiger 
Sinn waren aus dem harten Abstimmungs-
kampf entstanden. Auch Bartli-Peters Jeep 
war wieder instand gestellt und bei den Fron-
fuhren dabei. Aber der Bartli-Peter kam nicht. 
In der ersten Zeit nach Melks unfreiwilligem 
Verschwinden hatte der Peter zeigen wollen, 
dass er den Melk wohl entbehren könne. Er 
hat sich dabei etwas übertan. Dann hat ihm 
der Kampf um die Kapelle zugesetzt. Er wurde 
mager und bleich. Selten sah man ihn in der 
Sennhütte, seltener noch in Stall. Der erste 
Knecht, den er eingestellt hatte, war längst 
wieder fort und der zweite passte ihm auch 
nicht. Aber Lisi sorgte für ihn wie eine Kran-
kenschwester. – Es brachte ihm die Medizin 
und den Tee ins Bett, fing ihm die Fliegen und 
wärmte ihm die Finken im Ofenrohr. Und es 
redete ihm zu: „Du darfst Dich nicht zu stark 
anstrengen, sonst kannst Du plötzlich über-
haupt nicht mehr aufstehen. Du weisst doch, 
was der Doktor gesagt hat, wie Dein Herz lie-
derlich dran ist. Du darfst Dich ja nicht aufre-
gen, sonst fällst Du einmal um, Götti, und bist 
plötzlich tot.“  
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Lisi fand immer wieder Gelegenheit so 
mit ihm zu reden und auch anzufügen: 
„Was meinst Du, was das für mich wäre 
plötzlich ohne Dich so allein auf der Welt. 
Ich habe ja nur Dich. Und nur für Dich habe 
ich immer gearbeitet und gesorgt, habe nie 
an mich gedacht, nie an meine Zukunft Wie 
würde ich elend und ohne Geld, ohne einen 
Beschützer dastehen und verlassen sein.“ In 
einem solchen Augenblick kam aus dem 
Kissen des Bettes die Antwort: „Musst Dich 
nicht plagen, Lisi. Für Dich habe ich schon 
gesorgt, Lisi, in meinem Testament.“ Da 
warf sich Lisi über die Bettdecke, weinte 
und streichelte dem Götti den Bart und die 
eingefallenen Wangen: „Du Lieber, Du Gu-
ter, ich habe ja gewusst, dass Du mein unei-
gennütziges Schaffen vergelten wirst, dass 
Du ein wirklicher Götti bist, wie ein Vater, 
so bin ich ja Dein einziges Kind.“  

Seither ertappte der Peter das Lisi zwei-
mal, wie es sich am Sekretär in der Kammer 
zu schaffen machte. – An den Tagen, da er 
wieder in der Stube und sogar etwas an die 
Sonne sitzen durfte, hatte Lisi merkwürdig 
viel in seiner Kammer zu tun. Peter nahm 
wohl den Schlüssel vom Sekretär immer in 
die Hosentasche und wenn er ins Bett 
kroch, jedesmal unter die Kopfkissen. Aber 
bei seinem jämmerlichen Zustand konnte er 
dem flinken Hexlein nicht immer nachgum-
pen. Lisi hätte gerne mehr vom Inhalt des 
Testamentes erfahren. Peter aber war zäh 
und sagte nicht ein Wort darüber.  

In so einem Weiberköpfchen können gar 
hinterhältige und abenteuerliche Gedanken 
nisten, bohren und knistern und alle Lei-
denschaften aufstacheln. Lisi streute einmal 
dem Peter abends drei starke Schlafpulver 
in die Medizin. Und da er über den bitteren 
Geschmack schimpfte, half es ihm und sag-
te: „Ja die Doktoren sind doch schreckliche 
Menschen. Sie könnten doch auch etwas 
Süsses hineinmischen, aber sie nehmen gar 
keine Rücksicht, nicht einmal auf den lieben 
Götti. Du hast ganz recht, es ist furchtbar, 
nur noch einen kleinen Schluck und jetzt 
noch den winzigen Rest, den darfst Du mir 
nicht stehen lassen. Zu unterst ist immer 
das Beste, weisst Du, das hat Dein Herz nö-
tig, dass es wieder zu Kräften kommt. Du 
musst doch bald aufstehen können, musst 
schauen, wie es beim Bau Deiner Kapelle 

vorwärts geht. Du musst dabei sein, dann geht 
es doppelt so schnell.“ Peter schluckt und 
spuckt, brummt und kauderwelscht noch eine 
zeitlang und fällt in einen tiefen Schlaf.  

Lisi, die besorgte Krankenschwester, steht 
dabei und schaut ihm zu. Es redet mit ihm, 
keine Antwort. Eine halbe Stunde später ruft 
es ihm laut. Es zwickt ihm in die Haut, reisst 
ihn am Bart. Er bewegt sich nicht. Schwere 
Atemzüge stossen die Schnauzhaare auf. Jetzt 
greift ist unter das Kopfkissen, sucht und fin-
det den Schlüssel zum Sekretär. Es geht hin 
und öffnet. Es nimmt das Licht zu sich und 
durchsucht alle Fächer. Es zieht die Schubla-
den heraus, klopft die Innenwände ab, sucht 
die Geheimfächer. – Manchmal wirft es einen 
verstohlenen Blick zum Bett hinüber, dann 
sucht es wieder hastiger. „Aha, Banknoten hat 
er auch da und so viel.“ Es packt aus und zählt 
flüchtig. „Und Gold, das habe ich doch ge-
dacht, so viel Gold.“ Lisi sucht weiter mit zap-
peligen Fingern. „Da, das muss es sein.“ Lisi 
hebt einen dicken, gelben, gesiegelten Brief 
aus dem Fach, steckt ihn in seine Bluse, füllt 
Gold und Geld wieder ein, schiebt alle Fächer 
zu und schliesst.  

Lautlos verschwindet es und geht in die Kü-
che. Über einer Kerzenflamme schmilzt es das 
Siegel, über dem Wasserdampf öffnet es sorg-
fältig den Briefumschlag, nimmt das Testa-
ment heraus und liest. Der Schein der spärli-
chen Flamme geistert auf dem gierig verzerr-
ten Gesicht. Die Augen fahren wie im Fieber 
den Zeilen nach. Auf einmal schreit Lisi auf: 
„Was, fünftausend Franken, der alte Knicker, 
der wüste Hund! Ich will das Heimen, nicht 
ein Trinkgeld!“ Gebannt über das Schriftstück 
gebeugt, liest das Mädchen weiter, seine Haa-
re kommen gefährlich nahe ans Licht. „Was, 
der Melk?“ Wut und Rachsucht zeigen sich auf 
Lisis verstörtem Gesicht. Es fährt auf: „Der 
Melk muss da draus verschwinden, da will ich 
dafür sorgen.“ Eilig faltet es das Testament 
zusammen, verklebt mit äusserster Vorsicht 
den Umschlag. Jetzt nimmt es aus dem Kas-
ten den bereitgestellten Siegellack, aus seiner 
Rocktasche Peters Uhrkette und siegelt mit 
dem daranhängenden Betschaft wie vorher. 
Prüfend betrachtet Lisi sein heimliches Werk, 
steckt den Brief ein und geht in die Kammer. 

Der Götti schläft und stöhnt. Lisi huscht wie 
eine Katze zum Sekretär, dreht langsam und 
lautlos den Schlüssel, vermeidet jedes Kna-
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cken und Gieren. Packt aus, legt das Testa-
ment wieder auf den Boden des Geheimfa-
ches, das Gold und die Noten darauf und 
schliesst alles zu. Dann geht es zum Stuhl 
hinüber, wo die Kleider liegen, hängt an der 
Weste die Uhrkette wieder ein und tritt ans 
Bett. Es fühlt ihm den Puls, streichelt ihm 
über die Backen und ruft mit zuckersüsser 
Stimme: „Götti, Götti, ist Dir nicht gut?“ Pe-
ter atmet schwer. Lisi flüstert: „Gott sei 
Dank, der schläft tief und noch lange“, und 
dann bös und laut: „Dir will ich’s noch zei-
gen, Du Heuchler und Schelm!“ Dann 
huscht es hinaus wie ein Schatten ohne je-
den Laut.  

Wie die grössten Tannen  
ins Bühl kamen.  

Sechs schwere Pferde zogen eine Fuhre 
Holz ins Bühl, schwere Riesentannen, hoch 
aufgeschichtet. Die Rosse im reich beschla-
genen Geschirr stampften und wieherten. 
Tannäste mit bunten Bändern waren aufge-
steckt. Die Fuhrmänner jauchzten und 
knallten mit der Peitsche, da sie zu den ers-
ten Häusern kamen. Die Leute liefen zu-
sammen und dem geschmückten Fuhrwerk 
nach, das vor dem Sägewerk knarrend 
haltmachte. So grosse, schwere Tannen so 
hoch und gut geladen, da staunten die 
Männer. Der Fuhrmann warf Decken über 
die Pferde und trat unter die Leute. Schüt-
telte dem Genossenvogt die Hand und frag-
te: „Soll ich abladen?“ Das war Melks Vater, 
der grosse, schwere Mann mit der Peitsche, 
der den Leuten den Gruss bot und den alle 
kannten.  

„Ja, und ist das Dein Bub, Hans?“ frug der 
Genossenvogt, „der ist aber stark geworden, 
noch breiter als der Melk? Jä, und was willst 
Du mit dem Holz, kommst jetzt mit Deinen 
schönsten Bäumen zu uns auf die Sagi?“ 
Hans hob seine Hand und sagte feierlich: 
„Wenn wir schon fast drei Jahrzehnte aus 
dem Bühl fort sind, ich bin halt doch hier 
daheim und gehöre zu Euch. Das Holz, die 
Tannen, das sind die schönsten in meinem 
Wald, die bringe ich Euch für die Kirche im 
Bühl, das ist mein Beitrag als Genossenbür-
ger.“  

Wie staunten die Leute, wie gab es da ein 
Freuen und ein Händeschütteln, ein Danken 
und Rufen von Haus zu Haus! Die Ketten 

rasselten, die Stämme rollten dröhnend zu 
Boden. Frauen und Kinder, ganz Bühl kam zu-
sammen, schätzten und bewunderten die 
prächtigen Stämme. Noch einer blieb auf dem 
Wagen. Hans schlug mit der Hand auf die 
glatte Rundung dieses Stammes und meinte: 
„Und wenn Ihr mir eine Freude machen wollt 
und es gut geht, so soll das der Firstbalken 
werden.“ Der Genossenvogt lud den Hans und 
seinen Sohn zu sich ins Haus. Die ganze Kin-
derschar trippelte hinten nach.  

In jedem Haus im Bühl war von Melks Vater 
die Rede und dass man eine solche Holzfuhre 
noch nie gesehen, nicht einmal an der Landi. 
Dass ein auswärtiger Korporationsbürger, der 
doch keinen Bürgernutzen beziehen könne, 
weil er eben ausserhalb der Gemarkung der 
Korporation wohne, eine solche Gabe für die 
Kapelle stifte, das sei doppelt hoch anzurech-
nen. Niemand wäre es in den Sinn gekommen, 
ihn nur um einen kleinen Beitrag anzugehen.  

Auch in der Hostatt stand diese Tat hoch im 
Kurs. Der Vater fing fast bei jedem Essen da-
von zu reden an. Zwischenhinein sprach Gretli 
sehr gerne und lange davon. Nur die Mutter 
lenkte bald wieder zu einem anderen Ge-
sprächsstoff hinüber. Sie war in diesen Tagen 
nicht besonders gut im Strumpf. Sie hatte 
Nachricht bekommen, dass der Veri wieder 
zurückkommen wolle ins Krachli, und dass 
dann das Annili mit den beiden Kindern auch 
wieder zu ihm ziehe. Eines Abends sagte sie 
ganz ungeduldig zum Vater: „Hört doch jetzt 
endlich mit der Rühmerei auf. Immer nur der 
Hans und der Melk. Unsereins tut doch auch 
seine Sache für die Kapelle und dem Gretli 
muss man nicht noch besonders den Melk in 
allen Farben schönmalen. Ist doch endlich 
gut, wie es ist. Natürlich, wenn man Euch ma-
chen liesse, dann würde es dem Gretli bald 
auch so gehen wie dem Annili. Aber das neh-
me ich jetzt einmal in die Hand. Wir haben 
jetzt Erfahrung genug, wie es geht, wenn man 
den Mädchen den Willen lässt. Und über-
haupt, an den Arnold reicht der Melk nicht 
heran und wenn sein Vater den halben Wald 
bringt.“  

Wie die Löcher im Boden 
das Gewissen mahnen.  

Endgültig war der Winter vertrieben. Weis-
se und gelbe Blüten schmückten die Wiesen. 
Der Buchenwald kleidete sich in sein helles, 
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neues Gewand. Lieber Sonnenschein lag 
über dem Bühl.  

Der Bartli-Peter sass wieder vor dem 
Haus oder ging gar auf den Heidenhubel zu 
den Arbeitern. Da standen die Mauern 
schon hochauf. Der Turm war bis dorthin, 
wo der Helm aufgesetzt werden sollte, auf-
gemauert. Das war ein Protz, der Heiden-
turm und jetzt erst recht, da er die Bogen-
fenster und den Glockenstuhl bekommen 
hatte. Der Bartli-Peter erlebte jeden Tag 
neue Freuden bei dem Bau. Das tat ihm 
wohl. Er hatte zuhause genug Ärger und 
Verdruss. Lisi wurde ihm immer aufdringli-
cher. Der neue Knecht war wieder nichts 
wert. Nun kam gar noch der Senn und woll-
te davonlaufen. Er wolle nicht mehr in einer 
solchen Lotterwirtschaft mitmachen, wo die 
verdammte Lügenkatze, das Lisi, regiere, 
und der Knecht nur faulenze und stehle.  

Das war für den Peter zu viel. Er stand in 
der Stube, wie ein Gespenst, schlug mit der 
Spitze seines Stockes auf den Boden, dass 
die Eichenbretter nur so knackten. „Was 
sagst Du, der stiehlt auch? Sind denn nur 
noch Schelmen im Bühl. Der Melk hat ge-
stohlen, der zweite war ein Süffel und der 
dritte soll nun auch wieder ein Dieb sein.“ 
Der Senn stellte sich nahe vor den mageren 
Peter hin, in seiner ganzen Breite, mit den 
glänzenden, nackten Armen fuhr er dem Pe-
ter vor dem Gesicht herum: „Du kannst jetzt 
machen wie Du willst, wenn Du den neuen 
Knecht nicht sofort fortjagst, dann gehe ich. 
Und wenn Du noch ein einziges Wort über 
den Melk sagst, dann klage ich Dich ein vor 
Gericht. Das ist eine Verleumdung. Ich 
weiss schon, wer Dir den Melk schlecht ge-
macht hat, bis Du es selbst geglaubt hast. So 
einen treuen Kerl wie den Melk findest Du 
ja Deiner Lebtag nicht mehr. Das kommt 
schon noch an den Tag. Dafür sorge ich, 
und wenn ich mit Dir vor das Gericht muss. 
Kannst dann das Lisi auch gleich mitneh-
men ins Loch. Ich sag jetzt nicht mehr.“  

Am Abend war der Knecht entlassen. 
Aber vorher hatte Peter noch einen ganz bö-
sen Schrecken erlebt. Er holte aus dem Sek-
retär Geld, um den Knecht auszuzahlen und 
sah mit dem ersten Blick, dass da eine 
fremde Hand darin gewühlt hatte. Peter 
blieb in der Nacht auf. Er räumte alle Fä-
cher aus und zählte nach. Das Geld war alles 

noch da. Das Testament sah eigenartig ver-
dächtig aus. Peter drehte und wendete den 
gelben, versiegelten Umschlag, nahm ihn ans 
Licht, schraubte die Flamme hoch, untersuch-
te jeden Fleck und jede Ecke. Das war geöffnet 
worden. Hinter Peters runzeliger Stirne fingen 
die Gedanken wild zu tanzen an. Wann hatte 
er hier zum letzten Mal hineingeschaut? Ver-
dacht und Vermutungen stiegen in ihm hoch. 
Er erinnerte sich an Lisis seltsame Fragen und 
gab diesen einen anderen Sinn. Auf einmal 
passten diese Verdachtsgründe wie Beweise 
auf einander, sie griffen in einander ein wie 
ein Räderwerk.  

Das Elend schlich dem Peter ans Herz. Wa-
rum ging es ihm denn so schlecht? Warum 
wurde er betrogen und belogen? Er, der die 
Kapelle baute, der immer nur gearbeitet und 
gespart hatte. Er, der nur noch Gutes tun 
wollte. Geknickt und zerschmettert schaute er 
vor sich hin. Sein Mitleid mit sich selbst 
machte ihn schwach und weich. Sein Herz 
schlug müde und schmerzhaft. Im Sinnen und 
Brüten achtete sein Blick auf einmal die klei-
nen, schwarzen Löcher im Boden. „Und der 
Boden geht mir auch kaputt“, dachte er, „eine 
dumme Gewohnheit immer den Bergstock auf 
den Boden zu schlagen.“ Er begann die Löcher 
zu zählen, die grossen und die kleinen, trat 
mit dem Licht in den Gang hinaus, dann in die 
Stube, überall Löcher, hunderte von Löchern, 
oft ganze Nester bei einander. Alles Beweise 
seiner fürchterlichen Zornausbrüche. „Die ha-
be ich heute gemacht. Bei denen da habe ich 
getobt mit dem Schmied. Und hier, die hab 
ich eingeschlagen, da ich den Melk fortgejagt 
habe, vielleicht zu Unrecht fortgejagt habe.“ 
Dort blieb er lange stehen. Dort fanden seine 
Gedanken Grund und Ursache seines Elends. 
Mitten in der Stube sass er auf einem Stuhl 
und starrte die schwarzen Punkte an, die 
längst vom Schmutz und Bodenwachs ausge-
füllt waren. Einen unendlich langen Weg ha-
ben solche Gedanken, bis sie vom Kopf ins 
Herz hinein gelangen. Und manche Stunde 
verrinnt, bis das Herz ihnen willig Raum ge-
währt. Schon kam durch die Fenster ein erster 
Schein des frühen Morgens. Peter legte seine 
krummen Finger ineinander und betete: 
„Mein Herr und mein Gott, nimm endlich 
meinen Zorn von mir. Sei mit mir barmher-
zig.“  
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In den nächsten Wochen sah man den Pe-
ter rüstiger als sonst auf den Heidenhubel 
zukommen, sah ihn oft auch am Weg oder 
beim Haus stehen bleiben, wie in Gedanken 
verloren. Eines Morgens sah man ihn auf 
dem Rennwägeli dem Dorf zufahren und 
weiter bis zur Bahnstation. Der Bartli-Peter 
machte eine grosse Reise. Er fuhr weit ins 
ebene Land hinaus. Dort blieb er zwei Tage, 
redete mit den Leuten in dem kleinen Dorf, 
mit den Meistersleuten auf dem Mustergut 
und zuletzt mit dem Melk. Dann nahm der 
Bartli-Peter den Melk kurzerhand mit heim. 

Von einer Hexenküche  
und einer Hexe. 

Das reichgeschmückte Holzfuhrwerk hat-
te den Leuten im Bühl nicht nur die gewal-
tigen Baumstämme, sondern dazu noch eine 
ausgezeichnete Idee gebracht. Warum sollte 
man nicht auch andere auswärtige Genos-
senbürger auf den Kapellenbau aufmerksam 
machen, ihnen Gelegenheit geben, etwas für 
ihre Heimatkirche zu stiften? Dafür aber 
wollte man sie nicht nur mit einem Schrei-
ben einladen. Zu einem bodenständigen 
Fest lud man sie ein. So sollten sie wieder 
einmal im Bühl zusammenkommen, konn-
ten dabei sehen, was von der Kapelle schon 
stand, was die Jungen geschafft hatten, was 
für junges Volk da nachwuchs, und selber 
wieder einmal mit ihren früheren Bekann-
ten und Freunden zusammensein. Ein ur-
chiges Bergbauernfest stand auf dem Einla-
dungsschreiben mit Armbrustschiessen, 
Schwingen, Wettfähndeln, Mädchensingen 
und Hosenlupf der Buben. Der Reingewinn 
und die gewonnenen Preise sollten dann in 
den Kirchenbaufond gestiftet werden.  

Dieser Plan brachte wieder neue Fronar-
beiten und mannigfache Vorbereitungen. 
Am Waldrand wurde eine Festhütte mit 
Laubdach aufgerichtet, im Wald Tische und 
Bänke erstellt, der Schiessstand, der 
Schwingplatz, die Bühne für das Singen und 
Tanzen, das gab viel zu tun. Bis in die Nacht 
hinein hörte man jeden Abend das Sägen 
und Hämmern, aber auch Jauchzen und 
Singen und das frohe Lachen der Jugend.  

In dieses eifrige und muntere Schaffen 
hinein kam eines Abends der Melk. Einen 
schweren Bund Dachlatten auf der Schulter, 
Säge und Beil in der Hand, trat er herzu. 

Das gab eine freudige Begrüssung. Jedermann 
freute sich, zwei starke Arme und geschickte 
Hände mehr zu haben. Melk verlor nicht viel 
Zeit mit Reden und Erklären, er griff zu. Nur 
da Gretli aus dem Wald auf ihn zukam und an 
ihm vorbeihuschte, schaute er verblüfft auf 
und vergass sein Beil in der Luft. „Grüss Gott, 
Gretli!“ rief er ihm nach. Gretli aber hatte kei-
ne Zeit zurückzuschauen, es holte aus dem 
grossen Korb Bänder und Papierbogen und 
verschwand wieder im Wald. Natürlich wurde 
Melk auch ausgefragt, wo er gewesen sei, wa-
rum er so schnell und ohne Abschied fortge-
gangen und so unangemeldet wieder heimge-
kehrt sei. Ohne Fuxen und Necken ging es 
nicht ab. Melk gab lachend Bescheid. Manch 
besonders treffende Antwort rief er besonders 
laut gegen den Wald hinüber.  

Das war ein gespenstiges Treiben in Herbst-
nebel und Nacht mit Stallaternen und Wind-
lichtern zwischen Sparren und Balken, zwi-
schen Sträuchern und Stämmen. Lisi von der 
Maienmatt verteilte Käse und Brot und 
schenkte aus einem grossen Krug Most ein. 
„Melk, Du könntest mir am Schluss das leere 
Fässli heimnehmen“, sagte es, „ich will dann 
mit Dir kommen.“ Das gefiel dem Melk gar 
nicht. Er wollte mit Gretli heimgehen. Aber 
das Lisi bewachte ihn wie eine Katzenmutter. 
Er konnte kaum einmal in den Wald hinein 
gehen um zu schauen, was da alles gerüstet 
wurde. Gretli sah er nicht. Fragen wollte er 
nicht. Er tat so, als suchte er etwas auf dem 
Waldboden und schlich gebückt mit seiner La-
terne den arbeitenden Leuten nach. Da hörte 
er ganz nahe Gretlis helle Stimme. Das Mäd-
chen aber sah er nicht. Nur aus dem Spalt ei-
nes Felsens drang ein Schimmer von Licht. 
Melk ging dem nach und kam in die „Hexen-
höhle“.  

Wie oft hatten sie als Buben in dieser Höhle 
Räuber-, Indianer- und Gespenster gespielt. 
Nun wurde sie in eine Hexenküche umgewan-
delt, sollte am Fest als Küchliwirtschaft und 
Verkaufsstand für Heil- und Zauberkräuter 
eine besondere Sehenswürdigkeit ein. Im 
Licht der schwankenden Laterne sah sie wirk-
lich hexenmässig aus mit den Hörner und 
Schädelknochen, mit den Wurzelstöcken und 
seltsam verdrehten Ästen, die wie Schlangen 
und Fabeltiere von den Wänden hingen. 
Fürchterliche Fratzen grinsten von grellen 
Plakaten, ein Bärenfell mit Riesenpratzen lag 
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auf dem Tisch. Melk trat schnell zu Gretl 
hin, das auf dem Kochherd stand und 
Baumbart an die Äste klebte. „Gretli, warum 
sagst Du mir nicht guten Tag? Warum hast 
Du mir nie geschrieben?“ „Melk, geh weg!“ 
rief es ihm zu, „Du stehst mir vor dem 
Licht“ und zur andern Wand hinüber, 
„Bethli, gib mir schnell den Leim.“ Jetzt erst 
sah Melk, dass im finsteren Nebenraum ei-
ne Zuhörerin kauerte. „Was ihr nicht alles 
macht“, rühmte Melk, „so eine Märchen-
höhle, das ist ja ein einzigartiges Kunst-
werk.“ Drauf schlich er wieder an seine Ar-
beit.  

Fast gar als Letzter 
ging er heim, zog den 
Karren mit dem 
Mostfass und Lisi 
schritt hinterher. 
„Bist Du schlechter 
Laune, Melk?“ fragte 
Lisi. Er gab nur kurz 
Antwort, schien nicht 
sehr gesprächig. „Wa-
rum bist Du schlech-
ter Laune, Melk?“ Ein 
brummiges Murren 
war die Antwort. 
„Melk, wenn Du zu-
hören wolltest, ich 
würde Dich gerne et-
was fragen?“ „Red 
nur.“ Melk zog wie 
wütend an dem Kar-
ren, merkte nicht, 
dass die Bremse halb 
angezogen war. Lisi 
schwieg.  

Vor dem Stall bat es: „Stellst mir den Kar-
ren ins Tenn und lüpfst mir das Fass ab, ich 
mag das am Morgen nicht allein.“  

Melk brummte: „Auch das noch!“ Zog 
aber geduldig den Karren hinein, stellte die 
Laterne auf den Boden und hob das Fass 
vom Wagen. Melk spürte, wie ihm Lisi ganz 
nahe kam, fühlte plötzlich zwei nackte Arme 
um Schulter und Hals, Kruselhaare im Ge-
sicht. Wie er sich wieder aufrichtete, lag Lisi 
an seiner Brust. „Melk, ich kann nicht mehr. 
Melk, hör mir zu. Ich muss es Dir sagen.“ 
Verwundert blieb Melk stehen. Er sah in die 
nahen, weit aufgerissenen Augen, in denen 
Tränen glänzten. Er fühlte den eng ihm an-

geschmiegten Mädchenkörper. Eine Glutwelle 
ging von diesem Körper in ihn hinein. „Melk, 
ich muss sterben vor Sehnsucht nach Dir. 
Seitdem Du fort warst. Was habe ich gelitten, 
Tag und Nacht. Seitdem weiss ich, wie ich 
Dich liebe. Du weisst nicht, wie mich das 
quält, wie ich mich schäme, Dir das zu sagen. 
Ich wollte es verschweigen. Ich wollte es ver-
würgen. Ich wollte fort, vor Dir fliehen. Aber 
nun bist Du wieder da. Ich habe nicht mehr 
die Kraft.“ Schluchzend und weinend sank Lisi 
auf das Fass, verbarg sein Gesicht in den 
Händen: „Du kannst mich verjagen. Du 

kannst mich aus-
schimpfen, Du kannst 
mich schlagen. Aber 
Du musst es wissen, 
wie ich nach Dir ge-
weint, wie ich mich je-
de Stunde nach Dir ge-
sehnt habe. Die ganze 
lange, lange Zeit.“ 
Melk schlug nicht, 
schimpfte nicht, jagte 
es nicht fort. Er stand 
da wie im Starrkrampf, 
sagte nur: „Lisi …!“ Da 
sprang es an ihm hoch, 
umschlang ihn mit den 
Armen, küsste ihn wild 
und netzte seine Wan-
gen mit den Tränen. 
„Melk, sei lieb mit mir. 
Hab Mitleid mit mir. 
Ich kann nicht mehr 
sein ohne Dich. Ich 
will Dir mit Leib und 

Seele gehören immer, immer, Du lieber, guter, 
einziger Freund.“ Lisis Hand glitt über seine 
Stirne, wühlte in seinen Haaren. – Melk griff 
an die zuckenden Schultern und wollte sachte 
die Umklammerung lösen. Er hörte wieder: 
„Lass mich, lass mich nur einen Augenblick 
noch so nahe bei Dir sein, nur diesen einen 
Augenblick. – Sei nicht hart.“  

Im Stall brüllte eine Kuh. Das Pferd schlug. 
„Bist Du von Sinnen?“ sagte Melk und befreite 
sich. Lisi stand da, hielt seine Hand umklam-
mert und schluchzte: „Ich hätte Dir das nie zu 
sagen gewagt, ich armes Waisenkind. Ich 
weiss, dass ich nur ein elendes Leben haben 
darf. Aber wie Du fort warst, da ist die Liebe 
unbändig über mich gekommen. Und seitdem 

Schluchzend und weinend sank  
Lisi auf das Fass 



Josef von Matt:  Der Heidenturm im Bühl      Nidwaldner Kalender 1951 Seite 26 von 36 

ich weiss, dass der Götti mir das Heimen im 
Testament vermacht hat. Seitdem habe ich 
eine Hoffnung.“ Wie ein Blitz fuhr ein Ge-
danke dem Melk durch den Kopf, schon 
wollte er sich dem unglücklich weinenden 
Mädchen zuneigen. Aber er fasste sich mit 
Gewalt, griff nach der Laterne und sagte: 
„Es ist heiss hier drinnen. Musst an die fri-
sche Luft.“ Weit sperrte er das Tenntor auf. 
„Soll ich Dir das Licht dalassen?“ Keine 
Antwort. Melk sagte: „Gut Nacht“, und ging.  

Das grosse Fest. 

Ein strahlender Morgen kam über die 
Gletscher und Gipfel her, liess alle Farben 
der Natur aufleuchten und alle Menschen-
herzen freudig schlagen. Ein Sonntag, wie 
sie nur der frühe Herbst so bezaubernd, so 
lauter, so herrlich ausgestalten kann. Die 
Flaggen schwangen im Wind. Das buntge-
schmückte Tanndli auf dem Firstbalken der 
Kapelle liess seine Bänder und Blumen zap-
peln und zittern in der kühl hinstreichenden 
Morgenluft. Frohe Jauchzer stiegen auf. 
Weiche Klänge eines fernen Alphorns grüss-
ten die ersten Festgäste. – Vielerlei Volk 
strömte über die Höhe ins Bühl. Singende 
Mädchen kamen zu Fuss. Stadtleute fuhren 
in Autos daher. Bauernfamilien auf Zwei-
spännern und Rennwägeli. Über hundert 
Fahrräder blitzten unter allen Obstbäumen. 
In der Festhütte, an den Tischchen im 
Wald, auf Steinen, in den Matten sassen die 
Leute. Buben sprangen, Mädchen eilten von 
Gruppe zu Gruppe. Auf dem Weg zum Hei-
denhügel und hinauf brach ein ständiges 
Kommen und Gehen nie ab. Festfreude und 
Heimatliebe leuchtete aus allen Zügen.  

Hart schlugen die Bolzen in die Scheibe. 
Zäh rangen die Schwinger um den Kranz. 
Hoch flog die rotweisse Fahne im Jubel der 
Gäste. Hell und kräftig klangen die vertrau-
en Lieder von der kleinen Gruppe bunter 
Trachten auf der Bühne. Und wie flüsterten 
die Frauen, wie lachten die Männer, die ich 
so lange nicht gesehen und endlich wieder 
mit kräftigem Händedruck zusammenka-
men.  

Alle Türen waren offen, und alle Hagtore. 
Ganz Bühl war ein Festplatz. In jedem Haus 
sassen Gäste zum Mittagstisch. Der Duft der 
fetten Speisen und der Rauch aus den Pfei-
fen stieg aus den zierlichen Fenstern in die 

blaue Luft hinauf. Was war das für ein Rüh-
men und Raten in Häusern und Ställen, in 
Garten und Matten und auf dem Bauplatz der 
Kirche. Mächtig standen die Mauern aus 
schweren Steinen. Hoch ragten die schmalen 
Fenster. Hell glänzten die kräftigen Balken 
des Dachstuhls auf dem alten Turm und dem 
neuen Schiff. Die Stimmen der Männer 
dröhnten im Bau. Staunen und Loben, Prüfen 
und Messen und die Freude am glücklichen 
Werden brach den ganzen Tag nicht ab. In 
weiter, unendlicher Bahn in Gleissen und 
Glühen und Strahlen durchmass die Sonne 
den himmlischen Raum vom Gletscher hin-
über zur waldigen Grat und warf ihr letztes 
Rot und Gold an die Felsen und Zacken und 
auf den ewigen Schnee.  

Lichter und Lampen leuchteten auf und 
kamen über die Matten. Tanzmusik trillerte 
auf der Bühne. Trampen und Träbelen, Singen 
und Lachen, Rufen und Necken hallte in die 
Nacht. Blitzende Lichter der Fahrräder, Licht-
garben der Scheinwerfer, zitternde Schimmer 
von Laternen glitten in ununterbrochener 
Reihe den Weg zur Höhe hinan und hinunter 
ins Tal.  

Die Sesshaften blieben, die Jungen, denen 
kein Nachtweg zu weit und die Leute vom 
Bühl. Im kühlen Wind des linden Abends 
brach der frohe Sinn zum Festen neuerdings 
aus. 

Am Wirtstisch in der Festhütte lag Erna 
Knoll in den Armen der Hostatt-Mutter und 
schlief. Man hätte sie schon lange heimbrin-
gen und ins Bett legen sollen, das zarte Kind. 
Sie hatte heute so oft alle ihre Gedichte aufsa-
gen müssen, hatte auf der Bühne ganz allein 
gesungen. Sie war so glücklich und selig gewe-
sen ob diesem Fest. Ihr gegenüber sass der 
Vater, die Schwiegertochter, das Vrenili und 
auf der andern Seite Arnold. Gretli war nicht 
da. Es hatte seit dem frühen Morgen alle 
Hände voll zu tun in der Hexenhöhle. Es hatte 
aus Bergen von Teig Küchli gebacken und ver-
kauft, hunderte von Franken eingenommen 
für die Kapelle. Oft war die Höhle belagert 
gewesen und überfüllt. Das Kräutertrieni war 
am Nachmittag aufgetaucht und hatte jedem 
für seine Krankheit Rezepte verschrieben, mit 
bissigem Witz und träfen Anspielungen die 
Zukunft vorausgesagt und dagegen Kräuter 
verkauft.  
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Gretli hatte nur wenige Augenblicke Zeit, 
schnell in die Festhütte zu seinen Leuten zu 
sitzen. Verwundert frug es: „Ja, Arnold, bist 
Du noch da?“ „Eh nu, was bleibt mir übrig, 
ich habe immer gewartet, bis ich von Dir 
Abschied nehmen könne. Jetzt ist es zu 
spät.“ Die Mutter fuhr schnell dazwischen: 
„Arnold geht erst morgen heim, er schläft 
bei uns.“  

„Bist müde, Gretli?“ fragte der Vater. „Mir 
ist so wohl, wie dem Adler in der Luft, wenn 
ich schon meine Räuberhöhle ständig voll 
Rauch und Dampf und Dunst habe. Aber ich 
kann ja nur mit dem allein, was wir in unse-
rer Hexenküche eingenommen haben, eine 
eigene Stiftung für die Kirche machen.“ 
„Prost, Gretli!“ sagte Arnold und bot ihm 
sein Glas. Gretli nahm es, prostete mit allen 
seinen Leuten und trank gierig einen kräfti-
gen Schluck. Dann sprang es auf und ver-
schwand wieder im Wald und seiner Höhle.  

Und das grosse Glück. 

Melk hatte überall geholfen. Zuletzt war 
er gar Bierfuhrmann geworden. Aber nur 
für Kisten mit leeren Flaschen. Endlich fand 
er auch Zeit, sich zu den Festleuten zu set-
zen. Er schaute zum Tisch hinüber, wo die 
Familie aus der Hostatt sass, sah zu, wie die 
Mutter gar so eifrig mit Arnold redete und 
der Vater so ruhig und gelassen dabei sass. 
„Der sitzt wie der fertige Schwiegersohn am 
Tisch, der fremde Wachtmeister, hat sich 
gut eingenistet in meiner Abwesenheit. Aber 
das muss ihm der ärgste Feind lassen, er 
sieht gut aus.“ Melk hatte seinen Durst ge-
löscht. Er ging in den Wald. Wie oft war er 
heute da bei der Hexen-Küche vorbei ge-
schlichen, endlich sah er nur wenig Leute 
drinn. Mit Gekrächze und Gehen begrüsste 
das Kräutertrieni seinen Eintritt: „Jetzt 
kommt der Melk“, rief es, „das ist der brävs-
te und liebste von allen. Seht ihr, wie ihm 
seine Krankheit, das Herzweh, verflogen ist, 
hast Du meinen Rat befolgt? Ja, Du hast 
meinen Rat befolgt, hast fleissig Goldmelis-
sentee getrunken, komm lass Dir in die Au-
gen schauen!“ Trieni sprang hinkend hinter 
dem Küchenherd hervor, zog den Melk un-
ter das Licht und starrte ihm in das linke 
Auge. „Ausgeheilt, vollständig ausgeheilt, 
aber was seh ich da. Die alte Liebe lebt 
noch, ist grösser und riesengross geworden. 

Melk, greif zu, Du hast Dein Glück in den 
Händen.“ Und auf einmal stösst das Trieni 
den Melk mit einem Schwups von sich: „Geh, 
Melk, versteck Dich, Dir sieht man ja bis ins 
Herz.“ Melk lachte und die andern in der 
Höhle lachten mit und neckten ihn. Er trat 
zum Gretli hinüber, schlug dabei seinen Kopf 
an einem aufgehängten Wurzelstock an, dass 
er stöhnte „Au“, und griff sich an den Kopf, 
„siehst Du, Trieni, das ist mein Glück, ein 
Loch im Kopf.“ „Ich hab Dir ja gesagt, geh 
hinaus, versteck Dich, das ist die Strafe“, 
krächzte Trieni. Melk ging und rieb sich den 
Schädel.  

Bald darnach verschwand auch Gretli. 
Kaum war es zwei Schritte aus der Höhle ins 
Halbdunkel hinausgetreten, wurde es von ei-
ner starken Hand gepackt und fort, in den 
Wald hinein gezogen. „Melk“, schrie es auf, 
„lass mich los!“ und folgte ihm willenlos. Bis 
ennet die grossen Steine sprang er ihm voraus 
und liess nicht eine Sekunde seinen harten 
Griff locker. Atemlos blieben sie stehen. „Wa-
rum hast Du mir auf alle meine Briefe nicht 
ein Wort geantwortet, Gretli?“ Das Mädchen 
rang nach Luft. „Nur ein einziges Wort. Bin 
ich Dir nicht soviel wert, ein Wort?“  

Gretli sagte endlich: „Ich habe Deine Adres-
se nicht gewusst.“ „Ich habe sie doch jedesmal 
deutlich hingeschrieben“, flüsterte Melk. „Ja, 
ich weiss.“ „Warum hast Du mir denn nicht 
geschrieben?“ Weil ich sie erst seit gestern 
weiss.“ Melk blieb stumm, das konnte er nicht 
verstehen. Gretli begann zu erklären. „Ich ha-
be nie einen Brief von Dir bekommen, nicht 
ein Wort. Und Deine Adresse zu erfragen, ge-
traute ich mich nicht. Es war nicht schön für 
mich die ganze Zeit. Gestern abend in all dem 
Hasten und Rennen, ich musste der Mutter 
schnell etwas holen, daheim, in der Kammer, 
da habe ich alle Deine Briefe gefunden in Mut-
ters Versteck, ungeöffnet alle bei einander. In 
der Nacht habe ich sie gelesen.“ „Und jetzt, 
Gretli, und jetzt?“ „Und jetzt ist alles anders.“ 
„Wie denn, was sagst Du?“ „Anders als ich es 
mir gedacht. Jetzt ist alles wieder gut.“ Melk 
zog das Mädchen an sich. Still legte Gretli sei-
nen Kopf an Melks Schultern und sagte leise: 
„Weisst Du, Melk, ich habe schon glauben 
müssen, Du habest ein anderes Mädchen ge-
funden und lieb. Aber immer musste ich an 
Deine Worte von damals denken, diese Worte 
haben mich nicht einen Tag allein gelassen, 
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Deine Worte: ‚ich bin treu!‘ Und darum ha-
be ich gedacht, wenn er es nicht sein kann, 
dann will ich es sein. Das war schwer. Du 
weisst nicht, wie schwer. Du weisst nicht al-
les.“  

Melk schwieg noch immer. Nicht weil er 
keine Zeit zum Reden fand, nicht weil er 
nichts zu sagen wusste, nein, weil ihm das 
Glück im Herzen so unerwartet und so 
übermässig jede Lust am Reden nahm. Er 
nahm Gretlis Kopf in beide Hände, küsste 
ihm die Augen, die Stirne, die heissen Ba-
cken, die vollen Lippen immer und immer 
wieder. Gretli liess all das geschehen. Dann 
schlang es seine Hände um seinen Hals und 
gab ihm für jeden seiner Küsse zwei: „Halt 
mich in Deinen starken Armen, lass mich 
nie mehr los!“ Ein Jubilieren und Tosen 
klang in ihren Ohren, ein Überglück und 
Gottes ganze Herrlichkeit brach in ihren 
Herzen auf.  

Nahe bei ihrem Versteck fing die Musik 
wieder an zu spielen, ertönten Jauchzer aus 
frohen Kehlen, Rufe und helles Singen. 
Melk und Gretli erwachten wieder zur Welt. 
„Wie nahe sind wir, komm wir wollen ge-
hen“, flüsterte Gretli, nahm seine Hand und 
zog ihn mit sich fort. Es schlüpfte in seine 
Hexenhöhle. Melk schlenderte weiter wie 
im Traum.  

Lange nach Mitternacht sah er Gretli mit 
seiner Familie auf die Hostatt zugehen. Ar-
nold schritt neben ihm her. 

„Arnold, Du bist ein lieber Kerl!“ 

In der Hostatt angekommen, hatte man 
noch keine Lust ins Bett zu gehen. Nur 
Gretli war müde und wollte verschwinden. 
Aber die Mutter schickte es in den Keller 
und an den Herd. Derweil sassen die andern 
um den Stubentisch. Annili war noch auf. Es 
hatte sein krankes Kind in die Stube hinun-
ter genommen, damit es von dort aus besser 
auf den Festplatz sehen konnte. Der Vater 
hätte am Abend das Annili gerne mitge-
nommen. Aber es wollte noch nicht unter 
die Leute gehen. Seitdem es mit den Kin-
dern in die Hostatt gekommen war, blieb es 
am liebsten daheim. Sogar der Kirchgang 
ins Dorf am Sonntag war ihm eine Qual. 
Still nahm es den kranken Bub auf die Arme 
und sagte „Gut Nacht.“  

Arnold erzählte von daheim. Wie er sich 
freuen würde, wenn sie jetzt endlich einmal zu 
ihm heimkommen würden, was er ihnen alles 
zu zeigen hätte, wie jetzt die Lager voll Obst 
und die Mosterei in Betrieb sei. Bei ihnen in 
den grossen Dörfern und in den Städten ma-
che man nach einem solchen Fest einen Ka-
terbummel. Das wäre doch jetzt eine gute Ge-
legenheit, mit ihm ins Land hinaus und zu 
ihm heim zu fahren. Die Mutter war sofort be-
geistert. Geschafft würde doch nicht recht an 
so einem Tag. Gretli kam just in dieses Ge-
spräch hinein mit der Platte und den Teller. 
Es deutete zum Vater hinüber, er solle nein 
sagen. Aber die Mutter führte das Gespräch. 
Robi, der älteste Sohn und seine Frau, waren 
schon dafür zu haben. Sie wollten unterdessen 
gerne die Arbeit allein machen, damit sie sich 
Zeit lassen und vielleicht gar dort übernachten 
könnten. Die Mutter wurde ganz aufgeregt, 
bestimmte die Stunde der Abfahrt und was 
Gretli anziehen solle. Gretli hatte schon lange 
den Vater hinter dem Tisch hervor und hin-
auslocken wollen. Er hatte aber nicht verstan-
den, was das Zwinkern und Deuten heissen 
sollte. Nun sagte Gretli offen hinaus: „Ich 
komme nicht mit, ich bin zu müde. Ich habe 
den ganzen Tag und die halbe Nacht wie ein 
Hotelkoch geschwitzt und geschafft und ges-
tern und vorgestern die Hatz, ich hab genug. 
Ich geh jetzt schlafen.“ „Gretli!“ fuhr die Mut-
ter auf, „Du bleibst da, das wär mir auch ein 
Anstand.“ Gretli setzte sich gottergeben an 
den Tisch.  

Arnold sagte: „Lasset doch das gute Kind ins 
Bett gehen, ich verstehe schon, dass es müde 
ist. Hat dann auch mehr Freude auf der Fahrt, 
wenn es ein paar Stunden geschlafen hat. 
Aber wenn Du hier bleibst, ist mir recht. Weil 
wir doch jetzt gerade ein so schönes Fest ha-
ben und so heimelig beieinander sind, kann 
ich nun wohl davon reden. Ich hab mich ja 
heute so gefreut an diesen Leuten. So kernige, 
urchige, bodenständige Menschen, das sind 
noch wirkliche Bauern. Bei uns sehen sie bald 
alle wie die Herren aus, mit Schlips und Kra-
gen und Modehut. Und die Meitschi hier, ein-
fach prächtig, so gesund und natürlich und 
frisch. Darum habe ich mir gedacht, meine 
Frau soll einmal so aussehen, nicht eine Mo-
depuppe, die nicht in die Arbeit hineinlangt 
und zimperlich die Nase rümpft, wenn das 
Güllenfass vorbeifährt.“ Die Mutter sass mit 
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verschränkten Armen da wie in ihrem Kir-
chenstuhl während der Predigt und nickte 
und gab ihm mit jeder Bewegung im Gesicht 
recht. Der Vater bohrte umständlich in sei-
ner Pfeife. Robi stand auf und ging. Seine 
Frau hinterher. Gretli wollte auch aufste-
hen, aber die gebieterischen Blicke der Mut-
ter bannten es auf den Stuhl.  

Mit ruhigen, einfachen Worten fuhr Ar-
nold weiter: „Ja, so ist’s. Und seitdem ich 
hier im Dienst so gut aufgehoben war, geht 
es mir nicht aus dem Kopf, dass das Gretli 
mir eine gute Frau werden könnte. Und da 
wollte ich Euch eben fragen, ja, heute habe 
ich mir gedacht, heute ist grosser Festtag 
und da kann man am besten über ein neues 
Fest, ja, über das Hochzeitsfest, meine ich, 
reden.“  

Ein Augenblick lang war es totenstill in 
der Stube. Nur das leise Wimmern des 
kranken Kindes drang durch die Decke. 
Gretli war rot und wieder bleich geworden, 
rutschte unruhig auf seinem Stuhl. Der Va-
ter begann: „Ja, da wird wohl am besten 
sein, wenn das Gretli ...“ Die Mutter aber 
fuhr ihm dazwischen. „Ganz recht hat der 
Arnold, dass er uns zuerst frägt, wir wissen 
ja, wie es geht, wenn die Eltern nichts dazu 
zu sagen haben. Gretli ist ein liebes und 
vernünftiges Mädchen, das wird so eine Ehr 
schon schätzen. Gretli, gib Antwort, sag 
ihm, dass Du einverstanden bist, gib ihm 
die Hand.“  

Gretli, mit seinem Würgen in der Kehle, 
mit seinem Zittern im Herzen begann: 
„Arnold, Du bist ein lieber Kerl und ich habe 
mich immer gefreut, wenn ich Dich gesehen 
habe, so ein flotter Wachtmeister und sau-
berer Mann. Aber Du darfst mir nicht böse 
sein, Du kommst zu spät!“ Die Mutter zuck-
te auf, sank aber wieder auf ihren Sitz zu-
rück. Sie fand keine Worte und liess Gretli 
weiterreden. „Ich bin verlobt. Ich war schon 
verlobt, bevor Du hierher in den Dienst 
kamst. Kein Mensch weiss davon, nur mein 
Schatz und ich. Zu ändern gibt’s da leider 
nichts, denn was ich versprochen habe, das 
halte ich.“ Arnold machte ein dummes Ge-
sicht. Die Mutter seufzte: „Das ist ein Skan-
dal!“ –  Der Vater hatte wieder mit seiner 
Pfeife zu schaffen. Gretl sprang auf, lachte 
dem abgeblitzten Bräutigam ins Gesicht, bot 
ihm die Hand über den Tisch und sagte lieb: 

„Sei mir nicht böse, und schau nicht so traurig 
drein. Ich wüsste zehn Mädchen, bessere 
Mädchen als ich, die mit tausend Freuden 
Deine Frau werden. Du hast’s doch gut, Du 
kannst mit Deinen schönen Augen alle Herzen 
auftun.“ Dann setzte es sich nahe zum Vater 
auf die Dank, nahm ihn um den Hals: „Gelt, 
Vater, lieber, ich darf meinem Schatz treu 
sein?“ 

„Schreibt, was ich Euch befehle.“ 

Das Fest war verrauscht. Die zertrampten 
Matten wurden noch einmal grün. Die Arbei-
ten an der Kapelle wurden mit neuem Eifer 
aufgenommen. Dachdecker, Schreiner, Gip-
ser, Schlosser, ja alle Handwerker kamen mit-
einander auf den Platz. Nur der Bartli-Peter 
erschien nicht mehr auf dem Hügel. Er lag 
daheim im Bett, schaute wehmütig zum alten 
Turm hinüber und atmete schwer.  

Er war müde, der Peter. Blutlos lag seine 
Hand auf der Decke. Schwach klang seine 
Stimme. Nur in den Augen geisterte hie und 
da ein Feuer von Willenskraft und Aufleh-
nung. Jeden Morgen frug er das Lisi: „Der 
wievielte ist heute? Was ist für ein Tag?“ Und 
auf die Antwort sagte er: „Ja, das stimmt. Ja, 
das ist richtig. Heute vielleicht …“ 

Am Nachmittag kam ein Herr mit einer 
Mappe und frug nach dem Peter. Lisi gab Be-
scheid, Peter sei krank und nicht zu sprechen. 
Aber der Herr wollte nicht fortgehen. Lisi 
schlug ihm die Türe vor der Nase zu. Der Herr 
ging nicht weg. Er zog so stark die Hausglo-
cke, dass das Schellen durch alle Räume hall-
te. Lisi rief aus dem Fenster: „Dass Ihr Euch 
nicht untersteht, den Gött zu wecken.“ Aber 
der Götti war längst wach und rief nach dem 
Lisi. Es musste nach dem Namen fragen. 
Dann befahl er plötzlich munter und aufge-
regt, den Herrn in die Stube zu führen, Wein 
zu holen, ihm ein sauberes Hemd anzuziehen, 
die Fenster aufzumachen, die Decke zu glät-
ten. Lisi hätte zehn Hände haben müssen, um 
alles so eilig auszurichten, wie Peter befahl.  

Dann musste es den Herrn in die Stube ho-
len. Musste ihm einen Stuhl ans Bett bringen 
und dann verschwinden. Nachdem Lisis 
Schritte verhallt und die Küchentüre zuge-
schlagen hatte, begann Peter: „So, Herr Notar, 
ich danke, dass Ihr gekommen seid. Wie ihr 
seht, bin ich zu Bett, es ist nicht schlimm, eine 
Erkältung. In meinem Alter muss man Sorge 
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haben.“ Der Notar drehte seine Mappe auf 
den Knien und sagte etwas von gut ausse-
hen und Herbstnebel und von baldiger Bes-
serung. „Ja, ja“, sagt der Peter, „ist recht, 
aber man kann nie wissen. Und darum habe 
ich Euch kommen lassen. Ihr habt alles mit-
gebracht. Nehmt den Tisch da ans Bett. Ich 
will sehen, was Ihr schreibt.“ Der Notar tut, 
wie ihm befohlen und breitet seine Papiere 
aus. 

Der Kranke schaut mit scharfen Blicken 
auf den Füllfederhalter des Notars. „Heute 
ist der 20. Weinmonat, der Tag des heiligen 
Wendelin. Ihr seid am rechten Tag gekom-
men. Schreibt den 20. 
Oktober.“ Die Feder 
gleitet über das dicke 
Papier. Peter fährt 
aus seinem Kissen 
hoch: „Halt, das sind 
Melks Schritte, geht 
zum Fenster und ruft 
ihn herauf.“ Schwei-
gend warten beide, 
hören auf die Schritte, 
die auf die Türe zu-
kommen.  

Melk kommt her-
ein, mit schmutzigen, 
blossen Füssen steht 
er da, in Hosen, die 
vom Dreck steif sind, 
in geflicktem Hemd 
und staunt. „Melk, 
schliess die Türe. 
Komm da her. Musst 
auch dabei sein, 
musst jetzt gut auf-
passen, was ich sage, und was der Notar 
schreibt. Vier Augen sehen mehr als zwei.“  

Nun beginnt Peter zu diktieren, was er 
seit vielen Wochen im Kopf überlegt und 
durchsinnet hat. Der Notar muss in grossen 
Buchstaben schreiben ‚Testament‘. Dann 
zählt der Peter seinen Besitz auf an Land 
und Alp und Wald mit den Häusern, Gaden 
und Hütten, die Rechte, die dazugehören 
und die Rechtsamen, die darauf lasten. 
Dann die Gülten und Gelder, seine Schulden 
und Guthaben. Zeile um Zeile füllt den gros-
sen Bogen. Peter erhebt seine Stimme und 
sitzt auf. „Jetzt, Melk, musst gut aufpassen, 
ob er es richtig schreibt. Ich will, dass mein 

Heimwesen zusammen bleibt und nicht unter 
die weit verstreuten Verwandten verteilt wird. 
Ich will, dass die Matte rings um die Kirche im 
Bühl ungeteilt bleibt. Ich will, dass mein 
Heimwesen von einem guten Bauern und Ge-
nossenbürger in Besitz genommen und gut ge-
führt wird, vom Tag ab, da ich in die Ewigkeit 
eingehe.“ Dann schaut Peter steif in Melks Ge-
sicht und diktiert weiter, den Preis für das 
Heimwesen und dass der Melk von heute ab 
alle seine liegenden Güter in Pacht überneh-
me und zu welchem Zins. Der Notar schaut 
auf und frägt, ob er richtig gehört habe. Die 
Preise scheinen ihm im Verhältnis zu all dem 

Aufgezählten viel zu 
gering. Jetzt sitzt Peter 
auf und sagt: „Schreibt, 
was ich sage. Ich will, 
dass er gut bestehen 
kann, dass er das Land 
pflegen und einen 
schönen Viehstand ha-
ben kann, wie es auf 
diesem Heimen immer 
der Brauch war. Dafür 
muss er ohne Lohn in 
der Kapelle den Sigrist 
machen und läuten.“  

Melk steht da, würgt 
das Schluchzen hinun-
ter, schaut mit nassen 
Augen auf seinen On-
kel, der mit fiebrigen 
Backen und zitterndem 
Bart im Bett sitzt. Er 
reicht ihm seine Hand: 
„Vergelt’s Dir Gott, 
Onkel. Ich kann Dir 

nie genug danken.“ Peter hält sich an dieser 
Hand fest, richtet sich noch besser auf und 
diktiert weiter. Wie viel Geld er dem Melk 
jetzt als Betriebskapital übergebe als Ge-
schenk, auf das kein Erbe ein Recht habe. 
Dann verfügt er noch einen Anteil von drei-
tausend Franken für das Lisi: „Es hat zwar 
immer einen guten Lohn gehabt und hat kein 
Anrecht auf ein Erb. Aber weil es mein Got-
tenkind ist und wegen seinem Vater, der mein 
lieber Freund war.“ So, Melks Hand in der 
seinen, diktiert er bis zum Ende. Der Notar 
muss ihm alles laut vorlesen und ihm zum Un-
terschreiben geben. Gross und kräftig, aber 
etwas unsicher malt er die Buchstaben. Der 

„Vergelt’s Dir Gott, Onkel!“ 
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Notar muss sogleich noch ein zweites, glei-
ches Schriftstück ausstellen. „Das bekommt 
der Melk in die Hand, der soll es gut ver-
wahren. Hier ist nichts sicher“, sagt der Pe-
ter bedeutungsvoll. Dann sucht er unter 
seinem Kopfkissen den Schlüssel zum Sek-
retär, gibt ihn dem Melk und sagt: „Da 
mach auf, nimm Geld heraus und bezahl 
gleich die Rechnung vom Notar. Und hol 
den Wein von der Stube herein, ich will mit 
Dir auf Dein gutes Glück trinken.“  

Der junge Mann schwankt wie ein Be-
trunkener und dann ist die Türe erst noch 
verschlossen. Die Gläser klirren in seinen 
hastigen Händen, da er wieder herein-
kommt. Beide Gläser zittern beim Anstos-
sen, das Glas in Melks Hand nicht weniger 
als Peters. Aber der Kranke tut einen kräfti-
gern und längeren Zug. Mit zufriedenem 
Lachen und glücklichen Augen legt er sich 
in die Kissen zurück.  

Vom Licht geblendet.  

Noch am selben Abend geht ein Mann am 
Heidenhügel vorbei. Weit und fest sind sei-
ne Schritte, als ob er das Land ausmessen 
wollte. Breit sind seine Schultern, hochauf 
trägt er den Kopf. Er geht beim Schmied 
vorbei und an der Wirtschaft vorüber und 
die Strasse entlang bis zum Weg, der zur 
Hostatt hinüber führt. Dort zögert er und 
bleibt einen Augenblick stehen. Er schaut 
auf die hell erleuchteten Fenster. Behäbig 
und hoch steht das Haus im Halbdunkel des 
Abends. Nur in der Stube brennt Licht.  

Der Mann geht langsam auf das Haus zu, 
in weitem Bogen ringsum und steht wieder 
auf dem Weg. Dann geht er mit raschen, 
entschlossenen Schritten auf die Haustüre 
zu und hinein. Er steigt die Stiege hinauf, 
klopft an der Stubentüre und tritt ein. Zag-
haft sagt er: „Guten Abend mit einand“, und 
bleibt stehen. Das Licht blendet ihn. „Guten 
Abend“, antwortet eine Männerstimme. Die 
Mutter kommt aus der Kammer, stützt die 
Hände in die Seiten, schaut auf den Mann 
mitten in der Stube und fängt an ganz leise 
zu reden: „So, das ist wohl der Verlobte. 
Schön im Sonntagsstaat hast Dich heraus-
geputzt, fehlt noch der Strauss im Knopf-
loch zum Hochzeiter. Aber eins will ich Dir 
sagen. Unter anständigen Leuten ist es 
Brauch, zuerst die Eltern zu fragen.“  

Der Vater hinter dem Tisch sagt kurz: 
„Komm, sitz.“ Annili steht auf und geht mit 
leisem Nicken und verstohlenem Zwinkern an 
ihm vorbei hinaus. Es huscht zum Gretli in die 
Küche wie ein Blitz. Und wie ein Wetterleich 
schiesst aus der Küche das Gretli in die Stube 
hinein: „Grüss Dich Gott, Melk.“ Dieser 
springt alsogleich wieder vom Stuhl, auf den 
er sich eben gesetzt und begrüsst das Mäd-
chen. „Darf ich Euch etwas zum Trinken brin-
gen?“ fragt es unschuldig. Nun kommt die 
Mutter auch zum Tisch hinüber und fährt mit 
Reden fort: „Was hast zu verstecken, dass Du 
so lange nicht hieher gewagt hast, wie ein ehr-
licher Mensch, uns unter die Augen zu kom-
men?“ „Da bin ich Schuld“, sagt Gretli. 

„Nein, da bin ich schuld“, begann Melk 
langsam zu reden. „Ich habe nicht gewagt zu 
glauben, dass ich so früh kommen kann. Ein 
armes Knechtli darf nicht um Gretlis Hand 
fragen, das habe ich gewusst.“ Der Vater räus-
pert sich und will sprechen, aber kommt wie-
der zu spät. Die Mutter hat schon das Wort 
ergriffen: „So und jetzt, was bist denn jetzt?“  

Melk schaut ganz ruhig in Mutters Augen, 
legt seine braunen, schweren Arme auf den 
Tisch und sagt bedächtig und nickt dazu: 
„Jetzt bin ich der Bauer auf der Maienmatt.“ 
Gretli setzt sich auf die Bank, greift mit der 
Hand ins Gesicht: „Melk, lüg nicht.“ Der Vater 
lehnt sich zurück, kratzt sich im Bart, schaut 
sinnend von einem zum andern, streckt seine 
Hand über den Tisch und sagt schlicht: „Melk, 
ich wünsche Dir Glück. Es ist das schönste 
Heimen im Bühl.“ Und Gretli fährt auf: „Ja, ist 
es denn wahr? Melk, so red doch! Wie hast Du 
das gemacht?“ Melk wendet sich der Mutter 
zu und sagt: „Ja, es ist wahr. Morgen fängt 
meine Pacht an und die Übernahme ist ver-
brieft und gesiegelt.“ „Aber wie hast Du denn 
das gemacht?“ frägt Gretli wieder. „Nichts hab 
ich gemacht, keine Hand hab ich darnach aus-
gestreckt, ich weiss nicht, wer vom Himmel 
aus für mich gesorgt hat. Ich hab’s rein platt 
auf den Tisch geschenkt bekommen. Gretli, 
wir wollen Gott danken dafür.“  

Die Mutter findet immer noch keine Worte. 
Sie geht hinaus. Melk beginnt zu erzählen. 
Bald kommt die Mutter zurück und Annili 
hinterher. Sie bringen Wein und Backwerk. 
Annili kommt froh herzu, schüttelt dem Melk 
die Hand und freut sich wie ein Kind. Nun 
kommt auch die Mutter: „Also will ich nicht 
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abseits stehen und wünsche Dir Glück.“ Sie 
schenkt ein: „Zum Wohl!“ Die drei Frauen 
und der Vater nehmen den Melk ins Kreuz-
feuer, bestürmen ihn mit Fragen: „Und die 
Alpen, und der Wald, und das Ried?“ Ruhig 
und mit glücklichem Lachen im Gesicht sagt 
Melk: „Bleibt alles beisammen.“  

Nun kommt doch in der Stube eine gute, 
trauliche Stimmung auf, bis Melk auf ein-
mal ernst wird und ganz feierlich zu reden 
beginnt: „Und eben, weil das jetzt so ist, 
möchte ich Euch, liebe Eltern, recht schön 
bitten, dass ich mit dem Gretli, sowie es ge-
sagt hat, verlobt blei-
ben darf, bis etwa 
zum Frühling, bis zur 
Hochzeit, bis wir 
dann etwa einmal un-
ter den Firstbalken 
stehen, der mein Va-
ter für die Kapelle ge-
schickt hat.“ Plötzlich 
reden alle miteinan-
der: „Nein, nein, nicht 
so früh!“ „Eine Hoch-
zeit in unserer Kapelle 
im Bühl!“ „Ei natür-
lich unter Vaters 
Dachstuhl.“ „Ach, 
mein lieber Schatz, 
wenn’s nur schon 
Frühling wäre!“  

Melk sitzt da und 
strahlt vor Glück. So 
eine überreiche Freu-
de überwältigt ihn, 
dass er sich kaum zu helfen weiss. Er hat 
nicht gewusst, dass es im Leben so schön 
sein kann.  

Dass es noch schöner, noch glücklicher 
sein kann, erfährt er erst eine Stunde später, 
da er mit Gretli ganz allein und so nahe bei-
sammen in der Stube sitzt.  

Unter Fahnen, Kränzen und Blumen. 

Herbststürme fegten die letzten Blätter 
von den Bäumen. Winterstürme trieben den 
feinen Schneestaub in alle Ritzen und Lö-
cher. Eis umklammerte die Felsen und 
Mauern. Teilnahmslos stand die Sonne über 
den gefrorenen Bächen, den steifen Bäu-
men, den verharsteten Matten, den Tag und 
Nacht rauchenden Kaminen der Häuser. 

Mit den längeren Tagen aber warf sie wieder 
Wärme an die braunen Holzwände, nahm sie 
den Schnee in langen Streifen von den südli-
chen Hängen. Der Föhn rüttelte an den Dä-
chern und den Waldbäumen. Blumen wuch-
sen aus dem verdorrten Laub der Waldränder. 
Der Frühling lachte über dem letzten Tal-
schnee, brach die Quellen auf und streute 
Farben in die Matten. Herrlicher, linder, son-
niger Frühling im Bühl.  

Frühling mit Kränzen und Blumen, Fahnen 
und Singen und mit Glockenklängen vom al-
ten Turm. Wie blitzte der Helm auf dem Hei-

denturm, der goldene 
Knauf und das Kreuz. 
Heute sollte der Hei-
denturm ein Christen-
turm werden, durch 
Weihe und Segnung 
und feierlichen Got-
tesdienst. Die Kinder 
standen am Weg auf 
den Hügel Spalier. Der 
Bischof in goldüber-
sticktem Chormantel, 
mit ehrwürdigem 
Krummstab und hoher 
Mitra, begleitet von 
Priestern, Chorknaben 
und Sängern stieg hin-
an. – In Weihrauch-
wolken, Psalmen sin-
gend, bewegte sich die 
Prozession dreimal um 
die Kirche, dann zogen 
sie ein in den festlich 

geschmückten Raum zur Kirchweihe und Al-
tarweihe. Viel zu eng war die Kapelle, um alle 
zu fassen, die von weit her gekommen. Nur 
ein kleiner Teil des festlichen Volkes konnte 
den heiligen Handlungen folgen. Der Platz vor 
der Kirchentüre war bis zu den Ringmauern 
überfüllt.  

Nach langen Feierlichkeiten trat nun der Bi-
schof hinaus zum wartenden Volk. Er sprach 
zu den Leuten im Bühl, lobte den schönen 
Bau, ihren Mut zur Tat, rühmte die Schönheit 
des neuen Gotteshauses, sprach zu den Frau-
en, dass sie die neue Kirche mit ihren Gebeten 
füllen und immer umgeben. Sprach zu den 
Kindern, die später die Kirche erhalten sollen 
und heute den Vätern danken, weil sie nun in 

„Grüss Dich Gott, Melk!“ 
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der eucharistischen Gegenwart Gottes auf-
wachsen und stark werden können.  

Der Bartli-Peter stand auf der Ringmauer, 
auf seinen knorrigen Bergstock gestützt. 
Feuer in den Augen und Tränen, die ihm 
langsam in den Bart rollten. Dann stieg der 
Pfarrer vom Dorf auf die kleine Tribüne. Er 
dankte dem hochwürdigsten Bischof, dass 
er selbst hierher gekommen, um die neue 
Kapelle einzuweihen. Grüsste die Priester, 
die Vertreter der Behörden, die Gäste, den 
Genossenvogt und die Räte, die Stifter und 
Gabenspender, alle die mit Arbeit, mit 
Fuhrwerk und Spaten, mit Axt und Ham-
mer, und auch alle, die mit der Nadel zur 
prachtvollen Vollendung der Kirche selbst-
los beigetragen. Dann sprach er vom alten 
Heidenturm, der als Zeuge früher, unbe-
kannter Bewohner über das Land schaut. 
Ein Zeuge einer wilden und finsteren Zeit. 
„Meine lieben Männer im Bühl! Ihr habt 
wohlgetan, den Heidenturm in einen Kirch-
turm zu verwandeln. Mitten in die Heiden-
welt hinein kam Christus, die Welt zu erlö-
sen, die Menschen aus Nacht und Not zum 
hellstrahlenden Licht des wahren Glaubens 
zu führen. Ihr habt den Zeugen der Heiden-
zeit zum weitaufragenden Zeugen des 
christlichen Glaubens gemacht. Hoch auf 
der Spitze leuchtet das Kreuz Christi. Als 
Wächter und Schutz steht der Turm heute, 
um die Kirche in gefährlichen Stürmen zu 
schirmen, Stürme entfesselter Kräfte der 
Natur und des Heidentums. Was Ihr in Eue-
ren Herzen beschlossen, mit Euerer Hände 
Arbeit geschaffen, ist ein Werk, das in die 
Ewigkeit hineinragt, bleibt mit Eueren Her-
zen und mit dem Werk Euerer Hände in 
ständiger Verbindung mit der Ewigkeit, auf 
dass Gott, der nun auch mit Leib und Blut 
unter Euch wohnt, hier im Bühl ständig mit-
ten unter seinen Freunden sein kann.“ 
Weithin halten die Worte des Pfarrers hin-
weg über die Köpfe des andächtig lauschen-
den Volkes, über die Giebel der Häuser und 
Ställe, die Wipfel der Bäume, hinüber zum 
Wald.  

Der Genossenvogt, der einfache Bauer, 
trat nun vor die hohen Herren und die be-
geisterte Versammlung, um allen von Her-
zen zu danken. Seine bescheidenen Worte 
umfassten nur wenige Sätze. Aber das Zit-
tern in seiner Stimme verriet die innere Er-

griffenheit. Die Rührung und die Ehrfurcht 
vor der überwältigenden Grösse des heutigen 
Tages, da Christus mit Leib und Blut im Bühl 
seinen Einzug hält. Diese Ehrfurcht, die auch 
in den Herzen der Versammelten aufblühte 
und auf allen Gesichtern sichtbar war.  

Nicht die Böllerschüsse, nicht die Klänge 
der Musik, nicht die folgenden Festlichkeiten 
vermochten die Herzen so zu bewegen wie das 
innere Empfinden und Wissen, nun in der 
Gemeinschaft mit Gott leben zu dürfen.  

Die Glocken vom Kirchturm läuteten ihre 
herrlichen Klänge, da der Bischof und die ho-
hen Gäste heimkehrten.  

*     *     * 

Die Glocken im Kirchturm von Bühl läute-
ten auch am andern Morgen in voller Feier-
lichkeit, da ein kleiner Festzug sich von den 
nahen Häusern löste und auf den Kirchhügel 
zukam. Voraus ein schmucker Bräutigam und 
seine Braut im duftigen, weissen Schleier. Ein 
kleiner Trupp im Verhältnis zum gestrigen 
prunkvollen Einzug. Aber die Glocken riefen 
aus allen Häusern die Freunde und Nachba-
ren herbei. Braut und Bräutigam schritten in 
stiller Schlichtheit zwischen den Bänken zum 
Chor. Noch prangte die Kirche im reichen 
Schmuck der Kirchweihe. Die Eltern, Ge-
schwister und nahen Verwandten füllten die 
vordersten Reihen. Der Priester trat zum Al-
tar.  

Die Kirchentüre blieb lange Zeit offen, denn 
ohne Unterbruch kamen Leute herein. Die 
erste Hochzeit in der neuen Kirche, da ver-
sammelte sich ganz Bühl. Ernst und ruhig 
kniete Melk im Chor. Umrahmt von Schleier 
und Myrthenkranz schaute Gretlis strahlendes 
Gesicht zum Altar. Die heilige Messe begann. 
Tiefe Stille herrschte im Raum. Beim Evange-
lium wendete sich der Priester dem Brautpaar 
und dem versammelten Volke zu und sprach 
von Liebe und Treue, vom Glück und vom 
Leiden, von Gottes Güte und seinen reichen 
Geschenken, von seiner Allmacht und Gerech-
tigkeit. Dann hob er seine Stimme: „Gestern 
ist Christus der Herr hier eingezogen. Heute 
soll neues Leben von hier aus ins Bühl hinaus 
treten, denkt daran, liebe Brautleute, dass Ihr 
einen selten glücklichen Tag zum Anfang Eue-
res neuen Lebens, zum Grundstein Euerer 
Familie und Eueres Stammes habet. In 
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Schmuck und Zier der Kirchweihe empfängt 
ihr die Weihe Eueres ewigen Bundes. Die 
Blumen und Kränze verwelken, aber in Eue-
ren Herzen sollen sie in Reinheit weiterblü-
hen, immer jung und blühend und frisch 
gehalten durch die Treue!“  

Mit glücklichem Lächeln gaben sie sich 
den Ring, mit festem Ja schlossen sie ihren 
langersehnten Bund. Arm in Arm schritten 
sie durch die Reihen ihrer Freunde hinaus 
in die strahlende Sonne, die an den Bäumen 
im Bühl die Blüten aufbrach.  

 
 
 
 

–   Ende.   – 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

Es Fiirli    

Im dunkle Wald bim grosse Stei,  
da brinnd es Fiirli und sind zwei,  
wo stuinid und tiänd sinne,  
wiä’s cha so gmiätlich brinne.  
Das Fiirli zindt es anders a,  
im Härz, wo nid wott stille ha  
vor luiter Glick und Liäbi. 

Oh, wär’s doch ai im eigne Härd,  
wiä wär das Fiirli vill meh wärd  
im eigne Huisli inne, 
wiä tät es lustig brinne, 
wenn’s chnistered und Gneiste riährd  
und flämmeled und ’s Härz verfiährd  
zum Traime und zur Liäbi. 

 J. v. M. 

 
Nidwaldner Kalender 1951, S. 78 
«Nidwaldnerchost», 1965, S. 105 

Tonaufnahmen:  
LP «Us um Läbe», 1972   –   LUGA 1987 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  

«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 

1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 

1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 

1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 

1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 

1987 2 Kurzgeschichten: 

 Ich habe einmal in die Ewigkeit   
 hineingesehen   
 auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 
 

 S Kathrindli    
 Schriftdeutsche Fassung/ 
 Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 

1990 Das Pestloch  entstanden 1952 

 auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


