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Wie ein gefährliches Tier. 

Eigentlich hiess er s’Griesli-Migis-Chas-
pe-Lenz, der stämmige, junge Holzer. Aber 
mit der Zeit wurde den Leuten der Name zu 
lang. Und wenn der Lenz einmal Kinder ha-
ben sollte, einen Toni oder Vereli, dann 
würden diese s’Griesli-Migis-Chaspe-
Lenzen-Vereli oder -Toni heissen. Besser al-
so, man kürzte diesen Namen jetzt schon 
und nannte ihn einfach: den Griesli-Lenz. 
So hiess er nicht nur, weil er jeden Tag ein 
frisches Tannengries auf seinem Hute trug. 
So ein saftiges Tannenzweigli steckte schon 
immer auf dem Hut seines Vaters und sei-
nes Grossvaters, des Griesli-Migi. Und zwar 
fiel das den Leuten damals besonders auf, 
da er in seinem eigenartigen Leben einen 
gewissen Höhepunkt seines wild ausbre-
chenden Jähzorns erlebt oder besser gesagt 
erlitten hat.  

Dieser Grossvater, der Griesli-Migi, war 
seinerzeit ein angesehener Mann, war Rats-
herr und Kirchenrat gewesen und hablicher 
Bauer auf einem schönen Heimen; aber 
furchtbar jähzornig. Wenn sein Zorn in ihm 
zu kochen begann, dann blieb er knebelsteif 
hocken oder stehen, die Backen wurden ihm 
neben der Nase weiss. Es kam vor, dass er 
dabei ein ganz neues Pfeifenmundstück zer-
biss. Wenn dann dieser Zorn ausbrach, 
dann hatte seine Vernunft keine Gewalt 
mehr über ihn. Dann schlug er wie ein ge-
fährliches Tier.  

Bei einer Kirchenratssitzung sprang er 
einmal auf, wischte den Kirchmeier mit ei-
ner einzigen Handbewegung vom Stuhl und 
vergriff sich sogar am Pfarrer. Er packte ihn 
samt dem Stuhl und lief mit ihm auf die 
Strasse. Hoch über seinem Kopf trug er den 
Stuhl und den Pfarrer über den Platz. Nie-
mand wagte ihm zu wehren. Er sprang bis 
zum Pfarrhaus hinüber und warf dort beide 
über den Hag in den Garten hinein. Der Hut 
war ihm dabei vor die Füsse gefallen. Er hob 
ihn auf, schaute mit wild rollenden Augen 

auf die vor Schrecken wie gelähmten Leute 
und dann auf seinen Hut. Nahm ärgerlich das 
zertrampelte Tanngries vom Hutrand, warf es 
weg, brach sich von der Ziertanne am Pfarr-
hofeingang ein frisches Zweigli ab, steckte es 
auf und ging schweren Schrittes und mit ge-
krümmtem Rücken fort.  

Von da an ging es bergab mit dem Griesli-
Migi. Die Leute mieden ihn. Er musste von 
seinen Ämtern zurücktreten. Seine Produkte 
konnte er nur mehr an fremde Leute verkau-
fen. Sein Sohn, der Chasp, musste ab dem 
Heimen und starb in den besten Jahren als 
armer Knecht mit vielen Kindern und vielen 
Schulden. Seine Kinder wuchsen in bitterer 
Armut auf. Lenz war der älteste Sohn. Von der 
Schule weg hatte man ihn in den Wald ge-
schickt mit den Holzern. Er musste jeden Bat-
zen, den er verdiente, heimbringen. Und doch 
reichte das Geld nicht aus für die vielen hung-
rigen Mäuler zu stopfen und für die vielen 
Medizinen des Vaters.  

Zur Zeit, da der Vater starb, war der Lenz 
kaum achtzehn Jahre alt. Von der harten Ar-
beit im Wald zäh und stark. Er hatte dem Va-
ter auf dem Todbett versprochen, für die Mut-
ter und Geschwister wie ein Vater zu sorgen. 
Damals auch, da er dieses schwere Amt getreu 
übernommen, fand er es schicklich, genau wie 
der Vater immer ein Tannengriesli auf dem 
Hut zu tragen. Er achtete wohl darauf, dass es 
nie welk oder dürr war. Wenn möglich jeden 
Morgen ein frisches, das seine Nadeln frech 
und breit ausspreizte. Das war viele Jahre sein 
einziger Stolz.  

Mit der Nase in den Hühnerdreck. 

Auf was hätte der Lenz in seinem Leben 
auch stolz sein können. Sie hatten in jedem 
Laden Schulden. Sie wohnten in einem alten, 
verfallenen Häuschen, das den sonderbaren 
Namen „Gspänsti“ trug. Seine Geschwister 
gingen bis zum ersten Schnee barfuss in die 
Schule und gar oft in zerrissenen Kleidern. Die 
Mutter konnte nicht mehr als von früh bis in 
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die Nacht hinein arbeiten. Sie nähte Über-
kleider für eine Fabrik. Die Kinder suchten 
in den Bergen Alpenkräuter für den Apo-
theker und Beeren für die guten Leute im 
Dorf. Aber damit konnten sie den Schul-
denberg nicht abtragen.  

Lenz war bei seinen Arbeitskameraden 
beliebt. Er scheute keine Arbeit, auch die 
gefährlichste nicht. Er war ankehrig und 
hatte für jedes Tun ein gutes Geschick. Und 
wissbegierig war der Lenz. Er konnte fragen 
wie ein kleines Kind, so unermüdlich. Einen 
ganzen Winter lang war er bei einem Regie-
rungsrat in Dienst gewesen als Holzer. Je-
desmal, wenn dieser 
in den Wald kam, 
ging Lenz mit ihm 
nach Feierabend 
heim. Der kluge und 
erfahrene Mann freu-
te sich an dem jungen 
Holzer, der für alle 
Unternehmungen 
und alle Ereignisse so 
grosses Interesse hat-
te. Er gab ihm auch 
Bücher mit. Und 
Lenz hätte damit bei-
nahe das „Gspänsti“ 
in Brand gesteckt.  

Lenz las im Bett, 
zur Zeit, da der Karli 
und der Toni, die im 
gleichen Zimmer la-
gen, schon längst 
schliefen. Das grosse 
Buch über Wald und 
Holz lag schwer auf seiner Brust und die 
Augendeckel und Glieder waren auch 
schwer vor Müdigkeit. Lenz fiel in Schlaf 
und stiess dabei die Kerze um. Die Mutter, 
die immer als letzte zur Ruhe ging und je-
desmal einen Gang zu jedem Bett machte, 
entdeckte den Rauch und schon ein munte-
res Feuerlein. Trotz Rauch und Wasser-
dampf, trotz Poltern und Löschen erwachte 
Lenz nicht. Die Mutter war nach der über-
standenen Gefahr wie gelähmt und setzte 
sich aufs Bett. Der Mondschein leuchtete 
durch das kleine Fenster auf ihres grossen 
Sohnes Kissen. Wie er doch dem Vater glich. 
Die blonden, wilden Haare, die glatte, brau-
ne Haut, der eigensinnig geschwungene 

Mund mit den schmalen, roten Lippen. So 
hatte der Vater ausgesehen, so frisch und so 
lieb, da er zu ihr kam als junger Freier. Da-
mals der stolze Bauernsohn. Wie oft hatte sie 
ihm später in seinem glücklichen Schlummer 
zugeschaut, konnte nicht genug auf dieses lie-
be Gesicht hinunterschauen. Dann kam der 
Kummer und die Not und grub Furchen in die 
frische Haut, und dann die Krankheit, höhlte 
die Wangen aus und welkte die Haare. Was 
wird wohl aus dem lieben Gesicht, das jetzt so 
frisch und so glücklich schlafend vor ihr liegt. 
„Armer Lenz“, sagte die Mutter still, „musst 
Dich für uns fast zutode schinden, so jung. 

Der liebe Gott soll 
es Dir einmal ver-
gelten, was Du mir 
Liebes und uns al-
len Gutes tust.“ 
Lange blieb sie so 
sitzen, die Mutter, 
die selbst ein glück-
liches Leben erwar-
tet hat und nun seit 
vielen, vielen Jah-
ren nur Not und 
Verzicht kennen ge-
lernt. Lange schaute 
sie auf ihren Sohn, 
bis der Mond ein 
mildes Licht aus der 
Kammer wegge-
nommen hatte. 
Dann ging sie be-
tend hinunter in ih-
re dunkle Stube.  

Das Feuer aber 
war nicht die einzige Gefahr, die man im 
Gspänsti fürchtete. Oben am Häuschen im 
Verschlag hockten einige Hühner. Und weiter 
oben im Wald lauerte der Fuchs. Lenz hörte 
einmal in der Nacht wildes Gekreisch und Ge-
gacker. Erwachen, Aufspringen und Hinaus-
rennen war eins. Mit dem Beil wollte er den 
Fuchs erschlagen. Aber nasser Hühnerdreck 
ist schlüpferig und frisch gespaltenes Holz ist 
kantig. Lenz glitt aus und schlug sein Gesicht 
blutig, weil er so schwungvoll mit der Nase zu 
Boden sauste, wo die Holzscheitli herumlagen. 
Unterdessen biss der Fuchs dem letzten Huhn 
in den Hals und raste mit seiner Beute davon.  

Ja, die Pflichten, die Lenz übernommen hat-
te, für die Familie wie ein Vater zu sorgen, 

„Armer Lenz“, sagte die Mutter still. 



Josef von Matt:  Der Griesli-Lenz      Nidwaldner Kalender 1950 Seite 3 von 32 

diese Pflichten waren verschiedenartig. 
Früher war Lenz, wenn er in einem weitent-
legenen Wald arbeitete, über Nacht in der 
Holzerhütte geblieben. Seitdem der Vater 
gestorben war, musste er im Gspänsti schla-
fen, zum mindesten in jeder Nacht, da der 
Wind um das alte Gebälk strich und heulte. 
In solchen Nächten mussten die Mutter und 
auch die Kinder, die darob wach wurden, 
entsetzliche Angst ausstehen. In der obers-
ten Kammer, die schon weit mehr als hun-
dert Jahre leer gestanden, fing in solchen 
Sturmnächten ein Poltern und Rumoren an. 
So wie wenn ein Mann mit festen Schritten 
über die Dielen liefe und schwere Holzstü-
cke gegen die Wand und auf den Boden 
werfen würde. Und Worte hörte man von 
dort her, Worte, die niemand verstehen 
konnte, wie aus Wut und Zorn geborene, 
abgerissene Worte und dann Schreie, helle, 
gellende Schreie, wie ein Kind in grosser 
Not schreit. Lenz durfte die Mutter in sol-
chen Nächten nicht allein lassen. Auch 
wenn er zwei Stunden weit vom Bergwald 
hinunter und am frühen Morgen wieder 
hinauf gehen musste.  

Wie gerne wären sie aus dem Gspänsti 
fort und in eine andere Wohnung gezogen. 
Aber wohin mit den vielen Kindern und oh-
ne Geld. Das Gspänsti gehörte zum Heim-
wesen Hochmatt, wo der Vater viele Jahre 
als Knecht gedient hatte. Der Hochmatt-
Bauer hatte das Häuschen der Familie zu 
kleinem Zins vermietet, weil es für den 
Knecht so bequem nahe gelegen war, und 
weil sonst kein Mensch darin wohnen woll-
te. Während der Krankheit des Vaters und 
seither konnten sie auch diesen billigen Zins 
nicht mehr bezahlen. Die Bäuerin von der 
Hochmatt kam deswegen oft zur Mutter 
hinüber und schimpfte und regierte. Dann 
mussten die grösseren Buben und Mädchen 
auf die Hochmatt, beim Heuen oder Holz-
tragen helfen, mussten mit ihren kleinen, 
mageren Armen den Zins abverdienen. 
Auch die Mutter wurde an strengen Wasch-
tagen hinüberkommandiert.  

Lenz hätte gerne mehr Geld heimge-
bracht. Er sann und brütete, wie er eine An-
stellung finden könnte mit besserem Lohn. 
Er hatte eben kein Handwerk gelernt, war 
nur in der Primarschule gewesen. Er melde-
te sich jedesmal, wenn im Tal eine schwere 

oder sehr gefährliche Arbeit vergeben wurde, 
die gut bezahlt war. Ein Drahtseiltransport 
oder beim Stellen der Gittermasten für die 
elektrische Leitung über den Pass. Hie und da 
konnte er auch bei einem Zimmermann arbei-
ten. Weil Lenz so stark und waghalsig, so zu-
verlässig und geschickt war, konnte ihn der 
Zimmermeister gut brauchen. Die schweren 
Balken bis zu den Alphütten hinauf tragen o-
der beim Aufrichten der Ställe und Holzhäu-
ser helfen. Das gefiel dem Lenz. Wenn er auf 
einem hohen First mit schwerer Last herum-
turnte, dann pfiff er lustige Liedchen.  

Zweierlei „Grüezi“.  

So gingen und kamen die Jahre. Lenz war 
längst Soldat, war schon Gefreiter geworden 
im Dienst. Im Winter schaffte Lenz in Wald, 
jauchzte, wenn die Baumstämme im Reistzug 
über den harten Schnee zu Tal sausten. Gegen 
den Frühling zu hielt er Ausschau, ob irgend-
wo ein Baugespann ausgesteckt sei, ob es wohl 
für ihn wieder Arbeit gäbe beim Zimmermeis-
ter.  

Im Hinterbühl wurde der alte Stall abgeris-
sen. Beim Eingang des Seitentales, auf einer 
lieblichen Anhöhe, zwischen Nussbäumen 
hervor schaute das Hinterbühl-Haus auf die 
Landstrasse und den breiten Talbach hinun-
ter. Die wetterbraune Sonnenseite des hoch-
giebeligen Hauses war mit Klebdächern und 
roten Blumen geziert. Breite Lauben und lan-
ge Holzbeigen gaben dem Haus ein habliches, 
währschaftes Aussehen. Weiter zurück stand 
der Stall, der nun bis auf die Mauern abgebro-
chen wurde. Er sollte grösser werden, sollte 
auch einen hohen Giebel dem Tal zu bekom-
men, passend zu dem schönen Haus. Der Hin-
terbühl-Melk konnte sich einen solchen Um-
bau leisten. Er sass wie sein Grossvater und 
Urahne, wie man so sagt, sorgenfrei auf die-
sem ertragreichen Heimwesen, arbeitsam, 
nüchtern und angesehen. Jeden Tag, bevor die 
Zimmerleute kamen, stand er schon oben auf 
den Mauern, schaute in jede Ritze und jeden 
Spalt, verglich die Pläne und Masse. Sein ein-
ziger Sohn war eben von der landwirtschaftli-
chen Schule heimgekommen. Er wurde auch 
zu allen Beratungen zugezogen. Die älteste 
Tochter Elsi freute sich nicht so sehr an dem 
Bau. Die vielen Leute, die dadurch ins Haus 
kamen, brachten Schmutz und Dreck in die 
Stuben und vermehrte Arbeit. Elsi benahm 
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sich gern etwas zimperlich. Es schützte sei-
ne glänzend schwarzen Haare vor jedem 
Stäubchen mit einem bunten, schmucken 
Kopftuch. Es ärgerte sich über jeden Was-
sertropf auf seiner weissen Bluse und pfleg-
te seine Hände jedesmal nach dem Ge-
schirrabwaschen mit einer Creme. Elsi war 
hochgewachsen und von anmutiger Gestalt. 
Sein Gesicht war auffällig schön. Diese 
Schönheit trug Elsi selbstbewusst und wir-
kungsvoll zur Schau. Die jungen Burschen 
im Dorf nannten das Elsi „des Hinterbühl-
Melken-Pfau“. Vrenili, seine jüngere 
Schwester, war ein einfaches Kind. Viel-
leicht gut tausend Wochen alt, heiter und 
dienstbereit. Es hatte seine grosse Freude 
an dem munteren 
Baubetrieb, der plötz-
lich so viel neues Le-
ben ums Haus ge-
bracht hatte. Es war 
flink wie ein Wiesel, 
trug Wasser und 
Späne, packte überall 
zu und hatte für je-
den ein gutes Wort 
und ein fröhliches 
Lachen.  

Lenz kam auch auf 
diesen Bauplatz. Säge 
und Axt in der Hand, 
auf dem Rücken eine 
Traggabel mit einem 
schweren Eichen-
pfosten und einem 
Sack Zement und 
oben auf dem Hut ein 
frisches Tannengries. 
Der Schweiss glitzer-
te auf seiner Stirne, 
die blonden Kruselhaare zwängten sich 
ringsum unter dem Hut hervor, die blauen 
Augen leuchteten wie Bergblumen, da er auf 
das schöne Haus und den prächtigen Ar-
beitsplatz schaute. Elsi kam gerade aus dem 
Haus und auf ihn zu. Da lüpfte Lenz den 
Hut und sagte lachend: „Grüezi Meitschi, 
ich bin der Griesli-Lenz.“ Elsi blieb einen 
kleinen Augenblick stehen, schaute ihn aus 
schmaloffenen Augen, mit hocherhobener 
Nase schief an, drehte sich um und ging oh-
ne ein Wort weiter. Lenz setzte seinen Hut 
wieder auf, sagte halblaut zu sich selbst: 

„Die ist schöner als freundlich“, pfiff einen 
hohen und tiefen Ton und ging zum Gaden 
hin. Dort stand das Vrenili. Von dem eben er-
lebten Empfang gewitzigt, trat Lenz zu ihm 
hin und sagte: „Grüess Gott, Fräulein! Ich bin 
der Griesli-Lenz und suche den Zimmermeis-
ter.“ „Ich bin kein Fräulein, ich bin das Vreni-
li“, sagte es, „schau da, der Zimmermann ist 
mit dem Vater hinter den Mauern.“ So begann 
hier dem Griesli-Lenz seine Arbeit, die ihm 
einen dreifachen, schönen Lohn und ein 
schweres Herz eintragen sollte.  

„Ich kann nichts dafür.“  

Die Matten prunkten im ersten Grün. Die 
Sonne glitzerte in allen Scheiben und Tautrop-

fen. Kühler Wind 
strich von den 
Schneebergen her. 
Blumen leuchteten 
aus allen Gräsern. 
Weithin hallten die 
Axtschläge und die 
dumpfen Klänge 
der Balken. Wenn 
der Lenz einen lan-
gen Balken über die 
schmale Wandung 
trug, wenn der 
Wind in seinen Lo-
cken spielte und die 
Sonne gleissend 
blendete, dann 
musste er laut hin-
ausjauchzen vor 
Lebenslust und 
Freude an dieser 
Arbeit.  

Aber dem Vrenili 
wurde es, das von 

unten ihm zuschaute, wie er so waghalsig und 
gefährlich herumturnte, dann eng im Hals 
und fast schwindlig vom sicheren Boden aus 
zu dem Lenz hinaufzuschauen. Wie oft sprang 
es von der Arbeit auf und ans Fenster in der 
Angst, es sei ein Unglück geschehen, weil es 
im Bau drüben gepoltert oder gekracht hatte. 
Einmal kam es aus dem Haus, sah unter der 
Laube hervor etwas vom Gaden stürzen und 
hinter dem Brunnentrog aufschlagen: „Jesses, 
der Lenz!“ An einen andern dachte es nicht. 
Es war aber nicht der Lenz, der vom hohen 

„Grüss Gott, Fräulein!“ 
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First hinuntersauste, sondern ein abgesäg-
ter Balken und ein Sack.  

Da Vrenili an diesem Tag den Zimmerleu-
ten das Zabig austeilte, schaute es mit ei-
nem innig wehmütigen Blick auf des Lenzen 
Hand, die ihm den Becher hinhielt. Lenz 
merkte, dass der Krug zitterte und schaute 
auf. Da sah er in zwei Augen wie in einen 
Himmel hinein. Nur eine Sekunde viel-
leicht. Aber dieser Blick fuhr ihm ins Herz 
und blieb dort wie ein glühend Eisen. 

Diesen Abend ging Lenz etwas sturm im 
Kopf heim. Und Vrenili schlief schlecht. Es 
musste immer und immer denken, warum 
es um den Lenz eine solche märterliche 
Angst habe, jetzt fast Tag und Nacht. Es 
konnte seine Vernunft und den ganzen Ver-
stand nach allen Seiten durchsuchen und 
fand keine Gründe dafür. Und doch klopfte 
das Herz eindringlich und sonderbar und es 
wechselten Freude und Furcht, Glück und 
Weh in seiner Brust.  

Der neue Gaden wuchs hinauf, Balken um 
Balken, bis zum First. Die langen Rafen 
wurden gespannt. Nachlatten aufgesetzt. 
Lenz half dem Dachdecker, dem Maurer. 
Lenz blieb bis zuletzt auf Hinterbühl, er half 
noch den Brunnen ausgraben, die Steine 
aufschütten und den Platz ebnen. Er wollte 
nicht mehr fort von hier. Es reute ihn jeder 
verflossene Tag.  

Die Ursache davon war ein böses Gewit-
ter, das damals zur Zeit, da die ersten Ziegel 
auf dem neuen Gadendach gelegt wurden, 
über dem Hinterbühl und dem ganzen Tal 
niederging. Die Handwerker hatten noch 
rechtzeitig heimgehen können. Aber für 
Lenz war der Weg zu weit, er wollte lieber 
hier noch warten, bis der ärgste Wasserguss 
vorüber sei. So blieb er allein im Gaden zu-
rück, in der Ecke, die bereits von den neuen 
Ziegeln geschützt war. Er ass ein Stück Brot 
aus seinem Rucksack und hörte dem Rau-
schen des Regens und dem dumpfen Fallen 
der schweren Tropfen zu. Da kam das 
Vrenili mit einem Sack über dem Kopf zu 
ihm in den Gaden hinüber gerannt und frug 
ihn, ob er nicht ins Haus kommen wolle. 
Lenz, der seit dem ersten Mal immer wieder 
in Vrenilis Gesicht jenen lieben, wehmüti-
gen Blick suchen wollte, schaute forschend 
dem Mädchen in die Augen. Vrenili blieb 
stehen: „Was hast Du?“ Lenz nahm Vrenili 

bei der Hand und zog es in die trockene Ecke. 
„Freude habe ich, eine grosse Freude habe ich 
mit Dir, dass Du mit mir, dem armen Griesli-
Lenz, so gut bist.“ Staunend hörte Vrenili zu 
mit weit offenen Augen. „Ich danke Dir dafür“, 
fuhr Lenz fort, „von ganzem Herzen danke ich 
Dir dafür.“ „Danken?“ frug Vrenili, „danken, 
Du brauchst mir nicht zu danken. Ich kann 
nichts dafür.“ So blieben sie stehen, während 
der Regen von allen Balken tropfte und das 
Donnern immer mächtiger wurde. Dann sagte 
Vrenili noch, so leise, dass es Lenz kaum hö-
ren konnte: „Ich kann aber auch nichts dage-
gen tun. Ich hab’s probiert, aber es nützt 
nichts.“ Die Mutter rief vom Haus her. Vrenili 
nahm den Sack über den Kopf und sprang 
hinüber. Liess den Lenz in seiner Ecke zurück, 
mit seinen Gedanken, die wie die Blitze in alle 
Winde fuhren.  

Auf dem Heimweg, unten am Waldrand, 
sprang er hoch in die Luft, so hoch, dass er 
den untersten Ast der grossen Tanne erfassen 
konnte, riss ein Zweiglein davon ab und steck-
te sich dies auf den Hut.  

Deshalb wollte der Lenz nicht vom Hinter-
bühl herunter. Deshalb half er dort bis zum 
letzten Nagel und Knopf. Und wie manchmal 
sind die beiden heimlich zusammengestan-
den, ohne dass ein Mensch, ein einziger 
Mensch eine Ahnung gehabt. Nicht einmal El-
si, das sonst allen im Tal und weit herum die 
Rechnung führte und in jede Stube, in jeden 
Küchentopf hineinschaute. Oder kam es ihm 
nicht in den Sinn, weil der Gedanke, die bei-
den könnten sich gern haben, absurd, so wi-
dersinnig schien.  

Was die Mäuse unter  
den Hobelspänen gehört haben.  

Das obere Gädeli lag in einer steilen Matte, 
die durch einen schmalen Waldstreifen vom 
Hinterbühl getrennt war. Dort oben sollte 
auch noch allerhand geflickt werden, weil 
doch Werkzeug und Werkleute schon da wa-
ren. Dort hinauf kam einmal Vrenili und sagte 
ganz unvermutet zum Lenz: „Du, Lenz, wir 
müssen aus Heiraten denken. – Man darf sich 
nicht so unendlich gern haben, wenn man 
nicht eine ernste Bekanntschaft hat.“ Lenz war 
so überrascht, er wollte laut hinauslachen. Da 
er aber Vrenilis tiefernstes Gesicht sah, blieb 
ihm der fröhliche Klang im Hals stecken. Er 
schüttelte nur den Kopf und sagte: „Du gutes 
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Kind, ich kann nicht heiraten, ich habe so 
schon eine ganze grosse Familie und bin ein 
armer Hungerleider, ich muss für die Mut-
ter und die Geschwister arbeiten.“ – Vrenili 
blieb in Gedanken versunken stehen, die 
hellen Ringel seiner Haare hingen ihm un-
ter dem Kopftuch hervor über die Stirne, die 
Augen waren bald geschlossen, müde und 
ganz traurig wurde das Gesicht. Dann sagte 
es: „Dann müssen wir Schluss machen.“ 
„Das ist aber sehr traurig, Vrenili“, meinte 
Lenz und ging zu ihm hin, „und sehr 
schwer.“ „Ja“, sagte Vrenili und lehnte den 
Kopf an seine Schultern.  

Einige Tage später kam es ins Gädili hin-
auf, war fröhlich und schalkhaft, es brachte 
das Zabig für den Lenz, packte aus, strich 
ihm Butter aufs Brot, sass neben ihm auf 
dem Barnen und fragte: „Muss man etwas 
machen, was man nicht kann?“ „Wie meinst 
Du das, Vrenili?“ „So, wie ich gesagt habe. 
Wenn mir jemand sagt, ich müsse das und 
das machen, und ich kann es einfach nicht, 
habe es nie gelernt und weiss in aller Welt 
nicht, wie man das machen kann. Bin ich 
dann verpflichtet, das trotzdem zu tun?“ 
„Nein“, lachte Lenz, „zu so etwas kann Dich 
kein Mensch, nicht einmal Gott im Himmel 
verpflichten.“ „Ist das wahr, ist das ganz si-
cher wahr?“ Feierlich sprach Lenz mit tiefer 
Stimme: „Da das ist wahr, wie der Bundes-
brief.“ Da jubelte Vrenili. „Ei, jetzt weiss ich 
Bescheid, jetzt bin ich aber ganz, ganz si-
cher. Ich habs nämlich probiert. Die ganze 
Woche lang habe ich es probiert und es ist 
mir einfach nicht gelungen, nicht ein einzi-
ges Mal, nicht eine Sekunde lang.“ „Aber, 
Vrenili, was hast Du denn probiert?“ Da 
schlug es die Hände vor das Gesicht, als ob 
es weinen wollte: „Dich nicht mehr so gern 
zu haben.“ Aber schon rückte es die Finger 
so weit auseinander, dass es zwischendurch 
und zu ihm hinaufblicken konnte. Lenz 
nahm ihm sachte die Hände vom Gesicht 
und nahm den lieben Mädchenkopf ganz 
nahe zu ihm hinüber.  

Die Liebe macht erfinderisch, und das 
Glück macht leichtsinnig. Lenz kam auch im 
späten Sommer noch auf das Hinterbühl. Er 
kam im Auftrag des Zimmermeisters, um 
nachzuschauen, wie sich die Balkenlagen 
den Sommer über bei der grossen Hitze ge-
setzt haben. Der Himmel weiss, wie er das 

einrichten konnte, diese Arbeit zu überneh-
men.  

Weil sie sich, der Lenz und das Vrenili, lan-
ge nicht gesehen hatten, schlossen sie zur Si-
cherheit im inneren Tenn die Türe zu. Dort 
stand die Hobelbank und das Werkzeug des 
Bauern. Es war heller Tag und doch hörte man 
keinen Hammerschlag und keinen Sägen-
strich von der Arbeit des Lenz. Die Beiden 
sassen in den Hobelspänen auf einem Kartof-
felsack und hatten so viel zu reden. „Ich habe 
in einem Buch gelesen“, sagte Vrenili, „in ei-
nem grossen und gelehrten Buch. Darin habe 
ich den Satz gefunden: ‚Wo ein Wille ist, ist 
auch ein Weg.‘ Das hat ein Heiliger gesagt, 
und das ist wahr. Lenz, Du musst einen Weg 
finden. Du musst es einfach möglich machen, 
dass wir einmal immer zusammen sein kön-
nen. Ich habe das jetzt die lange Zeit gut ge-
nug erfahren, dass ich so nicht leben kann.“ 
Lenz sass da, mit gebücktem Kopf und starrte 
in die Späne: „Jetzt sehe ich keinen Weg, sehe 
überhaupt nichts vor mir als einen grossen 
Schuldenberg. Und wenn ich in der Nacht al-
lein bin und studiere und mich quäle, dann 
sehe ich nur Dich. Nur Dich sehe ich dann 
ganz nahe vor mir. Und dann vergesse ich alle 
meine Pläne, vergesse auch alle Not und bin 
bodenlos glücklich, bis dann der Güggel kräht 
und ich aufstehen muss, weit in den Wald, 
halb noch in der Nacht, um ein paar Franken 
zu verdienen, die doch nirgend hinreichen, 
nicht einmal für das Notwendigste.“ Vrenili 
fuhr ihm mit seiner linden Hand durch die 
Haare: „Bist Du traurig, Lenz, jetzt, wo Du bei 
mir bist? Denk doch, was ein Heiliger gesagt 
hat, das ist doch ganz sicher wahr. Es gibt 
einmal einen Weg, auch für uns.“ „Einmal, 
wann einmal“, sagte Lenz, „in zehn Jahren, in 
weiss ich wie vielen Jahren. Unterdessen hast 
Du längst einen andern gern, einen Bauern 
mit einem schönen Heimen, und ich kann Dir 
nicht einmal bös sein darum.“ Nun nahm 
Vrenili den Lenz um den Hals, drehte mit 
sanfter Gewalt seinen Kopf so, dass es ihm ge-
rade in die Augen schauen konnte und sprach 
feierlich: „Lenz, ich weiss, wem mein ganzes 
Herz gehört, ganz gehört. Dir habe ich es ge-
geben, ich weiss nicht warum, ich frage nicht, 
warum, und für das ganze Leben. Ich bleibe 
Dir immer treu. Das kannst Du glauben. Und 
wenn ich auf Dich warten muss, bis alle Deine 
Geschwister gross sind. Daran darfst Du nie 
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zweifeln, Lenz. Entweder bringt man mich 
auf den Friedhof oder man lässt mich zu 
Dir. Da hast Du meine Hand.“ 

„Was gibt’s da zu verstecken?“ 

Die Hand, die das unverbrüchliche Ge-
löbnis der Treue ablegte, blieb nicht lange in 
der Hand des jungen Mannes. Polternde 
Schritte kamen über die Steinplatten, eine 
schimpfende Männerstimme drang ins 
Tenn ein und liess die zwei jungen, glückli-
chen Liebesleute auseinanderfahren. „Oh 
Gott im Himmel, das ist der alte Onkel 
Thade.“ Schon polterte dieser gegen die Tü-
re und rüttelte daran. 
Er sprach zornig von 
einem Rossgeschirr 
oder einem Kommet, 
den man im Frühling 
von ihm geliehen ha-
be und nie zurückge-
geben. Er wolle schon 
zeigen, wo er aufge-
hängt sei. Aber na-
türlich vor ihm 
schliesse man alle 
Türen ab. Hier sei 
doch seiner Lebtag 
nie geschlossen ge-
wesen. Die Schritte 
entfernten sich wie-
der. Vrenili wollte 
öffnen und hinaus-
schlüpfen, aber der 
Onkel Thade kam 
wieder zurück ins 
Tenn, just in dem 
Augenblick, da es 
zwischen Türe und Angel stand. „Was gibt’s 
da zu verstecken?“ rief der zornige, alte 
Mann. Vrenili vertrat ihm den Weg zur Türe 
und wollte sich herausreden. Aber eigensin-
nig stiess er es auf die Seite und trat ins in-
nere Tenn hinein. Da blieb ihm das Wort 
mitten im Satz stecken: „Der Griesli-Lenz, 
Du hast Dich mit dem Griesli-Lenz einge-
schlossen. Du, mein Gottenkind. Das kann 
Dich eine Stange Geld kosten, Vreni!“ 
Vrenili achtete nicht auf sein Schimpfen. Es 
wollte ihm helfen seinen Kommet suchen, 
sein Rossgeschirr oder gar einen ganzen 
Zweispänner, wenn er nur bald mit ihm aus 
dem Tenn käme. Der Lenz schaute nicht 

von seiner Arbeit auf. Er hobelte an einem 
Brett mit einem Eifer, als ob er einen Riesen-
lohn im Akkord hätte.  

Endlich ging Thade mit dem Vrenili hinaus. 
Es wollte ihn überreden, dass er im Haus drü-
ben nichts sagen solle. Aber der Thade war so 
wütend und schäumte derart, dass er vor lau-
ter Fluchen Vrenilis Gerede gar nicht hörte. Er 
rief das Geheimnis brüllend in den Hausgang 
hinein, tobte in der Stube und warf mit 
Schimpfworten nur so um sich: „Bettelbub, 
Liebschaften, Lotterordnung und Pack!“ 

Diese Wut kam von verschiedenen Umstän-
den her. Vorerst war der Onkel Thade einmal 

in Zorn geraten, 
weil er vermutete, 
man habe ihm das 
Rossgeschirr ge-
stohlen. Alte Leute 
haben oft solche 
Ideen. Dann war er 
der reiche Erbon-
kel, der gewohnt 
war, dass seine Nef-
fen und Nichten 
seine Worte ernst 
nahmen und seine 
Befehle blitzartig 
ausführten. Vrenili 
war sein liebstes 
Gottenkind. Bei je-
der Gelegenheit 
sprach er davon, 
wie er das Vrenili 
als Haupterbin in 
sein Testament ein-
gesetzt habe. Es 
glaubte zwar kein 

Mensch diesen Beteuerungen, und doch tat 
man vor ihm so, als ob man sie ernst nehme. 
Dann war noch eine ganz alte Geschichte, die 
ihm beim Anblick des Griesli-Lenz in den 
Kopf gestiegen war. Im Volksmund nannte 
man den alten Onkel „Brunnen-Thade“. Aber 
wehe, wenn dieser Übername in seiner Ge-
genwart gebraucht wurde. So hiess er, weil er 
vor Zeiten in seiner Alp dem Eigentümer der 
unteren Alp einen Brunnen abgegraben hatte. 
Diese Alp hatte dem Griesli-Migi und später 
seinem Sohn gehört. Dieser hatte mit dem 
Thade einen Prozess geführt und hatte ge-
wonnen. Der „Brunnen-Thade“ musste also 
damals dem Vater des Griesli-Lenz Genugtu-

„Daran darfst Du nie zweifeln, Lenz.“ 
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ung leisten, die Kosten bezahlen und den 
Brunnen wieder zuleiten. Dieser Name er-
innerte ihn also jedesmal an diese teure und 
schmerzliche Geschichte und nicht nur der 
Übername, sondern viel mehr noch, wenn 
er den Griesli-Lenz oder eines seiner Ge-
schwister sah. Vrenili aber, sein liebstes 
Gottenkind, zusammen mit dem Griesli-
Lenz, das war für die alten Zornadern des 
Brunnen-Thade zu viel. Er war nicht mehr 
zu beruhigen und war nicht zufrieden, bis 
das ganze Haus alarmiert und in fürchterli-
cher Aufregung versetzt war.  

Vom verdächtigen Bergschuh  
und Hosenrand. 

Natürlich war damit für den Lenz auch 
der letzte Nagel im neuen Gaden einge-
schlagen oder besser gesagt krumm ge-
schlagen. Er durfte sich nie mehr in der Nä-
he blicken lassen. Aber wer glaubt, er könne 
zwei junge Menschen, die in reiner Liebe zu 
einander halten, die im ersten Glück des 
blühenden Lebens stehen, von einander 
trennen, der muss Tag und Nacht Wache 
stehen und noch Wächter dingen. Und dann 
noch kann er ihnen die geheimen Zeichen 
und Nachrichten nicht verwehren.  

Am Weg ins obere Gädili hing ein Mutter-
gottesbild an der grossen Wettertanne. 
Dann und wann steckte ein Tanngriesli im 
Holzgitter vor dem Bild, und so wusste 
Vrenili, dass Lenz dagewesen war. An einem 
Morgen beim Erwachen fand Vrenili einen 
Buschen Edelweiss auf dem Boden seines 
Zimmers. Edelweiss, so schöne, ganz weiss-
flaumige Sterne, wie sie nur in der obersten 
Wildi wachsen. Lenz hatte sie ihm in der 
Nacht durchs Fenster hineingeworfen. Zwi-
schen den enggebundenen Stilen stak ein 
kleiner Zettel mit ein paar Worten. Das war 
für die Liebe wieder für viele Tage Nahrung 
genug.  

Lenz hatte wenig Zeit grosse Umwege zu 
machen. Seine Arbeit war so streng, dass er 
oft zum Umsinken müde war, wenn er 
heimkam. Aber es war ihm kein Weg zu weit 
und keine Nacht zu kurz, um Vrenili ein 
Zeichen zu geben. Im Dunkel eines späten 
Herbstabends kam Lenz vom oberen Gädeli 
her auf das Hinterbühl-Haus zu. Er sah ge-
rade Licht auf der Vorlaube und erkannte 
Elsi, das dort seinen Schatz begrüsste. Er 

ging lautlos über die Matte näher und schaute 
einmal eine Zeit lang zu, wie da und dort im 
Haus Licht aufging oder auslöschte. Er fand es 
nicht ungeschickt, ein wenig zu warten, wenn 
Besuch im Haus war. Er musste nicht mit dem 
Schlaf und der Müdigkeit kämpfen, denn in 
dieser Nähe waren seine Sinne und seine 
Glieder hellwach und angespannt. Im Wald 
lockte ein Vogel. Wolken fuhren am Mond 
vorbei. Dann und wann fiel eine späte Frucht 
vom Baum oder krachten die Balken im neuen 
Baden, der hell in die Mondlandschaft leuch-
tete. Der Hund strich um das Haus, lief unter 
die nächsten Bäume, kam auch zum Lenz hin-
auf. Sie kannten sich gut, die beiden vom 
Frühling und vom Sommer her. In der Kam-
mer löschte das Licht zuerst, dann in der Kü-
che und im oberen Gang. Dann leuchtete das 
Fenster in Vrenilis Zimmer auf. Unten aus der 
Stube fiel der Schein aus der breiten Fenster-
reihe auf die Steinplatten. Lenz schlich auf das 
Haus zu, schwang sich übers Holz auf den 
Mauersatz, hantelte sich an der Hausecke hin-
auf, hielt sich am Rand der Klebdächli. Einmal 
schlugen seine Schuhnägel laut an den Dach-
kännel. Sofort blieb er still und horchte. Dann 
kletterte er weiter. Der helle Ton aber hatte 
den Vater aufhorchen lassen. Er sprang aus 
dem Bett und mit den blossen Füssen die 
Stiege hinauf und auf die Laube. Dort sah der 
Vater ein Stück Hosenbein und einen Berg-
schuh seitlich über das Klebdächli hinausra-
gen. Er griff darnach und zerrte mit aller 
Kraft. Plötzlich liess der Widerstand nach, der 
Schuh kam ihm entgegen, so unvermutet, dass 
der Vater rücklings fiel und den Schuh und 
das Bein nicht loslassend den ganzen Lenz auf 
sich in die Laube hineinriss. Die Bergnägel 
fuhren ihm ins Gesicht. Einen Augenblick 
fühlte er die schwere Last des jungen Mannes 
auf sich fallen, sah gegenüber am Boden den 
Kopf des Lenz. Aber nur einen kurzen Augen-
blick lang, dann schwang sich der Junge zu-
rück über die Laubenbrüstung und ver-
schwand im Hui und in einem weiten Sprung.  

Lenz lief bis in den Wald hinauf. Dort setzte 
er sich auf einen Stein und wartete. Er kam 
sich nicht gerade als Held vor, der Lenz. Und 
die Zukunft lag ungefähr so schwarz vor ihm 
wie die Nacht, da nun der Mond untergegan-
gen und breite Nebelschwaden wie Ungeheuer 
sich vor die Helle des Himmels geschoben 
hatten. Im Haus flammte überall Licht auf. 



Josef von Matt:  Der Griesli-Lenz      Nidwaldner Kalender 1950 Seite 9 von 32 

Menschen rannten über die Dielen. Lenz 
wartete lang, schlich auch wieder näher. 
Aber er musste dort wieder fliehen, denn 
ein helles Licht traf ihn von der Strasse her. 
Ein Auto kam den Kehr hinauf. Wahrhaftig, 
der Doktor stieg aus und ging auf das Haus 
zu. So sah er sein Vrenili zum letzten Mal, 
wie es mit dem Licht in der Hand dem Dok-
tor entgegen ging. 

Eine Stunde später trat der Doktor wieder 
aus dem Haus und fuhr weg. Lenz wartete 
bis alle Richter im Haus erloschen waren, 
dann ging er heim.  

Nur das Herz nicht töten lassen. 

Im Haus auf dem Hinterbühl war in die-
ser Nacht trotz der 
scheinbaren Ruhe, 
trotz der Dunkelheit, 
die in allen Zimmern 
lag, nicht viel Schlaf. 
Der Vater lag mit 
verbundenem Kopf in 
seinen Kissen. Der 
Arzt hatte ihm eine 
tiefe Wunde, die von 
unten am Kinn zu 
den Lippen hinauf 
verlief, zunähen müs-
sen. Das Reden fiel 
ihm schwer und war 
ihm schmerzlich. 
Und doch konnte er 
nicht unterlassen, 
immer wieder ein 
paar harte Worte zu 
seiner Frau hinüber 
zu reden. Sie kamen 
nicht eben verständ-
lich unter der Ge-
schwulst und dem 
Verband hervor.  

Am Morgen in aller Frühe stieg die Mut-
ter in Vrenilis Zimmer hinauf. Sie erklärte 
ihm in kurzen Worten, dass dem Vater vor-
läufig jede Aufregung erspart bleiben solle. 
Es sei besser, es verschwinde sofort aus dem 
Haus, mindestens bis zum Abend. Es solle 
zur Tante Marie ins Ennertal hinüber ge-
hen. Sie gab ihm einen Auftrag dorthin mit. 
Vrenili wollte fragen, wie es dem Vater gehe. 
Was er in der Nacht wegen ihm und dem 
Lenz gesagt habe. Die Mutter gab hierauf 

keine Antwort: „Du kannst Dir selbst etwas 
zum Frühstück mitnehmen. Aber geh jetzt, 
bevor die andern aufkommen.“  

Vrenili zögerte, ob es zu Fuss über den ho-
hen Pass gehen oder mit der Eisenbahn ins 
Emmental fahren solle. Es war aber für die 
strenge und weite Wanderung zu müde. Mit 
schwerem Herzen ging es unter die Leute, mit 
Angst und Herzweh kam es am späten Abend 
zurück. Schon von der Talstrasse aus sah es 
den hellen Schein aus den Stubenfenstern. 
Mühsam und mit klopfendem Herzen stieg es 
den Rain hinauf. Bei seinem Eintritt in die 
Küche stand Elsi am Herd und wärmte Kräu-
tertee. „Guten Abend“, sagte Vrenili. Und Elsi 
antwortete schnippisch: „Ja, einen guten 
Abend hast Du uns eingebrockt mit Deinem 

Bettlerschatz.“ „Ist 
der Vater noch 
auf?“ „Ja, geh nur 
hinein, er wartet 
schon lange auf 
Dich.“  

Ja, er sass hinter 
dem Tisch mit sei-
nem verbundenen 
Kopf, einen Stock 
zur Hand und ein 
Bein auf das Bänkli 
gebettet. Die Mutter 
stand am kalten 
Ofen. Da musste 
nun Vrenili hinein, 
musste zwischen 
den beiden auf die 
Schabelle sitzen 
und das Kreuzfeuer 
aushalten. Ihm war 
so leid um den Va-
ter. Jedes Wort der 
Mutter, die aus lau-

ter Sorgen und Besorgnis so hart redete, tat 
ihm fürchterlich weh. Und sie hatten recht. 
Vrenili musste ihnen in jeder Beziehung recht 
geben. Diese ganze Liebe war unvernünftig 
und unverständlich. Aber was nützten alle die 
Gründe, alle diese Beweise. Vrenili hatte sie 
alle schon nächtelang aufgezählt und wieder-
holt. Und doch auch jetzt, mitten in diesem 
Hagelwetter von Vorwürfen und Ratschlägen 
blieb ihm nur eine wahrhafte, unveränderliche 
Sicherheit: lieber in Not und Elend hinein ge-
hen, aber mit dem Lenz zusammen gehen. – 

Ihm war so leid um den Vater. 
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Nur das Herz nicht töten lassen. Nur jetzt 
nicht ein Versprechen ablegen, und dem 
Lenz untreu werden. Der Vater geriet im-
mer mehr in Aufregung. Die Mutter kannte 
ihr Vrenili nicht mehr. So hatten sie es noch 
nie erlebt. Ihr liebes Mädchen, das sonst 
immer so fügsam, so heiter, hilfsbereit, so 
anhänglich und vorsorglich gewesen war. 
Im oberen Zimmer hörte man Elsis nervöse 
Schritte. Der Mutter rollten die Tränen über 
die Backen. Vrenili zeichnete mit dem Fin-
ger Kreise und Vierecke auf das Tischblatt. 
Der Vater schrie, so gut es seine Schmerzen 
und der Verband zuliessen: „Was willst Du 
denn, sag jetzt Du einmal, was willst Du 
denn, willst Kopf voran mit aller Gewalt in 
Dein eigenes Unglück hineinrennen? Sag 
einmal, was willst Du jetzt tun?“ Vrenili fuhr 
sich mit dem Handrücken über die Augen 
und begann zu reden ohne aufzuschauen. 
„Ich weiss, dass ich so nicht mehr da sein 
kann. Ich möchte jetzt das tun, was ich 
schon lange gerne unternommen hätte. Ich 
möchte in ein Spital gehen und die Kran-
kenpflege lernen.“ Darauf blieb es lange still 
in der Stube. Nur das Summen der Fliegen 
und das Plätschern des Brunnens vor dem 
Haus war zu hören und auch das schwere 
Atmen des Vaters. Die Mutter fand zuerst 
wieder Worte und meinte, man wolle nicht 
heute abend weiter darüber reden. Der Va-
ter müsse sich schonen. Vrenili solle jetzt in 
Bett gehen. „Ja, geh nur“, sagte der Vater. 
Vrenili stand auf: „Es tut mir leid. Ich bitte, 
dass Ihr mir verzeiht. Es tut mir so leid, 
dass ich Euch weh tue. Gute Nacht, Vater!“ 
Es trat auf ihn zu. Der Vater wehrte mit der 
Hand ab: „Geh nur.“ Vrenili blieb stehen, 
„machst Du mir nicht das Kreuzzeichen wie 
jeden Abend?“ Zorn, Enttäuschung und Ei-
gensinn kämpften im Gesicht des Mannes. 
Vrenili schaute ihm ergeben und lieb in die 
Augen und hielt seine harten Blicke aus. 
Dann erhob sich der Vater, ging brummend 
zur Türe, zum Weihwasserkessel hinüber. 
Vrenili kam ihm nach. „Im Namen des Va-
ters, des Sohnes und des heiligen Geistes! 
Geh jetzt schlafen.“ Dann humpelte er am 
Stock auf die Kammertüre zu.  

Wie der alte Thade  
ein Ausstellungsstück wurde. 

Kahl standen die Bäume. Winterwinde trie-
ben das Laub von den Waldrändern. Im 
Gspänsti trieb der Wind den feinen Schnee-
staub durch die vielen Spalten und Ritzen bei 
den Fenstern und Türen in die Küche und die 
Stube hinein. Schlimme Monate hatte Lenz 
hinter sich. Er wusste nicht wo Vrenili war. Er 
wusste nur, dass es kurz nach seiner verun-
glückten „Uifestiigete“ verreist war. Wenn ihm 
auf dem Heimweg die Kälte ins Gesicht fuhr, 
dass die Augenbrauen und Wimpern rauhrei-
fig wurden. Wenn der vereiste Weg das Gehen 
mühsam und langsam machte. Wenn er bei 
Leuten vorbei ging, die ihm kaum den Gruss 
erwiderten. Dann wurde ihm manchmal seine 
Last zu schwer. Dann sehnte er sich irgend-
wohin fort. Alles stehen und liegen lassen. 
Warum können andere junge Burschen glück-
lich in ein gutes Leben hineinwachsen? Wa-
rum muss er so schwer, so aussichtslos schwer 
schuften und sorgen. Dann kamen brand-
schwarze Gedanken über ihn, so dass er nicht 
mehr lieb an die Mutter, den kleinen Tonili 
und das Bethli denken konnte. Dann vergass 
er auch, dass seit dem Tod des Vaters in den 
sieben Jahren doch schon allerhand besser 
geworden. Karl war in der Lehre. Lineli in ei-
ner guten Stelle, Noldi kam aus der Schule. In 
solchen verlassenen Stunden empfand er nur 
bodenlose Trostlosigkeit, keine Hoffnung auf 
ein Glück. Und doch hatte er einmal das Glück 
gefühlt, es sicher in Händen gehalten. Und 
welch ein Glück. Wie lange war dies her. Die 
paar Monate kamen ihm vor wie Jahre.  

Wenn Lenz mit seinen Arbeitskameraden 
heimging und sie in der Wirtschaft einkehr-
ten, musste er vorbei und heim. Ein Möstli 
kostete ein paar Batzen. Er wäre so gerne auch 
einmal lustig und freigebig gewesen. Nicht 
immer gelang es ihm, stocksteif an der Wirts-
haustüre vorbei zu gehen. Einmal ging er auch 
hinein und blieb dort lange sitzen. Er hatte 
seinen ganzen Zahltag im Sack. Der rässe 
Most und der Schnaps im Kaffee stiegen ihm 
rasch zu Kopf. Sie sangen Soldatenlieder und 
jodelten. Er hielt eine Rede und rauchte Bris-
sago. Er konnte so treffend gut andere Leute 
nachahmen. Er sprach wie der Major im 
Dienst, wie der Landammann an der Lands-
gemeinde. Das Gelächter und die Freude der 
Zuhörer ringsum steigerten seine Lebensluft. 
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Da seine Kameraden heimgehen wollten, 
spendierte er ihnen einen Kaffee mit Dop-
pelschnaps. Alle staunten. So hatten sie ihn 
noch nie gesehen. Sie füllten sein Glas im 
Geheimen. Während seiner grossen Land-
ammannsrede war der Brunnen-Thade in 
die Wirtsstube gekommen und hatte sich in 
den Winkel gesetzt. Lenz hatte ihn nicht be-
achtet. Nun kam der Thade hervor und fing 
an den Lenz zu foppen. So einen tüchtigen 
Redner wie der Lenz einer sei, den hätte 
man schon lange zum Ratsherr machen sol-
len. Und so einer könne auch ruhig im 
Ratssaal sitzen, der habe sein Vermögen 
daheim im sichern. Lenz hörte nicht auf ihn. 
Aber Thade giftelte immer weiter. Lenz 
lachte und sang:  

Der Brunnen Thade, der Brunnen Thade 
bekommt vor Neid das Magenweh.  

Sobald der Name Brunnen-Thade heraus 
war, sprang der Thade auf und kam an den 
Tisch und wetterte los: „So ein Lotterbub, so 
ein Bettlerpack muss nicht Übernamen aus-
teilen. Es wäre besser, so einer würde seine 
vielen Schulden bezahlen als den grossen 
Herrn spielen, Kaffee spendieren, Rausch 
saufen und ehrbare Männer anpöbeln. So 
einer, der schon im Amtsblatt gewesen ist 
und nie weiss, welche Woche er wieder zu 
lesen ist.“ Lenz bekam einen roten Kopf. 
Lenz stand auf und schaute aus schmalen 
Schlitzaugen auf den alten Schimpfer und 
dann in der Runde in die Gesichter seiner 
Kameraden. Diese lachten aus vollem Hals. 
Da trat Lenz hinter dem Tisch hervor zu 
dem Thade hin, fragte zu seinen Kameraden 
hin: „Wollen wir uns die gute Laune und das 
schöne Fest verderben lassen von so einem 
Brünneler? Oder wollen wir ihn versorgen?“ 
Alle riefen: „Versorgen. Versorg ihn!“ Lenz 
sagte lachend: „Komm, Thade, wir gehen 
spazieren.“ Er packte ihn, drehte ihn wie ei-
nen Wirbel ringsum und nahm ihn so stark 
in die Arme, dass er nur mehr strampeln 
konnte. Dann trug er ihn unter den Bravo-
Rufen seiner Kameraden zur hinteren Türe 
hinaus und in den oberen Stock. Dort sperr-
te er ihn auf die Veranda hinaus, die dem 
Dorfplatz zugekehrt war. Die Kellnerin war 
unterdessen gerade im Keller gewesen und 
hatte von allem nichts bemerkt. Dem Thade 
sein halb ausgetrunkenes Most stand ein-
sam auf dem kleinen Tisch. Sie frug, ob der 

Thade fort sei. Lenz meinte, ja, er hätte plötz-
lich einen Drang bekommen, die schöne Aus-
sicht zu bewundern. Singen und Scherzen ging 
fröhlich weiter, während oben, allen Leuten 
ausgestellt, der Thade vergebens nach einem 
Ausweg von der verschneiten, zügigen Aus-
sichtsterrasse suchte.  

Ein heftiger Wind kam plötzlich ins Dorf. 
Lenz hörte trotz dem Grölen und Jodeln die 
Fensterläden klappern und das Sausen. Da 
wurde er ernst. Er ging unter die Türe. Der 
Sturm hegte den Schnee vom Platz. „Halt, die 
Mutter, jetzt muss sie Angst haben.“ Sein 
Rausch war wie verflogen. Er zahlte und ging, 
trotz den heftigen Einreden seiner Kameraden 
mit eiligen Schritten hinaus. Er schlug den 
Kragen hoch, stämmte sich gegen den Wind 
und verschwand gegen den Bergweg zu.  

Der Sturm machte ihn vollends nüchtern. 
Er lief hastig und fing an zu rechnen, wie viel 
er von seinem Zahltag vertan. Die Ausreden, 
er dürfe sich auch einmal etwas gönnen, ka-
men ihm bald dumm und blöd vor. Er nannte 
sich einen Esel und gab sich der Reihe nach 
alle Namen, die der Brunnen-Thade ihm vor-
her an den Kopf geworfen hatte.  

Wenn der Teufel flüstert. 

Daheim fand er die Mutter zitternd und 
jammernd. Sie hatte die Kinder um sich und 
betete mit ihnen für die armen Seelen. Lenz 
schämte sich und wollte in sein Zimmer hin-
auf. Da gab ihm die Mutter einen Brief, der 
heute für ihn gekommen war. Lenz ging hin-
auf, setzte sich aufs Bett, zündete die Kerze an 
und öffnete den Brief. Der Wind heulte und 
pfiff. Die Kerze flackerte. Lenz schaute auf die 
schönen, klaren Schriftzüge und las: 

Mein lieber Lenz! 

Hier im Spital ist es sehr streng. Ich kann 
Dir nicht viel schreiben. Ich will Dir nur 
sagen, dass es mir immer noch so ist, wie 
ich Dir gesagt habe. Ich habe nur Dich lieb. 
Ich will auch mein Leben lang nie von die-
ser Liebe lassen. Gott helfe uns! Schreibe 
mir bald. 

Die herzlichsten Grüsse von Deinem  
 Vrenili.  

Lenz blieb lange so sitzen. Er spürte nicht 
die Kälte. Er hörte nicht das Poltern und Ru-
moren im Giebelzimmer, das gegen Mitter-
nacht begann.  
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Der Brunnen-Thade auf der Aussichtster-
rasse war bald das Tagesgespräch im Dorf. 
Wie viele Leute freuten sich, dass der alte 
Schimpfer einmal so recht von Herzen aus-
gelacht werden konnte. Aber die gleichen 
Leute und noch viele dazu, schimpften über 
den Griesli-Lenz. Es sei nicht recht, einen 
alten Mann so respektlos zu behandeln, 
nicht recht, ihn auf die kalte, zügige Veran-
da hinauszusperren. Er hätte ja eine tödli-
che Krankheit holen können. Vor allem aber 
schimpften alle darüber, dass der Lenz sich 
erlaubt hatte, so viel Geld zu vertrinken und 
zu vergeuden. Einige gingen noch weiter 
und sprachen davon, dass dem Griesli-Migi 
sein fürchterlicher Jähzorn im Lenz zum 
Ausbruch gekommen sei. Man habe ja im-
mer gefürchtet, er schlage in diese Art ein. 
Jetzt sei es ganz gewiss, dass der Lenz auch 
so ein Tollwütiger sei oder werde. Man wis-
se schon, warum der auch immer ein Tann-
griesli auf dem Hut trage, das sei ein Ver-
steck für die Teufelshörndli.  

Der Brunnen-Thade aber wurde nicht 
krank, nicht von der Wut und nicht von der 
Kälte. Er sass den ganzen Winter durch je-
den Abend bei einem Möstli im Sternen, 
tauchte überall bei seinen Verwandten auf, 
ass da beim Zabig und dort beim Znüni, rä-
sonierte, regierte und kritisierte. Im Früh-
ling und Sommer war er sogar auf der Alp 
zu sehen. Gebück ging er, der Thade, aber 
mit seinem zähen Trämpeler-Schritt kam er 
doch überall durch.  

Erst im Herbst legte ihn eine Erkältung 
ins Bett. Diesmal aber packte ihn eine 
scharfe Lungenentzündung. Vrenili war 
eben aus dem Krankenkurs, der ein ganzes 
Jahr gedauert hatte, zurückgekommen. 
Kaum heimgekehrt, musste es zum alten 
Götti auf die Pflege gehen.  

Vrenili traf dort nicht etwa eine gute Ord-
nung und eine herzliche Aufnahme an. Die 
alte Haushälterin wollte alles allein regieren 
und nach ihrem Tramp machen. Die Medi-
zinen der Ärzte und gar die Einspritzungen 
verdammte sie als böses Gift. Überschläge 
und Tee sei viel besser. Früher seien die 
Leute hundert Jahre alt geworden. Vrenili 
achtete nicht viel auf die überlaunige Alte. 
Es war nett und freundlich mit ihr und liess 
sie reden. Schlimmer waren die Fragen und 
Reden des Thade. Sobald ihm Fieber und 

Atemnot etwas Ruhe gönnten, fing er an: 
„Vrenili, Du bist mein liebstes Gottenkind. Du 
weisst, dass ich Dir im Testament viele tau-
send Franken bares Geld vermacht habe. – 
Letztes Jahr wollte ich das Testament ändern, 
wegen dem Griesli-Bub. Aber Du verspricht 
mir, dass das aus ist, und dass Du mit dem nie 
mehr etwas hast.“ Vrenili wich ihm aus. Im-
mer wieder fing er davon an. Einmal mitten in 
der Nacht musste ihm Vrenili das Testament 
aus dem Sekretär holen und er wollte Tinte 
und Feder. Er wolle jetzt einen Nachsatz hin-
einschreiben. „Wann hast Du den Griesli-Bub 
zum letzten Mal gesehen?“ „Schon lange nicht 
mehr, über ein Jahr“, sagte Vrenili lachend. 
„Du wirst ihn nie mehr anschauen, verstan-
den, das musst Du mir versprechen.“ Vrenili 
meinte, das müsse ihm jetzt keinen Kummer 
mehr machen. Aber wenn sie einander auf ei-
nem schmalen Weg begegnen oder zum Bei-
spiel unter der Kirchentüre, ob es dann den 
Lenz anschauen dürfe? Stundenlang konnte er 
fragen und bohren. Nach einigen Tagen aber 
wurden die Fieber heftiger. Der Arzt war sehr 
besorgt. Er verordnete ganz neue Einspritzun-
gen, die pünktlich alle fünf Stunden erfolgen 
mussten. Wenn das nicht ganz exakt und 
pünktlich geschehe, könne er keine Verant-
wortung mehr übernehmen. Thade war wirk-
lich plötzlich viel schlimmer dran. Er fiel in 
Bewusstlosigkeit, phantasierte und kämpfte 
mit dem schweren Atem. Vrenili fand Tag und 
Nacht keine Ruhe mehr. Es war schon von der 
strengen Arbeit im Spital erschöpft und über-
müdet, und nun noch die strenge Pflege.  

In der Nacht sass es neben dem Bett, zum 
Umsinken müde. Es kämpfte gegen den 
Schlaf. Es musste wach bleiben, den Puls kon-
trollieren. Bald war auch Zeit, die nächste 
Einspritzung zu geben. Von irgendwoher kam 
in das halbschlafende Köpfchen hinein der 
Gedanke. Ach, lasse doch diese Einspritzung 
aus! Leg ich dich wenig hin. Er wird das schon 
überhauen. Vrenili sprang auf, ging hinaus 
und wusch sich das Gesicht. Aber solche Ge-
danken kamen bald wieder. Ist das so ein Un-
glück, wenn er es nicht überhaut? Er ist doch 
alt, der Götti. Und wenn er hört, dass der Lenz 
und ich auf einander warten, dann zerreisst er 
das Testament. Wenn ich jetzt einschlafe und 
nicht rechtzeitig erwache, dann bin ich nicht 
daran schuld. Vrenili fuhr sich über das Ge-
sicht, rieb sich die Augen und die Backen: 
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„Was für böse Teufel flüstern mir da ins 
Ohr?“ Auf der einen Seite vertrieben, kamen 
sie auf der andern Seite wieder herzu. 
Könntest dem Lenz alle Schulden bezahlen 
und eine Existenz gründen. Ach, was für ei-
ne Riesenfreude hätte der Lenz. Musst wohl 
sonst warten, bis Du alt bist, kannst dann 
gleich eine alte Griesli-Frau werden. Pro-
biers doch einmal, schlaf ein wenig, wenn 
Du dann noch rechtzeitig erwachst, kannst 
Du dich immer noch besinnen. Eine einzige 
Spritze weniger bringt ihn nicht um. Und 
wenn du’s verschläfst, dann schläfst Du in 
deinen Himmel hinein, in dein Glück. 
Vrenili schaute auf die Uhr. Es waren kaum 
ein paar Minuten vergangen. Vrenili stand 
auf und ging auf leisen Sohlen hin und her. 
Der rote Schein des Nachtlichtes lag auf 
dem Heiligenbild und auf dem Kruzifix in 
der Ecke. Vrenili blieb dort stehen. Es 
schaute lange in das schmerzverzerrte Ge-
sicht des Gekreuzigten: „Heiland, lass mich 
nicht Unrecht tun. Ich will auch Dir immer 
treu sein.“ Betend schritt es hin und her, bis 
die Zeit um war, da es pünktlich des Arztes 
Befehl ausführen konnte.  

Neue Bretter auf altes Holz. 

Lenz hatte im letzten Winter genug gefro-
ren im Gspänsti oben. Auch die Mutter war 
krank gewesen und die Kinder hatten alle 
lange Zeit Husten und Fieber. Lenz kaufte 
Bretter und flickte so die halbverfaulten 
Wände. Wenn schon der Besitzer, der 
Hochmatt-Bauer, nichts ausbessern wollte. 
Lenz flickte auf eigene Kosten. Nun leuchte-
ten auf einmal von dem brandschwarzen, 
sonnenverbrannten Häuschen helle Bretter. 
Das ärgerte die Heimatschützler im Tal. 
Und auch der Besuch, der diesen Herbst zu 
Lenz ins Gspänsti hinauf kam, ärgerte sich 
darüber.  

Der Herr, der für drei Tage weither zu Be-
such kam und mit dem Lenz in die Berge 
ging, war ein Architekt und war Offizier in 
der gleichen Kompagnie wie Lenz. Er hatte 
schon früher geschrieben und wollte den 
Lenz als Bergführer. Sie hatten noch keine 
zwei Sätze miteinander gesprochen, fing der 
Herr schon an zu schimpfen. „Aber, Lenz, 
was hast Du aus dem schönen, alten Häus-
chen gemacht! Du bist ein Rohling, ein 
Vandale.“ Lenz verteidigte sich. Die Wände 

seien verfault. Drei Zoll lange Nägel seien ihm 
wie in einen Schwamm hinein geschlüpft; er 
hätte bald die Bretter innen und aussen mit 
Schrauben zusammenhängen müssen. An ei-
nigen Orten hätte er fast gar mit der blossen 
Faust durchfahren können. Der Architekt 
schaute das Gspänsti von allen Seiten genau 
an, wiegte den Kopf hin und her: „Diese Bau-
art ist uralt, das habe ich hierzuland noch nie 
gesehen. In Schweden und Vorwegen gibts 
ähnliche Häuser, aber hier, das ist sicher das 
einzige.“ Aber schliesslich, sie wollten ja in die 
Berge und früh aufbrechen. Sie packten die 
Säcke und stiegen bergan.  

Am Abend, bevor der Architekt ins Tal, ins 
Hotel hinunter ging, blieben sie auf einem 
schönen Aussichtspunkt nicht weit neben dem 
Gspänsti, sitzen. Vor ihnen stand ein altes Gä-
dili mit einem Anbau. Lenz zeigte darauf: „Im 
letzten Winter wäre ich beinahe hieher umge-
zogen. Einmal wegen der Angst der Mutter 
und dann hätten wir in diesem Stall wohl bes-
ser Schutz vor Wind und Schnee gehabt. 
Wenn ich nur ein paar tausend Franken ge-
habt hätte. Das Gädili ist zu verkaufen. Der 
Bauer, dem es gehört, braucht es nicht mehr, 
er hat schon lange ein Zugseil und unten eine 
grosse Scheune.“ Der Architekt schaute inte-
ressiert auf den alten Stall. „Du, Lenz, das ist 
ein prächtiger Grundriss; wenn die Mauern 
gut sind, da könnte man etwas ganz Hübsches 
und Praktisches aufbauen. Wo ist da Süden, 
just schön dem Tal zu. Also Sonne und Aus-
sicht auf derselben Seite, der Berg im Norden, 
ideal. Hier die Wetterseite, dann der Anbau, 
schön geschützt.“ Er sprang auf und war in ein 
paar Sprüngen unten. Mit wenigen Griffen 
hatte er die Türe aufgemacht. Er untersuchte 
die Mauern, die Balkenlage, das Holz. Er mass 
mit Scheiten Länge und Breite und wurde 
immer mehr begeistert. Aus dem Rucksack 
holte er Papier und Bleistift und zeichnete mit 
wenigen Strichen die Mauern, den Brunnen 
und dann obendrauf ein Holzhaus mit Laube 
und breitem Giebel. „Siehst Du, da ist die Stu-
be, die Kammer, hier die Küche, die Stiege 
und oben noch vier Zimmer, das ist ein Palast, 
das Wasser ist da, die Zufahrtsstrasse ist nahe, 
die Aussicht allein ist zwanzigtausend Fran-
ken wert. Lenz, schau Dir Dein Haus an.“ La-
chend hielt er ihm die flotte Zeichnung hin. 
Lachend nahm sie Lenz in die Hand und sag-
te: „Wunderbar, fehlt nur noch die Farbe, die 
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Blumenstöcke und ein klein wenig Sackgeld, 
dann können wir einziehen!“ Der Architekt 
klopfte ihm auf die Schulter, auf das geflick-
te Hemd: „Nimm diesen Entwurf mit, 
kannst einmal darüber schlafen, und wenn 
Du es dann gebaut hast, dann komme ich 
mit meiner ganzen Familie zu Dir einen 
Sommer lang in die Ferien. Behüt Dich 
Gott, morgen um vier Uhr am Drahtseil!“ 
Dann ging der städtische Freund die Matte 
hinunter, dem Tal zu.  

Lenz schaute lange auf das schmucke 
Berghaus auf dem Papier, das so märchen-
haft schnell entstanden war und ging dann 
sinnend ins Gspänsti hinüber. Merkwürdig, 
dachte er für sich, merkwürdig und eigenar-
tig. Schon wieder wird mir ein Glück vor-
gemalt, so greifbar, wie wenn es möglich 
wäre. Einmal kam Vrenili so. Und jetzt wie-
der der Hauptmann. Und wenn ich darnach 
greifen will, ist alles wie Luft und verflogen. 
Er kam heim, trat in die Küche, da sah er 
den kleinen Toni, der im Küchenkasten be-
gierig nach Brot suchte. Aber es war kein 
Bissen, keine Rinde mehr da.  

Lenz heftete lachend die Zeichnung des 
Architekten an seine Zimmerwand.  

Wer das Recht hat soll gewinnen. 

Um andern Morgen stiegen die beiden 
Freunde in die Berge hinauf, blieben oben 
in der Berghütte übernacht. Am dritten 
Abend vor der Heimreise sassen sie wieder 
bei dem Gädili. „Lenz, das solltest Du unbe-
dingt kaufen. Das ist ja geradezu ein idealer 
Punkt. Aber Du darfst nicht so ein Kistli 
draufsetzen. Darfst auch nicht ein modernes 
Gampfiross auf die alten Mauern legen. Die-
se eigenwillige, herrliche Landschaft hat ih-
ren eigenen Charakter und die hier aufge-
wachsenen Leute haben das früher erlebt 
und erfasst. Sie haben nicht Häuser gebaut, 
die ebensogut in Amerika oder Zürich ste-
hen könnten. Sie haben aus den Wetter- 
und Wintererfahrungen, aus ihrem eigenen 
Schönheitsgefühl, aus der Tradition heraus 
gebaut. Die bestehenden Holzbauten wieder 
um etwas verbessert, in ihrer Art verschö-
nert. Aber sie sind in der gefunden Linie ge-
blieben. Jedes dieser Häuser sitzt wie aus 
dem Boden gewachsen in dem schönen Tal 
drin. Sie haben früher auch praktisch und 
bequem und sparsam gebaut, aber sie haben 

nicht nur praktisch, bequem und sparsam ge-
baut, sie haben für ein schönes Haus Sinn ge-
habt. Von diesen Leuten muss man lernen. 
Die haben wohl gewusst, dass ein solides, gu-
tes Haus, das dazu noch schön ist, mehr Wert 
hat und viel länger seinen Wert behält. Siehst 
Du, das ist klug. Ich meine nicht schön, wie es 
jetzt gerade die Mode und der augenblickliche 
Geschmack vorschreibt. Nein, ich meine 
schön, wie es hier dem Land gut ansteht.“ 
Dann zeigte der Architekt auf die schönen 
Häuser, die verstreut über die Wiesen und 
Hänge zu sehen waren. „Hier musst Du Dir 
einmal die Muster nehmen. Behüt Dich Gott, 
Lenz! Ich schreibe Dir wieder, wenn ich für 
einen Tag oder drei in die Berge kommen 
kann.“ Er bot ihm die Hand: „Und da ist noch 
Dein Führerlohn.“ Lenz dankte und staunte 
und war ganz gerührt. Das war der grösste 
Taglohn, den er je verdient hatte.  

Wie war eigentlich diese ungleiche Freund-
schaft zwischen dem Architekten und dem 
Lenz entstanden? Das war damals im Militär-
dienst gewesen. Die Truppen waren tage- und 
nächtelang über Pässe und Ebenen mar-
schiert, hatten im neuen Ort kein rechtes 
Quartier gefunden. Die Offiziere waren nervös 
und die Soldaten schlampig geworden. Bei 
solchen Gelegenheiten brauchte es nicht viel, 
nur eine schwache Zündung und schon spuck-
te der Widerstand in allen Köpfen. Man führte 
die Befehle aus, aber etwas lahm, etwas ver-
bogen, ein wenig zu spät. Die Kommandos 
wurden schärfer, spitziger. Halblautes und 
deutliches Schimpfen tauchte überall auf. Ir-
gendwo hörte man ein kommunistisches Lied. 
Die Gegensätze spitzten sich zu. Vorgesetzte 
und Soldaten verstanden sich nicht mehr. Auf 
dem Strohlager wurden Übernamen ausgeteilt 
und Parolen ausgegeben. Und einmal kam es 
dann zum Bruch. Der Major versammelte 
dann das Bataillon und donnerte die Leute an, 
verlas einen Befehl über Strafen und Militär-
gericht. Er hatte alle flotten Leistungen der 
Truppe vergessen und alle Fehler vergrössert 
dargestellt. Er drohte und schloss seine schar-
fe Rede mit den Worten: „Wenn einer von 
Euch etwas zu sagen hat, dann soll er jetzt 
vortreten und sich melden.“ Eisige Ruhe, lau-
ter finstere, verbissene Gesichter. Da rief der 
Griesli-Lenz: „Herr Major!“ und meldete sich. 
Er trat ruhig vor die vielen hundert Mann und 
vor die Offiziere und sprach: „Herr Major, ich 
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will etwas dazu sagen. Ich bin der Meinung, 
die guten und zuverlässigen Soldaten wer-
den nicht im Loch erzogen, sie werden nicht 
mit Umeinanderjagen und Plagen gebildet. 
Die guten Soldaten kommen aus dem Haus. 
Die Mehrheit von allen, die hier stehen, sind 
gute Soldaten, das haben wir bewiesen, das 
haben Sie uns schon oft gesagt. Aber man 
soll uns nicht unrecht den Meister zeigen. 
Auch im Dienst soll nicht immer der höhere 
gewinnen. Wer das Recht hat, soll gewin-
nen.“ Nach diesen mutigen Worten fand der 
Major wieder den richtigen Ton. Die Truppe 
war wieder einig und zu jedem Einsatz be-
reit.  

Diese Stunde hat dem Lenz die Freund-
schaft mit dem Hauptmann gebracht.  

Wie die fremden Herren  
langsam still wurden. 

Der Besuch der Freunde brachte aber 
noch andere Herren 
in das Gspänsti hin-
auf. Der Architekt 
hatte in der Stadt von 
der seltenen Bauart 
des alten Häuschens 
erzählt. Nun interes-
sierte sich eine eid-
genössische Kommis-
sion dafür und kam 
eines nachmittags 
dahergereist. Die drei 
Herren stiegen pus-
tend und gestikulie-
rend den Rainweg 
hinauf. Ihre feinen 
Halbschuhe waren 
nicht besonders ge-
eignet für den feuch-
ten Dreck. Der Gröss-
te von ihnen, der ma-
gere, lange mit dem 
Zwicker und dem 
Strohhut, war bereits umgefallen und auf 
einer Seite vom Knie bis zum Schulterblatt 
braun und nass. Sie kamen in die Stube hin-
ein und schimpften. Mindestens zwei spra-
chen immer zur gleichen Zeit. Die Mutter 
war mit ihrer Näharbeit beschäftigt. Auf 
dem alten Kanapee lagen eine ganze Beige 
Socken und Strümpfe mit und ohne grösse-
re und kleinere Löcher. Unter dem schiefen 

Ofen standen ebenso verzierte Schuhe aller 
Grössen. An der Wand hingen Bilder mit zer-
brochenem Glas, ein halbzerrissener Kalen-
der, Hemden und der Karabiner. Der Lange 
hatte bereits seinen Strohhut und auch die 
Glatze an dem Deckenbalken heftig ange-
schlagen. Aber all dies brachte ihren Rede-
strom nicht zum Stillstand. Sie sprachen von 
Todsünden und von himmelschreiendem Ver-
brechen, weil das wunderschöne Häuschen 
aussen so fürchterlich mit neuen Brettern 
vernagelt sei. Der dicke Herr mit dem Bock-
bärtchen und der schweren Uhrkette beugte 
sich über den Tisch zur Mutter hinüber, fuch-
telte mit den Händen wie ein Jude und sagte: 
„Sie wissen nicht, was das für ein Schmuck-
kästchen ist. Diesen Haustyp haben wir nur 
mehr in alten Holzschnitten, in den Archiven 
vorhanden. Und hier ist das einzige Exemplar 
und sie verschandeln es auf diese rohe Art. Ich 
werde eine Eingabe an den Bundesrat ma-

chen, das Haus 
muss renoviert und 
unter Bundesschutz 
gestellt werden, da-
für werde ich sor-
gen.“ Er schlug mit 
der flachen Hand 
auf den Tisch, dass 
der Fingerhut und 
die Hosenknöpfe 
hoch in die Luft 
sprangen und auf 
den Boden fielen. 
Dann gingen die 
Herren mit gezück-
tem Bleistift und 
messend um das 
Häuschen herum. 
Nachher musste die 
Mutter mit ihnen in 
alle Kammern hin-
auf steigen. Sie 
wollten die Kon-

struktion bis zum obersten Balken aufzeich-
nen. Vor dem Giebelzimmer machte die Mut-
ter halt. „Hier kann man nicht hinein.“ Aber 
die Herren liessen sich nicht abweisen. Hier 
unter dem Dach sei gerade das Wichtigste, das 
Interessanteste, wahrscheinlich eine vollstän-
dig verloren gegangene Konstruktion.  

Die Mutter wurde nach und nach so einge-
schüchtert, dass sie auch hier öffnete, trotz ih-

Die Herren frugen,  
was diese Kreuze zu bedeuten habe. 
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rer grossen Angst. Sie traten in eine grosse, 
vom Rauch geschwärzte, leere Kammer. 
Drei Kreuze waren in die Balken geschnit-
ten. Die Herren frugen, was das zu bedeuten 
habe. „Das hat der Lenz gemacht nach einer 
schweren Sturmnacht, aber es hat auch 
nichts genützt.“ Solche Andeutungen sta-
chelten die Neugierde der Herren. Schliess-
lich interessierten sich die Herren mehr um 
die Spukgeschichte als um die Konstruktion. 
Es kam so weit, dass alle drei in der Stube 
sassen und der Mutter zuhörten, die ihnen 
von der alten Geschichte erzählte: „Vor 
hundert und hundert Jahren muss hier ein 
reicher Bauer gesessen haben, ein wilder, 
unbändiger Kraftmensch, der lange Zeit in 
fernen Ländern gelebt hatte. Er kam zurück 
in seine Heimat, brachte einen dunkelhäuti-
gen Knecht und zwei fremdartige Mägde 
mit und lebte hier abgeschieden. Drüben im 
Turmhaus, das schon vor langer Zeit abge-
rissen worden ist, soll damals ein reicher 
Handelsherr gewohnt haben. Die beiden 
waren vielleicht schon im Ausland irgendwo 
und irgendwie zusammengeraten, sie lagen 
seit Jahren in heftigem Streit. Ob Viehmarkt 
oder Landsgemeinde, bei jeder Gelegenheit 
kam Hass und Rache dieser beiden zur Gel-
tung. Die Talleute fürchteten lange, es 
könnte ein böses Unglück daraus entstehen. 
Und wirklich, an einem Sonntag ging die 
Klage durch das Land, dem Herr im Turm-
haus sei die jüngste, die schöne, kaum 
zwanzigjährige Tochter verschwunden. – 
Ein gutes Mädchen, lieb mit den Armen und 
wohltätig. Das ganze Tal geriet in Aufre-
gung. Leute meldeten sich freiwillig beim 
Turmherr. Die Regierung und das Gericht 
wurden aufgeboten. Nirgends fand man ei-
ne Spur. Nur eine Kräuterfrau wollte hier in 
der Nähe des Mädchens Stimme gehört ha-
ben, fürchterlich weinen und schreien. Die 
hohe Gewalt liess das Haus hier auf dem 
Hochegg umstellen, wollte den Mann vor 
Gericht nehmen. Aber in der Sturmacht 
vorher, da kein Mensch sich in den entsetz-
lichen Wind und Schneeriesel hinaus wagte, 
muss er, so erzählte man früher, das Mäd-
chen umgebracht, in einem Sack über den 
Berg getragen und im inneren Tal in den 
wilden Bach versenkt haben. Er wurde dann 
doch gefangen. Blieb lange eingesperrt. 
Aber niemand konnte ihm Genaues bewei-

sen. Nach seinem Tod aber, in einer bösen 
Sturmnacht, sind die zurückgebliebenen Leute 
aus diesem Haus geflohen. Lange blieb es leer 
stehen. Arme Leute haben dann darin ge-
wohnt. Das Häuschen ist in den vielen, vielen 
Jahrzehnten verfallen. Aber heute noch, wenn 
der kalte Föhn über das Hochegg fällt, kommt 
der Geist des Mörders und poltert und wütet 
im Giebelzimmer. Dann hören wir die Schreie 
aus Todesangst. Ihr Herren, ich sage Euch, 
wenn es jetzt gegen Mitternacht zuginge und 
der Winterwind durch die Wände hindurch 
unsere Kerze auf dem Tisch ausblasen würde. 
Weiss der Herrgott, Ihr würdet nicht mehr 
lange in dem Häuschen sitzen, das Ihr so ge-
rühmt habt.“  

Die Kommission verabschiedete sich bedeu-
tend schweigsamer und ruhiger, als sie ge-
kommen. Das Gspänsti wurde nicht renoviert 
und auch nicht unter Bundesschutz gestellt. 
Aber im ganzen Tal wurde von diesem Besuch 
der Kommission von Bern gesprochen. Das 
Gspänsti kam wieder in der Leute Mund, die 
alte Sage wurde wieder überall erzählt. Sogar 
an der Älplerkilbi wurde auf dem Dorfplatz 
davon berichtet, dass die armen Leute hierzu-
land in den wertvollsten Häusern sitzen. Und 
der Hochegg-Bauer verlangte ab Martini mehr 
Zins vom Lenz.  

Mitten im Tanz und Dulidulidu ... 

Vrenili war nicht mehr viel daheim auf dem 
Hinterbühl. Nachdem es den Brunnen-Thade 
gesund gepflegt hatte, war es kaum eine Wo-
che zuhause. Da hat man so dringlich, es möge 
doch auch um Gottes Willen zu dem kranken 
Kind ins Hintereggli kommen. Von dort rief 
man das Vrenili zu einem schweren Patienten 
ins Dorf. Das gute Mädchen konnte nicht nein 
sagen. Es blieb wischen zwei Pflegen wohl sel-
ten eine Woche zu Hause. Jedesmal war die 
Not so gross und nirgends jemand zu bekom-
men, dass auch die Eltern dazu jasagen muss-
ten. Die Mutter im Hinterbühl freute sich ehr-
lich, dass ihr Vrenili als Pflegerin so geschätzt 
und begehrt war, und dass es dabei so vielen 
Leuten helfen und beistehen konnte.  

Vrenili ging gerne auf Pflege. Es war lieber 
in einem armen Hüttli als im schönen Haus 
daheim. Elsi war seit seiner langen Abwesen-
heit noch kälter und hochmütiger geworden. 
Seitdem sein Schatz mit einem Auto auf den 
Markt in die Stadt fuhr und zum Kilten kam, 
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wusste es nicht mehr, wie hoch es seine Fri-
sur tragen sollte. Der Vater war zwar lieb 
und freundlich mit ihm. Er hatte auch oft 
gesagt, wie sehr er unter der Langezeit gelit-
ten habe. Aber wenn er im Gespräch mit der 
Hand über seine schlecht vernarbte 
Schramme am Kinn fuhr, wurden seine Zü-
ge wieder finster.  

Der neue Beruf brachte dem Vrenili viel 
Befriedigung und manche stille, innere 
Freude. Er brachte ihm aber auch das, was 
sein Herz am meisten ersehnte und so bitter 
notwendig brauchte, dann und wann ein 
paar Augenblicke Zusammensein mit dem 
Lenz. Wenn es in seine Arme fliehen konn-
te, dann war ihm, als ob es in den Himmel 
hinein fliege. Ob so ein Zusammensein im 
raschelnden Herbstwald oder im verschnei-
ten Wald war. Zeit und Ort, Nässe und Kälte 
verloren sich, wenn es seine Nähe spürte 
und seinen Worten zuhörte. Lenz sagte 
einmal zu ihm: „Vrenili, ich kann Dir nichts 
bieten, ich kann Dir keine Geschenke ma-
chen, kann Dir keine glückliche Zukunft 
versprechen, kann Dir kein Heim anbieten, 
nicht einmal ein Dach für unser Zusammen-
sein. Aber das kann ich Dir sagen, so wie ich 
Dich gern habe, so wie ich nur Dich gern 
habe, so wird Dich nie im Leben jemand lie-
ben.“ „Ich hoffe es, und weiss es, Lenz“, 
flüsterte Vrenili und schmiegte sich ganz 
eng an ihn. Und einmal, da er nach tausend 
Möglichkeiten und märchenhaften Aussich-
ten gefahndet hatte, sagte er: „Oh, wenn ich 
könnte, ich würde Dir ein Häuschen bauen, 
weitab von den Menschen, ganz nach Dei-
nem Willen, und einen Garten mit Blumen, 
Du könntest in der Sonne sitzen, und, und 
…“ Vrenili verschloss ihm den Mund: „Lass 
das, Lenz, mir ist das so wenig wichtig. Wir 
wissen beide nicht, was Gott mit unserer 
Liebe vorhat. Lassen wir ihm das Geheim-
nis. Ich bin zufrieden, dass er mir Dich ge-
schickt hat, dass wir einander treu sind und 
uns so lieb haben. Wenn ich bei Dir bin, 
dann vergesse ich die ganze Zukunft und al-
les was vergangen ist.“ Und Lenz vergass es 
dann auch.  

Während der Fastnacht war Lenz nir-
gends zu sehen. Vrenili pflegte eine arme 
Frau, die in einem weitabgelegenen Häus-
chen lag und deren viele Kinder ihr und ihm 
fast keine Ruhe liessen. Aber Elsi ging, oder 

besser gesagt fuhr mit seinem Schatz zum 
Tanz ins Dorf. Wenn es hochaufgerichtet wie 
ein Dragoner, im schillernden Kleidchen, wie 
eine Märchenfee, mit einem Gesicht wie eine 
beleidigte Hofdame, mit dem reichen Bauer-
sohne am Arm in die Tanzdiele hinausschritt, 
dann schauten die Leute auf. Es kassierte die 
staunenden Blicke ohne Lächeln. Es merkte 
nicht, wie die verschmähten Burschen tu-
schelten, hörte nicht, wie sie seinen Überna-
men den Wänden nach weitergaben.  

Dulidulidu macht s’Klarinett, brummbah, 
brummbah, brummbah die Bassgeige, Hand-
orgel und Trompete, Getrampel und Jauch-
zen, Staub und Hitze, Schwitzen und Lachen, 
Zutrinken und Plagieren, alles zur gleichen 
Zeit, alles im gleichen Saal. Fahnentücher und 
Girlanden hängen von der Decke in den Ta-
bakqualm hinein. Erhitzte Gesichter kommen 
vom Tanz.  

Auch der Brunnen-Thade ist da. Er will den 
Dorfleuten und Bauern zeigen, was für ein 
Kerl er ist. Vor Monaten todgesagt und aufge-
geben. Nun sitzt er bei den Jassern mitten im 
Trubel und Gewoge. Immer wieder giesst er 
von dem schweren Wein in seinen roten Kopf 
hinein. Bärbeissig kritisiert er die Spieler. Ja, 
er wird so übermütig und breitspurig, er will 
seine alten Beine noch zum Tanze zwingen. 
Da sollen sie nur schauen, die faulen Buben, 
die zimperlichen Mädchen, was für ein Kerl er 
ist. Er holt sich ein blutjunges Ding, ein ke-
ckes Bauernkind mit stämmigen Armen und 
feurigen Blicken zum Tanz. Er geht mit ihm 
zwischen den Tischen durch, wie ein Land-
ammann zwischen den Weibeln. Er freut ich, 
dass die Leute grosse Augen machen. Vorsich-
tig setzt er zum Walzer an, wie ein Fähnrich 
streckt er die Hand in die Höhe. Das Mädchen 
nimmt ihn rassig mit und lacht ihm eine ganze 
Tonleiter ins Ohr. Dann wirbelt es wie toll 
ringsum. Es will ihm die Tanzlust im ersten 
Mal abstellen. Sie puffen und stossen und ver-
schwinden im dicht gedrängten Kräuel.  

Aber was ist das? Die Paare stocken. Die 
Trompete setzt aus. Ein Schrei, ein Rufen, es 
bildet sich ein Kreis in der Mitte. Dulidulidu … 
und aus ist die Musik mitten im Tanz. Der 
Brunnen-Thade liegt am Boden. Die Jungen 
wollen davon, die Alten drängen herzu. Aus 
dem dichten Gedränge hört man nach dem 
Arzt rufen, nach dem Pfarrer. Der Wirt kommt 
aus der Küche gerannt, drückt sich in die Leu-
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te, bahnt sich einen Weg, ruft: „Dem Doktor 
telefonieren!“ Der Handörgeler packt sein 
Instrument ein. Die Leute schauen sich ver-
legen an. Da und dort greift einer nach dem 
Hut, führt seine Frau hinaus an die Luft. Sie 
tragen den Thade, dessen Gesicht plötzlich 
so grau und gelb geworden, in ein Zimmer 
hinauf. Dort kommt zuerst der Pfarrer und 
dann der Arzt zu spät.  

Lange vor Mitternacht ist der Saal leer. 
Halbgeleerte Gläser, halbgerauchte Stum-
pen bleiben auf den Tischen. Kellnerinnen 
räumen auf. Die Girlanden schaukeln im 
Luftzug der geöffneten Fenster.  

So ein Osternest. 

Noch war der Waldboden vom jüngst da 
gelegenen Schnee durchtränkt. Nur die 
obenauf liegenden Buchenblätter kringelten 
sich in der Sonnenwärme. Da und dort gaff-
ten zarte Blaublümchen aus dem Laub. An 
den Zweigen zeigte sich das helle Grün der 
neuen Blätter.  

In der Holzerhütte ennet dem Wasserfall 
kamen Lenz und Vrenili am Sonntag zu-
sammen. Er hatte von Vrenili schon anfangs 
der Woche einen Brief bekommen und hatte 
bei der Muttergottestanne die Antwort un-
ter den Stein gelegt. Während der Wartezeit 
hatte Lenz die alte Rindenhütte ringsum mit 
frischem Tannengries geschmückt und auch 
einen Sitzplatz für das Vrenili zurechtge-
macht. Vrenili hatte ein Päckchen mitge-
bracht, das es mit grosser Sorgfalt unter 
dem Arm behielt, auch während der freudi-
gen und stürmischen Begrüssung. Lenz 
wollte wissen, ob es ein Zabig mitgenom-
men, oder was da in dem fest verschnürten 
Papier enthalten sei. „Rat einmal“, sagte 
Vrenili, „rat nur, Du wirst es nie finden.“ 
Lenz zählte alles auf, was irgendwie so gross 
sein konnte, Wurst und Brot und Güggel-
bein, ein Buch, ein Hemd. 

Vrenili schüttelte lachend den Kopf: „Du 
wirst es nie erraten.“ Er wollte es in die 
Hand nehmen, abtasten und wägen. Vrenili 
gab es ihm nicht. Er begann von Neuem zu 
raten. Immer falsch. „Rate weiter, es ist für 
Dich.“ Lenz studierte und wollte es ihm ent-
reissen. Aber Vrenili  war flinker. Auf ein-
mal wurde Vrenili ganz ernst und feierlich. 
„Jetzt musst Du vor die Hütte hinausgehen, 
musst um die ganze Hütte herumgehen und 

horchen und Ausschau halten, ob niemand 
kommt. Und wenn Du ganz sicher bist, ganz 
sicher, dann kannst wieder hereinkommen, 
dann zeige ich es Dir.“ Lenz wollte nicht ge-
hen; hier komme doch wochenlang kein 
Mensch daher, erst recht nicht an einem 
Sonntag. Aber er gehorchte. Vrenili hörte ihn 
ringsum gehen, hinauf und hinunter. Es legte 
das Paket auf seine Schürze, öffnete die 
Schnur und das Papier und deckte alles wie-
der mit den Schürzenzipfeln zu. Lenz kam 
herein. „Rat noch einmal!“ „Einen Lebku-
chen“, sagte Lenz. „Beinahe“, lachte Vrenili 
und hielt die Schürze offen hin, „nimm, Lenz, 
nimm so viel Du willst!“ Lenz blieb erstarrt 
stehen, so steif wie eine heilige Brunnenfigur 
und stierte in die Schürze hinein: „Geld?“ sag-
te er endlich und rührte sich nicht, „Geld, so 
viel Geld!“ „Nimm, nimm, Lenz, das habe ich 
Dir gebracht.“ Vrenili drehte sich um und 
leerte alles auf seinen grünen Sitzplatz aus, 
„komm, schau, so komm doch!“ Da lagen 
Hunderternoten, Tausendernoten, Gülten und 
Wertschriften, ein ganzes Häufchen hübsch 
eingerahmt von jungen Tanngriesästchen. 
Lenz konnte sich nicht erholen. Da waren 
Geldsorten, die er noch nie gesehen hatte. 
Vrenili legte beide Arme um den Hals des ver-
blüfft Dastehenden, kam mit seinem Mund 
ganz nahe an sein Ohr und raunte ihm zu: 
„Lenz, das habe ich Dir gebracht, und jetzt 
musst Du mir schön gehorchen und alles tun, 
was ich mir ausgedacht habe.“  

Vrenili und Lenz liessen das viele Geld im 
grünen Osternest liegen, setzten sich zusam-
men auf den kleinen Tisch und nun entwickel-
te Vrenili seinen Plan. „Du hast mir doch erst 
kürzlich wieder gesagt, dass der schöne Wald 
vom Tobel bis zu den hohen Flühen zu kaufen 
sei, weil die drei Brüder, denen der Wald ge-
hört, Streit haben. Jetzt gehst Du hin, kaufst 
den Wald, nimmst eigene Holzer an und 
machst Dich selbständig. So kannst Du Holz-
händler werden und wir können heiraten.“ 
Lenz blieb stumm. Vrenili fuhr ihm mit der 
Hand über das Gesicht: „Mach doch nicht sol-
che Runzeln, Lenz, freu’ Dich doch! Gott hat 
unserer Liebe geholfen. Der Onkel Thade hat 
doch gehalten, was er mir immer versprochen 
hat; er hat sein Testament doch nicht zerris-
sen, wie er immer drohte; jetzt nimm und 
schau, dass Dir nicht ein anderer den Wald 
wegschnappt.“ „Himmel, das ist der schönste, 
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schlagreife Wald, den ich kenne, aber das 
geht doch nicht. Ich kann doch von Dir 
nicht Geld annehmen, Vrenili, das wäre un-
gut.“ Aber Vrenili lachte nur: „Siehst Du, 
das ist dann nicht mehr dein Geld, ist auch 
nicht mehr mein Geld, es ist und bleibt ein-
fach unser Geld, Lenz.“ Er wehrte sich lan-
ge, nicht aber gegen die lieben Küsse und 
Zärtlichkeiten, auch nicht gegen die herrli-
chen Zukunftspläne, die nun plötzlich so 
wunderbar und in die Nähe gerückt kamen. 
„Hast Du so viel Vertrauen zu mir, hast Du 
mich so lieb, Vrenili?“ 

In diesen kurzen Stunden in der alten 
Holzerhütte hat ihnen das Leben an Glück 
zurückgegeben, was sie so unendlich lange 
entbehrt und so weh gelitten hatten.  

Wie Vrenilis Kleider  
nass und trocken werden.  

Nicht nur im Hinterbühl, überall im Dorf 
und im ganzen Tal wurde die Meldung im 
Amtsblatt, der Griesli-Lenz habe den Tobel-
Wald gekauft, mit Staunen und mit Aufre-
gung diskutiert. Der Familie im Gspänsti 
wurden wieder alle bösen Namen ange-
hängt, Hungerleider und Schuldenpack. 
Aber doch konnte niemand mehr richtige 
Forderungen vorweisen. Noch einmal 
durcheilte eine solche aufreizende Nach-
richt das Tal. Der Griesli-Lenz habe das Gä-
dili und ein Stück Rain dazu gekauft. Die 
Hochmatt-Bäuerin kam mit dem noch fast 
nassen Amtsblatt ins Gspänsti hinüber zur 
Mutter und stellte sie zur Rede. „Unserein 
stellt man nicht ein einziges Mal eine Tasse 
Kaffee auf und hat hinterrücks so heim-
lifeiss Geld wie Heu.“ Die Mutter erschrak 
fürchterlich. Sie hatte doch schon so lange 
Nächte durchgewacht und gesorgt, weil der 
Lenz ohne jede Vernunft sich in solche Un-
ternehmungen einlasse. Sie wisse nicht Be-
scheid. Der Architekt aus der Stadt sei wie-
der dagewesen, fast eine ganze Woche lang, 
jeden Tag. Und seitdem habe der Lenz sol-
che unglückliche Ideen im Kopf. Die Bäue-
rin fragte und bohrte, wollte noch mehr er-
fahren, aber doch hatte sie es wieder eilig, 
heimzugehen und zu erzählen, dass der 
fremde Offizier dahinterstecke und der Lenz 
nur der Strohmann sei. 

Die Tatsache aber, dass Lenz mit vielen 
Leuten im Tobel-Wald auf eigene Rechnung 

Holz schlug und dass er das schönste Bauholz 
auf die Seite schaffte, diese Tatsache war nicht 
mehr zu übersehen. Auch über die fremden 
Lastwagen staunten die Leute, die aus dem 
Tobel-Wald immer wieder grosse Fuhren 
Hochstämme brachten und damit ins offene 
Land hinausfuhren. Den Lenz konnte man 
nicht gut selber fragen, man sah ihn nie im 
Dorf, man hätte schon direkt zu ihm ins 
Gspänsti hinauf oder gar zu oberst in seinen 
Wald hinauf gehen müssen. 

Die Mutter hatte nicht gelogen. Der Archi-
tekt war dagewesen. Er war daran schuld, dass 
Lenz den alten Gaden gekauft hatte. Er war 
der Mann, der die Hochstämme mit den 
Lastwagen im Tobel-Wald abholen liess. Er 
hatte dem Lenz Geld gegeben für den Kauf am 
Rain und liess sich nun mit dem einjährigen 
Bergholz bezahlen. Aber seine Pläne gingen 
noch weiter. Das neue Haus auf den alten 
Mauern hatte ihm in der Stadt bei der Arbeit 
keine Ruhe mehr gelassen. Er wollte sich ein 
Ferienhaus bauen in dieser Gegend. Aber von 
seinen vielen reichen Bekannten her wusste 
er, dass solche Häuser in den Bergen oder am 
See, wenn sie fast zehn Monate im Jahr un-
bewohnt waren, allen Gefahren ausgesetzt 
sind. Auf den Lenz, das wusste er, konnte er 
sich verlassen. Wenn er für den Lenz baute 
und er einige Zimmer für sich behielt. Oder 
wenn der Lenz nach seinen Wünschen bauen 
würde und er ihm für die Ferienzeit einen net-
ten Jahreszins vertraglich zusicherte. Die 
Mauern waren vorhanden, das Holz konnte 
der Lenz aus dem eigenen Wald nehmen. So 
weit gingen die Pläne. Die Mutter wusste da-
von und fürchtete sich davor. Jetzt, da endlich 
die drückenden Schulden mühsam abbezahlt 
waren, jetzt, da die Kinder schon bald verdie-
nen konnten. Ausgerechnet jetzt musste Lenz 
solche gefährliche Abenteuer unternehmen. 
Wenn aber in bösen Sturmnächten wieder die 
Spuk-Angst auf ihr Herz zukam, dann freute 
sie sich geradezu übermütig an dem Gedan-
ken, einmal in ein anderes Häuschen einzie-
hen zu können.  

Nein, die Mutter musste man nicht ausfra-
gen. Sie konnte so vorsichtig Antworten geben 
wie ein Advokat. Und schweigen konnte sie, 
wie eine zehnfach verschlossene Truhe. Sie 
sagte auch kein einziges Sterbenswörtchen 
davon, dass einmal das Vrenili vom Hinter-
bühl da, bei ihr in der Stube gesessen war. In 
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ihren eigenen alten Kleidern da, auf dem 
Stuhl gesessen hatte. An einem Sonntag ge-
gen Abend vor wenigen Wochen. Und wie 
sie daher gekommen waren, der Lenz und 
das Vrenili. Ja, das war eine eigene, interes-
sante Geschichte, die sich zu erzählen schon 
lohnt: Gehen die Beiden am Sonntag see-
lenvergnügt in den Wald. Lenz sagt immer 
in Deinen Wald und Vrenili sagt auch in 
Deinen Wald und sie einigen sich dann da-
rauf, unseren Wald zu sagen. Jede schlanke 
Tanne, jedes kunst-
gerecht geschlagene 
Holzerkreuz im 
Strunk muss natür-
lich bewundert wer-
den. Sie verspäten 
sich bei dem Geplau-
der und Gezwitscher 
und entdecken erst 
zur Zeit, da Vrenili 
hätte zuhause sein 
sollen, dass es auf 
den Abend zugeht. 
Vrenili erschrickt und 
ist untröstlich. Lenz 
weiss eine Abkür-
zung, die eine halbe 
Stunde Weg erspart. 
Nur müssen sie dabei 
über den Wasserfall-
Bach ohne Brücke 
hinüber. Natürlich 
lässt der Lenz nicht 
zu, dass sein Vrenili 
sich die Schuhe nass 
machen könnte. Er 
nimmt es auf die Arme und es hängt sich 
ihm nicht ungern an den Hals. So trägt er es 
von Stein zu Stein über den wildschäumen-
den Bach. Ein Stein dreht sich unter seinem 
Schuh, er will springen, gleitet aus und fällt 
mit samt dem Vrenili in das grosse Wasser-
loch. Bis er sich selbst wieder aufgerichtet 
hat, ist Vrenili vollends untergetaucht. Er 
kann es nur als flotschnasse Maus heraus-
ziehen. Was nun? So kann Vrenili nicht 
heimgehen oder an bekannten Leuten vor-
bei. Lenz nimmt sein Vrenili bei der Hand 
und geht mit ihm unter den hohen Flühen 
durch, den schmalen Weg heim ins 
Gspänsti. 

Wie sie auf das Haus zugehen, hüllt sie der 
Abendnebel ein. So kommt er mit Vrenili zum 
ersten Mal zur Mutter. Was die für Augen 
macht. Die Haare hangen dem Mädchen nass 
in die Stirne, das Mieder klebt an seiner Brust, 
die Schuhe flotschen.  

Was werden da in der grossen Aufregung 
für Vorschläge gemacht. Ins Bett legen, Wär-
meflaschen, Wolldecken, Teetrinken, 
Schnaps. Aber Vrenili bittet die Mutter la-
chend, sie solle ihm etwas von ihren Sachen 

zum Anziehen ge-
ben, es wolle dann 
seine Kleider schon 
selbst trocknen, 
und davon lässt es 
nicht ab. – Lenz 
schneidet Späne, 
zündet Feuer an im 
Herd. Die Mutter 
rüstet das Bügelei-
sen und macht has-
tig überall Ord-
nung, die Kinder 
gaffen und lutschen 
am Finger. Bald 
hängen Hemd und 
Unterwäsche, Rock 
und Mieder über 
dem Herd und 
Vrenili sitzt am 
Tisch in Mutters 
schönstem Kleid. 
Wie eigenartig 
kommt das dem 
Lenz vor. Vrenili 
sieht aus wie eine 

Frau. In Kleidern, die er hier in der Stube im-
mer gesehen hat. Und doch ist es das Vrenili. 
Jetzt steht es noch auf, bläst die Glut an im 
Bügeleisen, legt eine Decke auf den Tisch und 
fängt an, seine Wäsche zu bügeln. Zischend 
steigt der Dampf auf. Hurtig gleitet das Eisen 
über das Linnen. Lenz finden kaum Worte zu 
diesem schönen Bild. Die Mutter richtet Tee 
und ein Abendbrot. Sie sitzen zusammen am 
Tisch. Aus der Küche kommt der Rauch und 
der Geruch von nassem Zeug. Vrenilis Füsse 
stecken in des Buben Holzschuhe. Mit diesen 
poltert es über den rauhen Boden, wie wenn 
es schon immer hier ein- und ausgegangen 
wäre. „Warum bist Du so schweigsam, Lenz?“ 
frägt Vrenili. Er geht zu ihm ihn, er will es vor 

So trägt er es von Stein zu Stein. 
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den Kindern nicht sagen: „Weil ich so glück-
lich bin.“  

Wie der Vater tobt ... 

Nach dieser Zeit, bekam der Lenz einen 
Brief vom Vrenili. Er solle am Mittwoch 
abend nach dem Nachtessen ins Hinterbühl 
zum Vater kommen. Es habe sich etwas 
Furchtbares ereignet. Lenz konnte nicht so 
lange geduldig warten. Er wollte nicht eine 
weitere Nacht im Ungewissen leben. Er ging 
schon am Abend vorher zur Muttergot-
testanne ob dem Hinterbühl und steckte 
dort eine brennende Kerze auf. Dieses Zei-
chen hatte doch Vrenili immer von seinem 
Zimmer aus gesehen. Aber er wartete ver-
gebens. Noch eine Nacht und ein langer Tag 
ohne eine andere Nachricht, ohne ein Zei-
chen, was denn vorgefallen sei. War Vrenili 
verunglückt und halbtot im Bett oder im 
Spital? Lenz war seit seiner „Uifestiigete“ 
nie mehr im Hinterbühl gewesen. Und nun 
plötzlich diese Einladung zum Vater zu 
kommen.  

Lenz ging am Mittwoch schon früh von 
der Arbeit heim. Er zog sein bestes Gewand 
an, seinen schönsten Hut. Aber er steckte 
nur ein ganz kleines Griesli darauf, das 
kaum unter dem Hutband hervorschaute.  

Mit klopfendem Herzen kam er auf das 
Haus zu. Die schwere Türe mit den vielen 
schmiedeisernen Nägeln stand weit offen. 
Er klopfte an der Stubentüre. „Herein!“ 
Hinter dem Tisch sass der Vater ganz allein. 
Lenz sah den Ernst in seinem Gesicht, sah 
auch die Schramme am Kinn, die röter war 
als die bleiche Haut. „Guten Abend, Herr 
Gemeinderat!“ sagte Lenz und blieb stehen. 
Der Vater zeigte ihm mit einer kurzen 
Handbewegung, wo er sich an den Tisch 
setzen solle und eröffnete ihm in knappen 
Worten, dass seine Tochter das Geld aus 
dem Erbe des Onkel Thade nicht, wie er be-
fohlen habe, auf der Bank angelegt, son-
dern, wie er eben höre, ohne sein Wissen 
ihm zu Spekulationszwecken ausgehändigt 
habe. Er habe mit seiner Tochter gespro-
chen. Sie habe alles eingestanden. Sie sei 
volljährig und könne über ihr eigenes Ver-
mögen nach eigenem Willen verfügen, so 
stehe es im Gesetz. Er, als Vater aber, fühle 
sich verantwortlich dafür, dass seine Toch-
ter nicht leichtsinnig mit solchen Vermö-

genswerten umgehe. Ob er, der Lenz, zugebe, 
dass er das Vrenili zu diesen Spekulationen 
verlockt habe. Lenz gab zu, das Geld für den 
Waldkauf angenommen zu haben, verschwieg 
aber, dass er erst auf das heftige Drängen 
Vrenilis zu diesem Unternehmen einverstan-
den war. „So“, sagte der Vater trocken, „das ist 
aber nicht alles. Entfernte Verwandte, die 
auswärts wohnen, haben das Testament ange-
fochten. Das Gericht hat nun verlangt, dass 
bis zum Urteil die umstrittene Erbsumme mit 
Franken und Batzen und jede Gült hinterlegt 
wird.“ Dem Lenz fuhr es wie ein Blitz durch 
den Kopf und in die Brust hinab. Er blieb re-
gungslos sitzen und starrte auf die Tischplatte. 
„Was sagst Du jetzt dazu?“ fragte der Vater 
hinter dem Tisch. Lenz blieb stumm. „Red 
jetzt, Du hast wohl auch schön reden können, 
bis Du das Geld gehabt hast.“ Lenz fühlte ein 
heftiges Würgen in der Kehle. Die Versuchung 
stieg in ihm hoch, alles der Wahrheit nach zu 
erzählen und sich reinzuwaschen. Während 
seine Gedanken miteinander im Kampfe la-
gen, hörte er den Vater sagen: „So sind sie die 
Herren Gauner, wenn es dann schief geht, 
dann bleiben sie stumm. Sag Deine Meinung!“ 
Lenz schaute auf. Nur ein kurzer Augenblick 
lang kam ihm der Zorn in die Adern, nur so-
lange bis er spürte, wie sein Kopf vom Hals 
her rot wurde. Dann fragte er ruhig: „Kann 
das Gericht so spät noch das Hinterlegen jeder 
einzelnen Gült verlangen? Diesen Entscheid 
kann man wohl auch anfechten, so gut wie das 
Testament.“ Der Vater schaute verblüfft auf. 
Diese Antwort hatte er nicht erwartet. Lenz 
nahm unterdessen sein dickes Notizbuch aus 
der Tasche, das seine ganze Buchhaltung ent-
hielt. „Der Wert des Geldes, der ist immer 
noch da. Ich habe mit dem Geld bis jetzt nicht 
schlecht gearbeitet. Es ist wohl jetzt schon be-
deutend mehr da.“ Lenz stand auf, legte sein 
Rechnungsbuch offen auf, beugte sich über 
den Tisch und erklärte dem Vater seine Holz-
schläge, seine Lieferungen, seine Forderun-
gen, die Löhne und zeigte auch den kleinen 
Holzerlohn, den er bis jetzt für sich genom-
men. Er zeigte auf eine vordere Seite im Buch: 
„Den Wald habe ich so nicht zu teuer bezahlt, 
das könnt Ihr selber bewerten.“ Der Vater 
musste sich jetzt doch herbeilassen, in das No-
tizbuch hineinzuschauen. Nachdem er dann 
die ordentlichen Zahlen verglichen und ein 
paar Mal „mmh“ und „so“ gemacht, wagte 
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Lenz zu sagen: „Ich habe nicht für mich ge-
arbeitet. Ich habe in Vrenilis Wald und für 
Vrenilis Vermögen geschafft und bin immer 
bereit, das zurückzugeben, wenn das Vrenili 
es zurückverlangt.“ Der Vater zuckte hoch, 
da Lenz das Wort Vrenili so bestimmt und 
scharf aussprach. Aber dann versenkte er 
sich wieder in die Zahlen. „So ist also nicht 
alles verloren, wie ich gedacht habe“, meinte 
der Bauer etwas versöhnlicher. Und der 
Lenz gleich darauf: „Wenn Ihr die Zahlen 
richtig zusammenstellt und zählt, dann seht 
Ihr selbst, dass da allerhand gewonnen ist.“  

Der Vater lehnte sich zurück, verschränk-
te die Arme, schaute mit durchdringendem 
Blick dem Lenz in die Augen: „So, und wie 
kannst Du jetzt das Geld herbringen und 
hinterlegen?“ Lenz setzte sich auf den Stuhl: 
„Das kann ich nicht.“ Dann brach die ganze 
zurückgehaltene Wut aus dem Bauer aus: 
„So, das kannst Du nicht. Aber an den Häu-
ern hinaufklettern kannst Du. Mit den 
Schuhnägeln einem im Gesicht herum 
trampen kannst Du. Dem Mädchen den 
Kopf verdrehen kannst Du. Das Geld hinter 
des Vaters Rücken herausschwindeln 
kannst Du. Was kannst Du noch?“ Lenz sah 
dem Vater in seinem fürchterlichen Zorn 
hart ins Gesicht. Er fühlte, wie ihm die Be-
leidigungen wie Faustschläge ins Gesicht 
fuhren. Nur jetzt nicht brüllen oder flennen. 
Er sah in Flimmer vor seinen Augen Vrenilis 
liebes Gesicht, ganz nahe vor sich und so 
lieb, als ob es ihn bitten wollte, jetzt nicht 
böse zu werden. Er grub sich in seiner Faust 
die Fingernägel in die Handballen und sagte 
schliesslich: „Arbeiten kann ich. Zu meinen 
Worten stehen kann ich. Eine arme Familie 
durchschleppen kann ich.“ Der Vater steht 
von der Bank auf, stemmte die Fäuste auf 
die Tischplatte und wollte losbrüllen. Lenz 
sprang auch auf, sein Stuhl fiel hintenüber. 
Doch, als ob dem Vater plötzlich ein neuer 
Gedanke gekommen sei, sagte er: „Lenz, geh 
jetzt, sonst gibts ein Unglück. Geh, ich gebe 
Dir wieder Bericht.“ Lenz drehte ich um. In 
der Türe schaute er noch einmal zurück und 
sagte: „Also, gut Nacht.“ Dann ging er aus 
dem Haus, in die Nacht hinein. In tiefen 
Zügen nahm er die kühle Nachtluft in sich 
auf. Mit festen Schritten ging er den Weg 
hinab. Wild wirbelten ihm die Gedanken im 
Kopf. Und irgendwie war eine Freude dabei, 

darüber, dass er seinen Zorn hatte meistern 
können.  

Ennet dem Dorf, wo der Weg am Wald vor-
bei gegen das Gspänsti hinauf geht, blieb er 
stehen, nahm den Hut ab, warf das winzige 
Tanngriesli weg und steckte sich ein neues 
auf, ein grosses, das drei Zweigli über den 
Hutgupf hinaustreckte. Am Weg hinauf sagte 
er laut vor sich hin: „Und wenn auch, was ich 
Schönes mit dem Vrenili erlebt habe, ist jeden 
Kampf wert. Und seine Liebe lebt weiter, das 
weiss ich gewiss.“ Leichter und schneller 
schritt er bergan. 

Und wie die Mutter hilft. 

In der Stube im Gspänsti brannte noch die 
Lampe. Da er das Licht hinter den schiefen 
Fenstern sah, wurde ihm die ganze Arm-
seligkeit seiner Familie und Wohnstatt wieder 
bewusst. Sollte nun alles nur ein Traum gewe-
sen sein? Sollte er wieder hier, ohne jede 
Hoffnung auf eine bessere Zeit, weiterleben? 
Und plötzlich dachte er auch: „Was soll nun 
morgen sein? Kann ich noch in den Wald? 
Oder muss ich meine Holzer heimschicken?“  

Lenz trat in die Stube ein. Die Mutter sass 
wie immer am Abend über ihre Näharbeit ge-
bückt. – Sie hatte kaum Zeit aufzublicken und 
ihn zu begrüssen. Lenz setzte sich auf einen 
wackeligen Stuhl, überall lagen und hingen 
fertige und halbfertige Überkleider. Eine höl-
zerne Lokomotive, die er einmal für Tonili ge-
zimmert hatte, lag kaputt am Boden. Die 
Lampe russte. Soll es nun immer so bleiben? 
Er stützte die Ellbogen auf die Knie, ver-
schränkte die Hände und starrte auf den Bo-
den. Die Mutter schaute einige Mal verstohlen 
zu ihm hinüber, sagte aber nichts. Nur ihre 
Lippen bewegten sich unaufhörlich. Lenz, der 
starke, stämmige Lenz, der beste Holzer weit 
im Tal, der waghalsige, unerschrockene Kerl, 
weinte. Aus seinen weit offenen Augen kamen 
Tränen, fielen auf seine Hände und auf den 
schmutzigen Boden hinab: „Mutter, mir geht 
es schlecht.“ Die Mutter legte die Arbeit vor 
sich auf den Tisch. Sie, die ihm immer abgera-
ten, die immer gewarnt und schwarz gesehen 
hatte, sie tröstete jetzt ihren grossen Sohn: 
„Du darfst das Vertrauen nicht verlieren. Wer 
hat uns in unseren bösesten Zeiten geholfen, 
hat uns Schritt um Schritt aus den Schulden 
und der Schande hinausgeführt? Der liebe 
Gott! Der hat es gegeben, der kann es auch 
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wieder nehmen. Er kann uns an einem Tag 
reich machen oder bettelarm. Musst alles 
ihm überlassen. Aber das Vertrauen auf sei-
ne Güte und Liebe und Barmherzigkeit 
darfst nicht verlieren, Lenz. Er hat Dir ein 
übergrosses Glück zugemessen. Jetzt will er 
schauen, ob Du dem gewachsen bist.“ Sol-
che Worte hatte Lenz nicht erwartet. Er hat-
te geglaubt, sie werde ihm sagen, dass sie 
immer dagegen gewesen sei, er solle jetzt 
schauen, wie er allein fertig werde. Und 
trotzdem hatte er mit ihr reden müssen, 
hatte alles sagen und erzählen müssen. Weil 
er mit so viel Unglück 
einfach nicht mehr 
allein fertig werden 
konnte. Nun ver-
nahm er solche Wor-
te.  

Diese abgehärmte, 
vom Leiden und von 
der zuvielen Arbeit 
früh alt gewordene 
Frau bewies mehr 
Lebensmut als der 
junge, kraftstrotzen-
de Mann, zeigte eine 
unerschütterliche, 
innere Kraft. Lenz 
war um diese uner-
wartete Hilfe unend-
lich froh. Er zog sei-
nen Stuhl an den 
Tisch, ergriff der 
Mutter müde Hände 
und deckte sie in sei-
ne breiten Pratzen 
ein. Ein Gefühl von heisser Dankbarkeit 
strömte in seiner Brust. Er fragte: „Und 
morgen, was meinst, Mutter, was soll ich 
morgen tun? Soll ich in den Wald gehen, in 
meinen, in Vrenilis Wald?“ Sie überlegte 
nicht lange. Schlicht und einfach legte sie 
ihre Meinung dar: „Du hast nichts zu ver-
stecken. Geh in den Wald und schaffe so 
weiter, wie wenn nichts geschehen wäre. 
Arbeit so, wie wenn Du der Verwalter vor 
Vrenilis Gütern wärest, weisst, ein guter 
Verwalter. Und all das andere lass unseren 
lieben Gott machen. Kannst sicher und ru-
hig sein, er macht es gut. Besser als Du und 
ich es ausdenken könnten.“  

„Ich danke Dir, Mutter. Du hast mir den 
rechten Weg gezeigt, Du gute Mutter.“  

Von Flammen und Schreien. 

Im schönen Haus Hinterbühl, das von sei-
nem prächtigen Auslug so weit ins Tal hinaus 
einen währschaften und bodenständigen An-
blick bietet, tobt eine entsetzliche Aufregung. 
Aus der Mädchenkammer gellten fürchterli-
che Schreie. Leni, die Magd, rüttelt an der ver-
schlossenen Türe. Mutter und Sohn eilen von 
der Matte auf das Haus zu. Man ruft den Va-
ter, ruft immer wieder und denkt nicht daran, 

dass er am Morgen 
schon ins Dorf ge-
gangen. Ein Geruch 
von verbranntem 
Zeug dringt aus 
dem verschlossenen 
Zimmer und immer 
wieder die nervösen 
Schreie. „Mach 
doch auf!“ ruft Leni, 
die Magd in grosser 
Angst. Endlich 
können sie eintre-
ten in das Zimmer, 
in den Qualm und 
Rauch. Ein halb-
verbrannter, abge-
rissener Vorhang 
liegt am Boden, ein 
geplatzter Brenn-
spritapparat und 
auf der braunver-
brannten Bettdecke 
eine Brennschere. 

Elsi, mit aufgelösten Haaren, steht vor dem 
Spiegel, hält sich den Kopf und schreit und 
jammert. Der Ärmel seiner Bluse ist halb ver-
brannt, das Tischtuch und das Schreibzeug, 
die Statue und die Kölnischflasche liegen am 
Boden. Die Mutter öffnet das Fenster, über-
schaut die abgewendete Gefahr und meint: 
„Ist nicht so schlimm.“ Da dreht sich Elsi um 
und ruft: „So schau mich doch an!“ Entsetz-
lich! Die linke Seite seines Gesichtes von der 
Stirne über das Auge und die halbe Backe ist 
eine grosse Brandwunde. Furchtbar sieht Elsis 
Gesicht aus. Nun rennt Leni und holt Mehl, Öl 
wird verlangt. Elsi wird in die Kissen gebettet. 
Was soll man tun? Wenn doch nur Vrenili da 
wäre. Vrenili wüsste, was am meisten kühlt, 

„Mutter, mir geht es schlecht!“ 
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was am besten und am schönsten heilt. Die 
Tränen rinnen ihm in die Wunden und 
brennen noch mehr. Der Bruder muss dem 
Arzt telefonieren. Von heftigem Schluchzen 
unterbrochen erzählt Elsi, was sich zugetra-
gen hat. Es wollte ins Dorf gehen, um ein-
zukaufen und vorher noch schnell seine 
Haare richten, von der Wäsche gestern wa-
ren sie glanzlos und gstabelig. Während es 
mit der heissen Brennschere die Locken 
drehte, muss etwas auf den Spritapparat 
hinuntergefallen sein. Ein Knall, eine 
Flamme! Elsi erschrak, liess irgendwie die 
Brennschere fahren, sie blieb in den Haaren 
hängen. Der Vorhang brannte, das Tisch-
tuch brannte. In dieser Sekunde war es ge-
schehen. „Wie lange geht das, bis man die 
Wunden nicht mehr sieht?“ frägt Elsi aus 
seinen Schmerzen und aus dem Schluchzen 
heraus. „Was weiss ich“, sagt die Mutter, 
„musst den Doktor fragen. Wenn nur der 
Doktor bald käme. Sei Du jetzt nur schön 
ruhig, dass es dem Auge nicht schadet und 
die Wunde nicht gereizt wird.“ Vorsichtig 
zieht sie ihm die Kleider aus und packt es 
vollends ins Bett, macht Ordnung im Zim-
mer, ersetzt den verbrannten Vorhang. Alle 
Augenblicke schaut sie aus dem Fenster auf 
die Strasse hinunter, ob nicht das Auto mit 
dem Doktor komme.  

Lange müssen sie warten, bis zum Abend. 
Denn der Arzt ist bei einer sterbenden, jun-
gen Mutter hoch oben am Passweg.  

Vrenili muss von seiner Pflege heimkom-
men und mit viel Geduld und Zartgefühl 
seine Schwester betreuen und trösten. Tau-
send Mal am Tag frägt Elsi, wie die Wunde 
aussehe. – Immer wieder sagt Vrenili, dass 
der Arzt gesagt habe, man dürfe den Ver-
band nie ganz wegnehmen, es dürfe keine 
Luft dazukommen. – Mäuschenstill liegen, 
mit einem Auge an die Decke starren, 
schwere Gedanken wälzen viele, viele Tage 
lang. Das ist für Elsi die Hölle.  

Von angstvollen Augen,  
die aus dem Dunkel starren.  

Wiederum rennen im Hinterbühl die Leu-
te ums Haus. Wiederum hört man Rufen 
nach dem Vater, nach dem Bruder. Wiede-
rum erfasst eine fiebrige Aufregung das 
ganze Haus. Vrenili ist am Morgen in Elsis 
Zimmer gekommen. Kissen und Decke zer-

wühlt, Elsis Verband am Boden, der Spiegel 
zerschlagen auf dem Tisch, Kleider ringsum 
verstreut. Es war fort. „Oh Himmel, es hat 
sich ein Leid angetan!“ war Vrenilis erster Ge-
danke.  

Was nützen Rennen und Reden, Rufen und 
Jammern. Wo soll man suchen? Wen soll man 
fragen? Und die Leute? Was denken die Leu-
te? Hundert Vorschläge fallen, hundert Ent-
schlüsse werden gefasst und verworfen. Man 
kann doch nicht die Polizei, das Radio alar-
mieren. So kommt ja alles aus! 

Der Vater geht, der Bruder geht. Die Mutter 
sucht. Nach diesem langen, unseligen Tag und 
einer schreckenvollen Nacht geht Vrenili vor 
dem ersten Morgengrauen ins Gspänsti hinauf 
und erzählt alles dem Lenz. Er sagt, er habe 
gestern vom Wald aus auf der gegenüberlie-
genden Bergseite gegen die hohe Blangge zu 
einen Menschen hinaufsteigen gesehen. Er 
habe noch gedacht, so ohne Mass und hastig, 
kommt er nicht weit. „Kann nicht sagen, ob es 
ein Mann oder ein Weibervolk gewesen ist, es 
war zu weit weg, und ich hatte nicht Zeit lange 
zu schauen.“ Vrenili bittet ihn, auf die Suche 
zu gehen. Die hohe Blangge, das wäre auf den 
Pass zu ins Ennertal. Wenn es dorthin zur 
Tante hinüber gegangen wäre. Aber man hatte 
ihr schon telefoniert, noch am späten Abend.  

Lenz packt seinen Rucksack, giesst vom 
Frühstück Milchkaffee in eine Flasche, nimmt 
Tee und Schnaps, Käse und Brot und Kerzen 
mit, eine Wolldecke und das Seil. Lenz will al-
lein gehen. Er steigt geradenwegs zutal und 
dann durch ein Tobel und den Wald gegen die 
hohe Blangge hinauf. Halb am Berg oben 
bleibt er stehen, schaut weitum hin, dreht um 
und geht wieder zurück. Weiter unten biegt er 
ab. Dort kommt er zu einem kleinen Haus. Er 
geht hinein und fragt, ob der Hund da sei. Es 
ist das Häuschen eines seiner Arbeitskamera-
den. Er packt noch ein Stück geräucherten 
Speck ein, befiehlt der Frau, niemanden etwas 
zu sagen, nimmt den Hund an die Leine und 
verschwindet wieder. Die Frau schaut ihm 
lange nach, schüttelt den Kopf. Ob nun der 
Lenz ins Bannbiet wildern geht? Habe noch 
nie etwas gehört, dass der Lenz jagt. Das kann 
sie nicht verstehen. Sie wird ihn nicht verra-
ten.  

Lenz steigt wieder den Weg hinauf, den er 
gekommen ist und dann weiter. Nach einigen 
Stunden sind sie schon vertraut, der Hund 
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und der Lenz. Sie halten Rast und teilen ihr 
Essen. Lenz sucht mit den Blicken jede 
Mulde, jeden Waldrand, jede Böschung ab. 
Der Hund schnuppert, tänzelt, schwänzelt 
und bellt. „Du sollst nicht Mäuse suchen, 
Waldi. Wir müssen einen Menschen su-
chen.“ Dann gehen sie wieder.  

Einsam ist es hier oben und kalt. Das Vieh 
ist schon längst von den Alpen gezogen. 
Verspätete warme Tage haben den Schnee 
wieder über die Waldgrenze hinauf getrie-
ben. Nur zwischen 
den grossen Steinen 
liegt er noch und in 
den Mulden, wo er zu 
Haufen geweht war. 
Dort findet Lenz die 
Spur. Elsi hat nicht 
weit gehen wollen, 
denkt Lenz, mit 
Sonntagsschuhen. 
„Such, Waldi, such!“ 
Lenz zieht seinen 
Tschoppen an. Waldi 
rennt hin und her, 
die Nase am Boden. 
Sie kommen über 
hohe Felsen, Waldi 
wittert hart am Rand. 
Wieder sind Spuren 
der kleinen Schuhe 
im Schnee. Auf und 
ab, auf und ab über 
den zackigen Grat. 
Sie kommen zu einer 
eingeschlossenen 
Senkung. Hier sind die zarten Spitzen der 
Gräser weitum zertrampelt. Waldi rennt 
ringsum, da hinaus, dort hinaus und wieder 
zurück. „Hier hat es lange gelegen“, denkt 
Lenz. Der Hund springt weg, verliert die 
Spur, kommt wieder zurück, rennt wieder 
fort und dann weiter.  

Nebel steigen ihnen nach. Die Sicht wird 
schlecht. Nur mehr langsam kommen sie 
voran. Immer wieder bergab und wieder zu-
rück. Lenz bleibt stehen und horcht in den 
Nebel und in den Wind hinein. Das Kräch-
zen der Vögel, weit, weit unten Herdenge-
läute, sonst nichts. Die Dunkelheit sinkt in 
den Nebel hinein.  

Sie kommen zu einem Alpstall. Waldi 
bellt und rennt, springt an der Türe hoch. 

Lenz bindet den Hund an und geht in das 
Dunkel hinein. „Ist jemand da?“ Keine Ant-
wort. „Waldi, sei still!“ Lenz macht Feuer. Wie 
das Streichholz aufflammt, hört er einen Ruf: 
„Jesses, der Lenz!“ Er geht näher, mit dem 
zweiten, dem dritten Streichholz bis in die 
hinterste Ecke. Und wie es aussieht, das Elsi, 
im flackernden Licht! Auf dem Barnen sit-
zend, die Haare zerzaust, frierend und bleich, 
nur leuchtend rot im Gesicht die Brandnarbe.  

Elsi beugte seinen Kopf und barg sein Ge-
sicht in den Hän-
den. „Ich bringe Dir 
einen Gruss vom 
Vrenili“, sagte Lenz. 
Keine Antwort. Er 
stellte den Ruck-
sack auf den Boden, 
packte aus, zündete 
eine Kerze an, liess 
Wachstropfen auf 
den Barnenrand 
neben Elsi fallen 
und klebte die Ker-
ze drauf. „Magst 
etwas trinken?“ 
Keine Antwort. 
Lenz kratzte Mist 
und Streue vom 
Boden weg, holte 
Holz und Späne 
und blies ein Feuer-
lein an. „Wirst wohl 
kalt haben?“ Er 
suchte nach einem 
Fenster, um einen 

Rauchabzug zu machen. Er fand eine Tasse 
und fegte sie am Brunnen sauber. „Vielleicht 
brennt Dich der Rauch auf der Backe?“ Elsi 
schaute auf und sagte mit tonloser Stimme: 
„Nein, es ist so geheilt.“ Dann schaute es zu, 
wie er Brot schnitt, die Tasse voll Milchkaffee 
über dem Feuer wärmte, den Käs bratete. 
„Magst?“ Gierig griff es darnach.  

Erst da es seinen grossen Hunger gestillt 
hatte, begann Lenz zu essen; dann gab er dem 
Hund und nahm ihn herein. Er legte Holz auf 
die Glut. „Wir müssen einen Gluthaufen ha-
ben für die Nacht, sonst ist es zu kalt für 
Dich.“ Lenz holte Streue, schüttete für Elsi ein 
Lager auf an der Wand, legte ihm die Wollde-
cke um: „Da kannst Dich hinlegen und ausru-
hen. Ich achte dann auf das Feuer.“ Waldi leg-

Er geht mit seinem flackernden  
Streichholz näher. 
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te sich dem Lenz vor die Füsse. Knisternd 
flogen die Gneisten in den Rauch, und die 
Flammen zappelten. „Man sollte nicht mit 
so feinen Schuhen z’Berg gehen.“ Zögernd 
kam es von Elsis Lippen: „Ich wollte nicht 
z’Berg gehen. Ich wollte verunglücken … 
von einem Felsen fallen ….. oder mich er-
tränken im See … im Ennertal … Aber ich 
hatte nicht den Mut.“  

„Du sollst Dich hinlegen, frierst weniger 
im Stroh.“ Elsi bewegte sich nicht. Nur seine 
Augen schauten den zappeligen Flammen-
spitzen zu und dem Atmen der Glut.  

„Und jetzt habe ich hier warten wollen, 
bis ich vor Hunger sterbe.“ „Hast einen gu-
ten Schutzengel, Elsi. Ich habe Deine Spur 
verfolgt ob den Flühen. Du mit diesen 
Schühlein. Er muss Dich schon gut gehalten 
haben.“ – Lange kein Wort. Dann auf ein-
mal brach ein ganzer Redestrom aus dem 
Mädchen hervor:  

„Aber daheim hat mich der Schutzengel 
nicht behütet, da ich mich verbrannt habe.“ 
In kurzen, heftigen Sätzen erzählte Elsi sei-
ne ganze Geschichte, vom Schrecken, bis 
hieher. „Ich kann nicht mehr leben … Ich 
kann nicht mehr leben … Ich kann nicht mit 
dieser Fratze vor die Leute … Mein Schatz 
wird mich verlassen. Ich hasse das Leben!“ 
Lenz nahm Elsi bei den Schultern: „Komm, 
steh auf, leg Dich hier in die warme Streue. 
Ich decke Dich schön zu. Ich mache Dir 
noch einen Tee zum Schlafen.“ Es gehorch-
te. Lenz kniete vor das Feuer und bereitete 
den Tee. Und über die züngelnden Flammen 
hinüber sprach er: „Du hast bisher von al-
lem genug und viel gehabt, übergenug. Du 
kannst Dir nicht vorstellen, wie es ist zu le-
ben, wenn man nichts zum Prahlen und 
Rühmen hat. Meinst, das Glücklichsein 
könne nur mit Schönheit und Reichtum 
verbunden sein. Elsi, da weiss ich mehr als 
Du. Elsi, schau einmal mich an. Seit ich auf 
der Welt bin, habe ich nur Not und Hunger 
und Verachtung gekannt. Aber ich glaube 
nicht, dass Du je im Leben auch nur einmal 
so glücklich gewesen bist wie ich.“ Nun ho-
ben sich aus dem Stroh die schwarzen Haa-
re und das Gesicht mit grossen, fragenden 
Augen: „Ja, bist Du denn glücklich, Lenz?“ 
„Ja, so glücklich, wie Du es nie verstehen 
kannst.“ So begann seine Geschichte. Und 
da er am Schluss lange schwieg, wurden El-

sis Atemzüge ruhiger und kam der Schlummer 
über das unglückliche Mädchen.  

Am Morgen weckte der Duft von Bratkäs 
und das Knistern des Feuers oder vielleicht 
auch der beissende Rauch die müde Schläfe-
rin. Die fast bis zum Wahnsinn gesteigerte 
Angst war gemildert. Elsi bat den Lenz, mit 
ihm zu kommen, heim, bis in die Stube hinein 
und nicht von ihm wegzugehen. Es habe nicht 
die Kraft, allein zu gehen.  

So kam es, dass Lenz wiederum auf das 
Hinterbühl-Haus zuging, wiederum durch die 
mit Ziernägeln geschmückte Türe eintrat und 
in der schönen, grossen Stube sass.  

Wenn Gott selber hilft. 

Im Winter sah man die Gerichtsherren auf 
das Rathaus zur Sitzung gehen. Dort hatten 
sie über des Brunnen-Thades angefochtenes 
Testament zu entscheiden. Und sie entschie-
den gut.  

Im Winter sah man einen Maurer am alten 
Gaden am Rain die Mauern flicken.  

Im Winter sah man beim Sägewerk am 
Wasser dicke, schwere Balken aufschichten, 
prächtiges, im letzten Winter gefälltes, fein-
jähriges Rottannenholz.  

In den ersten Frühlingstagen brach der 
Föhn über die Berge herein, brach in den Mat-
ten und an den Waldrändern die ersten Blu-
men auf, machte den Schnee krank an den 
Hängen und in den Höhen. Tagelang brumm-
te er über den Gletschern, malte den blauen 
Himmel grün, drückte auf die Kamine im Tal 
und auf das Gemüt der Menschen. Nächte, in 
denen das Vieh unruhig wird und die kleinen 
Kinder schreien. Seit Menschengedenken war 
nie so viel Schnee auf den Alpen und Triften 
gelegen. Am Sonntag während dem Gottes-
dienst brach die Lawine los ob den hohen Flü-
hen. Das Donnern übertönte das Singen. Die 
Fenster klirrten und knackten im Blei, der 
Luftdruck war so stark, dass die Glocken an-
schlugen. Ängstlich schauten sich die Frauen 
an, stärker wurde das Beten der Männer. Wo 
bricht da der Wald? In welchen Besitz wälzen 
sich die verheerenden Massen? Trifft es Dich? 
Trifft es mich? „Erbarme Dich unser, o Herr!“ 
Kaum begannen die Glocken den Gottesdienst 
auszuläuten, kaum öffneten sich die Kirchtür-
flügel, war die Botschaft schon da, war schon 
in aller Leute Mund.  
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Die grosse Lawine ist bis ins Tobel hinun-
ter gefahren, hat den ganzen Graben aufge-
füllt; sie hat den ganzen Wald ob den hohen 
Flühen radikal zusammengerissen. Sie liegt 
im Wald vom Griesli-Lenz.  

So ist das Leben in den Bergen. Ein Wild-
bach kann ein blühendes Heimen in einer 
Nacht verscharren. Der Blitz kann ein Haus 
auflodern lassen. Der Bergrutsch kann Saat 
und Ernte und den guten Grund forttragen. 
Der Sturmwind kann in den Wald einbre-
chen, das Haus umstossen, die Dächer fort-
tragen. Die Lawine kann Hab und Gut er-
drücken, kann aber auch ein Vermögen 
bringen. Denn was die Lawine bringt, ge-
hört nach Recht und Gesetz dem, auf dessen 
Boden sie liegt.  

Im Wald des Griesli-Lenz lag haushoch, 
zu unterst im Tobel vielmal haushoch 
Schnee und Geröll, Steine und Dreck, aber 
auch Holz. Ein ganzer, grosser Wald lag da 
übereinander im Lawinenschnee. Lenz 
musste viele Arbeiter dingen; mit Drahtsei-
len und Winden und Motoren schafften und 
werkten sie. Bis in den Sommer hinein rann 
das Wasser aus dem Lawinenschnee, bis in 
den Herbst hinein fuhren die Lastwagen je-
den Tag und oft bis in die späte Nacht mit 
Holz aus dem Tobel ins Land hinaus.  

Lenz schuftete ohne Unterbrechung. Und 
das zu einer Zeit, da er gerade zwei Arbeits-
plätze zu beaufsichtigen hatte. Seinen Wald 
und sein Haus.  

Sein Freund, der Architekt, wollte im 
Herbst zum Lenz ins neue Haus in die Feri-
en kommen. Dass er vor lauter Arbeit im 
Wald nicht beim Abbinden und Aufrichten 
seines eigenen Hauses mithelfen konnte, 
das war sein einziger Schmerz. Aber etwas 
hatte er sich ausbedungen. Er wollte den 
Firstbalken aufziehen und aufsetzen. Und 
auch die geschmückte Tanne steckte er sel-
ber auf. Zu äusserst am First nagelte er das 
Tännchen an, dass die bunten Streifen und 
Blumen im Winde flatterten. Einen herzens-
frohen Jauchzer liess er in den blauen 
Himmel hinaufsteigen. Dann brach er ein 
pralles Zweiglein von diesem Tanndli ab 
und steckte es auf seinen Hut. Die Zimmer-
leute und Handwerker, die von unten zu-
schauten, riefen. „Hoch! Hoch! Bravo. Ein 
Hoch dem Griesli-Lenz!“ Er stand kühn auf 

dem hohen Balken, schwenkte seinen Hut und 
jauchzte noch einmal.  

Die Handwerker hatten das neue Haus am 
Rain, das so freundlich und urchig von der 
Höhe auf das Tal und in die Berge hinein 
schaute, verlassen. Die Fenster blitzten in der 
Sonne. Die Lauben ragten breit auf beiden 
Seiten hinaus. Gwätti und Klebdächli warfen 
ein lustiges Schattenspiel. Fünf Männer ka-
men den Weg hinauf, Herren und Bauern. 
Lenz begrüsste sie vor der Stiege, die Herren 
von der Güterschatzungskommission. Der 
letzte, der zu ihm trat, war der Hinterbühl-
Melk. „Guten Tag, Herr Gemeinderat“, sagte 
Lenz freundlich. „Guten Tag, Lenz. Bist ma-
ger“, meinte der Melk trocken. „Ich weiss. Es 
soll vom Frühling an besser werden. Man hat’s 
mir versprochen.“ Die andern waren schon 
vorangegangen. Trampten mit den schweren, 
schmutzigen Schuhen auf den weissen Tan-
nenböden herum, gingen durch alle Zimmer, 
streckten das Metermass innen und aussen 
herum. Sie befühlten die Wände, klopften an 
Bretter und Mauern. Schritten durch die obe-
re Türe hinaus und gewichtig ums ganze Haus 
herum. „Willst nicht malen“, frug ein anderer. 
Dann stiegen sie in den Estrich hinauf, klopf-
ten das Kamin ab und kamen zuletzt in die 
Stube. In den leeren Zimmern konnten sie 
nirgends sitzen. So standen sie mit ihren No-
tizbüchlein in der grossen Stube herum und 
rechneten. Dort stand ein breiter, behäbiger, 
grüner Kachelofen. Eine Kachel war beschrie-
ben. – Der Präsident der Kommission ging 
dorthin und las laut den Spruch vor, der in 
den heimeligen Ofen eingebrannt war:  

Hab Fiir und Gluet  
wohl i dr Huet.  
Tue d’Chelti wehre  
de Heilige z’Ehre:  
Loränz und Verene.  

„Du, Lenz“, sagte der Präsident, „das sollte 
Agatha heissen, oder Barbara, das sind 
Schutzheilige gegen die Feuersbrunst. Warum 
hast Du da Verena geschrieben? Das ist nicht 
richtig.“ „Doch, doch, Herr Präsident, das ist 
schon richtig. Ich weiss es ganz genau.“ „Nein, 
nein, das kann nicht stimmen. Da muss ich 
doch zuhause in der Heiligenlegende und im 
Kalender nachschauen, oder was meinst Du, 
Melk?“ frug er den Hinterbühl-Bauer. Dieser 
kratzte bedächtig an seiner Narbe am Kinn: 
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„Der Lorenz stimmt, das weiss ich, aber ob 
die Verena stimmt, da muss ich selbst auch 
noch zuhause nachfragen. Aber schliesslich 
wird ja die Einschätzungssumme dadurch 
nicht höher oder tiefer.“ Dann rechneten sie 
wieder weiter und gingen dann fort. Der 
Lenz aber kam wieder zurück, streichelte 
liebevoll den schönen Ofen, blieb vor der 
Spruchkachel stehen und sagte feierlich:  

„Ganz sicher, es ist die Verena, ich weiss 
es gewiss.“  

Viermal Einzug. 

So war aus dem alten Gaden am Rain das 
schöne Haus am Rain geworden. Stand da 
als wertvoller Schmuck, wie aus dem Boden 
gewachsen, so bodenständig und währschaft 
auf dem weit herum sichtbaren Auslug und 
war nun zum Einzug bereit. Zuerst zog in 
das neue Haus der liebe Herrgott ein. Der 
Priester aus dem Dorf segnete den Eingang, 
durchschritt alle Zimmer, besprengte alle 
Räume. Lenz trug ihm den Weihwasserkes-
sel nach. Feierlich, mit der Stola bekleidet, 
sprach der Priester die heiligen Worte. Die 
weissen Haare umrahmten sein würdevolles 
Gesicht. In der Stube war schon das Kruzifix 
aufgehängt. Das war das Erste und noch das 
Einzige, was aus dem Gspänsti gezügelt 
worden war.  

Der Priester schaute den Lenz an, tauchte 
den Wedel noch einmal ein und gab dem 
Lenz einen tüchtigen Sprutz, so dass er von 
oben bis unten glitzerte: „Will Dir auch 
noch einen kräftigen Segen geben, Lenz“, 
sprach der alte Priester, „damit Du leichter 
auf Deinem guten Weg voranschreiten 
kannst. Siehst Du, jetzt steht wieder ein 
„Griesler“ und ein Pfarrer beieinander. 
Einmal war es dein Grossvater und mein 
Vorgänger, Du weisst es und die Leute re-
den heute noch davon. Es war ein weiter 
Weg und ein elender und mühsamer Weg 
bis zu diesem neuen Haus, wieder zu Ehr 
und Ansehen. Dass Gottes Ehr hier immer 
vorangehen möge.“ Und er segnete ihn.  

Der zweite Einzug ging mit einfachen Mit-
teln vonstatten. Ein Rinderzug, ein Schlitten 
und junge, kräftige Hände und Arme brach-
ten über die noch grünen Matten den ärmli-
chen Hausrat vom Gspänsti her. Das wind-
schiefe Kanapee gnappete und gampfete 
obenauf. Die alte Kommode und der bemal-

te Schrank, an dem die Schuhnägelspuren al-
ler Kinder und früheren Generationen zu se-
hen waren, standen etwas dumm auf dem 
glatten, neuen Boden und stachen von den 
weissen Holzwänden übel ab. Aber die Mutter 
sah das nicht. Sie streichelte die Türpfosten 
und Wände wie liebe Tiere. Sie staunte in der 
Küche über den neuzeitlichen Herd. Ihre 
Hand glitt mit Wohlgefallen über das fein ge-
schliffene Stiegengeländer. Und die Fenster, 
die sich mit einem einzigen Griff öffnen und 
schliessen liessen und dann wirklich zu waren, 
konnte sie nicht genug bewundern. „Da kann 
ich ja auch im Winter direkt in der Nähe des 
Fensters sitzen beim Nähen, die lassen gewiss 
kein Lüftlein kalte Luft mehr herein.“ Sie setz-
te sich auf das krachende, ächzende Kanapee 
und schaute ringsum in die Stube und durch 
Türen und Fenster: „Lenz, mein lieber Lenz, 
dass ich das noch erleben durfte. Jetzt danke 
ich Dir, wenn ich schon immer abgeraten, ge-
warnt und gejammert habe. Welch eine Freu-
de, welch ein Glück hast Du mir damit gege-
ben! Hier kann ich nun endlich ruhig sein. 
Muss nicht mehr jede Nacht fürchten und je-
den bösen Wind.“ Lenz setzte ich zu ihr, strei-
chelte ihre Wangen und die Haare, die früh 
ergraut waren: „Musst nicht mir danken, Mut-
ter, musst dann dem guten Engel danken, der 
mir dazu verholfen und der dann im Frühling 
zu uns kommt.“  

Der dritte Einzug kam von weit her. Am 
Fusse des Hubels stand der grosse Möbelwa-
gen aus der Stadt. Ein antikes Buffet, nuss-
baumene Betten, breitbeinige Tische, Liege-
stühle, Sonnenschirme und Körbe voll Ge-
schirr und Bilder wurden von Umzugsarbei-
tern den Rain hinauf getragen. Trotz dem 
kühlen Herbsttag rannte der Architekt hemd-
ärmlig umher. Seine zarte Frau befasste sich 
mit den Vorhängen und Wäschebünden. Im 
Nu waren die kahlen Zimmer in reizende 
Schmuckstücke ländlicher Wohnkultur ver-
wandelt. Der Architekt hatte alles schon längst 
auf den Zentimeter genau vorbereitet. Der 
ganze obere Stock war in kürzester Zeit häus-
lich eingerichtet. Die Transporteure reisten 
ab. Die Suppe dampfte an dem Tisch. Die 
Kinder spielten ob dem Haus. Und der glück-
liche Feriengast pumpte vergnügt die herrli-
che Luft in seine Brust.  

Die Zimmer im Anbau blieben leer. Wenn 
abends einmal der Lenz nicht all zu spät 
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heimkam, dann konnte es geschehen, dass 
er mit einem Licht in der Hand in diese lee-
ren Zimmer ging und dort lange stehen 
blieb, allein und gedankenverloren.  

Weihnacht im neuen Haus; heiliger 
Abend. Weihnachtskerzchen leuchteten am 
Baum und glitzerten in den Scheiben. Die 
Mutter sass mitten ihrer Kinder am Tisch, 
der überlegt war mit Geschenken, die das 
Christkind gebracht. 
Ein Hemd für den 
Tonili, eine Schürze 
für s’Bethli. Für den 
Noldi ein Zimmer-
mannsbeil. Die an-
dern waren in der 
Lehre oder in Stellen. 
Und der Lenz war 
fort. Am heiligen 
Abend war Lenz nicht 
daheim. Am ersten 
heiligen Abend im 
neuen Haus. Die 
Mutter wollte wei-
nen, da er mitteilte, 
er könne nicht dabei 
sein. Aber er tröstete 
sie damit, dass es ge-
wiss und sicher nur 
dies eine Mal vor-
kommen solle. Lenz 
hatte nämlich eine 
Einladung bekom-
men. Und diese Ein-
ladung zum Nachtes-
sen war ihm so wichtig, dass er sogar am 
heiligen Abend von der Mutter weg fortging.  

Im Hausgang im Hinterbühl hingen an 
hölzernen Zapfen Mäntel und Hirthemden 
und Hüte. Und auf einem dieser Hüte, auf 
einem schönen, schwarzen Sonntagshut 
steckte ein kleines Tannengriesli seine lusti-
gen Nadeln unter dem Hutband hervor. In 
der Stube um den Tisch sassen die Meisters-
leute, der Sohn und die Töchter, Knecht und 
Magd. Lebkuchenstücke glänzten hochauf-
geschichtet auf dem weissen Teller, ein Ni-
delberg leuchtete aus dem grossen Muttli. 
Mitten in den Leuten und nicht mit dem 
schlechtesten Appetit, sass der Lenz, der 
Griesli-Lenz neben dem Vrenili. „Nimm, 
Lenz, greif zu“, sagte die Mutter so freund-
lich und selbstverständlich, als ob Lenz seit 

Jahren immer hier am Tische gesessen. Was 
war hier geschehen? – Wie war das möglich? 
– Ja, es kann geschehen. Ja, es kann möglich 
werden. Vielmehr, es ist uns allen im heiligen 
Evangelium versprochen und zugesichert: 
„Die Liebe überwindet alles!“  

Wie Gott es fügen kann, dass ein Blitzschlag 
den Reichen zum Bettler macht, dass ein Fehl-
tritt den Starken zum Krüppel macht, so kann 

er es fügen, dass 
Feinde zu Freunden 
werden, dass sich 
alle Pläne umwen-
den, dass die Lawi-
ne statt Schaden, 
ein Vermögen 
bringt, dass, wer 
hetzt und stichelt, 
zum guten Fürspre-
cher wird. Elsi hat 
diese Macht erfah-
ren, hat sich dieser 
Macht gebeugt, hat 
seinen Stolz ausge-
brannt und die Gü-
te gelernt. Mit güti-
gem Blick auch und 
froh schaut der Va-
ter zu seinem lieben 
Kind, dem Vrenili, 
hinüber und auch 
zum Lenz. Es ist die 
letzte Weihnacht, 
da es noch ganz an 
diesen Tisch gehört. 

Wir wollen dieses Fest freudig feiern.  
Auf der schweren, geschnitten Truhe unter 

dem Christbaum liegen die Weihnachtsge-
schenke und nahe bei der Krippe des Christ-
kindleins, auf einem Stück weisser Seide lie-
gen die goldenen Ringe für das Verlobungs-
paar.  

Die Mutter zündet die Kerzen an. Lenz und 
Vrenili stehen auf. Der Vater folgt ihnen zum 
Weihnachtsbaum hinüber. Er nimmt die Rin-
ge in seine schwere Hand und bietet sie ihnen 
dar. „Diese goldenen Reiflein sollen Euch ver-
binden zu einem glücklichen Leben, treu und 
tapfer.“ Er wollte noch weiter reden, aber die 
Rührung übermannte ihn. Er ging hinaus, 
weil er die nassen Augen verbergen wollte. 
Später kam er wieder an den Tisch und sagte: 
„Ich habe nach dem Wetter geschaut und da 

In seiner Hand glitzerte golden 
der Widerschein vom Christbaum. 
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habe ich gesehen, wie die Balken unseres 
Gadens in den gut fünf Jahren schön braun 
geworden sind. Lenz, Du kamst damals zum 
Aufbauen zum ersten Mal zu uns. Aufbauen, 
währschaft und wahrhaft aufbauen soll im-
mer Dein Beruf sein.“ – Die Mutter brachte 
Gläser und Wein, Teller und Kräpfli. Der 
Bruder stand auf und sagte dem Elsi im 
Vorbeigehen ins Ohr. „Ich will der Feier-
lichkeit einen Schupf geben.“ Er brachte die 
Handorgel, setzte sich auf die Ofenbank und 
spielte einen lustigen Ländler. Vrenili und 
Lenz rutschten mit der Zeit aufs Kanapee 
hinüber und blieben dort, bis alle müde wa-
ren, bis die Eltern und dann auch die Jun-
gen „gut Nacht“ sagten und blieben noch 
länger. Als hätten sie nur auf diesen Augen-
blick gewartet, schlangen beide einander die 
Arme um den Hals und küssten sich in un-
endlicher Glückseligkeit. Wie konnte doch 
der stämmige, starke Holzer, fein und zart 
mit dem Vrenili umgehen. Wann hat er das 
nur gelernt? Er flüsterte: „Ich habe nicht 
gewusst, dass das Leben so unglaublich 
schön sein kann.“ Und Vrenili schaute ihn 
eindringlich an: „Glaubst Du mir jetzt, wenn 
ich Dir etwas sage? Glaubst Du mir jetzt, 
wenn ich Dir sage, ich bin Dir treu?“ „Oh, 
Vrenili …“ Sie konnten nicht mehr sprechen, 
ihr beider Mund war verschlossen.  

Und noch einmal gab es Einzug im neuen 
Haus am Rain. Zuerst kam Vrenili mit ei-
nem Metermass und einem Notizbüchlein. 
Dann blieben die Räume wieder für lange 
leer. Darauf kam Vrenili wieder und brachte 
Vorhängli für alle Fenster. Dann kam der 
Schreiner, der Sattler, der Schlosser, der 
Spengler mit Kasten und Truhen und Betten 
und Herd. Das alles stand schön hübsch 
aber einsam da. Die Fensterläden wurden 
wieder zugemacht und blieben zu.  

Im Blühen der Matten, im Sonnenfunkeln  
auf Frühlingstau unter dem neu auferstan-
denen Himmelblau kam ein feierlicher Ein-
zug den Rainweg hinauf. Die Braut voraus, 
der Lenz an ihrer Hand, die Eltern und Ge-
schwister und hinterher der Briefträger. Sie 
blieben alle zehn Schritte stehen und schau-
ten zu ihrem schönen Haus hinauf. Zu den 
leuchtenden, roten Blumen an den Fens-
tern, zu dem breiten Dach, das so froh und 
keck in die weissen Schönwetterwölklein 
hinaus ragte und das sie nun ihr Leben lang 

schützen und behüten sollte. Sie kamen aus 
der Kirche, kamen von der Hochzeit und zo-
gen nun ein in ihr Haus, in ihr Glück. Der 
Briefträger schwitzte. Er trug ein Paket wie ein 
Rad und so sorgfältig, als ob er eine Mutte voll 
Milch hinauftragen müsste. Er brachte den 
Glückwunsch und den Hochzeitskuchen vom 
Freund aus der Stadt, vom Hauptmann und 
Architekt. Der Kuchen war so gross wie ein 
Käs. 

Unter der Haustüre liess Lenz seine Braut 
voraus hineingehen und sagte: „Komm, liebes 
Vrenili, Du bringst mir das Glück ins Haus.“  

Weit offen standen die Fensterläden im An-
bau. Die Sonne schien auf die Betten und Ti-
sche hinein. In der Stube, da alle Leute ver-
sammelt waren, ging Lenz mit dem Vrenili zur 
Wand hin, strich mit der Hand über die Bal-
ken und sagte: „Holz aus Deinem Wald, Vreni-
li.“ Und es fuhr darauf fort: „Holz aus Deinem 
Wald, Lenz.“ Dann lachen sie zusammen: 
„Holz aus unserem Wald.“ Dann ging der Lenz 
mit dem Vater zum Ofen, deutete auf den 
Spruch, der in die Kachel eingebrannt war 
und fragte: „Hast Du jetzt zuhause nachge-
fragt, ob es die heilige Verena ist?“  

*     *     * 

Und wer wissen will, wie diese Geschichte 
weiter ging, der soll in das Haus am Rain hin-
aufgehen, das unterdessen von der Sonne 
hübsch braun geworden ist. Soll den Bub im 
Garten, der mit dem Fuhrwerk spielt, der so 
blaue Augen hat und blonde Ruibili nach den 
Eltern fragen. Oder mit dem kleinen Mäd-
chen, das am Strickstrumpf herumknobelt 
und so aufs Haar dem Vrenili gleicht, zur Mut-
ter oder zur Grossmutter hineingehen. Sie 
wird dann erzählen und berichten, welch ei-
nen Segen die beiden Heiligen Lorenz und Ve-
rena ausgeteilt haben.  

 
 
 

–   E n d e   – 
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Es eigenartigs Ibel 

Ich ha-n-es zinggrots Zipfeband  
und nagelniiwi Schueh  
und zu miim scheene Sunntiggwand  
es Scheibili derzue. 

s’Christchindli hed miär alls das bracht,  
ich ha doch gruisig Freid.  
Etz gsäch ich uis, wiä i dr Tracht,  
hed miär mii Schwester gseid.  

Mi Schwester heisst Marie Theres  
und schlaft näb miär im Bett.  
Nur hiänta isch si gruisig bees,  
wenn ich scho schlafe sett.  

s’Marie Theres ich halt scho gross  
und hiänta schlaft es schlächt,  
verchlipft, stahd wider uif, wenns bloss  
grad just im Bett isch rächt.  

Es gahd as Pfeister, gahd vor s’Huis,  
sitzt uif und lost i d’Nacht.  
Ich weiss nid was fir Angst und Gruis  
ihm so-n-e-n-Urueh macht.  

Im Herbst und i dr Fasnachtsziit  
isch s’Ibel fester cho.  
Frag ich warum, so sägid d’Liit, 
ich g’merkis speeter scho.  

Das hed miär scho vill Chummer gemacht.  
Ich weiss kei Antwort druif.  
Drum bätte-n-ich etz jede Nacht:  
Schutzängel, pass gued uif! 

 

 J. v. M. 

 

Nidwaldner Kalender 1950, S. 75 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  

«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 

1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 
1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 

1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 
1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 
1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 
1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 

1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 
1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 

 
1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


