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Willkommen. 

Ein Mann geht auf einsamem Pfad hoch 
in den Bergen. Er muss schon weit gelaufen 
sein. Sein Gang ist nicht mehr so gefedert, 
wie die Bergler sonst über die weichen Tep-
piche der Alpgräser schreiten. Er trägt einen 
prallgefüllten, grossen Rucksack. Sein grü-
ner Hut, mit vielen Edelweiss geschmückt, 
ist verwittert. Bergdohlen gleiten und 
schwatzen über ihm. 
Vorsichtig setzt er 
seine schwer gena-
gelten Schuhe im 
Karrenfeld und in 
den Geröllhalden. 
Dort hinauf geht er, 
wo ihm der Wind 
Nebelfetzen entge-
gentreibt und wo er 
ennet der Passkante 
ins Tal hinunter 
sieht. Ein tiefes Tal 
mit weiten Matten 
und Obstbäumen 
verstreut, wie ausge-
sät, sieht er die Häu-
ser wie kleine Wür-
fel, Bach und Weg 
wie ein liegengelas-
senes Seil. Da wo der 
Mann Dorf und Tal 
eingerahmt in Fels 
und Wald unter sich 
sieht, bleibt er ste-
hen. Er nimmt aus 
seinem Rucksack Brot und Fleisch und den 
Feldstecher und setzt sich mitten in die 
Blumen. Während dem Essen sucht er mit 
seinem scharfen Glas Haus um Haus. Nach 
kurzer Rast packt er wieder auf und geht der 
sinkenden Sonne zu, bergab. 

Spät kommt er ins Tal. Schon brennen da 
und dort hinter den Fenstern die Lichter. 
Der Mann kommt dem Bach nach auf ein 
habliches Haus zu, klopft an und geht hin-
ein. Leute sitzen um den Tisch. Er nimmt 

den Hut herunter und frägt: «Ist da der Hir-
zenboden?» Und da niemand sogleich antwor-
tet, sagt er: «Ich bin der neue Knecht.» 

Nun steht der Vater auf hinter dem Tisch, 
streckt die Hand aus: «So, bist Du, eh nun, so 
sei willkommen. Wir haben Dich früher er-
wartet, mit der Bahn.» «Ich bin zu Fuss ge-
kommen.» «Was, zu Fuss, von daheim? Eh 
nun, wenn man so jung ist!» «Bin nicht so 

ganz jung, bin fünf-
undzwanzig, aber 
die Bahn mit dem 
grossen Umweg kos-
tet Geld.» 

Nun kommt die 
Mutter auch näher, 
schaut dem neuen 
Knecht ins braun-
verbrannte Gesicht, 
prüft und schätzt 
ihn, bevor sie ihm 
die Hand hinhält: 
«Da musst Du aber 
müde und hungrig 
sein, komm, setz 
Dich, ich will Dir 
etwas Warmes ho-
len. Wie sagt man 
Dir?» «Noldi», sagt 
der Knecht, «ich 
danke und ich will 
hoffen, dass ich 
Euch mit meiner 
Arbeit und Kraft gut 
dienen kann.» «Und 

es soll Frieden und Gottes Segen mit Dir ein-
ziehen» – dann geht die Mutter in die Küche. 
Noldi gibt dem alten Mann hinter dem Tisch, 
der ohne ein Wort dagesessen, die Hand. Der 
sagt: «Und ich bin der alte Knecht.» Aus der 
Kammer kommt ein kleiner Hemmlibub und 
will auch zuschauen. Die Magd kommt und 
grüsst und misst den neuen Knecht von den 
Schuhnägeln bis zu den brandschwarzen Kru-
selhaaren und staunt, weil ein so junger Mann 
eine weisse Haarsträhne über der Stirne hat. 

1949 

«Ist das der Hirzenboden?» 
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Milch und Kaffee kommt auf den Tisch, 
Durchzogenes und ein gewaltiger Käsbissen. 
Nun soll er wacker essen und zu gleicher 
Zeit auch die vielen Fragen beantworten. Er 
frägt selber auch und bald sitzen die Leute 
im Hirzenboden um den Tisch, als ob der 
Noldi schon lange zur Familie gehören wür-
de. Aber die Mutter will, dass der junge 
Mann seine Müdigkeit verschlafen kann, sie 
geht mit ihm in sein Zimmer hinauf. Knar-
rend geht die Türe auf. Noldi tritt auf einen 
weissgefegten Boden, sieht das hohe Bett 
mit den blau und weiss karierten Anzügen, 
die zwei Butzischeibenfenster, das Heiligen-
bild an der Wand, den gemalten Kasten und 
die Truhe. «Gross ist das», staunt der Noldi 
und schlägt seinen Kopf tüchtig am De-
ckenbalken an. «Und da ist Weihwasser», 
sagt die Frau, «und jetzt schlaf gut die erste 
Nacht in unserem Haus, behüt Dich Gott.» 
Noldi steht da, den Rucksack immer noch in 
der Hand, schaut sich um und meint: «Wie 
ein Herr!» 

Unten sind die Leute auseinander gegan-
gen: der Vater in die Kammer, der alte 
Knecht noch in den Stall, die Magd schaut 
nach Feuer und Licht. «Was meinst, Mutter, 
ich glaube, wir habens nicht schlecht getrof-
fen; er hat einen geraden, ehrlichen Blick, 
ist gesund und stark, hast Du die Arme ge-
sehen?» «Man soll nie zu früh rühmen. Mit 
der Kraft ist nicht alles gemacht. Muss zu-
erst wissen, wie er inwendig aussieht.» – 
Bald löschen im Hirzenboden die Lichter 
eines nach dem andern aus. 

Wie Noldi seinen Gegner  
in die Kaffeegläser setzt. 

Die Mutter ist nicht die einzige im Hir-
zenboden, die den neuen Knecht zuerst 
ausprobieren will. Die hinterste Kuh im 
Stall will ihn beim Melken gleich am nächs-
ten Morgen schon in den Schorgraben 
schlagen. Der Xaverli streicht den halben 
Vormittag um ihn herum und bettelt und 
schmeichelt, dass er ihn auf dem Pferd rei-
ten lasse. Und der ältere Bub, der Ferdi, will 
mit ihm schwingen. 

Mit den Kindern ist Noldi bald gut 
Freund. Den Mädchen schnitzt er Holztier-
chen. In der zweiten Woche kommt der 
Ferdi schon mit Pfeil und Bogen, die Noldi 
für ihn zurecht gemacht hat. Nach einem 

Monat gibt es schon grosses Geschrei und Ge-
zeter, weil der Bub mit einer Steinschleuder 
hantiert und im obern Stock eine Scheibe ein-
geschlagen hat. 

Aber auch im Dorf will man den Knecht 
vom Hochtal nach allen Regeln der einheimi-
schen Kunst auf seine Fähigkeiten untersu-
chen. In der Wirtschaft im Hinterdorf ist Tanz 
und Freinacht wegen der eidgenössischen Ab-
stimmung. Noldi sitzt schon die längste Zeit 
hinter dem Tisch bei seinem einzigen Möstli 
und schaut dem fröhlichen Treiben zu. 
«Kannst Du nicht tanzen?» frägt ihn ein Mäd-
chen am gleichen Tisch. «Kannst Du nicht 
saufen?» frägt ihn ein Bauernbub und hält 
ihm sein Weinglas hin, dass er ihm Bescheid 
trinke. «Kannst Du nicht Fauststossen?» 
meint der stämmige Senn von der andern 
Tischseite her, und schon liegt eine breite, 
knochige Faust vor ihm auf dem Tisch. Noldi 
setzt sich zurecht, stemmt seine Faust dage-
gen und sogleich beginnt der Kampf, bis die 
Adern am Hals anschwellen, die Muskeln an 
den Armen steinhart werden und der Tisch in 
allen Fugen ächzt. Die jungen Burschen kom-
men in die Nähe und schauen gespannt zu. Er 
wehrt sich gut, der Noldi. Andere kommen 
und wollen mit ihm kraften. Ein junger Bauer 
streckt ihm den gekrümmten Finger hin: 
«Komm, wir wollen ein doppelspänniges Kaf-
fee aushäggeln.» Noldi zieht ihn ganz langsam 
und ruhig über den Tisch zu sich hinüber. 
Man schlägt noch andere Kraftspiele vor. Aber 
die Mädchen haben nicht gerne, wenn der 
Tanzplatz leer wird und alle Burschen um den 
einen Tisch herumstehen. Auch der Wirt hat 
lieber, wenn die Gäste jodeln und tanzen, das 
gibt weniger Streit. Die Musik spielt ihren 
lüpfigsten Walzer, das Klarinett trillert in alle 
Höhen hinauf. Die Mädchen nehmen die Bu-
ben von diesem Schauspiel weg und eines er-
wischt auch den Noldi zum Tanz. «Bist im 
Hirzenboden und man rühmt Dich», sagt das 
Mädchen, bevor ihm vom wilden Wirbel der 
Atem ausgeht. «Und Du», frägt er, «wo bist 
Du?» «Ich bin das Rosmarie, es gibt nur ein 
Rosmarie hier im Dorf.» Und dann lachen sie, 
plaudern, schwitzen und träbelen und machen 
immer den nächsten Tanz wieder zusammen. 
So geht es, bis einer von den Jungen dem 
Noldi ein Bein stellt, weil er das Rosmarie 
auch einmal haben möchte. Noldi fällt zwar 
nicht um, weil die Tanzenden so eng zusam-
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mengepfercht sind. Aber er hat sich den ei-
fersüchtigen Burschen gemerkt. 

Noldi hat nicht gerne Streit. Er zieht sich 
hinter sein Möstli zurück. Einige glauben, er 
habe Angst und fangen an zu foppen und zu 
fuxen. Es knistert in den Köpfen und juckt 
in den Armen. Die überschüssige Kraft will 
sich messen. Noldi geht wieder einmal auf 
Rosmarie zu, will ihm die Hand geben, da 
schlägt einer auf seine Hand und nicht etwa 
zahm. Noldis Augen funkeln. Aber er kann 
sich noch beherrschen. Rosmarie frägt wäh-
rend dem Tanzen: «Ist das bei Euch im 
Hochtal Mode, dass man sich auf die Finger 
schlagen lässt?» Noldi lacht gezwungen. 
Seine Augen drehen sich nach allen Seiten 
im Saal, sind scharf und hart wie die Augen 
auf der Jagd. 

Noldi geht mit Rosmarie ruhig an den 
Platz. Er muss vorsichtig sein. Er ist hier al-
lein und kennt nur wenige Leute. Aber die 
jungen Bauernbuben lassen ihn nicht mehr 
aus. Sie rühmen und hetzen ihn. Sie schüt-
ten Schnaps und Kaffee in sein Mostglas 
und stossen mit ihm an, damit er viel trinke. 
Und einmal ist’s genug. Rosmarie bekommt 
von irgendwoher mitten im Tanz einen 
Klapps auf die Backe und der Eifersüchtige 
ruft in den Saal: «Das fremde Knechtli hat 
Angst, sich für sein Mädchen zu wehren.» 
Rosmarie schreit. Noldi bleibt stehen. Die 
Tanzenden weichen zurück. «Willst Du un-
bedingt Schläge?» frägt Noldi. Schon sind 
die zwei allein auf dem Tanzboden. Da fährt 
dem andern seine Hand in die Luft. Aber 
die kommt schon zu spät zum Schlagen. 
Noldi packt ihn, dreht ihn, lüpft ihn und 
setzt ihn auf den Tisch in drei Kaffeegläser 
hinein, dass ihm die Scherben in die Hosen 
fahren. «Behüt Euch Gott!» ruft Noldi und 
springt zur nahen Türe hinaus und fort, aus 
dem Haus, sieht eine Leiter und im Hui 
schwingt er sich aufs Hausdach hinauf. Eine 
ganze Meute kommt hinter ihm nach. Noldi 
schaut über den Dachrand zu, wie sie ihn 
suchen, hört, wie sie über ihn schimpfen 
und lacht. 

Später kommen Männer heraus, die ihn 
rühmen. Er kann ja warten. Er liegt ganz 
ordentlich bequem auf dem breiten Schin-
deldach, und hier vernimmt er mehr von 
diesen Leuten und vom Dorf, als wenn er 
ein ganzes Jahr bei ihnen wohnt. Mädchen 

kommen heraus. Sie wollen wie sie sagen et-
was frische Luft. Und die Burschen dabei sind 
auch so sehr auf Erfrischung versessen. Dort 
drüben im Lichtschatten und ennet dem Stall 
scheint die Luft am besten zu sein. Dort blei-
ben sie meistens lange. Und zum Schluss, ge-
gen Morgen zu, kommt es halt doch so, dass 
der Noldi mit dem Rosmarie heimgeht. 

In der Säutränke, im Schorgraben 
und auf dem Markt. 

Man kann aber nicht immer nur in Glanz 
und Glorie vor seinem Mädchen stehen. Auch 
der Noldi musste erfahren, dass das Leben 
nicht immer ganz nach Plan und Vorsatz mit 
ihm umspringe und dass nach einem glänzen-
den Erfolg gerne auch eine Niederlage folgt. 
Herbstwetter war plötzlich mit dem Westwind 
ins Tal gekommen. Regengüsse und Kälte 
wechselten ab. Glitschig und glasig war der 
Weg vom Haus zum Stall. Noldi trug die 
dampfenden Kessel voll Schweinetränke aus 
der Sennhütte hinüber. Er nahm sie immer 
etwas zu voll und musste dann vorsichtig zir-
keln, damit die Brühe nicht seinen Weg ab-
zeichne. Just da er aus dem Hause trat, sah er 
ein Mädchen über die Strasse kommen. Ei, 
das war doch Rosmarie! Er wollte schnell mit 
seinen Kesseln hinüberkommen, musste aber 
doch noch einmal aufschauen und genau wis-
sen, ob er sich nicht getäuscht habe. Und nun, 
gerade während diesem schief hinübergewor-
fenen Augenblick glitschte er aus, wehrte er 
sich so krampfig, dass er im Sturz über den 
einen Kessel fiel und den andern über sich 
ausgoss. Auw, wie das brannte, ei, wie das 
dampfte! Und wie hell und laut lachte Rosma-
rie, kam gesprungen, stellte sich auf die Ze-
henspitzen ins nasse Gras, neben die braune 
Brühe: «Kann ich Dir helfen? Du armer Sohn! 
Hast Dir weh getan?» Noldi sprang auf. Die 
Säutränke floss ihm innen und aussen an den 
Kleidern hinunter. Er wollte sich putzen. Ein 
nutzloser Versuch. Er wollte reden. Kein Wort 
kam ihm in den Sinn. Rosmarie lachte. Xaver-
li kam und klatschte in die Hände; die Mutter 
schaute aus dem Fenster und schimpfte. Und 
so musste Noldi wortlos mit seinen leeren 
Kesseln hinkend und tropfend abzotteln. 

Der Vater trat gerade aus der Türe, schaute 
den Noldi halb strafend, halb belustigt an und 
sagte: «Schon wieder!» Noldi wusste gut, wa-
rum er das sagte. Das war auch so eine pracht-
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volle Leistung gewesen, damals in der Nacht 
nach der Tanzete. Noldi hatte natürlich kei-
ne fünf Minuten im Bett gelegen. – Den 
ganzen Tag wollte es nicht Abend werden. 
Und da endlich die Dunkelheit kam, musste 
Noldi einer Kuh wachen. Es war so schön 
warm im Stall. Die Kühe lagen käuend und 
gleichmässig atmend da. Noldi sass auf dem 
Barnenrand und wehrte sich tapfer gegen 
den Schlaf. Einmal fuhr er auf, weil man 
ihm mit einem Käsreiber die Backe hinauf-
fuhr. Es war die Zunge der kranken Kuh. Er 
riss sich zusammen und ging zwischen den 
Kuhschwänzen spazieren. Immer hin- und 
hermarschieren konnte er auch nicht, und 
sobald er sich niedersetzte, nickte er ein. 
Endlich kam er auf die geistreiche Idee, sich 
auf einen Melkstuhl zu setzen, so würde er 
gewiss wach bleiben. Ja nun, das ging so 
lange gut, bis der Vater auch einmal in den 
Stall hinüberkommen und nachschauen 
wollte. Gerade in dem Augenblick, da die 
Türe aufging und der Meister eintrat, war 
Noldis Beherrschung und Gleichgewicht zu 
Ende und sank kopfvoraus in den Schorgra-
ben. 

Wenn das so weiter ging, dann hing Nol-
dis Kleidervorrat bald vollständig an der 
Wäscheleine. Darum ist es gut, dass Noldi 
auf den Herbstmarkt in den Hauptort ge-
schickt wird. Er soll dort abends drei Rinder 
abholen und heimbringen. Er soll in der 
Wirtschaft am Platz Bericht abwarten. Noldi 
geht früh genug. Er hat vorher noch ein 
grosses Geschäft vor. Er will Hosen kaufen. 
Bisher hat immer die Mutter seine Kleider 
gekauft. Eigentlich weiss er ja nun so unge-
fähr, was so ein Paar Hosen kosten kann. 

Aber auf dem Weg zählt er dreimal das 
Geld. Dieser erste Kleiderkauf ist sozusagen 
der erste Schritt zur Selbständigkeit. Was ist 
alles dabei zu beachten? Die Farbe, die 
Grösse, die Weite, die Festigkeit des Stoffes, 
ein zähes Futter ist notwendig, Knöpfe müs-
sen dran sein, die nicht spalten, und gut an-
genäht müssen sie sein. Oh je, wenn er da-
ran denkt, Knöpfe annähen zu müssen. Wie 
soll er mit seinen klobigen Fingern eine Na-
del führen. Schon eine Stunde vor dem 
Marktort runzelt er die Stirne und studiert 
wie ein Professor. Und dann erst vor den 
Marktständen! Da liegen ja auf einen Blick 
fünfzig oder hundert Hosen da. Bis man 

diese alle in die Finger genommen hat! Und 
solche Marktstände sind gewiss ein halbes 
Dutzend. Dazu das Gerede der Verkäufer. 
Beim ersten Stand zu kaufen wäre sowieso 
falsch. Da fällt man haushoch hinein. Zuerst 
muss er alle gesehen haben. Noldi kommt 
trotz dem kühlen Wetter zum Schwitzen. 
Schon zum dritten Mal steht er vor dem glei-
chen Stand. Schon zweimal hat er beim blos-
sen Probieren einen Knopf abgerissen. Und 
der Preis? Das ist doppelt soviel, wie er ge-
dacht hat. Da sieht er ein Paar, die sind ganz 
ähnlich wie jene, die ihm die Mutter einmal 
heimgebracht hat. Die sind sicher zäh und 
warm. Aber sie sind zu kurz und zu teuer. Das 
wird ja immer verzwickter. Da liegt schon ein 
ganzer Berg vor ihm, und die Ratlosigkeit wird 
noch grösser. Sie sollten eine Nummer grösser 
sein und mindestens drei Franken billiger. 
Leute stehen herum und hören zu, wie er 
marktet. Auch Mädchen und Frauen kommen 
zu diesem Stand. Er hört, wie sie lachen und 
spotten über ihn und hört ein ganz bekanntes 
Kichern, so hell und übermütig. Er schaut 
herum und richtig, da steht Rosmarie. 

Nun weiss er erst recht nicht, was er ma-
chen soll. Während er zögert, drängt sich 
Rosmarie durch die Leute, kommt ganz nahe 
zu ihm und flüstert: «Solche musst Du kaufen, 
so hellbraun, weisst Du, in der Farbe schön 
abgepasst auf die Säutränke. Man sieht es 
dann weniger.» Noldi wird feuerrot im Ge-
sicht. Im Augenblick will er schnell Schluss 
machen und die Hosen einpacken lassen, aber 
dann kommt ihm wieder der Preis in den 
Sinn. Halt, nein, jetzt lässt er sich nicht ver-
führen! Jetzt muss man klaren Kopf behalten 
bei einem so wichtigen Geschäft. Noldi wählt 
und marktet weiter und zuletzt hilft ihm Ros-
marie bei der Prüfung der Qualität und Ele-
ganz. Und erst nach langem, zähem Kampf 
um den letzten Franken lässt er sich das Paket 
unter den Arm schieben, zahlt und geht. 

Und mit ihm geht auch Rosmarie, zeigt auf 
diesen und jenen Stand, führt ihn zu einer 
Auslage mit gar wunderbar vielfarbigen Hals-
tüchern und meint, so ein schönes Tuch, und 
wenn es auch nicht echte Seide sei, würde je-
dem Mädchen gar wohl anstehen und beson-
ders ihm, weil das Tüchlein in der Farbe so 
gut zu seinem Kleidchen passen würde. Noldi 
besinnt sich bei diesem Gespräch plötzlich, 
dass er in die Wirtschaft gehen muss, um Be-
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richt zu erwarten. Solche Angriffe auf seinen 
Geldsack sind ihm gar nicht lieb. Er ver-
schwindet bald in der Wirtsstube, bestellt 
ein Möstli, nimmt Brot und Wurst hervor 
und ruht so seelenvergnügt von den Strapa-
zen aus. Was für ein Treiben, Kommen und 
Gehen! Gewiss fünfmal hat die Kellnerin 
neben ihm jedesmal einem Andern das Es-
sen gebracht. Noldi hat sein Möstli noch 
nicht ausgetrunken. Und was da gesprochen 
und gehandelt wird! Wie die Bauern über 
den Tisch hinweg mit grossen Banknoten 
zahlen, dem Schmied, dem Sattler. Wie der 
Viehhändler Geld austeilt. Und merkwürdi-
ge Leute kommen an den Tisch, fremdländi-
sche Gesichter. Noldi greift mehrmals in 
den Hosensack, ob er seinen Geldsack noch 
spüre und stopft das Nastüchlein oben hin-
ein. 

Und schau, da kommen junge Burschen, 
lärmend und etwas angeheitert, schlagen 
mit dem Stock auf den Tisch, bestellen 
Weisswein, einen ganzen Doppelliter, und 
dann stehen sie um den Tisch zusammen 
und jodeln. Dem Noldi wird’s ganz kribbelig 
in seiner Ecke. Die Melodien tanzen ihm die 
Kehle auf und ab. Die erste Stimme ist ja 
heiserig. Noldi kann sich beim dritten Jodel 
nicht mehr halten. Er drückt sich um den 
Tisch herum, steht hinter die Gruppe und 
jodelt mit. Zuerst schauen sie bös zu ihm 
zurück. Aber wie seine helle, glockenreine 
Stimme über die andern hinschwingt, ma-
chen sie ihm Platz. Die Bauern horchen auf, 
strecken die Köpfe zusammen, werden still. 
Noldi wird frech. Kaum sind sie fertig, fängt 
er selber einen Jodel an. Und schau da, die 
andern drängen ihn in die Mitte und fallen 
ein. Leute vom Markt schauen zur Türe her-
ein. Dann muss er mit den Bauernbuben 
Weisswein trinken und wieder vorjodeln. So 
etwas von klangvollem, urwüchsigem Na-
turjodel hat man hier noch selten gehört. 
Die ganze Wirtschaft füllt sich. Lied und Jo-
del wechseln ab. Man trinkt und prostet, 
jauchzt und lärmt wie bei einem nationalen 
Fest. – Dann ziehen die Jodler weiter zur 
nächsten Wirtschaft. 

Noldi bleibt da und wartet wieder. Er sitzt 
jetzt hinter seinem Glas Wein. Aber nicht 
lange allein. Ein Herr in feiner Kleidung mit 
einer gelben, getüpfelten Krawatte setzt sich 
zu ihm. Er redet ihn mit Sie an und mit 

Herr und frägt ihn, ob er auch schon am Ra-
dio gejodelt habe. Er meint, man sollte seine 
herrliche Stimme auf Platten aufnehmen. – 
Noldi lacht. Aber der Herr bleibt ganz ernst. 
Er sagt, das wolle er ihm vermitteln. Später 
kommt Rosmarie mit einer älteren Frau an 
seinen Tisch. «Das ist meine Mutter», sagt es, 
und dann: «ich freue mich, dass ich Dir gleich 
den Noldi vorstellen kann, Mutter.» Noldi ist 
es etwas trümmlig im Kopf. Der viele Wein, 
der fremde Herr und nun wieder diese Mut-
ter! Er kann sich nicht so schnell zurechtfin-
den. Wie er so seine Worte sucht, kommt der 
Bericht. Er muss nun die Rinder heimführen. 

Auf dem Heimweg denkt er: «Wie doch hier 
im Tal alles so leicht geht! Da wird man unge-
fragt Vorjodler, wird als Konzertsänger einge-
laden, die Mädchen sitzen ungerufen ganz na-
he heran und gleich noch eine Schwiegermut-
ter dazu.» Da spürt er sein Päckli unter dem 
Arm: «Halt nein, die Hosen, das war doch 
keine leichte Sache.» 

Ein guter Rat unter tropfendem Dach. 

Der Herbst hatte schon früh einige Winter-
müsterli mitgebracht: Schneetreiben und eisi-
ge Winde. Mitten in die bunten Farben der 
Laubbäume war Schnee gefallen und hatte im 
Wald viel Schaden angerichtet. – Aber der Na-
tur verzeiht man immer wieder ihre tollsten 
Streiche. – Den Menschen kann man einen 
zugefügten Schaden nicht so gern vergessen. 
Noldi war schon lange Zeit fast jeden Tag im 
Tossenwald im Holzwerk gewesen. Das war 
eine Arbeit, die ihm Freude machte. Bei 
schlechtem Wetter musste er zweieinhalb 
Stunden lang tüchtig gehen, bis zur kleinen 
Holzerhütte. Das war ihm ein Spass; er ging 
eben früh, mit der Laterne. Dort oben war er 
meistens über der Nebeldecke. Er konnte in 
die Berge schauen mit dem Neuschnee und 
weit hinein in die Zacken und Grate, zwischen 
denen sein Hochtal lag. Oft hörte er von da 
und dort Axtschläge und Jauchzer. 

Dann und wann kam er auch mit dem Hans 
zusammen, dem Schwiegersohn des Korpora-
tionspräsidenten auf der Heinzlismatt. Sie 
beide rüsteten, jeder in seinem Wald, Holz, 
das dann bei gutem Schneewetter im gleichen, 
grossen Reistzug hinuntersausen sollte. Aber 
auch dort hinauf, in die einsame Waldwildnis 
krochen Missgunst und z’Leidwerchen. Ein-
mal war dem Noldi die Axt gestohlen worden, 
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ein andermal hatte man ihm vier Zähne aus 
der grossen Säge gebrochen. Es war in einer 
Zeit gewesen, da ein warmer Regen den 
Schnee ausgewaschen hatte und keine Spu-
ren zu sehen waren. Wieder einmal kam er 
am Morgen zur Hütte und sah Rauch auf-
steigen. Aha, jetzt erwische ich ihn, dachte 
Noldi. Er pirschte sich lautlos an die Hütte 
heran. Kein Zweiglein knackte; wie auf Kat-
zenpfoten tappte er herzu und riss die Türe 
auf. Das sah er den krummen Rücken eines 
Mannes, der Tschop-
pen zerschlissen, die 
Schuhe verflickt, ei-
nes Mannes, der vor 
der Feuerstelle kniete 
und in die Glut blies. 
Ein grauer, bärtiger, 
verwilderter Schädel 
drehte sich ihm lang-
sam zu und schimpf-
te: «Deine Hütte ist 
schlecht imstand. 
Nicht einmal trocke-
nes Holz habe ich ge-
funden.» Dann puste-
te er wieder ins Feuer. 
Und wirklich, Tropf 
um Tropf fiel dumpf 
vom Rindendach auf 
den Boden und auch 
auf den knienden 
Mann. «Kommst Du 
oft hierher», frug 
Noldi, «bist du hier 
aus der Gegend?» 
Jetzt schaute der Alte 
verwundert auf: «Kommst Du von Kanada 
oder Afrika, dass Du mich nicht kennst? 
Mich kennen alle in den fünf Tälern. Das ist 
doch dem Hirzenboden-Meinrad seine Hüt-
te, was willst Du hier?» «Ich schlage dem 
Meinrad das Holz, ich bin sein Knecht.» 
«Aha, so, ein Fremder, darum rinnt das 
Dach. Die verstehen alle nichts. Vor zwei 
Jahren hat mich das Hudelwetter hier hin-
ein getrieben, da hab’ ich das Dach geflickt, 
weil der alte Knecht immer Rückenweh hat-
te. Aber so ein Junger soll das selber ma-
chen.» 

Noldi liess ihn schimpfen. Er warf den 
Rucksack auf den Schragen, holte unter 
dem Stein trockenes Holz, schnitt Späne 

und warf sie ins Feuerloch. Bald sprangen hel-
le Flammen auf und beleuchteten das alte, 
verrunzelte Gesicht, graue, buschige, zusam-
mengewachsene Augenbrauen, eine verwitter-
te, lederige Stirne, kluge, tiefliegende Äuglein 
und eine breite Nase. Sonst war alles in eine 
graue Haarwildnis versteckt. Mühsam und 
schwerfällig stand er auf: «Aha, Du bist der 
Knecht vom Hochtal. Gute Leute sind dort 
oben, zähe Leute, kenne mich dort aus, aber 
der Boden trägt nicht viel. Ich habe von Dir 

gehört, hast einen 
von den Bauernbu-
ben in die Kaffee-
gläser gesetzt. Hast 
recht gehabt; sollst 
Dir nicht alles ge-
fallen lassen. Aber 
ich gebe Dir einen 
guten Rat: Lass die 
Finger von solchen 
Spässen! Mach 
Deine Arbeit, geh 
Deinen Weg, musst 
dich aufsparen. 
Kannst Deine Kraft 
immer noch brau-
chen, dann, wenn 
es sich wirklich 
lohnt. Das sag ich 
Dir, der Schafmelk. 
Ich weiss viel von 
der Welt und vom 
Leben, ich bin 
überall. Ich habe 
schon den Teufel 
gesehen. Bin in der 

Quatembernacht über den Gletscher gegan-
gen. Da kamen die Lichter über die Spalten 
wie eine Armee. Ich habe schon manchen Rei-
chen und manchen Starken jämmerlich gese-
hen, und manchen armen Hungerleider mit 
einem Herz wie ein guter Landammann. Du 
meinst jetzt, Du seist ein Riese an Kraft, ge-
sund und jung, das bist Du. Das hast du alles 
nur zu Lehen, so lange es der Allmächtige Dir 
lässt. Und der schaut nicht auf Deine Kraft-
proben, der schaut Dir ins Herz. Das sag ich 
Dir, der Schafmelk.» 

Mit erhobener Hand stand er nun da, der al-
te, krumme Mann. In den weitgeöffneten Au-
gen spielte der Widerschein der Flammen. 
Seine Stimme zitterte. Noldi hatte längst auf-

Mit erhobener Hand stand er da,  
der alte, krumme Mann. 



Josef von Matt:  Der Knecht vom Hochtal      Nidwaldner Kalender 1949 Seite 7 von 36 

gehört, Späne zu schnitzen, aber er kniete 
immer noch am Boden. Eine ganz eigen fei-
erliche Stimmung war plötzlich in die Hol-
zerhütte gekommen. Der Regen rauschte im 
Wald und trommelte auf die Dachrinden, 
das Feuer knisterte und knallte und der 
blaue Rauch zog dem Schafmelk über Bart 
und Gesicht. 

Dann teilten sie das Essen miteinander. 
Der Schafmelk erzählte von seinen Wande-
rungen, vom Leid, das er in vielen Häusern 
angetroffen, von dem er mehr gelernt hat 
als vom Wohlstand. Während dann Noldi in 
der Nähe Äste von den gefällten Bäumen 
hieb, flickte der Schafmelk am Dach und 
ging dann fort, den Wald hinauf ohne Gruss 
und Abschied, verschwand hinter den 
Stämmen und Sträuchern. Den Klang seiner 
Schritte verschluckte der nasse Schnee und 
das Tropfen von den Bäumen. 

Hemdärmlig im Schneetreiben. 

Zum Holzreisten brauchte es viel Schnee 
und harte Kälte. Dazu arbeiteten die Holzer 
auch nicht mehr einzeln, jeder in seinem 
Wald, sondern taten sich zusammen, alle, 
die im Tossenwald und in der Nähe des 
grossen Reistzuges im Herbst und Winter 
Holz gehauen. Aber eben, die grosse Kälte 
und der tiefe Schnee kamen just in der 
Fastnacht. Und da kann es eben vorkom-
men, dass die besten Holzer auf dem Tanz-
boden sind oder ausschlafen. So kam es 
auch, dass Hans von der Heinzlismatt und 
Noldi allein im Wald waren und vergebens 
auf die Hilfe der andern warteten. 

Hans war der junge Bauer, der in die 
Heinzlismatt eingeheiratet hatte. Seine Frau 
war die älteste Tochter des Heinzlismatt-
Peter, des Korporations-Präsidenten. Hans 
war ein nimmermüder Arbeiter und wollte 
nie Feierabend machen. Er erzählte viel von 
seinen zwei kleinen Kindern. Hans war är-
gerlich, ja geradezu wütend, dass sie nun al-
lein da im Wald waren und das Holzreisten 
nicht flott vorwärts gehen sollte. Noldi 
meinte, sie hätten Arbeit genug mit Her-
richten und Zurechtmachen für den morgi-
gen Tag. Aber Hans wollte nicht länger war-
ten. 

Den ganzen Vormittag schimpfte, bengel-
te er um die Hölzer herum, und nach dem 
Essen liess er die grossen Stämme fahren. 

Er jauchzte jedesmal, wenn ein Holz ins Glei-
ten kam und im Graben unten verschwand, 
wenn Aufschlagen und Springen durch den 
Wald hallte. Aber seine Jauchzer klangen 
nicht fröhlich wie sonst. Noldi warnte. Aber 
das half nichts. Hans tobte sich in eine verbis-
sene Arbeitswut hinein. Er schwitzte, dass ein 
grauer Dunst von ihm auf in die kalte Luft 
stieg. Gegen Abend gewahrten sie, dass die 
Stämme irgendwo unten stecken geblieben. 
Hans stieg dem Reistweg nach hinunter. Es 
war gefährlich und glashart gefroren. Aber er 
wollte nicht den Umweg machen. Noldi blieb 
oben und wartete auf den Jauchzer, der das 
Signal sein sollte, um weitere Stämme nach-
zuschicken. Aber der Jauchzer kam nicht. 
Schon schlich langsam die Dunkelheit vom 
Tal herauf. Die Nebel kamen durch die Bäume 
gefahren. Es knackte und krachte in den Höl-
zern. Ein Wind fiel in die Wipfel und trieb den 
Schneestaub auf. – Auch Flocken fielen sach-
te, kleine, feine Flocken. Später immer mehr, 
und mit ihnen fiel plötzlich die Nacht in den 
Wald. – Noldi rief und jauchzte. Keine Ant-
wort. Dann nahm er die beiden Rucksäcke auf 
und ging den Weg hinunter. Alle paar Schritte 
blieb er stehen, rief und horchte. «Vielleicht 
ist Hans heimgegangen», dachte er. Endlich 
hörte er einen Ton aus dem Dunkel, eine 
menschliche Stimme. Das war aber kein Ru-
fen und Jauchzen, das war wie ein Jammern. 
Noldi suchte mit seiner Laterne den Reistzug 
ab. Wieder nichts. «Hans … ! Hans … !» Und 
jetzt kam ein Schrei von unten herauf, gleich 
da unter dem kleinen Felsabsatz her. «Hans, 
ich komme!» Noldi schwang seine Laterne, 
sprang aus dem Graben und zwischen den 
Bäumen hinunter. Ein Gewirr von Stämmen, 
die kreuz und quer den Reistzug verrammel-
ten, fand Noldi, und am Rand, zwischen Holz 
und Schneemauer eingeklemmt, lag der Hans. 
Vorsichtig, damit durch sein Tritt oder Ge-
wicht ja nichts sich bewege oder ins Rutschen 
kam, tastete Noldi sich zu ihm hinüber. «Hat’s 
Dich bös, Hans?» «Das Bein ist kaputt, und 
eng ist’s, das drückt so verrückt auf die 
Brust.» 

Noldi zündete mit seiner Laterne dem blei-
chen Hans ins Gesicht, schaute ringsum und 
konnte nur feststellen, dass das eine ganz ver-
zweifelte Situation war. Er konnte nicht wis-
sen, ob er mit dem Bewegen eines Stammes 
die ganze Geschichte ins Rutschen brachte. 
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Dann war Hans verloren. Ins Tal hinunter 
laufen und Hilfe holen, das brauchte gute 
zwei Stunden Zeit. Bis dann war Hans ein-
geschneit und vielleicht erfroren. Aber er 
war doch eben da drüben bei einer Holzer-
hütte vorbeigekommen. Vielleicht war da 
Werkzeug. «Hans, kannst Du noch eine 
Viertelstunde so aushalten?» «Nein, Du 
musst mir zuerst das Holz wegrücken, dass 
ich das Bein herausnehmen kann. Der 
Schmerz macht mich verrückt, und ich kann 
nicht schnaufen.» «Wenn Du nur noch zehn 
Minuten schnaufen kannst, dann kann ich 
Dich herausnehmen.» Noldi hört nicht 
mehr auf das Jammern und Stöhnen. Er 
springt in den Wald, seine Laterne hastet 
zwischen den Stämmen hin und verschwin-
det. 

Lang sind solche Minuten des Wartens, 
wollen nicht vorbeigehen. Der Schmerz 
reisst und sägt, die Angst klemmt den Atem 
ab, die Dunkelheit und Verlassenheit würgt 
am Herz: «Warum hat er mir nicht gehol-
fen? Warum ist er davongelaufen? Warum 
kommt er so lange nicht?» Nichts mehr ist 
zu hören. Ein wenig Wind in den Bäumen. 
Die Flocken fallen aus der Nacht in sein Ge-
sicht und bleiben dort liegen wie auf einem 
kalten Stein. 

Und doch, da sind wieder Schritte im 
Wald, Hans hört sie und spürt sie und ein 
Schein ist oben hingehuscht. Noldi kommt 
mit Werkzeug, mit Ketten und Bundhaken 
und einer Traggabel, die er dort gefunden 
hat. «So, jetzt musst nur noch ein paar Au-
genblicke Geduld haben, damit Du mir 
nicht im letzten Moment zerdrückt wirst.» 
Noldi hängt die Laterne auf, schlägt Bund-
haken ein, hängt Ketten an und sichert so, 
dass er nun mit dem Zappi den Stamm 
überwälzen kann. Ein fürchterlicher Schrei! 
Noldi hat das zerschlagene Bein freigelegt. 
Und nun zieht er den Hans vorsichtig aus 
dem Loch und aus dem Graben, zieht ihn 
wie einen steifen, toten Leichnam durch den 
linden Neuschnee. Alles ist bein- und stein-
gefroren an ihm. Hans knirscht mit den 
Zähnen, dass er nicht aufheulen muss. Nol-
di zieht und zieht, setzt vorsichtig Fuss um 
Fuss und lässt nicht nach, bis er ihn schön 
eben im Sicheren hat. Jetzt, da er endlich 
still liegt, frägt Hans: «Du, wie viel ist noch 
an dem Bein?» «Ist nicht so schlimm, das 

Bein ist wunderbar beieinander, nur der 
Schuh schaut etwas dumm auf die Seite. 
Komm, nimmt einen Schluck Schnaps; aber 
dass Du mir nicht hustest, schön vorsichtig 
trinken!» 

Während der Noldi den Hans mit Schnaps 
einreibt, ihm seinen Lismer um den Kopf wi-
ckelt, das Bein an eine Latte bindet, redet er 
anhaltend wie eine Mutter mit ihrem Kind: 
«Jetzt lege ich da meinen Tschoppen hin, den 
ziehe ich Dir schön untendurch, dann lege ich 
Dich auf das Brett, es ist zwar etwas zu lang 
und wir werden die grösste Mühe haben zwi-
schen den Bäumen, aber ich habe keine Säge 
gefunden. So, und jetzt schön da herüberge-
rutscht. Noch einen Schluck Medizin, vor dem 
Zubettgehen, dann wirst Du einen Sack um 
die Füsse bekommen. Halt, nicht schreien, 
sonst musst Du husten, und jetzt kommt der 
schwierige Augenblick.» Noldi muss den Hans 
auf die Traggabel heben, und die steht natür-
lich im verschneiten Waldboden schlecht. 
Aber es geht mit Schwanken und Zwängen 
und Morxen. Und es geht auch noch weiter 
hinauf. Noldi schlüpft in die Tragriemen und 
steht langsam und feierlich mit dem Hans auf. 
Der Schnee fällt immer dichter. Die Laterne 
leuchtet die tanzenden Flocken an, die breite, 
eingemummte Traglast und den Noldi, der in 
Hemd und Hosen durch den Schnee geht, weil 
der Hans alle seine warmen Sachen um den 
Leib gewickelt bekommen hat. Schwer ist es, 
bei dem tanzenden Licht sicher durch den 
neuverschneiten Wald zu gehen und mit der 
Last jedem Strauch und Baum auszuweichen, 
weil jeder Schlag und Stoss fürchterliche 
Schmerzen macht. Wie oft muss er drehen 
und seitwärts gehen, muss er sich krümmen 
und unten durchschlüpfen. Und Hans ist 
schwer. 

Oft kommt aus dem verbundenen Kopf da 
hintenoben die Frage: «Wo sind wir jetzt?» 
Und immer sind sie noch im Wald. Nur die 
Geduld nicht verlieren, keinen unvorsichtigen 
Schritt machen, ein Rutschen und Stürzen 
kann alles verderben. «Hast Du kalt», frägt 
Noldi. «Ja, fürchterlich kalt, wie in einer Glet-
scherspalte.» «Ich auch. Man sollte im Winter 
die Landschaft heizen.» 

Und doch einmal kommen sie an den baum-
freien Berghang, dann gehts schneller. «Du, 
Hans, siehst Du nichts?» «Nein.» «Man sollte 
immer ins Holz ein Scherenfernrohr mitneh-
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men, weisst Du so eins, wie im Militärdienst 
die Kanoniere haben.» «Warum?» «Wenn 
Du jetzt so ein verkrümmtes Fernrohr hät-
test, könntest Du die Lichter sehen unten im 
Tal.» «Bist ein Esel!» «Ja, hast recht, ein 
Tragesel gebastet. – Wollen wir da unten zu, 
ins Steinibrunn-Haus, einen Schlitten leh-
nen und zuerst etwas auf den Ofen liegen, 
oder kannst noch eine halbe Stunde aushal-
ten bis heim?» «Eine halbe Stunde, das ist 
ja eine Ewigkeit, aber ich will heim, ich 
glaube, ich halts noch aus.» «Ich auch, 
Hans.» Die Augenbrauen sind dem Noldi 
gefroren und voll Schnee, auf den Tragrie-
men, auf dem blossen Hemd liegt der 
Schnee, und vom Hals rinnt ihm Wasser 
den Rücken hinunter. So kommen sie auf 
die Heinzlismatt zu. Von weit her leuchten 
ihnen die hellen Fenster entgegen, deren 
Schein sich breit in die Flocken und die 
weissen Matten hinausbreitet. 

Wärmeflaschen  
sind besser als Tränen. 

Noldi schaut einen Augenblick zu den 
Fenstern auf, dann schwenkt er ab und geht 
zum Stall hinüber, er öffnet weit das Tenn-
tor. Beim Knarren der Angeln frägt der 
Hans: «Wo sind wir?» «Daheim.» «Gott sei 
Dank!» Noldi denkt: «Mit der Traggabel 
kann ich doch nicht ins Haus hinein und 
mit dem Weibervolk ist so eine Sache, will 
lieber zuerst mit ihnen reden, bevor ich ihn 
zeige.» Er stellt den Hans an die Wand. 
Warm scheint es ihm hier zu sein. Er nimmt 
ihm den Pullover vom Gesicht: «Wie 
gehts?» «Es geht immer noch.» «Also ich 
geh hinüber und hole Dich dann.» Noldi 
kommt mit seinem Schnee in den Haaren 
mit dem offenen Hemd ins Haus, und klopft 
an die Stubentüre. Eine Frau macht auf, 
schreit, greift an die Türrahmen und die 
Stirne: «Allmächtiger Gott, was ist das. Ein 
Unglück, Fineli, Vater, ein Unglück, wo ist 
mein Hans!» Aber sie ruft umsonst nach 
dem Vater. Er ist im Dorf; Fastnachtstanz 
ist im Dorf. Und wieder ruft sie: «Vater, Va-
ter, so sagt doch, wo ist mein Hans? Nein, 
ich weiss, ich weiss, er ist im Wald, ein Un-
glück, so sagt doch!» «Nein, er ist nicht im 
Wald, seid Ihr dem Hans seine Frau?» «Ja, 
ich bin seine Frau, ach die armen Kinder, 
wo ist der Hans?» «Im Tenn drüben ist er», 

sagt Noldi und will weiter reden. Aber die 
Frau schiesst aus der Tür und will vorbei und 
hinaus. Aber Noldi packt sie am Arm und 
sagt: «Ruhig sein, gute Frau, jetzt müsst Ihr 
ihm zuerst das Bett richten und Wärmfla-
schen machen.» «Ich will ihn sehen, ich will 
ihn sehen, ich weiss, er ist tot.» Und jetzt ver-
geht dem guten Noldi die Geduld. Er hält sie 
unsanft am Arm und packt sie auch noch bei 
der Hand und führt sie zum Herd und sagt: 
«Nicht schreien, Wärmflaschen machen! Und 
dann soll mir jemand helfen im Tenn, ich 
kann mit den klammen Fingern die Schnüre 
nicht aufmachen, den Fuss hat er verknaxt 
und gefroren hat er.» Und schon schreit ein 
Kind aus der Kammer. Oben wird Licht, und 
ein Mädchen kommt herunter, knöpft das 
Mieder zu und fährt sich durch die Haare. 
«Was ist denn, wer seid Ihr, was ist mit dem 
Hans?» 

«Ich bin der Noldi, der Knecht vom Hirzen-
boden und habe den Hans aus dem Wald ge-
bracht. Er hat den Fuss verknaxt. Er braucht 
etwas Warmes zum Trinken und ein warmes 
Bett, dann wollen wir sehen.» Das Mädchen 
knöpft die Bluse zu, stochert im Herdloch, 
setzt eine Pfanne auf, bindet die Schürze um, 
das geht alles wie im Blitz. «Marie, bleib Du 
da und schau, dass es bald Feuer gibt, und Ihr 
nehmt da Vaters Tschoppen, bei der Kälte, das 
ist ja verrückt, gut, dass jemand bei ihm war.» 
Wirft sich ein Tuch über die Haare und ist 
schon draussen und in drei Sprüngen im 
Tenn. «Aha, jetzt wird’s gut», sagt Noldi und 
geht ihm nach. 

Schon ist Licht dort. «Ei aber, Hans, wie 
siehst Du aus», sagt das Mädchen, «ist’s 
schlimm?» Hans verzieht sein Gesicht in sei-
nen Schmerzen und sagt: «Es geht gerade 
noch, wo ist der Noldi, was macht meine Frau, 
halt Fineli, nur sorgsam.» Fineli will schon 
aufschnüren. Aber Noldi kommt herzu: «Wir 
müssen ihn so wie er liegt hinübertragen, da-
mit er nicht noch mehr Schmerzen hat.» Noldi 
packt das Brett am Kopfende, Fineli unten bei 
den Füssen. So tragen sie ihn mitsamt der 
Traggabel langsam und sorgfältig ins Haus 
hinüber. In der Kammer rutschen sie ihn ganz 
sachte vom Brett auf die Matratze. Ei, wie das 
wehtut! «Das Scheit müssen wir ihm am Bein 
lassen, bis der Doktor kommt», meint Noldi, 
«aber etwas Warmes, Wollenes sollten wir 
ihm anziehen.» Fineli frägt nicht lange. Es 
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greift in den Kasten, kommt zurück: «So, 
Hans, das machen wir schnell. Und Du», 
sagt es zum Noldi, «Du hältst ihm schön ru-
hig die Arme hoch.» Unterdessen ist die 
junge Frau eingetreten, das Kind im Arm 
und die Wärmflaschen; sie jammert und das 
Kind schreit, weil die Wärmflaschen ihm 
den Arm verbrennen. «Und jetzt Tee und 
Schnaps», befiehlt Fineli, «und Du, Noldi, 
sollst endlich trocken anziehen, da nimm.» 
Es wirft ihm ein Hemd zu und geht in die 
Küche. 

Bald hören sie, wie das Fineli draussen 
dem Arzt telefoniert. Jetzt kommt’s wie ein 
Schüttelfrost über den Hans. Die blauen 
Lippen zittern. Die Frau bringt ihm Tee. 
«Dem Noldi auch», sagt der Hans. «Herr-
gott, Noldi, was hast Du mir für einen 
Dienst getan; ich danke Dir meiner Leb-
tag!» «Ruhig jetzt, trinken», sagt der Noldi. 
Draussen hört man jauchzende und jodeln-
de Heimkehrer und Tanzleute. Noldi geht 
hinaus: «Du, Fineli, sollst noch etwas mehr 
heizen.» «Ja natürlich, und Du, was kann 
ich Dir geben? Willst Glühwein oder magst 
Kaffee, ein tüchtiges, zweispänniges? Dass 
mir das nicht früher in den Sinn gekommen 
ist, zu essen musst doch haben, nichts für 
ungut. Ich bringe Dir gleich ein währschaf-
tes z’Nacht. Du hast jetzt auch eine schöne 
Fastnacht. Und dann Dank, herzlichen 
Dank für das, was Du für meinen Schwager, 
den Hans, getan hast. Gott soll Dir vergel-
ten, was wir nicht können.» «Das ist nicht 
der Rede wert. – Man muss zusammenhal-
ten, wenn man in der Wildi oben ist. Einmal 
triffts den, das andere Mal liege ich am Bo-
den und bin um jede Handreiche froh.» 
«Bist Du der Knecht vom Hochtal? Hast 
dort oben gewiss auch nicht immer nur 
Schönwetter erlebt? Schön muss es dort 
sein, aber wild.» Fineli schaut zur Türe hin-
aus: «Wenn nur der Vater heimkäme! Ei, 
wie das schneit! Ich habe Angst, dass der 
Doktor mit seinem Auto nicht bis ans Haus 
fahren kann.» 

Immer dichter fielen die Flocken. Die 
Hagpfosten trugen schon hohe Hüte. Der 
Doktor kam lange nicht. Noldi hatte schön 
Zeit zu essen, trocken anzuziehen, den Gaul 
aus dem Stall zu holen, mit dem Schnee-
pflug bis zur Strasse zu fahren und einen 
Kehrplatz vor dem Haus zu ebnen. Als der 

Vater aus dem Dorf heimkam, sah er den 
Knecht vom Hirzenboden vor seinem Haus 
mit dem Ross hantieren und zwar in seinen 
Hosen und seinem Tschoppen. Da machte der 
Herr Korporationspräsident grosse Augen. – 

Wie Noldi seine Stimme  
und dann seine Sprache verliert. 

Noldi ging erst gegen Morgen heim und ein 
paar Stunden später schon wieder in den 
Wald hinauf. Er wollte die Ketten, die Bund-
haken und das Werkzeug aus dem Reistgra-
ben holen, aus dem Schnee ausgraben, trock-
nen und in die Hütte zurücktragen. Aber wei-
ter hinauf kam er nicht. Der Schnee trieb ihn 
zurück, und er war in allen Gliedern müde 
und zerschlagen. 

Da er in den Hirzenboden zurückkam, 
wusste man schon alles. Das Unglück war 
heute Dorfgespräch. Die Mutter rief den Noldi 
vom Stall in die Küche und fragte ihn tüchtig 
aus. Aber wie sie so am Reden war, sah sie auf 
die glühenden Wangen und in die erhitzten 
Augen des Knechtes: «Noldi, du gehst mir so-
fort ins Bett, hast ja Fieber.» Noldi lachte. 
Aber gegen den Abend zu schlich er doch frü-
her als sonst in seine Laube hinauf und 
schlüpfte schlotternd unter die Decke. Und 
sieh da, die Frau kam zu ihm hinauf, die sonst 
nur streng und kurz angebunden mit ihm re-
dete, brachte ihm heissen Tee und einen Hus-
tentrank, machte ihm das Zimmer warm, 
pflegte und wickelte ihn wie ein eigen Kind. 
Und lieb war sie mit ihm. Noldi spürte, wie 
ihm die Tränen aufstiegen und das Heimweh 
ihm ins Herz schnitt, so heftig wie die 
Schmerzen des Hustens. 

Aus seiner Erinnerung stiegen Bilder auf: 
seine Mutter daheim, wie sie sich damals in 
seinen kranken Tagen über sein Bett gebeugt 
hatte, wie sie stundenlang betend bei ihm ge-
sessen. Er sah sein kleines Zimmer daheim 
mit der schiefen Decke und das Guckfenster-
chen. Hörte wieder, wie unten die Brüder und 
Schwestern durcheinanderredeten und mit 
Teller und Löffel klapperten, bis die Mutter 
die Suppenschüssel brachte. Und seines Va-
ters Stimme hörte er, ernst aber lieb. In die 
Kinderträume hinein schlummerte Noldi in 
seinem grossen Zimmer auf dem Hirzenbo-
den. 

Keine böse Krankheit brach bei ihm aus. 
Am andern Tag wollte er schon wieder aufste-
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hen. Aber reden konnte er nicht. Er wurde 
stockheiser und hustete. Aber gerade an 
dem Tag, da er nur mehr so dünnhauchig 
wie eine sterbende Klosterfrau reden konn-
te, gerade dann kam ein Brief für Noldi. Ein 
grosser, maschinenbeschriebener Briefbo-
gen mit einem merkwürdigen Briefkopf. Da 
war er mit «Sehr geehrter Herr» angeredet. 
Der Brief kam von der schweizerischen Ra-
diogenossenschaft und brachte ihm kurz ge-
sagt die Einladung, nächste Woche nach Ba-
sel zu kommen und im Studio zu jodeln. 
Noldi wollte laut herauslachen, aber es kam 
nur ein pfeifendes Krächzen aus seinem 
wunden Hals. Dafür lachten die andern 
Leute im Hirzenboden umso lauter. Der 
Xaverli rief ihm den ganzen Tag und bei je-
der Begegnung zu: «Noldi, tue jodle, gang 
schön go jodle.» Noldi lachte zu diesen 
Spässen, aber ganz heimlich probierte er 
doch jeden Tag, ob es nicht besser werde 
mit der Stimme und ob er nicht bald wieder 
einen Jauchzer wagen dürfe. Sobald er aber 
wieder einigermassen vernehmbar reden 
konnte, machte er einen andern Besuch, der 
ihm auch sehr am Herzen lag. 

Er ging zu Hans in die Heinzlismatt hin-
über. Wie ganz anders sah er jetzt im gros-
sen, schönen Haus die Stube, als damals 
inmitten aller Aufregung in der Nacht. Da 
war viel Schreibzeug auf dem Tisch aus-
gebreitet; der Vater sass mit der Brille hin-
ter den vielen Papieren und Rechnungsbü-
chern. Auf dem reich eingelegten Buffet 
standen viele Schützenfest-Silberbecher. An 
jedem Fenster hingen bunte Glasscheiben. 
Bilder und Diplome in goldenen Rahmen 
bedeckten die Wände. Eine alte, kostbare 
Uhr tickte im geschnitzten Kasten. Der Herr 
Korporationspräsident liess seine Rechnun-
gen liegen, stand auf, kam feierlich auf ihn 
zu und dankte ihm. Noldi wurde recht ver-
legen. Eine richtige Rede hielt der Präsident 
mitten in der Stube, sprach von ewiger 
Dankbarkeit und schloss dann: «Nicht nur 
ein grandioser Freundschaftsdienst, eine 
echte Bergkameradschaft war das, nein, ei-
ne Lebensrettung. Ich sage das noch einmal, 
eine Lebensrettung. Hier hast Du meine 
Hand!» Noldi wusste nicht wo hinschauen 
und fragte nach dem Hans, ging dann zu 
ihm in die Kammer und vernahm, dass der 
Doktor noch in der gleichen Nacht das ge-

brochene Bein in Gips gelegt und einen Brust-
verband wegen den Rippen gemacht. Die Be-
fürchtungen wegen der Lungenentzündung 
seien nun etwas vorüber. Die neuen Mittel 
hätten schon eine gute Wirkung gehabt. Aber 
das Husten mache ihm fürchterliche Schmer-
zen. 

Noldi sass beim Bett, erzählte, wie er müh-
sam nur die Ketten und den Zappi im tiefen 
Neuschnee gefunden habe. Und dann ging 
ihm plötzlich der Faden seiner Erzählung ver-
loren, weil ein Mädchen in die Kammer kam, 
das Fineli mit seinen goldig blonden Haaren, 
seinem schmalen, feinen Gesichtlein, den 
dunklen Augen, wie eine Gemse. Aus der 
weissen Bluse der Werktagstracht ragte sein 
schlanker, sonnenverbrannter Hals auf, bieg-
sam und seidenweich. Es brachte eine Tasse 
für den Hans. Die Arme mit der zarten, brau-
nen Hand hoben sich auffällig ab vom rauhen 
Linnen der Bettüberzüge. Fineli hantierte so 
geschickt wie eine Krankenschwester. So sorg-
sam und mitfühlend hob es den Kopf des 
Kranken, so behutsam setzte es die Tasse an 
des Kranken Mund: «Es geht ihm besser, Nol-
di, seit gestern viel besser.» Noldi wollte etwas 
antworten, aber er fand kein einziges Wort. Er 
sass da, mit weit offenen Augen, stumm, wie 
wenn er wieder stockheiser gewesen. Am 
liebsten wäre er mit dem gebrochenen Bein im 
Bett gelegen. Aber davon konnte er doch nicht 
erzählen. 

Mit groben Schuhen  
auf kostbaren Teppichen. 

In der nächsten Zeit einmal kam Noldi aus 
dem Wald. Er hatte in die vor Kälte blaue Luft 
hinausgejodelt, bis in alle hohen Triller hin-
auf. Und am andern Tag fuhr er früh am Mor-
gen schon mit dem Zug fort und nach Basel. 

Es war für ihn nicht so leicht, das grosse 
Radio-Haus zu finden. Zuerst stieg er in das 
Tram, das in die entgegengesetzte Richtung 
fuhr. Dann wieder wollte der Tramführer sei-
nen Dialekt nicht verstehen. Aber nach einer 
Stunde suchen und irren stand er doch vor der 
grossen, breiten Treppe des Studios. 

In der Glashalle neben dem Eingang stand 
ein Fräulein am Schalter und fragte mit 
kunstvoll gemalten Lippen und Wimpern 
nach seinen Wünschen. Er gab Bescheid. Sie 
huschte um die Ecke: «Kommen Sie. Darf ich 
Ihnen den Hut abnehmen? Einen Augenblick 
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bitte. – Bitte nehmen Sie Platz!» Nun stand 
er da in der grossen, weiten Halle mitten in 
vielen Polsterstühlen. Männer mit Geigen 
und Blasinstrumenten schritten an ihm 
vorbei, Damen mit Mappen. Ein Herr kam 
eiligst daher, öffnete einen Wandschrank, 
trat dort hinein und telefonierte. Eine Stiege 
mit silberigem Geländer stieg aus der Halle 
auf. Zweimal mannshohe Topfpflanzen 
standen in den Ecken. Zwischen ihnen 
stand Noldi. Er konnte doch nicht mit sei-
nen schweren Schuhen auf die Teppiche tre-
ten. Er steckte seine untätigen Hände in die 
Hosentaschen. Das Fräulein mit den schö-
nen Farben im Ge-
sicht kam zurück und 
brachte einen Herr 
mit. Der sah aus wie 
ein Bundesrat und 
war höflich wie ein 
Coiffeur. Er nahm 
Noldi mit in sein Bü-
ro.  

Dort setzte er ihn 
zwischen Berge von 
Musiknoten und be-
gann sogleich ihm 
seine Pläne ausei-
nanderzusetzen. Nol-
di hörte und schaute 
zu. Geld müssen die 
Leute haben, dachte 
er, Geld, direkt zum 
Wegwerfen. Da war 
eine Uhr an der 
Wand, gross und 
rund, eine stand auf 
dem Schreibtisch, 
viereckig, und eine dritte trug der Herr am 
Arm. 

«Wir können vielleicht am besten gleich 
eine kleine Probe machen», sagte der ner-
vöse Radiomann. «Darf ich Sie bitten mit-
zukommen, lieber Herr.» Dem Noldi wurde 
es langsam trümmlig. – Eine Stiege hinauf, 
auf Teppichen einen Korridor entlang mit 
gewiss einem Dutzend Türen, dann in ein 
Zimmer mit lauter verrückten Apparaten an 
allen Wänden und auf allen Tischen, dann 
ein Saal mit ganz tollen, überlebensgrossen 
Bildern. Oben aus einem Fenster rief ein 
Herr in einem weissen Hemd. Ein anderer 

Techniker stellte einen silberglänzenden Ap-
parat vor ihn her. Und jetzt soll er jodeln. 

Noldi probiert, der Halskragen ist ihm zu 
eng, seine Kehle ist ausgetrocknet, und in die-
sen Mauern, das klingt doch nicht. Auch wird 
er immer wieder unterbrochen. Sie kommen 
und stellen den Apparat höher, dann wieder 
tiefer. Der Mann im kleinen Fenster oben 
spricht in einer fremden Sprache. Noldi weiss 
schon, das wird ein blöder Salat. Aber 
schliesslich ist er da und tut, was ihm befohlen 
wird. «Und wenn alles nichts wird, war’s doch 
eine schöne Reise und noch gratis dazu.» 

Noldi jodelte ein 
ganzes Programm. 
Man lässt ihn eine 
dieser aufgenom-
menen Platten hö-
ren. Er kennt seine 
Stimme nicht. «Das 
ist nur so blöd we-
gen den Mauern 
und wegen der 
dumpfen Luft.» Das 
ist alles, was er zu 
diesem Meisterwerk 
der Technik zu sa-
gen hat. Sie gehen 
zurück in die Halle. 
Dort schaut Noldi 
aus den hohen 
Fenstern in einen 
Garten hinaus mit 
krummen, weissen 
Birkenstämmen, 
sieht eine weite 
Matte dahinter und 
einen Waldrand. Er 

bleibt stehen, deutet mit dem Daumen dort 
hinaus und sagt: «Da draussen sollte ich ste-
hen können, da bei den Bäumen.» Der freund-
liche Herr geht zögernd auf diesen Vorschlag 
ein: «Wissen Sie, es ist fürchterlich kalt da 
draussen, aber wenn Sie hinausgehen wollen, 
bitte schön!» Noldi geht durch die hohe Glas-
türe und über den Rasen. Und nun beginnt er 
mit seinem eigenen Jodel, den er als Schafbub 
in den Bergen des Hochtals selber gemacht 
und immer gesungen hat. Keiner hat ihm den 
nachmachen können, so hoch geht der hinauf 
mit so einem verwegenen Überschlag. In ei-
nen dicken Überzieher gehüllt, steht der Herr 
wieder hinter ihm und klatscht in die Hände. 

Der Herr steht wieder hinter ihm  
und klatscht in die Hände. 
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Und nun müssen die Techniker kommen 
und in der Kälte Apparate aufstellen und 
Drähte ziehen. Und Noldi jodelt wieder und 
wieder, dass alle Fenster im Haus aufgehen 
und junge Damen und alte Herren zuhören 
und Bravo rufen. 

Wenn ein Käuzchen schreit. 

Auf den steifen Winter kam bald ein sanf-
ter Vorfrühling. Das Grün sprosste auf je-
dem schneefreien Plätzchen und kroch bis 
an die Halden hinauf. In der Heinzlismatt 
lag Hans immer noch im Bett. Jetzt musste 
der Vater selber wieder in den Stall und 
Mist ausfahren. Es war so schwer, einen 
Knecht zu bekommen. Die Arbeit drängte, 
und der Vater musste wegen seinen Beam-
tungen und Verwaltungen viel verreisen. Da 
kam man auf die Idee, im Hirzenboden an-
zufragen, ob nicht der alte Knecht, der dort 
so quasi im Ruhestand seine alten Tage ver-
brachte, zum Aushelfen kommen könnte. 
Der Hirzenboden-Meinrad konnte diese Bit-
te nicht gut abschlagen, denn der Heinzlis-
matt-Peter war in der Gemeinde ein gar ge-
wichtiger und angesehener Mann und hatte 
zu allen Behörden Beziehungen und in allen 
öffentlichen Angelegenheiten seine Finger 
drin. Aber mit dem alten Knecht war ihnen 
auch wenig gedient. So kam es dazu, dass 
Noldi oft und oft auf der Heinzlismatt werk-
te, besonders wenn der Vater geschäftlich 
abwesend war. Dem Noldi war es nie zuviel, 
auch wenn er deshalb zwei oder gar drei 
Stunden früher aufstehen musste oder län-
ger nicht ins Bett kam. 

Aber auf einmal war diese schöne Zeit für 
Noldi endgültig vorbei. Er wurde mit zehn 
Kühen in die Alp geschickt, stundenweit fort 
vom Dorf und von der Heinzlismatt. 

Breit und behäbig lag die Alphütte in den 
grünen Weiden, die auf der Sonnenseite bis 
hinauf zum Pass und weit hinüber bis zum 
grossen Felsen mit den Arven reichte. Ne-
ben dem Viehstand des Alpbesitzers waren 
noch zwei Parteien mit Alpkühen da und 
der Noldi als Knecht für die Kühe des Hir-
zenbodenMeinrad. Stall und Sennhütte und 
auch die Liegestatt für die Älpler waren alle 
unter einem Dach. Eng beieinander lebten 
die Mannen, Herr und Knecht lagen auf 
gleichem Heu in den Tastern im gleichen 
Raum. Da war viel Gelegenheit zu witzigem 

Erzählen, zu lustigen Spielen und auch zu bis-
sigen Spässen, um die harte Arbeit zu unter-
brechen oder die Einsamkeit leichter zu tra-
gen. Noldi musste bei dem Foppen und Fuxen 
viel herhalten. Vor allem weil ein fremder 
Knecht immer doppelt genau ausprobiert 
werden muss und dann auch wegen seinen 
besonderen Eigenarten. Noldi wollte nie um 
Geld jassen. Nach dem Sonntagsgottesdienst 
in der Alpkapelle machte er sich immer so-
gleich auf den Heimweg der Alp zu. Er kam 
nie in die Wirtschaft zu den andern Älplern. 
Seine freien Sonntagnachmittage ging er al-
lein in die Felsen hinauf oder über die weiten 
Alpen, kam mit Blumen zurück oder auch mit 
Kräutern und Gewürzen, die er auf dem Weg 
gefunden und die er dann sorgfältig dörrte. 

Sie hatten ihm den Übernamen «der Griss» 
gegeben wegen seiner grauen Locke über der 
Stirne, die so auffällig aus dem schwarzen 
Haar hervorschaute. «Er ist ein Eigenbrötler 
und ein Heimlifeiss, der Griss», sagten die 
Mitälpler. Aber dem Griss war das ganz egal. 
Er war hart bei der Arbeit, heimelig und auf-
gelegt bei den Plauderstunden der Regen-
abende, und wenn er allein war, dann schien 
er keineswegs unglücklich zu sein. Er konnte 
dann in die fahrenden Wolken hinaufschauen 
oder in das wechselnde Licht der Gletscher. 
Ein Leuchten lag dabei in seinen Augen und 
ein Lächeln sass in seinen Mundwinkeln, als 
ob er ganz sicher hinüber in spätere Jahre o-
der gar in die Ewigkeit schauen könne. 

Diese Ruhe und Beherrschtheit in dem jun-
gen Mann fiel allen auf. Aber einmal war auch 
diese Ruhe aus und fort. In einer sanften 
Mondnacht – sie waren alle schon früh zur 
Ruhe gegangen – schlich Noldi heimlich aus 
seiner Taster, nahm die Kleider vom Nagel 
und die Schuhe vom Brett und verschwand. In 
grossen Sprüngen lief er die Weiden hinunter 
und in den Wald. 

Kaum zwei Stunden später schrie auf der 
Hinterseite des Heinzlimatt-Hauses gleich un-
ter dem offenen Fenster von Finelis Zimmer 
ein Käuzchen. In genau gleichen Abständen 
kamen die lockenden Laute immer und immer 
wieder. Fineli glaubte nicht an die Echtheit 
dieser Vogelstimme. So nahe ans Haus kamen 
die scheuen Vögel nie. Es blieb schön still im 
Bett liegen. Aber das Herz schlug immer lau-
ter und schneller, jedesmal wenn die Vogel-
stimme aufschrie. Es konnte ihm nicht Ruhe 
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befehlen und nicht Stille gebieten, dem 
Herz, das wild gegen die Kissen hämmerte. 
Und jetzt erst, da ein Schlag mitten in sei-
nem Zimmer dröhnte. Fineli wagte nicht 
hinzuschauen. Nur langsam hob es den 
Kopf und ängstlich blickte es in den hellen 
Streifen Licht, das der Mond auf seinen Bo-
den warf und wo ein Buschen Blumen lagen, 
Alpenrosen, ein Edelweiss, gross und leuch-
tend und ein Strubelkopf von einem 
«Wildmann». – Dann wusste es, dass Schla-
fen und Versteckenspielen unnütz war. – 
Lautlos schlüpfte es aus dem Bett und in die 
Kleider. Mit blossen Füssen, schmiegsam 
und leise wie eine Katze, vorsichtig, jedes 
Bodenbrett und jeden Tritt prüfend, schlich 
Fineli die Treppe hinunter und vor das 
Haus. 

Unter dem grossen Birnbaum löste sich 
ein schwarzer Schatten. Dort hinüber 
sprang Fineli direkt in die offenen Arme 
hinein und schimpfte leise flüsternd: «Nol-
di, was kommt Dir in den Sinn! Das ist ja le-
bensgefährlich. – Der Vater schlägt Dich 
tot» und wehrte sich gegen seine Arme und 
Hände. Und Noldi führt Fineli einen Birn-
baum weiter vom Haus weg. Mit einem 
ernsten, traurigen Gesicht sagt er: «Fineli, 
ich habe Dir versprochen, ich komme nicht, 
ich habe Dir das in die Hand hinein ver-
sprochen und habe mein Wort nicht gehal-
ten. Ich weiss, Du hast recht, wenn Du 
schimpfst, aber ich habe es nicht mehr aus-
gehalten ohne Dich zu sehen.» «Das ist 
schlimm, Noldi.» «Du kannst mich fortja-
gen, Fineli, ich gehe, jetzt habe ich Dich 
doch wieder einmal gesehen und gespürt.» 
«Ach, Du weisst gut, dass ich Dich nicht 
fortjage. Ich habe, ich sage Dir ehrlich, in 
meinem Leben noch nie so Langezeit ge-
habt. Aber Du weisst ja wie der Vater pol-
tert, seitdem er es gemerkt hat. Der Vater ist 
in letzter Zeit entsetzlich misstrauisch, geht 
in der Nacht im Haus herum, schliesst vier, 
fünf Mal die Haustüre und geht noch ein 
sechstes Mal hinunter um zu schauen, ob 
auch der Riegel richtig vorgeschoben ist. Du 
glaubst nicht, wie schwer das ist. Dieses 
entsetzliche Misstrauen und das schwermü-
tige Sinnen immer um sich zu haben. Er 
schläft nicht. Ich bin sicher, er schläft auch 
jetzt nicht. Geh, Noldi, geh, ich muss schau-
en, wie ich glücklich hinauf komme.» «Aber 

Fineli, Du zitterst ja, frierst Du?» «Nein, Nol-
di, ich habe Angst. Geh jetzt, ich bitte Dich.» 
«Muss ich nur wegen dem Vater gehen, oder 
… ?» «Noldi sei still, … und vergiss mich 
nicht.» Fineli drehte sich flink aus seinem 
Arm und sprang über die Wiese dem Haus zu. 

Lange noch waren die Schreie des Käuz-
chens zu hören. Bis am Fenster oben eine 
Hand lieben Abschied winkte und bis Noldi 
sicher war, dass alles im Haus ruhig blieb. 

Weit ist der Weg durch die Nacht bergauf 
mit einer schweren Burdi. Dunkel ist es im 
Wald, wenn der Mond verschwunden ist und 
Wolken über die Berge hangen. Gefährlich ist 
es über schmale Pfade zu gehen, über Felsen 
und Schutthalden, wenn der Schuh jeden Halt 
zuerst suchen muss. Noldi kam in die Alphüt-
te hinauf, da alles noch im tiefen Frieden lag. 
Vor der Hütte schlüpfte er aus den Schuhen 
und Kleidern. Vorsichtig glitt er durch die 
halboffene Türe, tastete er an sein Lager und 
schlüpfte er unter die Decke: «Auw! auw! 
auw!» Und zugleich erklang der helle Ton ei-
ner baumelnden Kuhglocke und auch noch 
dazu das laute Gelächter der Sennen. Eine Ta-
schenlampe blinkte auf und zeigte den Noldi, 
der ganze Buschen Nesseln und Dornen unter 
der Decke hervorholte und zeigte die Kuhglo-
cke über seinem Bett, die mit einer Schnur so 
gerichtet war, dass er sie selber in Bewegung 
setzte. 

Und die Tischplatte wird nass davon. 

Man kann auch in der Liebe Glück haben. 
Ausgerechnet in dieser Nacht hatte der Vater 
ausnahmsweise gut geschlafen. Fineli merkte 
es schon beim Frühstück. Es musste bei ihm 
sitzen bleiben, durfte lange nicht hinaus an 
die Arbeit gehen. Er redete davon, dass er ihm 
die Schneiderin kommen lasse. Es müsse sich 
ein schönes Sonntagskleidchen machen las-
sen. Was waren das für ganz neue Töne? In 
den letzten Jahren war doch der Vater eher 
knauserig gewesen. Er hatte den Hans zum 
Arbeiten getrieben und gehetzt, er selber war 
bis spät in die Nacht über den Rechnungen 
gesessen und hatte viel gejammert wegen dem 
Geld. Fineli hatte ihm früher viel bei den 
Schreibereien helfen müssen, auch im Büro 
des Lagerhauses der Einkaufsgenossenschaft, 
wo er seit Bestehen des Unternehmens Ver-
walter war. In letzter Zeit aber wollte er alles 
allein machen. Auch den Lohn für den Hans 
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hielt er oft lange zurück und wegen dem 
Geld für den Haushalt musste Fineli oft 
vier, fünf Mal fragen und bitten. Und nun, 
auf einmal kam unerbettelt ein Geschenk, 
ein schönes Sonntagskleid. Ja, der Vater 
war wirklich unberechenbar. Er war auch 
viel einsam. Seitdem sein einziger Sohn 
damals, vor Jahren, bei der Wildbachüber-
schwemmung verunglückt war und die Mut-
ter bald darauf krank geworden, trotz aller 
ärztlichen Hilfe alle 
Kräfte verlor und 
starb. Seitdem war 
der Vater ein anderer 
geworden. Freilich, 
vor der Öffentlich-
keit, im Ratssaal oder 
bei Festanlässen, da 
war er immer noch 
der gewandte und be-
liebte Redner, der 
überlegene, selbstsi-
chere Mann, zu dem 
die im Tal aufschau-
ten und den sie mit 
Respekt grüssten. 
Aber daheim sass er 
oft in trübe Gedan-
ken verloren auf dem 
Ofensitz oder auf 
dem Bänkli in der 
Laube und man war 
nie sicher, was für ein 
böser Blick aus ihm 
auffuhr, wenn man 
ihn störte. 

Hans war nun so 
weit hergestellt, dass er hinken und mit 
Schmerzen arbeiten konnte. Marie, Finelis 
Schwester, hatte mit den Kindern und mit 
der Arbeit, die Hans noch nicht verrichten 
konnte, übergenug zu tun. Hans war im 
Stall, Marie mit den Kindern auf der Matte, 
Fineli hätte längst schon helfen gehen sol-
len. Aber der Vater hatte nur kurz gesagt: 
«Jetzt bleibst Du noch da.» Während er mit 
den Fingern die letzten Brosamen vom Ti-
sche nahm, fing er an zu reden: «Fineli, 
wenn Du einmal fort bist, einen Mann hast 
und hier weggezogen bist, dann wird das für 
mich ein hartes Leben. Du weisst ja selber, 
es ist nicht so leicht mit dem Hans, und Ma-
rie ist natürlich auf seiner Seite. Aber das 

möchte ich dann doch sicher und gewiss ha-
ben, dass Du glücklich verheiratet bist. Musst 
einen Bauern nehmen, mit einem eigenen 
Heimen, einen Mann, der nur Bauer ist und 
nur Bauer sein will. – Nicht halb und halb, so 
wie ich. Aber mit eigenem Grund und Boden. 
Du gibst einmal eine gute und geschickte 
Frau. Ich weiss das. Ich bin froh, dass Du Dir 
das dumme Tun mit dem fremden Knecht 
endgültig aus dem Kopf geschlagen hast. 

Schöne Stimme, 
Kraftprotz, damit 
ist es nicht getan. 
Ich bin jetzt zufrie-
den mit Dir, dass 
das vorbei ist. Aber 
sei jetzt vernünftig. 
Du kannst jetzt 
noch aussuchen. 
Wenn ich dann 
einmal nicht mehr 
da bin …» «Vater, 
was meinst Du?» 
«Nichts, gar nichts, 
ich denke nur so 
meine Gedanken. 
Und Du sollst auch 
nach guten, währ-
schaften Gedanken 
Dein Leben aufbau-
en.» Fineli schaute 
aus den Augenwin-
keln fast gar ängst-
lich in sein Gesicht, 
und weil das jetzt 
gerade so gütig und 
offen war, wagte es 
zu fragen: «Und das 

Herz, Vater?» Mit einem verschleierten Blick 
zum Fenster hinaus, sagte der Vater: «Ja 
eben, das Herz … muss man zwingen!» Fineli 
blieb lange stumm, endlich fragte es: «Wie 
macht man das, Vater?» Er stand schwerfällig 
auf, stützte beide Fäuste auf die Tischplatte 
und sagte in müdem Ton: «Das macht das Le-
ben, Fineli, gutes Kind, das Leben zwingt un-
ser Herz ...» Dann griff er nach dem Hut, ging 
zur Türe, hinaus und fort.  

Fineli räumte ab. Bis es alle Tassen und 
Messer beisammen hatte, fielen Tropfen aus 
seinen Augen auf die schwarze Schieferplatte 
des Tisches. 

«Und das Herz, Vater?» 
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Feuer auf dem Felsen. 

Die Sommersonne und der Föhn drückten 
eine Gluthitze ins Tal. Aber auf den Höhen, 
in den Bergen und Alpen blieb die Luft rein 
und hatte jeder leise Windhauch freien Zug. 
Drei, vier junge Älpler kamen nun jeden 
Abend auf dem hohen Felsvorsprung im 
obersten Genossenwald zusammen. Sie 
richteten Holz für ein Augustfeuer. Mühsam 
schleppten sie dürre Äste und Abfallholz aus 
dem Wald hinauf auf den Tossen. Natürlich 
sollte doch ihr Feuer weit herum das grösste 
und leuchtendste werden. Die Versuchung 
war gross, da und dort ein nahestehendes, 
krummes Tannli umzuhauen und dazuzule-
gen. Noldi war auch dabei und eifrig. Ihr 
Feuer sollte bis weit in die Berge des Hoch-
tals hinein gesehen werden. 

Der Abend des 1. August kam mild und 
mit herrlichem Rot über die Berge her. Die 
jungen Älpler mochten die hereinfallende 
Dunkelheit kaum erwarten. Schon leuchtete 
auf der anderen Talseite ein Flammenzei-
chen auf. Und was für ein Feuer! Noldi 
wehrte sich: «Wir müssen warten, es muss 
ganz dunkel sein, sonst haben wir zu wenig 
Holz.» Da und dort sprangen helle Punkte 
auf und wurden zu lebendigen Signalen. 
«Wenn wir zwanzig Feuer zählen können, 
dann zünden wir an.» 

Dann kam der Augenblick, da sie Feuer 
anlegten, da die Flammen züngelten und 
aufschlugen, da es krachte und Funken spie. 
Einer sprang davon und kam mit zwei, drei 
grossen Spälten aus dem Wald und warf sie 
im Bogen in den Feuerhaufen. «Wo hast Du 
die her?» «Da, gleich da unten, es sind noch 
ein paar. Ich gebe sie Euch herauf.» Da kam 
eine halbe Beige schön ausgedörrter Spälten 
von unten herauf, von Hand zu Hand und 
wanderte ins Feuer. Weitauf stoben die 
Funken und Gneisten. Jauchzer und Jodel 
begleiteten sie. Eine plötzliche Begeiste-
rung, eine richtige patriotische Riesenfreu-
de sprang in den jungen Mannen auf, die 
nicht verlöschte, wenn auch der Scheiter-
haufen zusammenbrach und verlohte. Sie 
wollten mit ihrer Freude und Kraft noch et-
was unternehmen. So kann man doch nicht 
aufs Heu liegen! «Wir gehen in die Alpwirt-
schaft.» «Nein, wir gehen ins Tal!» «Wir 
wollen schauen und hören, wie unser Feuer 
gezündet hat.» Sie löschten aus und so wie 

sie waren, in Hemd und Hosen, mit den Sen-
nenblusen und mit Brämi im Gesicht, spran-
gen sie in den Wald und hinunter ins Tal. 

Im Dorf war die grosse Feier auf dem Platz 
längst vorbei. Der Korporationspräsident hat-
te eine gewaltige Ansprache gehalten. Die 
Blechmusik und die Gesangvereine hatten 
grosses Lob verdient. Nun sassen die Behör-
denmitglieder und das Volk im «Ochsen» bei 
Wein und Bier, und das junge Volk vergnügte 
sich tanzend und singend im Saal und auf dem 
Podium vor der Wirtschaft. Die Musik spielte, 
Klarinette trillerten, Bassgeigen brummten. 
Lachen und Jauchzen, Schreien und Springen 
alles gehörte diesen Abend zum Vaterland. 

Die Älpler kamen wie Wildmannen in die-
sen Trubel hinein, wo doch alle Leute im 
Sonntagsgewand beisammen waren. Jeder 
nahm sich aus den Zuschauern ein Mädchen 
mit auf das Podium und dann verschwanden 
sie im dichten Gedränge der Tanzenden. Noldi 
kam mit seiner Partnerin plötzlich ganz nahe 
zu einem blonden Mädchenkopf. Und da die-
ser sich drehte, erwischte er einen erstaunten 
Blick aus Finelis weit offenen Augen. Noldi 
hob hinter dem Rücken seines Mädchens 
schnell die Hand mit dem aufgestreckten 
Daumen auf und zwinkerte fragend. Fineli 
nickte. Darauf warteten beide auf den nächs-
ten Tanz. Aber sie konnten nicht gut mitei-
nander reden. Schulter an Schulter, Kopf an 
Kopf drehten sich die Paare. Und was die bei-
den miteinander zu besprechen hatten, das 
durfte doch kein Mensch hören. Sie aber ver-
standen die Sprache, die keine Worte braucht. 
Sie fühlten, wie die Herzen schlugen und wie 
das Zusammensein voller Glück und Herrlich-
keit ist. 

Wie ein Prophet in den Strassengraben 
und dann ins Bett kommt. 

Drinnen im Saal sass der Heinzlismatt-
Peter, der gefeierte Redner, breit am Ehren-
tisch. Flaschen und Weingläser standen im 
Überfluss, Blumen und Schleifen zierten den 
Saal. Bärtige Mannen sprachen gewichtige 
Worte. Aufgeputzte Frauen und Trachtenleute 
sassen dazwischen mit hochroten Köpfen vom 
festlichen Wein. Zwischen den Tischen der 
Jasser stand ein krummes Manndli mit dre-
ckigen Bergschuhen und abgetragenen Klei-
dern, der Schafmelk. Er war auch zum Fest-
wein ins Dorf gekommen. Da und dort bot 
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man ihm ein Glas zum Trinken. Dem und 
jenem bot er einen träfen Spruch, einen sal-
zigen Witz. Auf seiner Reise von Tisch zu 
Tisch kam er auch zu den hohen Herren, 
gab ihnen die Hand so feierlich, als ob das 
für sie eine besondere Ehre wäre und hielt 
auch da mit seinen lockeren Worten nicht 
zurück. Zum Festredner sagte er: «Dir, Prä-
sident, kann man gratulieren. Zweimal gra-
tulieren: zu Deiner Rede; das war wie das 
Evangelium für Herz und Mark. Reden 
kannst wie ein Wetterwald. Und dann noch 
einmal gratulieren: wegen dem Meitschi 
und seinem Tänzer da draussen. Das ist ein 
Goldkerl, der Noldi, das sag ich Dir; an dem 
wirst noch viel Freud erleben. Das sag ich 
Dir jetzt und zum Voraus, Präsident. Muss 
Dir zweimal die Hand geben, hab Dir zwei-
mal gratuliert.» Peters Kopf wurde noch um 
eine Schattierung röter. Unwillig schlug er 
dem Schafmelk auf die dargebotene Hand 
und rief der Kellnerin, sie solle dem Melk 
etwas zu trinken geben, damit er endlich 
sein dummes Maul voll bekomme und still 
halte. Bald darnach holte der Präsident sein 
Fineli zu sich an den Tisch und hütete es, 
bis er lange nach Mitternacht heimging. 
Noldi kam dann mit den Jodlern in den 
Saal. Seine helle Stimme erklang weit über 
allen andern. Klang übel und tat weh im 
Ohr des Festredners und unendlich wohl in 
den zarten Ohrmuscheln des bleichen Mäd-
chens an seiner Seite. 

Der Schafmelk wandert von Tisch zu 
Tisch. Er hat eine Wut angetrunken, weil 
ihm der Präsident auf die Hand geschlagen 
hat. Die Bauernbuben treiben ihren Spass 
mit ihm, giessen ihm Schnaps in den Wein 
und nötigen ihn zu trinken. Er schwankt 
beim Hinausgehen und stützt sich schwer 
auf seinen Stock. Zu hinterst im Saal, bei 
der Türe, dreht er sich noch einmal um und 
ruft: «Der Presi soll nur nicht so geschwol-
len tun. Das sag ich, der Schafmelk. Sonst 
kommt der Wetterwind und wirft ihm sei-
nen Grössenwahn zu Boden. Ich sag Euch, 
froh sein muss er einmal um den Knecht. 
Das sag ich, der Schafmelk.» Die letzten 
Worte waren nur mehr von Wenigen hör-
bar. Zorn und Schnaps lähmten ihm die 
Zunge und die Kraft. Die Leute an den Ti-
schen in der Nähe steckten die Köpfe zu-
sammen und tuschelten. Ein Raunen und 

Raten hob an. Die Worte des «alten Prophe-
ten» wurden weitergegeben. Noldi wurde es 
ungemütlich. Fineli sass ohnehin so gotterge-
ben und hoffnungslos in Vaters Griffnähe. 
Nach dem nächsten Jodel machte er sich 
dünn und auf den Weg gegen die Alp zu. 

Am Weg, vom Gras und Dornhag halb ver-
deckt, lag der Schafmelk und stöhnte. Noldi, 
der ohnehin mit gedankenschwerem Kopf auf 
den Boden schaute, gewahrte ihn: «Schau da, 
Dich hat wohl auch der Wetterwind z’Boden 
gebracht.» Mühsam drehte sich der Liegende 
um und schaute auf: «Bist Du der Noldi? Lach 
nicht! Mir geht’s schlecht. Ich habe zu viel in-
einander getrunken. Bin nicht mehr zwanzig. 
Mir ist schlecht. Mir dreht sich Herz und Le-
ber um.» Noldi stellte ihn behutsam auf die 
Beine. «Kannst stehen? Kannst gehen, wenn 
ich Dich führe?» Melk versuchte es: «Noldi, 
das wird Dir einmal vergolten, was Du an dem 
alten, kranken Mann tust; weisst Du, wo ich 
wohne?» Noldi dachte an seinen weiten Weg 
in die Alp und an den Krachen, wo der Schaf-
melk wohnte, der ganz in der andern Richtung 
lag. Aber er dachte nicht lange nach. «Melk, 
das geht so zu langsam, komm, wir machen’s 
wie die Kinder.» Hob ihn auf und trug ihn 
heim. Melk grunzte zufrieden und nach einer 
halben Stunde schlief er auf Noldis Rücken 
ein. 

Die Türe zu Schafmelks Unterschlupf war 
nicht geschlossen. Da drinnen waren keine 
Kostbarkeiten zu finden. Eine Küche, schwarz 
wie nasser Felsen. Ein Zimmer, wie eine 
Werkstatt, Schafpelze an den Wänden und al-
te Kleider, eine Reihe ausgetretene Schuhe, 
ein dreibeiniger Hocker am Tisch und ein 
Bett, etwas schief und nicht gerade frisch an-
gezogen. Noldi legte den schlafenden Melk 
sanft in die Kissen, zog ihm die Schuhe aus, 
zündete die aufgehängte Stalllaterne an und 
suchte in der Küche nach Milch. Dann machte 
er Feuer im Herd. Bis die Milch zum Sieden 
kam, räumte er auf und wusch die Teller und 
Tassen, die umherstanden. Dann weckte er 
den Schnarchenden, stellte die Milch und die 
Laterne auf den Hocker neben das Bett. «Und 
nun wünsche ich dir eine gute Nacht und gute 
Besserung.» Melk starrte ihn an wie ein Ge-
spenst. «Bist Du da, Noldi? Immer noch da, 
bei mir? Siehst Du, das ist ein gutes Herz.» 
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Und er jodelt noch! 

Eine Woche später erhielt Noldi in der 
Alp einen Brief. Noldi bekam ihn am Abend, 
las ihn mit langem Gesicht und offenem 
Mund und schlief darnach schlecht. Der 
Korporationspräsident teilte ihm in kurzen 
Sätzen mit, es sei vom Korporationsförster 
bei ihm Klage eingereicht worden, er, Noldi, 
hätte im Wald Holz gefrevelt und müsse 
sich deshalb am nächsten Samstag nach 
dem Mittagessen bei ihm auf der Heinzlis-
matt zu einem Verhör stellen. Noldi suchte 
am nächsten Tag die andern Älpler auf, die 
beim Erstaugustfeuer auch dabei gewesen 
waren. Sie hatten 
kein solches Schrei-
ben erhalten. Wahr-
scheinlich also war 
nur er eingeklagt 
worden. Noldi über-
legte hin und her, 
Tag und Nacht, woll-
te einen Ausweg oder 
Umweg finden. Woll-
te mit Fineli reden 
und dann mit dem 
Meister. Pläne, die er 
immer wieder ver-
warf. Tag um Tag 
verging und schliess-
lich blieb ihm nichts 
mehr übrig, als 
pünktlich dort zu 
sein. 

Zaghaft klopfte er 
an die Stubentüre in 
der Heinzlismatt. 
Nicht gerade helden-
haft trat er ein. Der 
Präsident sass hinter dem Tisch, sagte we-
der Grüss Gott, noch guten Tag, sondern 
hielt ihm eine tüchtige Strafpredigt über 
fremdes Eigentum, zugewanderte Holz-
schelmen, Waldfrevel und den Leichtsinn, 
einen grossen Gluthaufen in der Nacht, na-
he am Wald, liegen zu lassen. Der Schaden 
sei von Fachleuten abgeschätzt worden. Er, 
der Präsident, habe nun zu entscheiden, ob 
man es beim Bezahlen des Schadens be-
wenden lassen wolle, oder ob noch eine Kla-
ge ans Gericht einzureichen sei. Was er dazu 
sage? Noldi fand die genannte Summe 
reichlich übertrieben. Aber er merkte schon, 

dass hier das Markten nicht von Vorteil wäre. 
Er gab zerknirscht und reumütig den Leicht-
sinn und den Frevel zu und die Bereitschaft, 
für den Schaden aufzukommen. Der Präsident 
aber war damit nicht zufrieden. Er wollte den 
Noldi in Grund und Boden hinein verdonnern. 
Fineli musste herkommen und alle Anschul-
digungen mitanhören. Dann musste es die 
Schreibmaschine holen, Briefpapier und 
Durchschläge einspannen und eine umständ-
liche Schrift aufsetzen. Der Vater machte eif-
rig Notizen, während er dem Fineli die Sätze 
diktierte. 

Während der Vater über sein Notizbuch ge-
beugt schrieb, geschah es, dass der niederge-

schmetterte Ange-
klagte dem Fineli 
zur Schreibmaschi-
ne hinüber zwinker-
te und dass Fineli 
tröstende und ver-
ständnisvolle Blicke 
zurückwarf. Selbst-
verständlich ordne-
ten die Beiden so-
fort wieder ihr Ge-
sicht zu tiefernsten 
Mienen. Aber ein-
mal schaute der Va-
ter unvermutet und 
zu schnell auf und 
ertappte die Beiden 
noch im süssesten 
Lächeln. Nun brach 
ein Donnerwetter 
los, mit Blitz und 
Sturm und Hagel-
schlag. «Geh hin-
aus!» schrie der Va-

ter mit hocherhobener Faust. Fineli wollte ei-
ligst verschwinden. Aber er packte es über den 
Tisch am Arm: «Nein, Du bleibst da! Der da 
soll gehen, fort aus meinem Haus, fort aus 
dem Land, der Lotterbub!» Noldi blieb bock-
still. Des Vaters Stimme überschlug sich im 
Zorn. «Geh, sag ich, mach, dass Du aus mei-
nen Augen kommst, Du Schelm!» Noldi stellte 
sich kampfbereit. Er blickte gespannt wartend 
dem Gegner in die Augen. Nur für eine kurze 
Sekunde schaute er zu Fineli hinüber. Das 
Mädchen bedeutete ihm mit einem Blick und 
einer kaum sichtbaren Kopfbewegung, ruhig 
zu bleiben und zu gehen. Dann drehte sich 

«Geh hinaus!» schrie der Vater. 
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Noldi halbwegs um und ging ohne ein Wort 
hinaus. 

«Vater, rege Dich doch nicht auf! Was 
hast Du denn?» «Jetzt hab ich es gesehen. 
Jetzt hab ich gesehen, wie er Dich einfangen 
will. Und Du auch. Du hast Dich auch verra-
ten.» Fineli wollte beruhigen. Es wusste aus 
der Erfahrung der letzten Zeit, wie sehr er 
sich mit solchen Anfällen schade. Es wollte 
auch nicht, dass man des Vaters Stimme bis 
in die Strasse hinüber hören sollte. Kaum, 
dass es einen Schritt auf die Türe zuging, 
rief er es zurück: «Da bleibst!» Fineli blieb 
am Buffet stehen und wurde unter seinen 
Anklagen hart. Es schaltete das Radio ein, 
damit irgend etwas geschehe, dass Vaters 
lärmende Stimme übertönt würde. Tanzmu-
sik kam nun plötzlich in den Streit hinein: 
«Das muss nun aufhören, endgültig aufhö-
ren! Wenn der noch einmal in Deine Nähe 
kommt, dann schlag ich ihn in kleine Stü-
cke, so ein Schelm!» Fineli wollte gut und 
freundlich auf ihn einreden. Da tönte Noldis 
Stimme herein: «Holdi jo dijo hulidulidui 
…» Der Vater hielt einen Augenblick inne, 
dann brach er aufs neue los: «Hörst Du, der 
jodelt noch! Hörst Du, der lacht mich aus!» 
«Dulidulidui ho …» klang Noldis herrliche 
Stimme aus dem Radio. Nun merkte es der 
Vater auch, woher der Jodel kam. «Stell 
ab!» Aber die wenigen Töne und Klänge 
hatten genügt, um dem Fineli Sicherheit 
und Halt wiederzugeben. 

Im Wildheu und bachnass. 

Manchmal sind die Alpen tagelang von 
Nebeln verhängt. – Und dann zwischen hin-
ein leuchtet ein Morgen auf von überwälti-
gender Pracht. Herrliche, frischgewaschene 
Luft schwimmt in den Sonnenstrahlen, und 
eine Klarsicht und Leuchtkraft der Farben 
überglänzt Weiden, Wald, Felsen und 
Schnee. Ein solcher Tag lag ausgebreitet 
über die Alpenwelt, da Noldi in den hohen 
Blanggen Wildheu mähte. In der Nacht war 
er da hinauf gestiegen. In den frühesten 
Morgen hinein hatte er das taufeuchte, jun-
ge Gras gemäht, das nun in der Sonne 
trocknete und wie eine Kräuterapotheke 
duftete. Er sass auf der obersten Kante, wo 
der Fels jäh aufsteigt zum Gipfel und ass 
sein Mittagsbrot. Auf seiner Brust hing der 
Feldstecher, den er aus alter Gewohnheit für 

solche «Spaziergänge» immer mitnahm. Man 
kann doch nie wissen, ob nicht ein Rudel 
Gemsen oder sonst ein Wild in die Nähe kam. 
Seine Augen wanderten während der kurzen 
Rast über alle Höhen und Grate und alle Wege 
und Pfade, bis hinunter in den Wald und ins 
Tobel. Da unten lief ein Mensch den einsamen 
Weg in die Ribialp hinüber. Noldi konnte die 
weite Strecke bis zur Ribialp übersehen, Hügel 
an Hügel, das lange Moor, die Waldstreifen, 
die Geröllhalde. Wer geht denn in der heissen 
Sonne dorthin? 

Im Feldstecher wurde der dunkle Punkt zur 
Frauengestalt. Noldi hielt das Glas so still wie 
in einen Schraubstock gespannt, verfolgte die 
steigende Figur bis zur Wegkehre, wo sie sich 
wenden musste. Dann war er sicher. Das war 
Fineli. Und nun flogen Rechen und Gabel 
zweimal so flink wie am Morgen. Aber immer 
wieder setzte er sich und schaute durchs Glas 
auf den einsamen Weg. 

Die Burdenen lagen verschnürt und gebün-
delt, da er sah, wie das Mädchen wieder auf 
den Heimweg von der Ribialp-Hütte wegkam. 
Langsam und vorsichtig musste er die Burde-
nen auf dem schmalen Einstieg bis zu den 
obersten Föhren tragen. Unterdessen stiegen 
schwarze Wolken auf und ein böser Wind 
trieb Fetzen vor sich her. Von hier aus sah er 
nicht mehr hinüber. Aber im Kopf rechnete er 
jeden Kehr und Schritt aus. Er sah das Wetter 
kommen, wusste, dass nur eine einzige Hütte 
dem Mädchen Schutz bieten konnte auf dem 
weiten Weg. Er packte seine Burdenen unter 
einen überhängenden Felsen und sprang hin-
unter, mitten in die Wetterwand hinein. Wie 
das pfiff, wie das blitzte und grollte, wie der 
Wetterschlag an den hohen Wänden wider-
hallte und wie Tropfen und Schlossen nieder-
prasselten! 

Die Sennenbluse über dem Kopf rannte er 
durch den Gischt und Nebel zu jener Hütte 
am Weg. Sie war geschlossen. Auf der Stein-
platte davor lagen bunte Federn von Raubvö-
geln, Zeugen eines wilden Kampfes. Noldi rüt-
telte und rutzte an der Türe. Da rief von innen 
eine Frauenstimme: «Halt, ich mache gleich 
auf.» Nach wenigen Augenblicken knarrte das 
Schloss und die Türe ging langsam auf. Fineli 
stand im Türspalt tropfnass. «Also doch», 
sagte Noldi, «hab ich richtig gerechnet; wie 
siehst Du aus!» Fineli stand verlegen da, die 
Haare in die Stirne geklebt, die Kleider glatt 
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an den Körper geplatscht, die Schuhe und 
Strümpfe voll Dreck. «Noldi, Du kommst 
mir ungelegen. Ich wollte meine Kleider 
trocknen.» «Und ich hatte so eine Angst um 
Dich, seitdem ich das Wetter kommen sah, 
dachte, wenn Du mir nur nicht unter die 
hohen Tannen stehst.» Dann aber kniete 
Noldi nieder und machte Feuer. Eine Hol-
zerhütte, Löcher im Dach, Kläcke in den 
Wänden, dass der Wind durchpfiff; der Rest 
eines Tisches, eine krumme Bank, Walderde 
der Boden, aber ein Himmelreich für die 
Beiden. Sie sassen am Feuer und schauten 
sich an. Draussen trommelte und rauschte 
der Regen, das Licht der Blitze hüllte sie für 
Augenblicke wie in eine Feuersbrunst. Das 
Krachen des Donners zwang sie immer wie-
der zu schweigen, weil sie das eigene Wort 
im wilden Grollen nicht mehr hörten. «Da 
hab ich Dir ein Edelweiss mitgebracht. Es 
ist das schönste, das ich heute gesehen ha-
be, das einzige, das ich mitgenommen habe. 
Das ist für Dich.» Fineli fand an sich kein 
trockenes Plätzchen für das Edelweiss und 
behielt es in der Hand. Dann kam es darauf 
zu reden, wie der Vater seit dem fürchterli-
chen Streit immer wieder tief trübsinnige 
Tage durchmache. «Weisst Du, Noldi, ich 
glaube nicht, dass er Dich nicht mag, dass er 
auf Dich selber einen Hass hat. Aber er hat 
Angst um mich. Er fürchtet sich, wenn ich 
in eine Armut hinein heirate. Er hat in letz-
ter Zeit sowieso immer Angst wegen Geld 
und Inflation.» «Und Du, Fineli, hast Du 
auch Angst wegen dem Geld?» Da lachte 
das Mädchen überlaut. Von der Wärme des 
Feuers waren ihm die Haare über der Stirne 
trocken geworden und standen nun in wil-
den «Ruibili» um das zarte, liebe Gesicht: 
«Ich habe keine Angst wegen dem Geld, nie! 
Ich will arbeiten und leben, mehr will ich 
nicht. Ich will das Herz nicht zwingen.» 
Noldi stand auf: «Und ich will arbeiten und 
leben und Dich gern haben, will Dich in die 
Arme nehmen und küssen.» Und das tat er 
auch. Fineli fühlte sich plötzlich aufgeho-
ben, wehrlos in mächtig starke Arme einge-
schlossen, spürte sein Gesicht und seine 
Lippen, die ihm den Atem raubten. Bewe-
gungslos blieb es und stand dann da, mit ge-
neigtem Kopf und sagte leise: «Es ist nicht 
recht, mich so zu erschrecken, wo ich mich 
nicht wehren und nicht fliehen kann.» «Du 

sollst mir ja nicht fliehen und darfst mir nicht 
davonlaufen, nie, nie, unser ganzes Leben lang 
nie!» 

Das Feuer plauderte und zappelte lustig, 
warf seine Flammenzungen nach allen Seiten, 
wenn der Wind wieder durch das Rauchloch 
blies. Der Regen peitschte an die dünnen 
Wände, Blitz und Donner sammelten sich um 
die einsame Hütte. Fineli und Noldi sassen 
beisammen, ruhig und glücklich und in Si-
cherheit, als ob die ganze Welt nur um ihr 
Glück besorgt, nur für ihre schöne Zukunft 
bedacht wäre. «Jetzt will ich Dir sagen, Fineli, 
mein lieber Schatz, ich fürchte mich nicht. 
Jetzt weiss ich, dass Du mich gern hast. Und 
Du sollst wissen, dass ich nie mehr von Dir 
lasse. Jetzt lege ich meine ganze grosse Liebe 
in Deine Hand. Die soll Dir für immer gehö-
ren. Was auch kommt. Ich bin Dir treu. Ich 
bin in den wilden Bergen des Hochtals aufge-
wachsen. Ich weiss, was das heisst, das Leben 
für einen Kameraden einsetzen. Ich weiss, was 
Treue ist. Aber das, was ich Dir jetzt und für 
immer gebe, das ist noch viel mehr. Das ist 
hart und beständig und lauter wie der Kristall, 
den wir aus unseren Granitfelsen brechen.» 
Dann zeigte er auf seine Strähne grauer Haa-
re. «Weisst Du, woher das kommt?» Und er 
begann zu erzählen von jener Nacht in der 
Lawine, da er um einen Kameraden zu retten, 
selbst verschüttet wurde, am Tage sich endlich 
befreien konnte und eine zweite Nacht dort 
blieb, um den Kameraden nicht allein zu las-
sen. «Dort oben ist mir das Haar weiss gewor-
den.» 

Ein Kampf um Ehr und Leben. 

Ein paar Wochen später, nahe vor der Alp-
abfahrt, musste Noldi wieder ins Tal, wieder 
dringend in die Heinzlismatt. Er hatte eine 
Rechnung bekommen und eine Mahnung, das 
Geld für den Schaden im Korporationswald 
sofort zu bezahlen. Die Kameraden vom schö-
nen Augustfeuer hatten den Betrag zusam-
mengesteuert. Nun ging er mit dem Geld zum 
Präsidenten. – Ruhig schritt er auf das grosse, 
schöne Bauernhaus zu, schaute zu allen Fens-
tern auf, trat ein, klopfte an die Türe. Fineli 
war nicht zuhause. Seine Schwester sagte ihm, 
dass der Vater auf dem Büro der Genossen-
schaft sei. Noldi machte kehrt und ging dort-
hin. Auf sein Klopfen an der Bürotüre ant-
wortete ihm eine fremde, barsche Stimme. 
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Noldi trat ein. Am grossen Schreibtisch sah 
er einen fremden Herrn sitzen mit ernstem 
Gesicht, fein gekleidet, grau in den Haaren, 
und vor ihm grosse Stösse von Dokumenten 
und Formularen. Und diesem Herrn gegen-
über sass bleich und abgehetzt der Heinzlis-
matt-Peter. «Was wünschen Sie?» frug der 
fremde Herr. Noldi zeigte die Rechnung und 
sagte, dass er bezahlen wolle. «Gut, geben 
Sie das Geld.» Noldi zählte die Fünfliber auf 
das Pult und der Fremde zählte nach. Dann 
gab dieser dem Präsidenten die Rechnung 
zum Quittieren hinüber. Der Vater unter-
schrieb mit zitteriger Schrift, sagte kein 
Wort und reichte ihm die Quittung. Der 
fremde Herr fragte: «Wünschen Sie sonst 
noch etwas?» «Nein! Danke, adieu!» Noldi 
ging. «Was war hier geschehen? Warum sah 
der Präsident so entsetzt, so eingefallen 
aus?» 

Ja, das hatte vor einigen Tagen angefan-
gen und hatte nun gerade seinen Höhe-
punkt erreicht. Damals war ganz unvermu-
tet und unangemeldet dieser Rechnungsre-
visor auf das Büro der Genossenschaft ge-
kommen, hatte ruhig und sachlich angefan-
gen, die Rechnungen der letzten Jahre zu 
prüfen. Er hatte seinen Auftrag von der 
Zentraldirektion unterschriftlich vorgewie-
sen. Der Revisor hatte sofort den Eindruck 
gewonnen, dass der Verwalter über sein 
Kommen arg erschrocken war, stellte Fra-
gen, verlangte dieses und jenes Beleg, ver-
langte alte Rechnungen und Quittungen 
und am Abend schloss er alle Bücher und 
Akten in den grossen Kassenschrank und 
nahm selbst die Schlüssel mit. Jeden Mor-
gen war der Vater bleicher und übernächtig-
ter zu dieser unfreiwillig gemeinsamen Ar-
beit erschienen. 

Sobald Noldi aus dem Büro verschwun-
den war, beugte sich der Revisor wieder 
über seine Zahlenkolonnen und notierte mit 
einem Rotstift auf ein Blatt neben sich. Der 
Vater sass müssig gegenüber. Er starrte mit 
grossen Augen auf die roten Zahlen. Eine 
Wespe summte und kreiste über den Beiden 
und schoss immer wieder mit einem dump-
fen Ton an die Fensterscheibe. Dann und 
wann schaute der fremde Herr plötzlich von 
der Arbeit auf und fasste mit einem zwin-
genden Blick das Gesicht des Präsidenten 

ins Auge. Dann wieder murmelte er: «Bis jetzt 
12,300, 12,650, 13,210.» 

Plötzlich sprang der Vater von einem Stuhl 
auf und schrie: «So reden Sie doch endlich!» 
Der Revisor schaute mit stechenden Augen 
auf: «Sie müssen reden, Herr Verwalter, Sie! 
Ich warte schon lange, bis Sie mit Reden an-
fangen, endlich! Warte schon drei Tage.» «Ich 
bin kein Schelm!» «Herr Verwalter, verlän-
gern Sie nicht unnötig diese peinliche Szene. 
Ich weiss jetzt genug. Ich habe die Beweise 
hier. Und weitere Beweise stehen in Ihrem 
Gesicht geschrieben. Sagen Sie, wie viel ist in 
den letzten vier Jahren aus diesen Rechnun-
gen verschwunden?» Da riss der Vater die 
Schublade auf, griff nach der Armeepistole 
und zielte in das harte Gesicht des Revisors. 
Dieser schlug ihm blitzschnell die Pistole aus 
der Hand, nahm sie vom Boden auf und warf 
sie in den Papierkorb hinter sich. Keuchend 
blieb er vor dem Verwalter stehen: «Machen 
Sie sich nicht noch unglücklicher. Die Pistole 
ist nicht mehr geladen, ich habe gestern heim-
lich die Patronen herausgenommen.» Da sank 
der Vater in seinen Stuhl zurück, stützte die 
Ellbogen auf die Tischplatte und den Kopf in 
beide Hände und weinte. Der grosse, starke 
Mann weinte. Sein Rücken zuckte wie in 
Krämpfen. Der Revisor blieb schweigend ge-
genüber sitzen. Nach langer Zeit, da das 
Schluchzen seltener geworden, schaute der 
Vater aus seinen nassen Händen auf und bat: 
«Haben Sie Erbarmen mit mir, mit meiner 
Familie. Mit meinen Kindern und Grosskin-
dern und mit meiner Frau, die im Grabe 
liegt.» Der Revisor sprach ganz ruhig: «Es ist 
nicht meine Aufgabe, über Schuld und Sühne 
zu urteilen. Ich muss nur feststellen, ob Ord-
nung oder Unordnung da ist. Aber das sage 
ich Ihnen, Herr Verwalter: Ihre Familie haben 
Sie auch damals gehabt, Ihre Kinder und 
Grosskinder, da Sie mit diesen Gaunereien 
angefangen haben. Damals, damals hätten Sie 
an Ihre Familie denken sollen. Und wenn Sie 
mir jetzt nicht sofort und genau sagen, wieviel 
es ist, dann lasse ich Sie verhaften.» Der Vater 
bat und flehte; er versprach, alles genau nach-
zurechnen und den doppelten Betrag zu erset-
zen. Der Revisor blieb stumm. Er spannte ein 
Blatt in die Schreibmaschine, schrieb lange 
und nachdenklich, dann hielt er ihm den Bo-
gen hin: «Wollen Sie das unterschreiben?» 
Der Präsident las, holte noch seine Brille vom 
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Pult und las wieder. Dann unterschrieb er 
zitternd seinen Namen. Der Revisor griff 
nach dem Telefonapparat, stellte eine 
Nummer ein und redete ganz kurz: «Es soll 
sofort jemand in das Genossenschaftsbüro 
kommen.» 

Schweigend sassen die beiden Männer da. 
Jeder starrte in das Gesicht des Gegners. 
Fast röchelnd kam aus des Verwalters 
Mund: «Und jetzt?» Und der Revisor ruhig 
und hart: «Jetzt kommt das, was Sie mit Ih-
ren falschen Buchungen verunmöglichen 
wollten, – kommt das, was Sie in den letzten 
Nächten ausgedacht haben.» Ein leises 
Klopfen an der Türe. Der Verwalter fuhr 
auf. «Herein», sagte ruhig der Revisor. Die 
Türe tat sich auf und Fineli stand da. «Du 
hast mich durch das Telefon rufen lassen, 
Vater. Ist Dir nicht gut?» «Ja», sagte der 
Revisor, «Ihr Vater hat Herzbeschwerden. 
Er wird in nächster Zeit nicht mehr hieher 
ins Büro kommen. Herr Verwalter, packen 
Sie Ihre privaten Sachen aus dem Pult. 
Fräulein, nehmen Sie die Dinge in Ihre Ein-
kaufstasche.» Fineli gehorchte mechanisch, 
ihm wurde selber schlecht. «Und hier den 
Lismer auch», bemerkte der Revisor. «Jetzt 
adieu, Herr Verwalter, adieu Fräulein.» 

Der Revisor schaute noch lange vom 
Fenster aus zu, wie das Mädchen mit dem 
Vater am Arm über die Wiese ging, mit dem 
Mann, der in wenigen Stunden alt geworden 
war. 

Hinter Gittern. 

Nie ist die Landschaft so farbenfroh wie 
im Herbst. Nie kleidet sich der Wald so fest-
lich, so reich, wie in der Jahreszeit, die nun 
ins Tal kam. Nie im Jahr sind auch die Son-
nentage so zauberig schön, wie wenn die 
Natur ihre letzte Pracht vor dem kommen-
den Winter noch einmal ausbreiten will. 
Aber was helfen alle diese Schönheiten – 
wenn die Augen nicht lachen, das Herz sich 
nicht freuen kann! 

In der Heinzlismatt blieben die Tage trüb 
und traurig, mochte die Sonne noch so 
freundlich in die Fenster blicken und auf all 
die Herrlichkeiten ringsum scheinen. Der 
Vater sass trübsinnig in seiner Kammer  
oder auf dem Ofensitz. Jedesmal, wenn der 
Briefträger kam, fuhr ihm der Schrecken 
aufs Herz und wurde er bleich und fahl. 

Fineli redete nicht viel und fragte nie. Hans, 
der vom Gerede der Leute am meisten ver-
nommen hatte, zeigte seine feindliche Haltung 
dem Vater gegenüber ganz offen. Marie suchte 
möglichst beiden auszuweichen und hatte ge-
nug zu tun, den Kinderlärm etwas zu dämp-
fen. Wochen vergingen. Jeden Tag erwartete 
der Vater die Vorladung. 

Wenn Fineli ins Dorf zum Einkaufen ging, 
in einen Laden trat, dann verstummte das Ge-
spräch. Viele Frauen machten ihm mitleidig 
Platz, andere redeten es frech und hochnäsig 
an. 

Das Gerücht von grossen Unterschlagungen 
in der Genossenschaft schlich von Heimen zu 
Heimen, in jedes Haus und jede Hütte. Wie 
immer, wenn niemand etwas Genaues weiss, 
wurden die Tatsachen gewaltig übertrieben. 
Man sprach von 20, 30, 50-tausend Franken. 

Der Vater schloss sich viel in seiner Kam-
mer ein, packte den Sekretär aus, rechnete 
und schrieb, rechnete und zählte und schloss 
alles wieder ein. In der Nacht noch hörte man 
ihn aufstehen und herumgehen, hörte wie die 
Pultklappe seines Sekretärs quietschte, Fineli 
wollte immer den Arzt kommen lassen. Aber 
der Vater wehrte sich energisch gegen jeden 
Besuch. Seine Ämter gab er sofort alle auf. 
Niemand durfte in seine Nähe kommen. 
Wenn Fineli in der Stube arbeitete, merkte es 
oft, wie der Vater unverwandt zu ihm hin-
überschaute, wortlos und manchmal mit nas-
sen Augen. 

Fineli wurde dabei auch menschenscheu. 
Auch es schloss sich von den Menschen ab. 
Kam in Eile, ohne ein überflüssiges Wort, oh-
ne eine Minute zu verlieren, von seinen Be-
sorgungen aus dem Dorf zurück. Zuhause floh 
es in sein Zimmer hinauf, wenn es Schritte auf 
das Haus zu kommen hörte. Der Schwester 
gab es Bescheid, dass sie allen Leuten, aus-
nahmslos allen Leuten, zu sagen habe, es sei 
gerade nicht zu sprechen. Auch wenn die 
Schreie eines Käuzchens ohne Aufhören und 
ganz in der Nähe des Hauses lockten, Fineli 
machte keine Bewegung, kein Licht und kein 
Zeichen. 

Endlich kam die Vorladung vom Verhör-
richter. Der Vater ging seit vielen, langen Wo-
chen zum ersten Mal wieder aus dem Haus 
und über die Strasse, ein alter, unsicherer 
Mann, dem die Kleider zu weit geworden wa-
ren, ging und kam nicht mehr zurück. 
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Das war eine Nacht. Die Kinder schrieen, 
Marie weinte, Hans fluchte und lästerte. 
Fineli trug sein todkrankes Herz hoffnungs-
los in sein Kämmerchen hinauf. Es wusste 
nicht, was geschehen war, wusste nur, dass 
ein untragbar schweres Unglück über ihre 
Familie gekommen, den Vater erschlagen 
und sein Glück zertreten hatte. Hilflos und 
ohne Ausweg kniete es vor seinem Bett, die 
Hände gefaltet, schaute aus den tränen-
wunden Augen auf zum Muttergottesbild 
und bat um Kraft, all das so zu tragen, wie 
sie ihr Leid getragen. 

Am andern Tag 
kamen Gerichtsher-
ren und verlangten 
Schriftstücke und 
Papiere. Fineli, das 
dem Vater immer die 
Schreibarbeiten be-
sorgt hatte, musste 
den Herren Red und 
Antwort stehen. 
Hans wollte zwar mit 
Faust und Karabiner 
auf sie los. Aber das 
machte den Polizei-
leuten wenig Ein-
druck. Ohne Rück-
sicht verlangten Sie 
jedes Schriftstück, 
das ihnen wichtig 
schien. Vaters Sonn-
tagsrock hing an der 
Türe. Auch dort in 
den Taschen suchten 
sie nach Notizen. 

Dann kam wieder 
ein schwerer Tag. 
Fineli ging in den 
Hauptort. Ein Köfferchen in der Hand, den 
Kopf gebeugt vor Scham und Schande, 
schritt es auf das Untersuchungsgefängnis 
zu. Es glaubte, jeder Mensch auf der Strasse 
sehe ihm an, wer es sei, und denke, das ist 
nun das Mädchen des Präsidenten, der wie 
ein Zuchthäusler gefangen sitzt. 

Der Polizeiwachtmeister wollte ihm das 
Köfferchen mit der Wäsche für den Vater 
abnehmen. Aber es bat so dringlich und so 
ergeben, dass es mit ihm hinauf in die Zelle 
gehen durfte. Fineli wollte nicht vor dem 
Wachtmeister mit dem Vater reden. Aber 

dieser wartete mit den grossen Schlüsseln un-
ruhig, bis es wieder mit ihm kam. Da packte es 
halt schnell seine Sachen aus und sagte: «Du 
musst warm anziehen, Vater, wenn Du jetzt 
keine Bewegung hast und keinen Ofensitz. 
Und da ist ein Lismer. Ich komme bald wie-
der. Und da habe ich Dir das kleine Kreuz von 
der Mutter selig mitgebracht. Und ich zweifle 
nie an Dir, Vater, und bete immer.» Dann 
nahm es den Vater, der armselig auf seiner 
Pritsche sass, lieb um den Hals und küsste ihn 
auf beide Backen. «Fineli! … Fineli! » Aber 
schon öffnete der Wachtmeister die Türe zum 

Gehen. Und das 
Mädchen folgte ihm 
gehorsam nach. 

Wie manches 
Elend hat diese 
Stiege schon getra-
gen. Wie mancher 
schwere Gang hat 
auf dieser Stiege den 
Anfang genommen 
oder das Ende ge-
funden. Gott weiss! 

In Gold  
geschrieben. 

Noldi hatte schon 
vor der Alpabfahrt 
von den Gerüchten 
gehört. In all den 
Wochen, seit denen 
er nun wieder im 
Hirzenboden war, 
hatte er versucht, 
Fineli zu treffen. 
Wie oft war er 
nachts unter seinem 
Fenster gestanden. 

Er war direkt ins Heinzlismatt-Haus gegangen 
am hellen Tag. Fineli sei nicht da. Am Sonntag 
hatte er es in der Kirche gesehen und dann 
gewartet und aufgepasst. – Fineli war früher 
und auf Umwegen heimgegangen. Noldi ging 
ins Dorf und kaufte Feder und Papier. Nahezu 
zehn Briefböglein hat er verschmiert und be-
schrieben. Jedesmal hat er wieder alles zerris-
sen, weil die Worte auf dem Papier nie das 
ausdrücken konnten, was er sagen wollte. Er 
versuchte wieder zu Fineli zu kommen. Er-
gebnislos. 

Dann nahm es den Vater, der armselig auf  
seiner Pritsche sass, lieb um den Hals. 
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Nun hörte er, dass der Vater im Untersu-
chungsgefängnis war. – Jetzt musste etwas 
geschehen. 

Es geschah auch wirklich etwas. Noldi be-
kam selbst einen Brief. Oh, welch einen 
traurigen und doch so lieben Brief von Fine-
li. Es schrieb darin von seiner Liebe und 
dass nun alles verschüttet und vergraben 
sein müsse. Es hätte sich vor ihm versteckt 
und sei immer vor ihm geflohen, weil ihm 
jedes Wort viel zu weh getan hätte. Nun 
aber müsse es ihm alles gestehen. Und weil 
es zum Reden nicht die Kraft und nicht das 
Herz habe, wolle es ihm schreiben. «Du hast 
mir ewige Liebe und Treue geschworen. Ich 
gebe Dich wieder frei. Ich bin in Elend und 
Schande gekommen. Ich will nicht, dass Du 
auch in die Schande kommst. Vergiss mich 
und meine Liebe.» Noldi bekam diesen 
Brief beim Nachtessen, er brannte ihm 
schon in den Händen, da er noch verschlos-
sen war. Er las ihn drüben im Stall. Er las 
ihn wieder und noch einmal. Er las ihn dro-
ben in seiner Laube. Dann sprang er wieder 
aus dem Bett, zog sich an und hastete aus 
dem Haus. Diese Nacht schrie und lockte 
das Käuzchen stundenlang. – Aber kein Hu-
schen, kein Köpfchen, keine Hand kam zum 
Fenster. Anderntags fuhr Noldi mit dem Ve-
lo in den Hauptort. Er stellte sein Rad auf 
dem grossen Platz beim Uhrmacherladen an 
die Mauer und ging hinein. «Guten Tag. Ich 
will einen schönen Ring.» Auf gepolsterten 
Brettern legte ihm der Verkäufer an die 
hundert Ringe vor. «Nein, nein», wehrte 
Noldi, «für ein Mädchen und nur echtes 
Gold.» Der Verkäufer packte wieder weg 
und brachte andere Sammlungen: «Wie 
gross?» «Etwa so, wie das vorderste Glied 
an meinem kleinen Finger.» Noldi wählte 
sorgfältig, schliesslich nahm er einen schö-
nen Ring heraus, prüfte lange die Verzie-
rung, wog ihn in der Hand und sagte: «Den 
will ich, aber ihr müsst da innen eingravie-
ren. Was kostet der?» Der Verkäufer nannte 
einen hohen Preis. Noldi stutzte. Aber nur 
einen winzigen Augenblick lang, dann sagte 
er noch einmal: «Den will ich. Und hinein 
müsst Ihr gravieren: Dein Noldi.» Ob er in 
einer Stunde wiederkommen wolle um den 
Ring zu holen? «Nein, ich warte da. Ihr 
müsst mir auch noch mit der Maschine eine 
Adresse schreiben.» 

Der Briefträger brachte in der Heinzlismatt 
ein kleines Paket als Antwort auf den Brief, 
der zwei Tage vorher mit so schwerem Herzen 
aus diesem Haus getragen worden war. Ein 
kleines Paket mit fremdem Absender. Fineli 
schnitt achtlos die Verschnürung auf. Hob den 
Deckel der kleinen Schachtel ab, hielt plötzlich 
in seinen Bewegungen inne und tat einen hef-
tigen Atemzug. Ein grosses, leuchtendes Edel-
weiss lag auf Seidenpapier darin. Fineli 
schloss hastig wieder, nahm Schachtel und 
Papier an sich, hob die Schnur vom Boden auf 
und verschwand im Hui die Stiege hinauf. 
Fineli war doch nicht so alt, dass es wegen den 
paar Sprüngen über die Tritte ein solches 
Herzklopfen bekommen musste. Es schloss 
seine Kammertüre ab, trat zum Fenster und 
öffnete behutsam nochmals die kleine Schach-
tel. Das Edelweiss, so gross und schön, das 
kam vom Hochtal, das wusste es. Noch nie 
hatte es ein so schönes gesehen. Dann nahm 
es das Seidenpapier heraus, fand ein kleines 
Etui und darin einen goldenen Ring. Das Herz 
wollte ihm fast stille stehen. Wie glänzte das 
Gold. Wie schön waren die Verzierungen ver-
schlungen. Fineli nahm ihn beglückt heraus 
und steckte ihn an den Finger. Wie schön 
wurde seine Hand mit diesem Schmuck. Dann 
aber suchte es nach dem Brief. Packte die sei-
denfeine Wolle aus. Nichts, kein Brief. Erst 
später sah es im Ring die Worte in das Gold 
eingeschrieben: «Dein Noldi.» Fineli liess sei-
ne Hände sinken und blieb sinnend stehen. 
«Ja, so ist er, der Noldi, wie Gold. 

Besser als  
ein hundertjähriger Schnaps. 

Übergross war die Freude, wie vom Glück 
überschüttet fühlte sich Fineli. Aber unbarm-
herzig kam wieder die Wirklichkeit. Der Vater 
war immer noch in Haft. Nun wollte Fineli 
dem Vater aber eine Freude machen. Schon 
am frühen Morgen packte es den kleinen Bub 
in seinem schönsten Tschöpli auf das Velo 
und fuhr mit ihm zum Vater. Im Dorf, da es 
durch die enge Gasse fuhr und in die breite 
Strasse einlenkte, wäre es beinahe vom Spital-
auto angefahren worden, das in heftigem 
Tempo vorüberraste. Fineli wusste nicht, dass 
sein Vater darin lag. Es wollte mit dem klei-
nen Bub einen Besuch in der Gefängniszelle 
machen, und damit einen Sonnenstrahl in Va-
ters schreckliche Beklemmung hineinleuchten 
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lassen. Der Polizeiwachtmeister erklärte 
ihm mit ernster Miene und mit Schonung, 
dass das nicht möglich sei. Der Vater habe 
in der Nacht einen Ausbruchsversuch un-
ternommen und sich dabei verletzt. Eben 
hätten sie ihn in den Spital in die Stadt ge-
führt. Er sagte auch, wie schwer der Vater in 
den letzten Tagen gelitten habe, schreckli-
che Angstzustände und Schwermut. Was 
sollte Fineli nun tun. Mit dem Bub in die 
Stadt nachfahren? Das war unmöglich. Hier 
im fremden Ort das Kind irgendwohin ge-
ben? Fineli fuhr heim. Später konnte es von 
der Spitalschwester 
telefonisch Bericht 
erhalten; vorläufig 
sei keine direkte Le-
bensgefahr, aber alle 
Besuche blieben für 
längere Zeit verbo-
ten. 

Dann kamen in 
den nächsten Tagen 
und Wochen son-
derbare Nachrichten 
aus der Stadt. Und 
bei jedem Besuch in 
Vaters Krankenzim-
mer oder bei den 
Ärzten vernahm 
Fineli eigenartige 
und unerwartete Be-
richte. Zuerst war 
der Vater tagelang in 
einer Art Ohnmacht 
gelegen. Die Ärzte 
hatten viele Mittel 
angewandt und we-
nig Erfolg gesehen. 
Dann hatten sie neuartige Untersuchungen 
angestellt und Proben in die Laboratorien 
geschickt. Der Patient blieb vollständig apa-
thisch und ohne jeden Lebensmut. Darnach 
untersuchten sie mit Röntgenapparaten. 
Das führte schliesslich auf die rechte Spur. 
Vater wurde operiert. Man hatte nämlich 
eine Geschwulst unter der Schädeldecke er-
kennen können. Zu dieser schweren Opera-
tion wurde auf Ersuchen des Spezialisten 
auch der Gerichtsarzt zugezogen. 

Fineli durfte zwei Wochen nach der glück-
lich verlaufenen Operation zum ersten Mal 
zum Vater hinein gehen. Er lag mit verbun-

denem Kopf da, müde und blass. Die Kran-
kenschwester blieb im Zimmer und deutete 
dem Mädchen, dass es nur leise und wenig re-
den dürfte. Fineli blieb nur einige Minuten am 
Bett. Es wusste nun genug. Es hatte in Vaters 
Augen ein Leuchten entdeckt, das in den letz-
ten Jahren nie mehr zu sehen gewesen war. Es 
durfte auch beim Spezialarzt, der den Vater 
operiert hatte, einen Besuch machen. Der 
grosse Mann im weissen Kittel war sehr 
freundlich mit Fineli. Er hiess es in einem 
breiten Polsterstuhl Platz nehmen, zündete 
sich eine Cigarre an und wanderte dem gros-

sen Bücherschrank 
nach hin und her. – 
Dann und wann 
blieb er während 
den Erklärungen vor 
ihm stehen, dann 
nahm er seinen 
Gang über die Tep-
piche wieder auf. 
«Fräulein, Sie sehen 
bleich und kränklich 
aus. Am besten wäre 
es, ich würde Ihnen 
einen guten Cognac 
servieren. – Aber 
die Nachricht, die 
ich Ihnen geben 
kann, diese gute 
Nachricht wird Sie 
besser beleben und 
wird Ihnen be-
kömmlicher sein, als 
ein hundert Jahre 
alter Cognac. Sie 
haben in letzter Zeit 
viel durchgemacht, 

ich weiss davon. Das ist jetzt vorüber und wird 
sein gutes Ende finden. Glauben Sie mir. Vor-
läufig müssen wir schauen, dass wir Ihren Va-
ter wieder auf den Damm bringen, dazu haben 
wir die besten Hoffnungen und Anzeichen. 
Und dann kann ich Ihnen sagen, was Ihr Va-
ter getan hat, die Geschichte mit dem Geld, 
das ist nicht bei voller Urteilskraft geschehen, 
das war eine Folge seiner Krankheit. Ich sage 
Ihnen ehrlich und frei heraus, wenn ich selber 
ein solches Geschwür im Gehirn gehabt hätte, 
ich weiss nicht, ich glaube, ich hätte mich und 
sieben andere umgebracht. Sie können das 
nicht verstehen, mein Fräulein, aber wir Spe-

«Fräulein, Sie sehen bleich und kränklich aus.» 
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zialisten wissen, wie ein Geschwür an dieser 
Stelle fürchterliche Depressionen und 
Angstzustände erzeugt. Ihr Vater hat doch 
oft um seine Existenz und Zukunft gefürch-
tet, nicht wahr? Ich sage Ihnen, ein norma-
ler Mensch kann niemals ausdenken, wie 
fürchterlich diese Angst auf einem Men-
schen lasten kann, und zu was für Notwehr, 
ich möchte sagen zu was für Verrücktheiten 
dieser Druck auf das Gehirn den Menschen 
treiben kann. Sie werden Ihren Vater lange 
in Pflege geben müssen. Er wird eine ergie-
bige Kur machen müssen. Dann wird er zu-
rückkommen als ein lieber, alter Herr und 
wieder froh und glücklich werden können. 
Es ist dann noch die Sache mit dem Gericht. 
Ich sage Ihnen, eine Verurteilung ist von 
unserem medizinischen Standpunkt aus ge-
radezu lächerlich. In diesem Zustand kann 
bestimmt nie, auch nicht das bärbeissigste 
Gericht, die volle Zurechnungsfähigkeit an-
nehmen. Gerade deshalb habe ich auch zur 
Operation den hiesigen Gerichtsarzt zuge-
zogen. Er wird Ihren Instanzen den ent-
scheidenden Befund zustellen. Und nun, 
was habe ich gesagt: Brauchen Sie noch ei-
nen Cognac? Sie sehen ja wieder prachtvoll 
aus. Gehen Sie heim, danken Sie Gott und 
werden Sie glücklich!» «Ja, Herr Doktor, 
das will ich gerne tun», stammelte Fineli 
und nahm voll Freude und Dankbarkeit die 
dargebotene Hand. 

Zwei Besuche. 

So wie im Leben die schweren Tage, die 
bitteren Wochen, Leid und Trübsal von Ta-
gen des Glücks, von Zeiten herrlichen Frie-
dens abgelöst werden, so kam auf den har-
ten Winter, nach der bitteren Kälte, nach 
Schneesturm und Biswind die warme Luft 
über die Berge, kam der Föhn, der die ge-
heimen Knospen aufsprengt und die grünen 
Gräser hervorlockt, kam die Sonne auch 
wieder zu den Schattenhängen und in jeden 
verborgenen Winkel des Tals. Mit dem Föhn 
kam auch einmal Noldis Mutter zur Frau 
auf den Hirzenboden. Sie wollte wissen, ob 
er anständig arbeite und brav geblieben sei. 
Und so etwas fragen die Mütter am besten 
bei den Hausfrauen. Die beiden Mütter hat-
ten viel zu berichten und lange beim Kaffee 
zu sitzen. Für ein Gespräch mit dem Noldi 
blieb nicht so viel Zeit. Ob er bleiben wolle, 

noch ein Jahr? Ob er Langezeit habe nach da-
heim und dem Hochtal? Und dann der Be-
richt, wie es dem Vater gehe. Sie sassen auf 
dem Bänkli in der Frühlingssonne, bis Noldi 
in den Stall musste. Dann kam sie auch dort-
hin, bewunderte das prächtige Vieh, die fetten 
Schweine. Und da sie über die Matten dem 
Dorf und. dem Bahnhof zuging, konnte sie 
nicht genug staunen über die prachtvollen 
Obstbäume im Blust. Vor der Abfahrt des Zu-
ges sagte sie dem Noldi: «Was ich gesehen 
habe, hat mir gefallen, das Haus und der Stall 
und wie sie zu Dir sind. Aber am besten hat 
mir gefallen, Dir ins Gesicht zu schauen: Du 
bist so geblieben wie Du fort bist, mein lieber 
und braver Bub!» Dann schaute sie nicht 
mehr zurück. Sie hatte genug zu tun mit dem 
Einsteigen und Zurechtkommen in dem nob-
len Eisenbahnwagen. 

Auch ein anderer Besuch kam noch auf den 
Hirzenboden. Der kehrte aber erst abends und 
zuerst im Stall ein. Der Schafmelk kam von 
der Brunnenseite her in den Gaden zum Nol-
di. Er bat um etwas kuhwarme Milch, fragte, 
ob sonst niemand hier herum sei und setzte 
sich beim Kalb auf den Barnen. «Noldi, Dein 
Schwiegervater ist im Tessin.» Das Zischen im 
Melkkessel verstummte plötzlich. «Habe ich 
einen Schwiegervater?» «Stell Dich nicht 
dumm. Der Schafmelk weiss alles, was in den 
fünf Tälern geschieht und dann noch ein 
Stück hinüber ennet den Gotthard. Und ich 
sage, Dein Schwiegervater ist im Tessin. Ges-
tern ist er von der Stadt weg hinuntergefahren 
im Zug, hat rote Backen und einen stattlichen 
Umfang und das Fineli bei sich.» Noldi kam 
mit dem Kessel auf den Melk zu: «Bleibt es 
lange dort unten?» «Zwei Tage, aber es 
kommt erst in fünf Wochen heim, ein Rätsel, 
he?» Noldi nahm den Melk nicht ernst und 
setzte sich wieder zwischen die Kühe. «Noldi, 
wenn der Schafmelk etwas Wichtiges zu sagen 
hat und deswegen extra weit herkommt, dann 
soll man gut aufpassen. Aber Du bist noch zu 
jung. Ich sehe das. Ich komme dann in zwei, 
drei Monaten wieder. Nur das will ich Dir 
noch voraussagen, damit Du mir das nächste 
Mal besser glaubst: Die nächste Woche wirst 
Du in die Stadt gehen, und zwar in ein Haus 
am Fischmarkt. Mehr sag ich nicht. Behüt 
Gott!» Noldi schaute ihm nach, ob er wohl 
wieder zu viel getrunken habe, er wollte ihn 
zurückrufen. Aber der Schafmelk ging geraden 
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Ganges über die Matte unter den blühenden 
Apfelbäumen durch. Noldi dachte nicht im 
Traume daran, in die Stadt zu gehen. Er 
studierte also auch nicht lange dem Sinn der 
anderen Rätsel nach. Der Schafmelk wollte 
wohl wieder einmal den grossen Propheten 
spielen. 

Am Ende der Woche aber fielen ihm diese 
Worte wieder ein, da er einen Brief vom 
Fineli in den Händen hielt. Fineli war bei 
einer Tante in der Stadt und schrieb ihm, er 
solle doch unbedingt die nächste Woche auf 
Besuch kommen in das rote Haus am Fisch-
markt. Es wolle ihm etwas gar Schönes zei-
gen, das es nicht mit nach Hause nehmen 
könne. Noldi fragte also den Meister, ob er 
diese Woche einmal einen freien Tag be-
kommen könne, und dann auch noch gera-
de, ob er das Velo mitnehmen dürfe? 

Wie ein Vater, oben am Tisch. 

Frühlingswetter, frohe Fahrt, ein blauer 
See, ein freier Tag und den lieben Schatz 
dabei, wer sollte da nicht jodeln und jauch-
zen! Noldi fuhr die weite Strecke in die fer-
ne Stadt wie im Traum. Er grüsste alle Leu-
te, als ob sie seine Vettern und Basen wären, 
wie sie auch in der Stadt zu Scharen daher-
kamen und erstaunt umschauten. Das Haus 
am Fischmarkt war wirklich rot und leicht 
zu finden. Noldi fand die Türe verschlossen 
am hellen Tag. «Ohä, und jetzt?» Fünf ver-
schiedene Glockendrücker zierten den 
Haustürrahmen. Da war guter Rat teuer. 
Aber schon flog im zweiten Stock ein Fens-
terflügel auf und ein blonder Mädchenkopf 
lachte hinaus. Ein Summen, und die Türe 
ging auf rätselhafte Weise auf. Noldi stellte 
sein Velo in den Hausgang und stieg die 
teppichbelegte Treppe hinauf. Dort hing ein 
grosser Spiegel an der Wand. Er sah sich als 
ganzen Mann darin. Von den staubigen 
Schuhen bis zum glitzernden, gestickten 
Hirthemd und zum grossen Edelweiss am 
Hut. Er schaute sich mit schräg gestelltem 
Kopf einen Augenblick an, dann aber inte-
ressierte ihn doch, was ihn oben erwartete, 
mehr als seine eigene Gestalt. 

Mit seinen schweren Schritten kam er zur 
Wohnungstüre des zweiten Stockes und 
entzifferte die Schrift des Schildes. Unter-
dessen ging die Türe auf und ein Mädchen 
mit weisser Schürze und weissem Dienst-

mädchen-Häubchen stand vor ihm. «Fineli!» 
rief er und streckte ihm beide Hände entge-
gen. Aber Fineli blieb ernst und fragte mit 
spitziger Höflichkeit: «Was wünscht der 
Herr?» Noldi sah das versteckte, schalkhafte 
Lächeln und ging sofort auf den Spass ein. Er 
verbeugte sich etwas und sagte: «Ich habe ei-
nen Brief bekommen; ich soll hier ein gewis-
ses Fräulein besuchen.» «Wie ist Ihr Name, 
mein Herr?» «Ich heisse Noldi, der Griss.» 
«Treten Sie bitte ein; ich will Sie gleich mel-
den, Herr Griss.» Fineli öffnete weit die Türe 
und liess ihn herein. Und dann, gleich nach 
den ersten zwei Schritten, umarmten und be-
grüssten sich die Beiden nicht wie Herr und 
Fräulein, sondern wie zwei junge Menschen, 
die eben unendlich lange auf diesen glückli-
chen Augenblick gewartet hatten. Fineli löste 
sich zwar schnell wieder aus seinen Armen, 
sprang zur Türe und schloss sie energisch mit 
dem Schlüssel ab. Noldi schaute erstaunt zu. 
Ein Gedanke fuhr ihm durch den Kopf: Zum 
ersten Mal hinter verschlossener Türe! Fineli 
sah dies und flüsterte ihm zu: «Das ist nur 
wegen den Kindern, sonst laufen sie hinaus 
und fallen die Treppe hinunter.» Aus einem 
Zimmer erscholl Kindergeschrei. Aber Fineli 
liess sich davon nicht stören. Es führte den 
Herrn Griss in den Salon, hiess ihn im Klub-
sessel Platz nehmen: «Darf ich Ihnen eine 
kleine Erfrischung anbieten, vielleicht ein Li-
kör oder ein Sprudelwasser?» «Danke, Fräu-
lein, ich bin wirklich herrlich erfrischt!» Da-
raufhin bot ihm Fineli lachend noch einmal 
von diesem Sprudel, der ihn soeben so herr-
lich erfrischt hatte. Setzte sich auf den Rand 
eines Fauteuils, warf das weisse Häubchen 
und die Schürze im Bogen auf das Kanapee 
und begann zu erzählen: Die Tante und der 
Onkel hätten eine Romreise machen wollen. 
Sie wurden aber daran verhindert, weil sie die 
beiden Enkelkinder bei sich hatten. Sohn und 
Schwiegertochter, also die Eltern dieser Kin-
der, seien im Ausland und hätten vorläufig die 
Kinder dagelassen, bis die Verhältnisse 
draussen besser seien. Nun sei es der Tante 
zuhilfe gekommen, hüte für die paar Wochen 
die Wohnung und die Kinder unter der Bedin-
gung, dass Tante und Onkel beide unterdes-
sen in Rom fleissig beten für sein zukünftiges 
Glück. «Und nun, warte einen Augenblick.» 
Fineli verschwand. Der Kinderlärm ver-
stummte. Fineli kam zurück, ein Mädchen an 
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der Hand führend und einen kleinen Ho-
senmann auf den Armen: «Das sind nun 
meine Kinder: das Lisbethli und», mit be-
sonderer Betonung sagte es: «das ist mein 
lieber Arnoldli. Sag schön guten Tag, Onkel 
Noldi.» «Guten Tag, guten Tag, guten Tag!» 
plauderte Arnoldli und schmiegte sich an 
den fremden Mann: «Blumen, schöne Blu-
men», und packte mit dem kleinen, molli-
gen Händchen Noldis Hirthemdstickerei. 
Lisbethli kam schüchtern bis an seine Knie 
und blieb dort schweigend in Betrachtung 
versunken. Der dreijährige Bub und das et-
was ältere Mädchen belegten den hereinge-
schneiten «Onkel» bald mit ausgefallenen 
Wünschen. Er sollte Ball spielen, die Pup-
penküche anschauen, Bilderbücher erklä-
ren, Schuhe binden und eine Beule bebla-
sen, alles zur gleichen Zeit. Und da er das so 
hingebungsvoll tat und deshalb zu keinem 
richtigen Erzählen kam, packte Fineli die 
beiden Schmarotzer fort ins Kinderzimmer. 

Die Sonnenstrahlen, die den Schatten des 
hohen Fensterkreuzes auf den Teppich war-
fen, waren schon ein gutes Stück gewandert. 
Die Kinder hatten sich fast heiser geschrien 
nach Fineli und Onkel, weil beide Hunger 
und Essen vergessen hatten. Nun war aber 
grosse Eile notwendig. Noldi musste in die 
Küche kommen und rüsten helfen. Rübli 
und Rüsterli in Händen schaute Noldi auf 
sein Fineli, freute sich an jeder flinken Be-
wegung, am sicheren und sauberen Hantie-
ren und staunte, wie schnell und gut die 
Düfte aus der Pfanne kamen. Dann wurde 
er mit den Kindern ins Esszimmer ge-
schickt. Dort konnte er zuschauen, wie Fine-
li den Tisch deckte und die Platten brachte. 
Im Hui sass ihm Fineli mit den zwei Kin-
dern gegenüber. Sie falteten manierlich die 
Händchen zum Tischgebet. Noldi vergass 
Löffel und Suppe. Er musste immer hin-
schauen in dieses, in sein Glück hinein-
schauen. Wie Fineli Essen austeilte, die 
Kinder zur Manierlichkeit ermahnte, dem 
Bub so lieb Löffelchen um Löffelchen ein-
gab. Ihm war der Braten wurst und die 
Bohnen, der Wein und das Dessert. So 
glücklich, so über alle Massen voller Freude, 
war er gewiss seiner Lebtag noch nie gewe-
sen. Dann nahm ihn Fineli mit ins Kinder-
zimmer. Er musste helfen, den Schlingel ins 
Bett legen, musste mit dem kleinen 

Hemmlimann schimpfen und das Züpfen-
mädchen in den Kissen ermahnen, musste 
dem Bub den Teddybär und dem Lisbethli 
seine Puppe in die Arme legen. «So und jetzt 
ist Ruhe», sagte Fineli mit erhobenem Finger, 
«der Onkel geht jetzt in den Salon und jetzt 
bleiben alle schön still, sonst gibts Tätsch.» 
Die Kinder gehorchten glücklicherweise. Fine-
li servierte in feinen Tassen den schwarzen 
Kaffee und stellte das Radio ein: «Vielleicht 
kommt ein Jodel von Dir.» Sie sassen wie Kö-
nigskinder im Märchenbuch so glücklich bei-
einander. Wie viel hatten sie zu berichten und 
zu erzählen, zu sorgen und zu planen! Wie 
schnell schlug immer wieder die Uhr, wie bald 
erwachten die Kinder wieder! Und wieder sas-
sen sie, eine Familie, um den Tisch. Gegen 
Abend mahnte Fineli plötzlich zum Aufbruch. 
Aber Lisbethli protestierte. Seine Puppe 
schlief so schön in Noldis Hirthemd in der 
Ecke und durfte nicht geweckt werden. 
Arnoldli verlangte, dass der Onkel ihm noch 
einmal, nur noch einmal das Auto aufziehe. 
Aber Fineli liess von keiner Seite Ausreden 
gelten. Es hob den Bub vom Boden auf, hob 
ihn auf die Arme, herzte und küsste ihn: 
«Mein lieber, lieber Noldili!» Der Bub nahm 
alle Küsse und Liebkosungen begeistert ent-
gegen und gab sie dann alle dem grossen Nol-
di weiter. 

Eine weite, glückliche Reise. 

In der Heinzlismatt war die Stimmung zän-
kisch und gehässig. Der Vater hatte aus dem 
Tessin geschrieben, Hans solle ihm Geld schi-
cken. Hans hatte selber kein Geld. Alle Leute, 
denen der Vater etwas schuldig war, wollten 
jetzt plötzlich ihr Geld haben. Sie schrieben 
drängende Briefe und liessen vom Advokaten 
schreiben. Er musste Vieh verkaufen. Hans 
wäre gerne Gemeinderat geworden und war 
auch längst dafür ausersehen. Aber nach die-
ser Betrugsaffäre war natürlich nicht mehr da-
ran zu denken. Hans musste erleben, dass sein 
ärgster Feind an seiner Stelle gewählt wurde. 
Seiner Frau machte er wegen jeder Kleinigkeit 
Vorwürfe. Und nun warf er ihr zehnmal im 
Tag Vaters Brief hin und schrie: «Da schick 
Deinem Alten Geld, schliesslich ist ja das nicht 
mein Vater!» Später schrieb er ihm einen kur-
zen, niederträchtigen Brief. Er solle selbst für 
Geld sorgen. Er habe ihn damals auch nicht 
gefragt, da er für sich hinterrücks Geld besorgt 
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habe. Vater schrieb dann an Fineli in die 
Stadt und bekam von dort, was er dringend 
nötig hatte. Sobald Finelis Tante und Onkel 
von Rom zurückgekehrt waren, reiste Fineli 
ab. Es stieg aber nicht in den Zug, der heim-
zu fuhr. Still und versonnen sass es in sei-
nem Abteil, schaute in die hineilende Land-
schaft hinaus, auf der die Hitze eines frühen 
Sommers lag. Nach dem sechsten Halt des 
Zuges wurde es unruhig, öffnete das Fens-
ter, lehnte hinaus und winkte mit dem Ta-
schentuch, bis der 
Zug beim Bahnhof 
Halt machte. Dort 
stand Noldi und 
stieg zu ihm ein. In 
rascher Fahrt fuhr 
die Eisenbahn ins 
Tal hinein, über Brü-
cken und Rampen 
den Berg hinan, bis 
gegen die schneeigen 
Gipfel hinauf. Von 
dort gingen sie Hand 
in Hand einen wei-
ten Weg. Wetter-
braun standen die 
Häuser und niedrig, 
mit Schindeln und 
Steinen bedeckt. 
Mächtige Felsblöcke 
lagen im Mattland. 
Frisch war die Luft 
und das Wasser im 
Bach, an dem sie ras-
teten und ihr Brot 
verzehrten. Weiter, 
noch weiter wanderten sie, bis zu dem klei-
nen Bergdorf im weiten langen Tal, wo kei-
ne Obstbäume wuchsen und der Gletscher 
in alle Fenster hineinleuchtete. Dort kehrten 
sie ein, im kleinen Haus mit der langen Rei-
he schmaler Fenster, kamen in die Laube 
hinauf, wo die Wäsche hing, traten in die 
finstere Küche und in die niedrige Stube. 
Wie staunten die Brüder und Schwestern 
und freuten sich, da der grosse Bruder 
heimkam, plötzlich mitten unter ihnen 
stand und ein schönes Mädchen in einer 
fremden Tracht bei ihm war. Der Vater, ein 
untersetzter, etwas gebeugter Mann mit ei-
nem wilden, dunkeln Bart, kam von der Ar-
beit herein, Freude in den Augen und 

Gwunder. Die Mutter, geschäftig und besorgt, 
der feinen Tochter doch schnell einen guten 
Bissen aufzustellen. Wo hatten alle diese Leu-
te nur Platz unter diesem Dach? Und doch 
war ein Kämmerlein für Fineli hergerichtet 
und ein Bett für Noldi. Aber bevor sie spät in 
der Nacht zur Ruhe gingen, blieben die Eltern 
und das Paar vertraut und heimelig um den 
Tisch unter der grossen Petroleumlampe sit-
zen. Da wurde nicht viel von Erinnerungen 
gesprochen. Da wurden im ernsten Gespräch 

neue Pläne, altbe-
währte Grundsätze 
und die Zukunft er-
wogen. Hier in den 
rauhen Bergen wer-
den die Menschen 
vom Leben so hart 
angefasst, dass sie 
das Wichtige erken-
nen lernen und das 
Grosse in hartem 
Kampf erringen 
müssen. 

Ein kluger Mann 
war das, der da sei-
ne Arme breit auf 
den Tisch legte und 
mit prüfenden Bli-
cken in den Gesich-
tern seiner Lieben 
die Wirkung seiner 
träfen Worte ver-
folgte. Vorsichtig 
und beherrscht im 
Reden, aber kühn in 
seinen Plänen und 

nüchtern. Fineli fühlte sich bei diesen Leuten 
wohl. Hier war kein Scheinen- und Blenden-
wollen. Hier war echter, gerader Sinn, ein na-
türliches Zusammenhalten selbstverständlich, 
Einanderhelfen aus einem warmen, gütigen 
Herz heraus. 

Am andern Tag begleitete die Mutter das 
Paar bis dort, wo der Weg vom Talboden in 
die wilde Schlucht führt. «Du gefällst mir, 
Fineli, wirst auch Kummer bekommen mit 
dem wilden Bub, aber Du hast eine gute Hand 
und bist lieb.» Dann machte die Mutter je-
dem, dem Fineli und dem Noldi, ein Kreuz auf 
die Stirne: «Behüt Euch der liebe Gott!» 

Dann machte die Mutter  
jedem ein Kreuz auf die Stirne. 
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Die Beiden schauten ihr zu, wie sie tapfer 
den steinigen Weg zurückging. Dann stiegen 
sie hinab in die Schlucht. 

Am gleichen Abend noch kamen sie im 
kleinen Kurort im Tessin an. Sie suchten die 
Pflegepension und trafen den Vater im Gar-
ten auf seinem Liegestuhl. Zuerst trat Fineli 
zu ihm hin. Wie gross war die Freude des 
Wiedersehens! Und sie wurde nicht getrübt 
dadurch, dass Noldi auch dabei war. Vater 
war ein anderer Mann geworden. Wohl wa-
ren noch die Narben von Operationswun-
den zu sehen, aber sein Leben und Fühlen 
und Denken war ganz neu erwacht. Bis die 
Abendkühle und die Krankenschwester sie 
ins Haus vertrieb, sassen sie unter den viel-
fingerigen Blättern der Palmen. Nach dem 
Essen, auf dem Zimmer, sprach der Vater zu 
beiden ganz ruhig vom Geld und Gericht. Er 
erzählte, wie er das unterschlagene Geld al-
les sorgsam auf die Seite gelegt und ver-
steckt habe. Wie seine Angst ihn immer 
mehr in eine entsetzliche Furcht vor seiner 
Verarmung getrieben habe. Auch während 
der Untersuchungshaft habe diese Angst ihn 
gezwungen, das Geld und Versteck zu ver-
heimlichen. Nach der Operation sei endlich 
mit den Kräften auch wieder ein natürliches 
Denken bei ihm aufgekommen. Sobald er 
nun hergestellt sei, werde er sich dem Ge-
richt stellen und den Schaden gutmachen. 
Er wolle auch büssen, was an Schuld noch 
übrigbleibe und verlangt werde. Schande 
und Zuchthaus könnten nicht so schlimm 
sein wie diese furchtbare, würgende Angst, 
die er durchlitten habe. Mit Noldi sprach er 
wie zu einem Sohn. Er interessierte sich für 
alles: Graswuchs, Alpzeit, Obstwachs, Vieh-
preise, nur nach dem Hans frug er nicht und 
redete kein Wort von ihm. Von den wenigen 
Stunden, die sie zusammenbleiben konnten, 
ging ihm keine Sekunde verloren. Wie lieb 
fuhr er dem Fineli mit der bleichen Hand 
über die Wangen: «Liebes Kind, hast viel 
durchmachen müssen mit Deinem Vater, 
hast viel gelitten wegen mir!» Und Fineli: 
«Sei still, Vater, ich bin so glücklich, wie es 
jetzt ist. Aber siehst Du, mein Herz zwingen, 
das habe ich nicht gekonnt.» 

Drei Dokumente. 

Jetzt kam eine Zeit, da im Tal einige öffent-
lich dokumentierte Neuigkeiten das Mund-
werk der Leute in Bewegung versetzte. Das 
Staunen wollte nicht aufhören. Und das fing 
so an, dass der Schafmelk zum Noldi auf den 
Hirzenboden kam, in den Stall zum Melken. 
Er schlürfte aus dem dargereichten Tassli 
warme Milch und Schaum und bevor er seinen 
Schnauz und Bart abputzte, begann er zu re-
den: «Nun sind die drei Monate um, jetzt 
nimmt mich wunder, ob Du mir recht zuhören 
willst.» Noldi, der gerade eine Kuh ausgemol-
ken hatte, setzte sich grad vor dem «alten 
Prophet» auf den Melkstuhl, aufmerksam wie 
ein Schüler. «Also, mein alter Freund, was 
bringst Du mir?» Der Melk stellte sich gradauf 
und sagte: «Nicht mehr und nicht weniger als 
ein Heimen! Und zwar gerade recht für Dich. 
Trägt elf Kühe, hat ordentlich Wald, gutes, ei-
genes Wasser und ein Alprecht. Aber es darf 
kein Mensch, keine Maus und kein Spatz da-
von wissen.» Noldi wurde ernst. Der Meister 
kam auf den Stall zu. Noldi setzte sich zur 
nächsten Kuh und Melk sprach von einer Ribi, 
die dieser Tage auf der Schattseite gegen das 
Tobel zu angerissen habe. Sobald der Meister 
wieder fort und im Haus drüben verschwun-
den war, setzten sich die Beiden zusammen 
und redeten und sprachen. Aber so geheim, 
dass kein Spatz und keine Maus ein Wörtchen 
vernehmen konnte. 

Kaum zwei Wochen später traten zwei 
Männer aus der Türe des Amtshauses im 
Hauptort. Der eine zitterig und grau, stützte 
sich unsicher auf seinen Stock, der andere 
breitbeinig und wetterfest, mit schwarzem 
Bart und wilden Haaren. Der Alte sagte: 
«Jetzt bin ich eine Sorge los, und Du hast’s 
billig.» Und der andere darauf: «Hab meiner 
Lebtag daraufhin geschafft und mich und die 
Frau nicht geschont, dass einmal einer von 
den Jungen den Sprung ins Tal machen kann. 
Jetzt ist’s geschehen und im Grundbuch. – 
Jetzt gilt’s einen Schoppen Wein.» Sie gingen 
beide zufrieden in die Wirtschaft am Platz. 

Das war das erste Dokument, das die Tal-
leute in Aufregung versetzte. Dass der fremde 
Knecht vom Hochtal in das Heimen «Steini-
brunn» als sein eigen einziehen sollte. Das 
Heimen, um das sich schon lange vier Vettern 
stritten, das zu hinterst in der Gemeinde am 
Sonnenhang lag, dessen Haus und Stall so 
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freundlich auf die Strasse hinüberblickten. 
Um dem Streit zu entgehen und dem nach-
folgenden Hass hatte es nun der alte Besit-
zer an einen Fremden verkauft. An einen 
Fremden, der ihm friedliches Wohnrecht, 
gute Sicherheiten und vom baren Geld viel 
in goldener Münze angeboten. Mit Schiff 
und Geschirr, mit Vieh und Fahrhabe und 
allen alten Truhen und Kasten hatte er es 
gegeben und für sich nur das Nötigste zu-
rückbehalten. Das schöne Haus mit drei 
Vordächli und den vielen blitzenden Butzi-
scheibenfenstern. 

Ein zweites Dokument wurde in der Kir-
che von der Kanzel 
herab verlesen. Und 
tat allen Leuten 
kund, dass das Fineli 
von der Heinzlismatt 
und der neue Bauer 
im Steinibrunn zu-
sammen Hochzeit 
halten wollten. Kein 
grosses Fest. Keine 
bekränzten Auto-
mobile. Kein üppiges 
Mahl an festlich ge-
schmückter Tafel mit 
Gästen und langen 
Reden. Am Morgen 
früh standen die 
Beiden in der Pfarr-
kirche vor dem 
Traualtar. Zum 
schönverzierten Ring 
steckte Noldi dem 
Fineli noch einen 
zweiten, einen 
schmalen Goldreif 
an den Finger. Der 
Priester segnete sie, 
ihre Hoffnungen, ihre Freude und ihre Lie-
be. Still und andächtig wohnten sie der hei-
ligen Messe bei. – Ohne Aufsehen und ohne 
Böllerknall schritten sie über den Platz. Sie 
gingen hinauf zum Wallfahrtsort der Got-
tesmutter weit oben am Berg und dann 
heim. Ins Steinibrunn-Haus, das mit offe-
nen Türen das junge Paar aufnahm. Das war 
ihre Hochzeitsreise. – Ein anderes Doku-
ment wurde im Rathaus geschrieben: Der 
Freispruch des Heinzlismatt-Peter. Die ärzt-
lichen Gutachten, das Ersetzen aller verun-

treuten Gelder boten den Richtern die gesetz-
liche Grundlage dazu. Im Herbst, zur Zeit, da 
die blumengeschmückten Senten von den Al-
pen ins Tal zogen, kam ein stiller Mann vom 
Bahnhof, ging auf abgelegenen Seitenpfaden 
am Dorf vorbei, das Tal hinauf. Dort, wo der 
Wald vom Berg herab bis an die Strasse reich-
te, dort machte er Halt. Er schaute zurück 
über die Bäume und Giebel, zum Kirchturm, 
der hochauf die Dächer überragte, mit einem 
weiten, wehmütigen Blick übersah er das liebe 
Tal. Dann wendete er sich ab und schritt wei-
ter, hinter den Wald, die grüne Wiese hinauf 
zum Steinibrunn-Haus. Dort klopfte er an, 

blieb unter der 
Haustüre stehen, bis 
jemand hinauskam. 
«Vater!» rief die 
junge Frau, «Va-
ter!» und fiel ihm 
um den Hals. Und 
er: «Ich komme fra-
gen, ob ich bei Euch 
wohnen darf?» 
Fineli liess ihn nicht 
mehr los. «Noldi, 
Noldi, der Vater ist 
bei uns! Noldi, der 
Vater bleibt bei 
uns!» Wie ein Jubel, 
wie ein Freuden-
schrei drangen diese 
Worte in Stube und 
Kammern und hin-
aus in die Matten. 
Schon hörte man 
Noldis Holzschuhe 
auf den Steinplat-
ten. In fünf Sprün-
gen war er da: «Seid 
willkommen, Vater! 

Seid uns von ganzem Herzen willkommen!» 
Am Abend, beim letzten Verglühen des 

Gletscherleuchtens, sass der Vater, müde von 
der langen Reise, im Lehnstuhl oben am 
Tisch. Noldi und seine junge Frau hörten ihm 
zu: «Ich habe mir lange überlegt, habe auch 
lange gezögert, ob ich Euch fragen dürfe. Und 
nun bin ich doch hier. Ihr lieben Kinder habt 
mir über Erwarten einen so glücklichen Emp-
fang bereitet. Wenn ich darf, ich bleibe hier, 
bis Ihr mich einmal forttragt. Ich will nicht 
mehr in mein Haus. Ich habe dort so viel gelit-

«Ich komme fragen, 
ob ich bei Euch wohnen darf.» 
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ten, so fürchterliche Nächte und Tage 
durchgelitten. Ich möchte nicht einmal in 
der Erinnerung diese Angst aufleben lassen. 
Und da, bei Euch, weiss ich, ist der Frieden. 
Ich will die Jahre, die mir der Herrgott noch 
lässt, diese Zeit will ich im Frieden mit ihm 
und den Menschen verleben. Du, Noldi, 
hast gewiss Arbeit für mich. Und hier bin 
ich wie im Paradies, weit von den Menschen 
und kann so besser vergessen. Und dann, 
Fineli, Du bist in der schweren Zeit ganz al-
lein und treu zu mir gestanden. Wenn ich 
Dir jetzt mit allem, was ich noch habe, hel-
fen kann, danken kann, dann bin ich glück-
lich.» 

Eine schöne Stube haben sie dem Vater 
eingerichtet. Mit Blumen am Fenster, mit 
dem Blick über das Grün der Weiden und 
Wälder in die herrlichen Berge hinauf. Aber 
er blieb nicht so viel in der Stube wie früher, 
und wie sie gedacht hatten. Arbeit war über-
genug. Sobald der Vater wieder zu guten 
Kräften gekommen, packte er die Arbeit an, 
wo er sie fand. Mit welcher Freude trug er 
die Früchte der Bäume ein. Mit Schwung, 
wie ein Junger mähte er am frühen Morgen 
das Gras. Wo er ein loses Brett, ein krum-
mes Wagenrad, ein undichtes Fenster, eine 
verstopfte Leitung fand, legte er Hand an. 

Am Waldrand, beim Laubsammeln tauch-
te einmal der Schafmelk aus dem Gebüsch 
auf, blieb stehen und schaute zu. Dann sagte 
er: «Bist zufrieden mit dem Heimen, das ich 
dem Noldi zugehalten habe, bist zufrie-
den?» Der Vater hielt inne und kehrte sich 
ihm zu. «Und wie bin ich zufrieden!» «Und 
Du machst jetzt den Knecht. So geht’s. Un-
ten und oben, oben und unten, kommt alles 
nacheinander.» Der Vater stützte sich auf 
den Rechen und sagte: «Wir sind alles 
Knechte, oben oder unten, Knechte Gottes. 
Aber manch einer braucht einen langen 
Weg, bis er weiss, was er ist, was er sein soll. 
Ich bin nun so weit, dass mir oben oder un-
ten nichts mehr ausmacht.» Er deutete mit 
seinen Fingern auf die Brust: «Da drinnen 
muss es sein. Dann ist alles gut. Dann wirst 
mit Himmel und Erde gut Freund.» 

Der Winter wehrte sich gegen die warmen 
Lüfte; mit Schneetreiben und Riesel fiel er 
über die grünenden Matten her. Im Ofen knis-
terte ein heimeliges Feuer. Der Vater kam in 
die Stube, schaute durch das Fenster dem 
Tanzen und Jagen der Flocken zu. Dann sass 
er vergnügt auf den Ofensitz. Neben sich fand 
er eine Strickarbeit, die wohl Fineli dort liegen 
gelassen hatte. Er faltete in achtlosem Spiel 
die weisse Wolle auseinander. Was war denn 
das für ein merkwürdiger Strumpf? Neben 
sich auf der warmen Platte legte er die Stücke 
aus, wie sie zusammenpassten, dann glitt ein 
glückliches Lächeln über sein Gesicht. Er 
wusste nun, was da werden sollte: ein Kinder-
tschöpli. Lange schaute er darauf nieder, dann 
sagte er laut: «Guter Gott, Du meinst es gut 
mit uns.» 

 
 

E n d e 
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Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 

Liebe Kalenderfreunde, 

Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 
neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist 
ein Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer vie-
le Künstler beherbergen. – Aber auch der 
Technik haben unsere Leute stets grosses 
Interesse entgegengebracht, hat doch schon 
das Bannalpwerk eine Wende zum Wohl-
stand eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Tech-
nik brachte uns Arbeit und neue Leute ins 
Land. Der Flugplatz wurde eingerichtet. 
Hochgebildete Spezialisten, mit neuen 
Ideen kamen zu uns. Sie lernten von uns 
und wir von ihnen. Es war immer eine Be-
sonderheit der Nidwaldner schnell zu be-
greifen, schnell zuzupacken und hie und da 
auch schnell mit dem Kopf durch die Wand 
zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung 
hat sich das rasche Zugreifen mehr als ge-
lohnt. An der Autobahn wurde bei uns gear-
beitet, als andere Kantone noch schliefen. 
Dafür konnten wir das Tor nach Norden fast 
20 Jahre benützen, bevor uns der grosse 
Verkehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit 
den sonntäglichen Autoschlangen von über 
18 Kilometer Länge weiterleben? Oft sagen 
wir etwas schnell «ja» zum Neuen. Viel-
leicht müssen wir hie und da auch etwas zu-
rücknehmen. – Es scheint aber, dass die 
Zugriffigkeit mehr Gutes als anderes ge-
bracht hat. So hoffe ich, dass die grosszügi-
gen Nidwaldner auch bei etwas Kleinem ih-
ren Mut für die Neuerungen behalten. – In 
diesem Sinn gebe ich den neuen Nidwaldner 
Kalender, der diesmal stark umgestaltet 
werden musste, in Eure Hände und hoffe, 
dass Ihr ihm auch im frischen Konzept die 
Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vorwort 
geschrieben. Ein Menschenalter lang hatte 
er über das Jahr zurückgeblickt, Vergangenes 
gewertet und Kommendes kommentiert. Seine 
Einführungen waren so wertvoll, dass ich ihn 
gerne überredet hätte, sein Amt weiter zu füh-
ren. Leider musste er manch andere regel-
mässige Arbeit ebenfalls abgeben. So dürfen 
wir ihm für seine klugen Betrachtungen übers 
Jahr zurück und ins Jahr voraus herzlich dan-
ken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein noch 
mehr als doppelt so grosses Jubiläum feiern 
können. Josef von Matt hat seinen 85. 
Geburtstag begangen und seine fünf-
undfünzigste «Erzählung aus der In-
nerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit an 
die Kalendergeschichte heranzugehen. Mit 
etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch mit der 
Lust des Erzählers machte er sich an die Auf-
gabe. Dann lebte er mehr in seinem Spicher, 
wo ihm die grosse Bibliothek eine gute Atmo-
sphäre schuf, als bei uns im Haus. In dieser 
Zeit sah man ihn auch einmal mit offenem 
Hemdkragen und barfuss. Er, der sonst für 
seine Buchhandelskunden immer perfekt ge-
kleidet war, wollte einmal ganz frei und unge-
bunden sein. Mit grosser Spannung wartete 
die ganze Familie auf das Frühstück, bei dem 
er wieder mit Krawatte erschien. Wir durften 
noch nicht fragen, ob das Werk gelungen sei, 
aber wir wussten, es war bis zur Endüberar-
beitung fertig. Durch einige Jahre hat er uns 
dann die Geschichte vorgelesen und dies ge-
hörte zu den schönsten Erinnerungen meiner 
Jugend. Das grosse Erleben wollte aus ihm 
heraus. Sein virtuoses Erzählertalent gab jeder 
Figur ihre Stimme und dem Wind und Sturm 
und Sonnenschein seine Stimmstärke. Wir 
sassen da, sicher mit offenem Mund und die 
ganze Farbenpracht der Erzählung lief vor un-
seren Augen ab. Und etwas weiteres wurde 
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mir offenbar. Der Erzähler besass schon 
damals ein starkes Gemüt. Etwas, das unse-
rer verstandlichen Zeit fast verloren ging 
und das doch so sehr zu den menschlichen 
Werten gehört. Der Nidwaldner Erzähler 
weiss um die Fehler der Menschen und die 
Verlockungen des täglichen Lebens. Er 
kennt aber auch die Kraft der menschlichen 
und göttlichen Ordnung, weiss um den Im-
puls eines Ratschlages und um die Möglich-
keit von einem Irrweg zurückzufinden. Ihr 
Kalenderleser kennt seine Fähigkeit, sich 
den neuen Problemen des täglichen Lebens 
anzunehmen. Aus seinen Erfahrungen mit 
den Mitmenschen hat er seine Geschichten 
geschrieben. An ihm spürte man, dass eine 
Erzählung uns viel näher gehen kann als all 
die heutige Unterhaltungsindustrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument 
kam er direkt zum Hörer. Dort durfte er 
auch seine Geschichten im Nidwaldner Dia-
lekt erzählen. Das Lesen der Mundart fällt 
den meisten Menschen schwer. So war und 
ist diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. 
Als sich in der Innerschweiz Leute zusam-
mentaten, um diesem Landesteil am Radio 
mehr Nachachtung zu verschaffen, war er 
dabei und gehört zu den Gründern der In-
nerschweizerischen Radiogesellschaft, in 
der er sich für sein geliebtes Nidwalden, 
aber auch für seine Sprache unermüdlich 
einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Di-
alektforscher war, der zuerst an ihn heran-
trat. Unsere Mundart war und ist ihm eine 
Kostbarkeit, die er seit vielen Jahren sorg-
fältig pflegt. Das spürt man in seinen Ge-
dichten, von denen viele in zwei Bänden o-
der auch im Kalender erschienen sind. Er 
braucht nie kapriziöse, vergessene Ausdrü-
cke. Er spricht so zu uns, wie wir es gewohnt 
sind. Der Dichter hält den Dialekt rein von 
fremden Einflüssen und auswärtigen Klän-
gen. Seine Welt ist so wenig heil, wie die un-
sere, aber er will uns immer wieder ein Lä-
cheln schenken, eine Freude, ein Aufatmen 
im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

 
Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 
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Josef von Matt 

HLS – Historisches Lexikon der Schweiz 

* 23.9.1901 Stans, † 14.11.1988  Stans,  
kath., von Stans. 

Sohn des Hans [1869-1932],  
Bruder von Hans [1899-85], Franz [1900-96] 
und Leonard [1909-88]. 

∞ 1924  Agnes Bertha Blättler.  

Gymnasium in Stans, Handelsschule in  
Saint-Maurice.  

Buchhändler, Verleger und Antiquar.  

 

 

1931-80  Herausgeber des "Nidwaldner Kalenders", ab 1932 
 Verfasser der Kalendergeschichten, ab 1931 

  Redaktor des "Anzeigeblatts für die kath. Geistlichkeit  

 der deutsch-sprachigen Schweiz" in Stans, 

 Mitarbeiter beim Radio ab 1934. 

 Verfasser von Theaterstücken ("Dr Wilderer" 1931), 

 Gedichten und Erzählungen in Mundart und Hochdeutsch  
 ("Nidwaldnerchost" 1965, "z'Nidwalde drheime" 1979) sowie des  
 zum Volksgut gewordenen Texts zum "Nidwaldner Tanzliedli".  

1937-43  Präsident des Historischen Vereins von Nidwalden,  

1952-70  Präsident der Radiosektion Nidwalden bei der Innerschweizer  
 Fernseh- und Radiogesellschaft  IRG.  

1961  Innerschweizer Radiopreis. 

 
Literatur Kosch, Deutsches Literatur-Lex. 10, 544  

 Innerschweizer Schriftsteller, hg. von B.S. Scherer, 1977, 344  

Autorin Franziska Meister 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 
1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 
1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 
1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 

1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 
1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 
1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 
1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
 
1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 

1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


