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Im Seewind 

 Erzählung aus Unterwalden von J o s e f  v o n  M a t t   Stans  1901-1988 

 mit Bildern von Melchior Annen  Schwyz 1868-1954 

Nidwaldner Kalender 1948 

 

 
Auf dem Rücken unter dem Auto. 

In der Autogarage der Stadt ist Hochbe-
trieb. Autos mit verschiedenen Schäden und 
Krankheiten stehen herum. Mechaniker flit-
zen hin und her. In der Ecke steht ein Wa-
gen, der vollständig demoliert ist. Er sieht 
aus wie ein eingetauchtes Ofenrohr. Dane-
ben glänzt eine hellblaue, amerikanische 
Limousine. Dahinter ruht sich ein schwerer 
Lastwagen aus, gross und breit. In dieser 
Reparaturwerkstatt sammeln sich die 
wundgelaufenen Strassenraser und warten 
schön zahm, bis ihnen die Techniker und 
Mechaniker die stählernen und gusseiser-
nen Eingeweide flicken.  

Die neuesten Modelle berühmter Fabri-
ken und die alten, ausgeleierten Klepper 
bleiben schön friedlich nahe beieinander. 
Ein Geruch von Benzingas und Öl schwebt 
in der weiten Halle. Ein Motor wird am 
Kran hochgezogen. Hammerschläge und 
Motoren dröhnen.  

Ruedi, der junge Mechaniker, liegt unter 
einem grossen, breiten Amerikaner-Auto 
und morxt an einer Schraube herum. Seine 
Lage ist nicht sehr bequem und die Arbeit 
schwierig. Er streckt seine Hand unter dem 
Trittbrett hervor, um einen Schrauben-
schlüssel zu ertasten: „Auw, was für ein ver-
rückter Kerl steht mir da auf die Finger!“ 
dreht den Kopf und sieht elegante Damen-
schuhe, die um den ganzen Wagen herum-
spazieren. Schuhe aus feinem hellgelbem 
Leder, mit Löchelchen, Schnallen und 
Schlippschen und hört eine Frauenstimme, 
eine hohe, helle Frauenstimme. „Wer hat an 
diesem Wagen gearbeitet?“  

Der Mechaniker unter dem Wagen legt 
seinen Schraubenschlüssel neben sich auf 
den Boden, schaut den Schühlein nach, 
frägt sich, ob diese und die unzufriedene 
Stimme wohl zusammen passen. Dann 
streckt er den Kopf unter dem Wagen her-
vor: „He?“ 

Nun da Ruedi nicht nur die eleganten Schu-
he, sondern das ganze vornehm gekleidete 
und hübsche Fräulein sieht, frägt er: „Wie 
meinen Sie?“ Diese kommt auf ihn zu: „Haben 
Sie an diesem Wagen gearbeitet?“ „Jawohl, 
Fräulein, ich bin im Begriffe.“ Das Fräulein 
zeigte mit zitterndem Finger auf die blanke 
Wagenwand: „Da schauen Sie mal her, haben 
Sie diesen Kratzer gemacht? Das ist ja entsetz-
lich, der ganze Wagen ist ruiniert.“ Ruedi 
rutscht ein wenig weiter unter dem Wagen 
hervor, drückt seine schiefe Kappe zurecht, 
schaut zu dem Finger hin, schüttelt so gut es 
in dieser Lage geht den Kopf und sagt: „Nein.“ 
Dieses kleine und so ruhig ausgesprochene 
Wort eröffnet einen heftigen Redestrom aus 
dem rotbemalten Mund der aufgeregten Da-
me: „Das ist immer so in den Garagen. Zuerst 
ruinieren sie den Wagen und dann will es 
niemand gewesen sein.“ Ruedi überlegt, will 
er wieder unter dem Wagen verschwinden o-
der stehend in die Diskussion eingreifen. 
Schliesslich kriecht er ganz hervor, steht äch-
zend auf, beugt sich nieder und betrachtet mit 
ernstem Kennerblick den Kratzer im feinen 
Lack, anderthalb Centimeter lang und haar-
fein. Dann schaut er zu ihr auf: „Ich bewunde-
re Ihre Augen, Fräulein, dass Sie diesen win-
zigen Schönheitsfehler entdecken konnten.“ 
„Machen Sie keine dummen Spässe, rufen Sie 
mir den Chef“, und wieder trippelten die 
Schühlein aufgeregt hin und her. „Wie sie 
wünschen, Fräulein, wir haben zwar hier in 
der Werkstätte einen Wagenlackierer, der 
kann das Kratzerli sicher besser verschwinden 
machen als der Chef. Aber wie Sie wünschen, 
Fräulein.“ Ruedi verschwindet. Die Dame 
wartet.  

Der junge Mechaniker sucht also den Chef. 
Nicht etwa im Galopp. Er hat für solche Auf-
regungen die notwendige Ruhe. Er schlendert 
von Wagen zu Wagen und zu jedem Werkbank 
und frägt nach dem Chef. Zuhinterst bleibt er 
bei seinem Freund stehen und plaudert ein 
wenig. Dieser frägt ihn, ob er abends auch 
zum Trainieren komme, er müsse doch unbe-
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dingt noch tüchtig trainieren, denn in 10 Ta-
Tagen sei doch das grosse Velorennen des 
Clubs. Ruedi überlegt: „Zehn Tage, das ist 
höllisch wenig Zeit. Ich muss unbedingt mit. 
Bin sowieso nicht recht in Form. In zehn 
Tagen schon? Gut, ich komme heute abend 
bestimmt.“ Sie vereinbaren die genaue Zeit. 
Ruedi schlendert weiter, frägt nach dem 
Chef, geht ins Büro.  

Dort ist der Chef auch nicht zu finden. 
Aber hinter dem einen grossen Pult sitzt 
Nelly, die Schreibmaschinen Mamsell mit 
der kunstvollen Fri-
sur, mit den knallro-
ten Lippen, die mit 
unglaublicher 
Schnelligkeit ihre 
rotlackierten Finger-
nägel auf den Tasten 
der Schreibmaschine 
tanzen lässt. Ruedi 
ruft ihr zu: „Nelly, 
wo ist der Chef?“ 
Nelly schreibt weiter 
und sagt dazu: 
„Weiss nicht. Ab, mit 
einem neuen Wa-
gen.“ „Für lange?“ 
Sie schaut zu ihm 
auf, zuerst ungedul-
dig: „Weiss nicht“, 
dann glättet sich ihr 
Gesicht, sie lächelt 
ihn an und sagt in 
süssen Tönen: 
„Ruedi, Dich muss ich dann heute abend 
noch sprechen, bevor Du fort gehst, wegen 
einer Kundenkarte und auch sonst.“ Die an-
dern Büroangestellten schauen verwundert 
auf. Ruedi wirft sich in die Brust, tippt mit 
dem Zeigfinger grüssend an die Stirne. 
„Wird gemacht, tschau, Nelly!“  

Ruedi spaziert zu der aufgeregten Dame 
zurück. Sie ist inzwischen vor Wut weiss-
glühend geworden. Er erklärt ihr, dass der 
Chef in knapp einer Stunde zurück sei und 
dass der Wagenlackierer das Kratzerli in 
ungefähr 5 Minuten wegpolieren könne.  

Während dem Schimpfen betrachtet er lä-
chelnd ihre blitzenden Zähne und schlüpft 
schliesslich wieder unter den Wagen.  

Ein teures Lächeln. 

Fünf Minuten nach Feierabend steht Nelly 
an der Büroecke und wartet auf Ruedi. Rote 
Schuhe, helles Kleid mit grossen, bunten 
Blumen, roter, schmaler Ledergut, das Hüt-
chen, wie ein vom Himmel gefallener Witz 
schief in die schwarzen Lockenberge ge-
pflanzt, steht sie da und sucht in ihrer Rot-
lack-Handtasche nach Lippenstift und Puder-
dose. Ruedi stürmt auf sie zu und grüsst. Nelly 
ziert sich ein wenig und sagt in ihre Tasche 
hinein: „Ruedi, ich habe Dir eine Überra-

schung.“ „Du mir?“ 
„Ja, Ruedi, ich habe 
Dir“, langsam schaut 
sie zu ihm auf, entfal-
tet ihr gewinnendstes 
Lächeln, „ich habe 
Dir den heutigen 
Abend reserviert“, 
dann rutschen ihre 
Lider mit den steif 
nach aufwärts dres-
sierten Wimpern 
wieder langsam über 
die glänzenden Au-
gen.  

Ruedi denkt nur 
eine kleine Viertelse-
kunde an das verab-
redete Radfahrer-
Training, dann ver-
gisst er es endgültig. 
Nelly flüstert: „Der 
Abend ist so schön, 

das Wetter ist so herrlich, ich möchte mit Dir 
im Wagen an den See fahren.“ „Aber ich habe 
doch keinen Wagen,“ sagt Ruedi beklommen. 
„Eh nun, Du kannst doch den roten Wagen 
vom Chef mieten für die paar Kilometer.“ 
Ruedi überlegt, zögert und will etwas von dem 
teuren Mietpreis sagen. Aber unterdessen hat 
Nelly wieder das bezaubernde Lächeln aufge-
setzt, zieht verwundert die feingezogenen 
Wimpern hoch und sagt: „Ruedi, wenn Du 
nicht so viel für mich tun willst, dann – dann 
habe ich mich wirklich getäuscht.“ Nelly wen-
det sich ab und geht langsam weg. Ruedi zö-
gert, überlegt, geht ihm nach, verteidigt sich, 
spricht begütigend, bittet, fleht, bis Nelly end-
lich stehen bleibt, sich umwendet und mit ihm 
zur Garage zurück geht.  

Und so fahren sie halt wieder aus.  

Ich habe Dir eine Überraschung. 
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Der Freund hatte unterdessen auf Ruedi 
gewartet, lange gewartet und gewütet und 
ist dann schliesslich allein zum Trainieren 
gefahren. Ein paar Tage später hat er, wie es 
unter guten Freunden üblich ist, dem Ruedi 
tüchtig den Kopf gewaschen. Dann hat er 
ihm in der gleichen Wut auch ins Gesicht 
hinein gesagt, wie er über Ruedi’s Verhält-
nis zu Nelly denkt. „Bildest Du Dir ein, dass 
die Nelly Dich liebt? Die nützt Dich aus. Du 
bist ihr gerade recht, den Wagen zu führen 
und zu bezahlen, damit sie sich allen Leuten 
im Auto zeigen kann. Und wenn Du all Dein 
Geld für sie verpulvert hast und noch or-
dentlich Schulden dazu, dann sucht sie sich 
einen andern. Ruedi, Du bist ein Esel, ein 
Esel mit geschweiften Hörnern.“  

Ruedi hörte zu, nachdenklich, aber mit 
einem überlegenen Lächeln in den Mund-
winkeln. Er liess den Freund reden. Erst 
nach langer Pause sagte er: „Mein lieber 
Freund, das verstehst Du nicht, Du kennst 
mich nicht. Ich gebe nicht so leicht nach. 
Ich zwinge die Nelly doch noch. Das lasse 
ich mir etwas kosten, und wenn sie alle Tage 
von zuhause um Geld schreiben, das ist mir 
ganz egal. Die Nelly muss noch ihren stolzen 
Kopf beugen. Du weisst nicht, wie weit ich 
schon bin, was sie mir versprochen hat.“  

So etwas nannte sein Freund verrückt. Er 
redete lange noch auf Ruedi ein. Dann spra-
chen sie viele Tage lang nicht mehr mitei-
nander.  

Der letzte Franken. 

Am Sonntag, beim Velorennen kamen sie 
wieder zusammen. Der Freund war wun-
derbar in Form. Ruedi hatte Pech. Schon im 
fünften, sechsten Dorf, das sie rasend 
durcheilten, liess seine Kraft nach. Er muss-
te alle Energie anspannen, um noch bei der 
Spitzengruppe bleiben zu können. Dann 
verlor er die Luft im vorderen Reifen und 
fiel immer mehr zurück. Die Wut konnte 
ihm das versäumte Training nicht ersetzen. 
Ausgepumpt, schmutzig, atemlos, verbissen 
die letzten Kräfte ausgebend, zwang er die 
Bergstrecke und kam mit der zweiten Hälfte 
der Fahrer an. Die Clubmitglieder und die 
Kenner staunten, dass Ruedi, vom Ziel aus 
so lange nirgends zu sehen war, Ruedi, der 
oftmalige Sieger, die Kanone, machte dies-
mal derart schlapp. Man klopfte ihm mitlei-

dig auf die Schultern, man tröstete ihn mit 
dem nächsten Sieg. Er sprach von seinem ka-
putten Vorderreifen und suchte seine Wut 
möglichst zu verbergen.  

Aber Ruedi war nicht der Mann, der sich 
lange von seinem Missgeschick niederdrücken 
liess. Er war gewohnt, bei den ersten zu sein. 
Nun versuchte er mit seinem guten Mund-
werk zu ersetzen, was ihm diesmal an Kraft 
gemangelt hatte. Beim Festessen war er be-
reits wieder in bester Laune.  

Nelly sass bei den geladenen Gästen. Ruedi 
förderte seine Stimmung mit weissem Wein 
und warf die Flaschenkorken über den langen 
Tisch in Nelly’s hochgetürmte, schwarze Lo-
cken. Nach jeder Rede brüllte er wie ein Stier 
und klatschte laut und unaufhörlich.  

Die Redner sprachen vom Idealismus des 
Radsportes, von der Bedeutung des Körpers in 
Staat und Armee. Alle Anwesenden, die zierli-
chen Damen mit eingerechnet, fühlten sich als 
Retter des Vaterlandes.  

Die Stimmung stieg, je mehr der Abend 
herniedersank. Auch Ruedi meldete sich zum 
Wort. Auch er, der heute keine Lorbeeren 
nach Hause trug, hob den Idealismus des 
Sportes als hehres Licht weit über die Köpfe 
hinauf. Er sprang während seiner Rede auf 
den Stuhl, schliesslich auf den Tisch, spazierte 
balancierend auf dem weissen Tischtuch zwi-
schen den Gläsern hindurch bis zur Ehrenta-
fel, vergass während seiner schönen Rede auf 
die Schuhe zu achten. Ein Glas klirrte, er 
schaute verächtlich und überlegen zu den 
Scherben hernieder. Im gleichen gehobenen 
Tonfall seiner Rede rief er der Serviertochter: 
„Fräulein, was kostet dieses jämmerliche, zer-
sprungene Glas. Hier haben Sie den Betrag 
dafür. Es ist zwar mein letzter, allerletzter 
Franken. Aber das macht gar nichts. Auch den 
opfere ich auf dem Altar des sportlichen Idea-
lismus. Komm, Nelly, stoss an! Ich trinke auf 
Deine Schönheit, Deinen tollen Blick, Deine 
idealen Wimpern. Nehmen Sie, Fräulein, edle 
Vertreterin des schweizerischen Gastwirt-
schaftsgewerbes, ruhig meinen letzten Fran-
ken in Empfang und schätzen sie ihn gebüh-
rend, das ist die letzte Zuckung meines Spar-
heftes, meines Bankkontos, meine ganze Al-
ters- und Hinterbliebenenversicherung. Geop-
fert für die Schönheit. Prost, Nelly! Meine 
Zimmermiete ist zwar noch nicht bezahlt und 
die Steuerrechnung nur zur Hälfte, das ist 
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noch meine einzige Sorge und Du, Nelly, 
dass Du nicht nur immer mich, sondern 
auch den Fritz und den Spitz und den Se-
bastian anschaust. Du bist eine gefährliche 
Raubkatze, meine liebe Nelly, ich warne 
Euch alle samt und sonders vor dieser 
höchst gefährlichen Dame, namens Nelly, 
warne Euch in allem Ernst, denn ich will sie 
ganz für mich allein haben.“  

Gebrüll und Getrampel, Klatschen und 
Rufen machten dieser Rede ein Ende. Ruedi 
landete neben Nelly und genoss von dort 
aus den weiteren Verlauf des Festes.  

Wie ein armer Sünder vor Gericht. 

Anderntags war Ruedi weniger gesprä-
chig. Müde und zerschlagen stand er an der 
Werkbank. Die Augen schmerzten, der 
Durst brannte, der Kopf brummte wie ein 
hundertpferdiger, heissgelaufener Motor. 
Und gerade heute hatte er eine so heikle, 
feine Arbeit vor sich. Er betrachtete die win-
zigen Metallteile in seiner Hand. Es war 
ihm, als ob solche kleine Bolzen und Spira-
len glühend in seinem Gehirn sässen. Wie 
gerne wäre er heute unter einen Wagen ge-
schlichen, nur um wenigstens ein paar Mi-
nuten den Kopf irgendwo auflegen zu kön-
nen.  

Er suchte krampfhaft zu ergründen, wie 
die einzelnen Bestandteile zusammenpassen 
sollten und gleichzeitig suchte er in der Er-
innerung die Ereignisse des gestrigen Tages 
zusammen. Alle zehn Minuten schaute er 
fünf Mal auf die Uhr. Im Rücken sass auch 
ein Schmerz. Er musste auf der Heimfahrt 
irgendwie umgefallen sein. Aber die Erinne-
rung schien in Nebel gehüllt und das Nach-
denken war für den armen Kopf unerträg-
lich.  

Nelly tauchte auf. Blitzsauber und elegant 
pendelte sie zwischen den Autos, den ver-
russten Motoren, den verölten Gestellen 
hindurch, setzte vorsichtig ihre weissen 
Schuhe auf die trockenen Stellen des Bo-
dens, kam direkt auf Ruedi zu. „Prächtig 
siehst Du aus, Ruedi“, höhnte sie, „wirklich 
auffallend hübsch. Da ist ein Brief für Dich 
gekommen, im Büro. Kannst Dich damit ein 
wenig trösten, ist wahrscheinlich ein Lie-
besbrief der Schrift nach. Viel Vergnügen“, 
damit legte sie ihm den Brief auf die Werk-
bank, just dorthin, wo schmutziges Öl aus-

gegossen lag, drehte ich um, dass das kurze 
Röcklein weit ausschwang und trippelte in 
wiegendem Gang dem Büro zu.  

Die Adresse zeigte die unbeholfenen 
Schriftzüge einer arbeitenden Frauenhand. 
„Die Mutter schreibt“, dachte Ruedi unwillig. 
Er nahm den Brief aus dem Öl, putzte ihn am 
Hosenbein ab und steckte ihn in die Tasche. 
Aber nicht lange blieb er dort. Eine eigene Un-
ruhe trieb Ruedi den Brief bald zu öffnen. 
Mühsam entzifferte er die wenigen Worte: 
„Lieber Bub! Komm sofort heim. Wir sind in 
grosser Not. Der Vater ist operiert im Spital 
und kann sterben. Bete und komm. Deine 
Dich grüssende Mutter.“  

Das war nicht die Art ihrer früheren Briefe, 
wenn sie ihn um Geld bat. Da musste ein Un-
glück geschehen sein. Ruedi fühlte seine vie-
len Schmerzen nicht mehr, weil ihm plötzlich 
das Herz so weh tat. Er rief einen Arbeitska-
meraden, sagte ihm, er solle seine Arbeit wei-
termachen, er müsse heim. Der fragte ihn, ob 
ihm schlecht sei. Ruedi kümmerte sich nicht 
darum, wusch eine Hände und ging zum Chef.  

Im Büro mit den blitzenden Stahlmöbeln, 
den hohen Kartothek-Schränken, den grossen 
Dreh- und Polsterstühlen war ihm schon im-
mer nie wohl gewesen. Heute verschlug ihm 
dieser Raum fast die Stimme. Heiser und stot-
ternd fragte er den Chef, ob er heimgehen 
dürfe, sofort heimgehen, er habe schlechte 
Nachricht von zuhause erhalten. Der Chef 
schaute unwillig von der Arbeit auf: „Was 
glauben Sie eigentlich, mitten aus aller Arbeit 
heraus, an einem Montag. Und was ist der 
Grund, das muss man ja nicht fragen, das 
steht ihnen auf dem Gesicht geschrieben. So 
versoffen wie Sie aussehen. Blaumachen wol-
len Sie, auf meine Rechnung. Dass Sie sich 
nicht schämen, ein solcher Bursche wie Sie 
sein könnten.“ Das Telefon surrte. Der Chef 
nahm den Hörer ab und sprach lange in den 
Apparat hinein.  

Unterdessen stand Ruedi wie ein armer 
Sünder vor Gericht da. Er zog den Brief aus 
der Tasche, der war vom Öl schmutzig und 
durchtränkt, den wagte er nicht zu zeigen. Der 
Chef deutete ihm hinauszugehen, sagte zwi-
schen den Antworten am Telefon zu ihm. „Ge-
hen Sie, gehen Sie an Ihre Arbeit.“ Aber Ruedi 
bewegte sich nicht. Der Chef schmetterte 
schliesslich den Hörer auf die Gabel und 
schrie: „Gut, dann bleiben Sie halt da, wenn 
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Sie nicht gehen wollen. Ist gerade recht. Ich 
wollte Ihnen schon lange einige Worte zu-
flüstern. Ruedi, Sie haben Fähigkeiten als 
Mechaniker wie kein zweiter in meinem Be-
trieb. Der Werkmeister schätzt Sie auch 
sehr und nimmt Sie immer in Schutz. Aber 
Sie sind verrückt, junger Mann. Sie ver-
schleudern Ihre Kräfte und verludern Ihre 
Talente. Man könnte in kurzer Zeit einen 
Werkstättenchef aus Ihnen machen, aber 
Sie haben Mucken im Kopf. Was glauben 
Sie, dass ich Ihnen zu diesem Lotterleben 
noch helfen soll. Wir wollen einmal schau-
en, wer hier Meister 
ist. Wollen schauen, 
ob es mir nicht ge-
lingt, einen flotten 
Kerl aus Ihnen zu 
machen. Sausen Sie 
raus in die Werkstatt 
und arbeiten Sie, er-
säufen Sie Ihren Ka-
ter im kalten Wasser 
und reissen Sie sich 
zusammen.“  

Trotz den militä-
risch hart gespro-
chenen Worten lag 
doch eine gewisse 
Güte in der Stimme 
des Chefs, Ruedi 
blieb stumm und 
unbeweglich. Er 
nahm Mutters Brief 
hervor und zeigt ihn. 
Der Chef entzifferte die verwischten Buch-
staben, dann sagte er: „Entschuldigen Sie, 
Ruedi, Sie können sofort heimgehen. Be-
richten Sie mir von daheim, wann sie wieder 
kommen können.“ Er reichte ihm die Hand.  

Ruedi fuhr wie ein Rasender mit seinem 
Renn-Velo heim.  

Kein Mensch ist daheim.  

Daheim, im grossen Bergdorf, stand das 
Haus, das Ruedis Vater gehörte, breit an der 
Dorfstrasse. Es war noch von der alten Zeit 
übriggeblieben, da auch die Dorfhäuer ganz 
aus Holz gebaut wurden. Die schweren Bal-
ken lagen bis hinauf zum Giebel waagrecht 
übereinander, nur unterbrochen von den 
Reihen kleiner Fenster und den Zeilen 
schmaler Klebdächer. Aus dem Gemäuer 

des Erdgeschosses hatte man in früheren Jah-
ren zwei schmale Schaufenster gebrochen und 
eine Ladentüre dazwischengesetzt. Seitdem 
war die Strasse höher gelegt worden, sodass 
nun der Fussboden des Ladens ein Tritt tiefer 
als die Strasse lag. Die hohe Front des einst so 
stolzen Hauses war durch etliche Flicke ver-
unziert, Rahmenleisten und Fensterladen, die 
hell von dem sonnenverbrannten Holz der al-
ten Balken abstachen. Über auch diese Ver-
besserungen waren schon alt.  

In den Schaufenstern glänzten Flaschen und 
Konserven, lagen 
Stumpen und Ta-
bakpäckli, hingen 
krumm und verbo-
gen Kartonreklamen 
für Kolonialwaren 
und Lebensmittel. 
Auf dem alten Ge-
mäuer daneben ver-
suchten altmodische 
und verbeulte ble-
cherne Reklame-
schilder für Maggi 
und Seife, für Scho-
kolade und Schuh-
wichse zu werben. 
Links und rechts 
und auch gegen-
über, auf der andern 
Strassenseite, stan-
den Steinhäuser mit 
gut eingerichteten 
Werkstätten oder 

modernen Ladengeschäften.  
Die Sonne stand noch hoch am Himmel, da 

Ruedi verschwitzt und abgehetzt auf das Haus 
zu radelte. Er stellte das Velo an die Mauer 
und wollte in den Laden eintreten, aber die 
Türe war verschlossen. Er schritt eilig um das 
Haus herum zur Hintertüre. In dem kleinen 
Hof dort war es kühl und düster, weil ein ähn-
lich gebautes nahes Haus seinen breiten 
Schatten hierher warf. Ruedi stürmte die 
Treppe hinauf. Alle Türen waren verschlossen. 
Ruedi klopfte. Kein Laut war zu hören. Ruedi 
rief: „Mutter!“ Keine Antwort. Er rief wieder. 
Dachte nach, wer von seinen Geschwistern 
wohl zuhause sein könnte. Das Bethli war fort 
in einer Stelle im Welschland. Albert war in 
der Lehre, der Emil in der Fabrik. Er rief: 
„Vrenili, Theresli, Walter!“ Er lief in vier 

Er nahm Mutters Brief hervor und zeigte ihn. 
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Sprüngen die Stiege hinauf, klopfte bei den 
Mietsleuten. Keine Antwort. Das ganze 
Haus schien ausgestorben zu sein. Mitten 
am Tag der Laden geschlossen, die Haustü-
re offen und kein Mensch zu finden.  

Die Angst würgte Ruedi. Also war es 
schlimmer, als er vermutet hatte. Vielleicht 
war eine ernste Wendung eingetreten, seit-
dem die Mutter den Brief geschrieben hatte. 
Im Hinterhaus bekam er Auskunft. Er war-
tete nicht, bis die kleinen Schwestern aus 
der Schule zurückkamen, er stieg auf sein 
Rad und fuhr wieder fort.  

Im Spital fragte er nach Vaters Zimmer. 
Die Schwester sagte 
ihm, alle Besuche 
seien verboten. Die 
übrige Auskunft war 
ungewiss und vage. 
Er sei der Sohn, sag-
te Ruedi. Das ernste 
Gesicht der Schwes-
ter neigte sich ihm 
mitleidig zu. „Ich 
will einmal hinauf 
gehen und Ihnen 
dann berichten, ob 
Sie zu ihm hinauf-
schauen dürfen.“  

Ruedi musste sich 
an die Wand lehnen. 
Ihm wurde übel. 
Nach endlosem War-
ten durfte er hinter 
der Schwester her 
hinauf gehen. Sie 
öffnete ihm leise eine 
Türe und liess ihn 
durch einen fast handbreiten Spalt hinein-
schauen. Da sah er drei, vier Betten mit Pa-
tienten, dazwischen sass seine Mutter und 
dort darin lag der Vater. Das Gesicht war 
bleich und entstellt, grau schien die Haut zu 
sein und die Nase hob sich unnatürlich spitz 
und wächsern von den Kissen ab.  

Bald zog die Schwester die Türe wieder 
zu. „Ist denn gar keine Hoffnung mehr?“ 
frug Ruedi flüstern. „Man muss immer 
Hoffnung haben, junger Mann“, sagte die 
Schwester, „bleiben Sie tapfer.“ Dieses Wort 
war so eigenartig bedeutungsvoll ausge-
sprochen. Es setzte sich in Ruedis Kopf fest. 
Ja, tapfer wollte er sein.  

Die Schwester begleitete ihn hinunter, zeig-
te dann auf eine breite Türe. Hier ist die Ka-
pelle, wenn Sie hineingehen wollen. Ruedi trat 
auf Zehenspitzen in die leere, stille Kapelle. Er 
kniete in eine Bank und wollte beten. Immer 
wieder tauchte das Wort tapfer in seinem Be-
wusstsein auf. Ja, tapfer sein.  

Dort in der Kapelle fand ihn am Abend die 
Mutter schlafend in der Bank 

Eine schlaflose Nacht.  

Der Mond breitete sein Silberlicht über die 
Giebel und Mauern des Bergdorfes und über 

die ringsum sanft 
ansteigenden Mat-
ten und Wälder, 
zauberte gespens-
terhafte Schatten in 
die hohen Felsen 
und geisterte über 
den alten Schnee 
und die Gletscher 
hin. Der milde 
Schein drang auch 
in die Stuben und 
Kammern, legte sich 
auch auf ein herzi-
ges Bubengesicht, 
das glückselig schla-
fend in den Kissen 
lag. Walterli hatte 
die furchtbare Angst 
um den Vater ver-
gessen, vielleicht in 
seine festgeschlos-
sene Faust einge-
sperrt, war in einen 
glücklichen Traum 

hinübergerutscht.  
An der andern Wand des Zimmers lag 

Ruedi im Bett. Schon die dritte Nacht war er 
mit den kleinen Geschwistern allein zuhause. 
Er starrte zur Decke hinauf. Zwei Tage schon 
hatte er nun im Laden bedient. Die Mutter 
hatte nicht heimkommen können, weil der 
Tod immer noch so nahe an Vaters Kranken-
bett stand. Ruedi, der tüchtige Mechaniker, 
beliebte Gesellschafter, der Vizepräsident des 
Rennclubs war im kleinen, engen, altmodi-
schen Laden gestanden, hilflos und unbehol-
fen. Sehnsüchtig hatte er auf die Heimkunft 
der kleinen Schwestern aus der Schule gewar-
tet, die ihm zeigen konnten, wo in all den 

Im Hinterhaus bekam er Auskunft. 
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Schachteln, Säcken und Truckli die verlang-
ten Waren lagen. Und auch mit der Hilfe 
von Vreneli und Theres war es kein Vergnü-
gen, in diesem Laden zu stehen. Nur wenig 
Kunden kamen. Und was sie verlangten, 
war zum guten Teil nicht auf Lager. Die 
grossen Schubladen waren halbleer, die 
Kasse enthielt weder Münz noch Bankno-
ten. Nur die unbezahlten Rechnungen wa-
ren in grosser Zahl vorhanden.  

Vor Jahren, da er noch daheim gewesen, 
hatten Vater und Mutter den ganzen Tag al-
le Hände voll zu tun gehabt. In den letzten 
Jahren hatte ein tüchtiger, fremder Kauf-
mann das andere Lebensmittelgeschäft im 
Dorf gekauft, modern umgebaut und auf die 
Höhe gebracht. Seitdem liefen alle Leute 
dorthin. Der Vater hatte sich wegen dieser 
bösen Konkurrenz so geärgert, dass er ma-
genkrank geworden ist. Nun war das Leiden 
plötzlich ernst und gefährlich geworden, 
musste zur Operation als einzige Rettung 
geschritten werden.  

Ruedis Augen, die ruhelos den dunklen 
Rahmen an der Holzdecke nachblickten, 
schauten in eine düstere Zukunft. Er hatte 
wohl bemerkt, dass die Spuren von Vaters 
Krankheit überall im Geschäft zu finden wa-
ren. Unordnung herrschte. Lebensmittel 
verdorben. Das verjagte das kaufende Pub-
likum erst recht. Ruedi hatte in der Schub-
lade der Waschseife fünf Mundharmonika 
und zwei Tabakpfeifen gefunden. Wenn er 
nur bald wieder hier fortkommen könnte. 
Bethli könnte doch von seiner Stelle im 
Welschland zurückkommen oder Albert aus 
der Lehre. Und dann, wenn der Vater lange 
krank blieb oder gar sterben müsste? Was 
sollte die Mutter mit den vielen Kindern an-
fangen? Nicht daran denken. Möglichst bald 
von hier verschwinden, wieder in die Stadt, 
die gutbezahlte Stelle in der Garage wieder 
antreten. Warum hat der Vater so schlecht 
gewirtschaftet, hätte halt in den guten Jah-
ren etwas beiseite legen sollen. Da kam ihm 
plötzlich in den Sinn, dass er seine Zim-
mermiete auch noch nicht bezahlt hatte und 
die Steuern, und dass er keinen einzigen 
Batzen von der Stadt mitgebracht. Ruedi 
machte seine Augen zu. Aber die Gedanken 
konnte er damit nicht ausschliessen, die 
drangen immer tiefer in sein Inneres hinein 
und bohrten bis ins Herz.  

Walterli im Bett nebenan fuhr plötzlich auf 
und rief: „Vater! Vater!“ Dann öffnete er die 
Augen, strich sich die wilden Haare aus der 
Stirne, schaute schlaftrunken umher: „Der Va-
ter ist … wo ist der Vater?“ Er sprang voller 
Angst aus dem Bett, kletterte auf Ruedis De-
cke hinauf: „Lass mich zu Dir, mir ist … ich 
habe gesehen … der Vater ist verunglückt und 
ganz tot.“  

Sollen wir ins Waisenhaus?  

Die Mutter kam heim mit gutem Bericht 
und schlechtem Bericht. Die allernächste To-
desgefahr war überstanden, aber Aussicht auf 
rasche Heilung gab es nicht. Vater musste 
noch lange im Spital bleiben und nachher 
noch fort in die Kur, auch bei günstigstem 
Verlauf. Ruedi sagte, er müsse an seinen Chef 
schreiben, bis wann er seine Arbeit wieder 
aufnehmen könne. Die Mutter sagte nur: „Wir 
reden dann am Abend.“ Dann ging sie, nach 
all den schlaflosen Nächten, mit ihrem schwe-
rem Kummer und der bodenlosen Müdigkeit 
in allen Gliedern, in den Laden.  

Viele Frauen kamen, kauften etwas und re-
deten lange, frugen und rieten. Die Mutter 
hatte kaum Zeit zum Kochen. Freundlich und 
liebenswürdig gab sie allen Auskunft, immer 
wieder musste sie den Hergang der Operation 
erzählen und was der Doktor gesagt hatte. So-
gar am Abend in die Küche kamen Leute. Es 
wurde spät, bis die Kinder im Bett und endlich 
Ruhe im Haus war. Ruedi wollte unbedingt 
die Mutter ins Bett schicken.  

„Ich habe diese Tage und Nächte soviel 
nachgedacht und studiert, ich kann jetzt nicht 
ins Bett und weiterstudieren“, sagte sie, „ich 
muss jetzt zuerst mit Dir reden, mein Sohn.“ 
Dann ging sie in den Laden. Mein Sohn hatte 
sie gesagt, das hatte Ruedi noch nie von ihr 
gehört.  

Da die Mutter lange nicht zurück kam, stieg 
Ruedi auch die Treppe hinunter. Er sah sie am 
Ladentisch, verschiedene Bündel von Papie-
ren ordnend. Sie schaute traurig zu ihm auf 
und sagte: „Jetzt muss es sein. Du weisst, ich 
habe Dir dann und wann in die Stadt um Geld 
geschrieben. Du kannst jetzt selber nachrech-
nen, warum.“ Sie nahm alle Papiere zusam-
men, schob sie ihm hin: „Das sind die Rech-
nungen, die wir bezahlen müssen, und das …“, 
sie öffnete die Ladenkasse, „das ist unser 
Vermögen.“ Ruedi starrte auf die vielen Rech-
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nungen und auf das wenige Geld. Die Mut-
ter fuhr fort: „Dazu kommt noch die Rech-
nung vom Doktor und vom Spital. Das Haus 
ist bis zum letzten Dachrafen und Ziegel-
stein vergültet und verpfändet, das Hinter-
haus ist auf Jahre hinaus vermietet, und der 
Zins vorausbezahlt. Unser Stück Land, das 
wir von der Tante geerbt haben, ist auch 
verschuldet und gehört sozusagen dem 
Pächter. Das Bethli schickt mir jeden Monat 
60 oder wenn’s gut geht 65 Franken. Der 
Emil gibt mir vom Fabriklohn einen guten 
Teil. Albert verdient als Lehrling nichts, im 
Gegenteil. Die grossen Lieferanten schicken 
uns die Ware nur mehr gegen Nachnahme. 
Mit was soll ich diese einlösen? Der Verkauf 
im Laden geht Monat um Monat zurück. 
Wenn da nicht ein Engel vom Himmel 
kommt und hilft, dann sind wir vollständig 
ruiniert. Jetzt musst Du helfen, Ruedi!“  

Auf die zitternden Hände schaute Ruedi 
und in das abgehärmte Gesicht, die müden, 
bleichen Backen, die von Tränen nass wa-
ren. Er sagte: „Ich bin kein Engel, Mutter.“ 
„Wir wollen nicht darüber reden“, sagte sie, 
„ich weiss es, hätte früher oft gerne davon 
gesprochen, Du wolltest mir nie zuhören. 
Jetzt spreche nicht ich zu Dir, jetzt redet 
unsere trostlose Not.“ „Mutter, ich bin Me-
chaniker, ich kann das nicht. Ich verstehe 
von unserem Geschäft nur so viel wie ein 
Kind, weil ich als Schulbub etwa Säcke ge-
schleppt habe.“  

Mit unendlicher Güte und Geduld schaute 
die Mutter ihren grossen Bub an: „Fremde 
Leute einstellen kann ich nicht, ich kann 
keinen Lohn bezahlen. Wenn ich putzen, 
waschen, flicken und alles allein schaffen 
muss, geht das Geschäft zugrunde. Wovon 
soll ich leben, der kranke Vater und die 
Kinder? Sollen sie betteln, sollen wir ins 
Waisenhaus?“ 

Ruedi zuckte zusammen. Er sah wie die 
Mutter schwankte, wie sie vor Müdigkeit 
und Elend die Augen schloss. Seine Gedan-
ken arbeiteten fieberhaft. Das Mitleid trieb 
ihn zur Mutter hin. Die Erinnerung rief ihn 
zurück, gaukelte ihm sein leichtes Leben 
vor, die Vergnügungen in Kino und bei 
Zechgelagen, die Fahrten mit den Rennka-
meraden und im Paddelboot und alle Freu-
den der Stadt: „Kann nicht das Bethli heim-
kommen?“  

So wie eben nur eine Mutter nachsichtig 
und gütig sein kann, so ohne jeden ärgerlichen 
Beiklang begann die Mutter wieder zu reden: 
„Du kennst das Bethli, wie es scheu ist und 
unbeholfen. Hier braucht es eine junge Kraft, 
die sich mit vielen Fähigkeiten und ganz ein-
setzen kann. Das Bethli könnte zur Not im La-
den helfen. Aber kann es mit den Lieferanten 
reden, mit dem Betreibungsbeamten, mit der 
Bank?“ Und diesmal wieder ging ein Schmerz 
wie von einem Geiselhieb über sein Gesicht. 
Er sah, wie die Mutter sich auf den Stuhl sin-
ken liess, hörte wie hohl und unglücklich ihre 
Stimme lang, da sie weiter sagte: „Ruedi, Du 
kannst noch einmal probieren. Kannst in die 
Stadt gehen und uns im Elend lassen. Es wird 
vielleicht noch einen Monat, noch zwei Mona-
te weitergehen, dann wird Dir Gott das vierte 
Gebot noch eindringlicher vor die Augen stel-
len. Dann ist es zu spät. Dann wirst Du Dein 
Leben lang diesen Augenblick bereuen. Wie 
willst Du einmal eine Familie glücklich ma-
chen können, wenn Du Deine eigene Familie 
ins Elend und Unglück gestossen hast. Wenn 
ich einmal nicht mehr bitten kann, dann wird 
der Allmächtige für mich sorgen. Aber jetzt 
bitte ich noch einmal, bitte Dich, für mich, 
Deinen Vater und die Kinder und bitte Dich 
wegen Deinem späteren Glück und Deinem 
Seelenheil.“ Ruedi stand da wie eine Wetter-
tanne, die im Donnerrollen des Gewitters zit-
tert. Endlich beugte er seinen Kopf, endlich 
ging er die paar Schritte auf sie zu, nahm sie 
in die Arme und sagte: „Mutter, liebe Mutter, 
ich will, Will Dir helfen, mit meiner ganzen 
Kraft.“  

Und da er viel später in sein Schlafzimmer 
hinauf kam, schaute er lange auf den schla-
fenden kleinen Bruder und sagte leise: „Und 
Dir auch, Walterli.“  

Danke, Frau Regierungsrat.  

Nächte der Freude, der Lust und der Ver-
gnügen machen die Menschen weich und halt-
los. Nächte der Sorgen und Schmerzen ma-
chen die Menschen hart und reif. 

Ruedi kämpfte manche Nacht gegen seine 
alten Gewohnheiten, kämpfte viele dunkle, 
schwere Stunden wider den Ruin. Bitter ist es, 
vom frühen Morgen bis in den späten Abend 
zu arbeiten und in der Nacht voll Sorgen kei-
nen Ausweg zu finden, Schwer ist es, nach 
schlaflosen Nächten die Last eines aussichts-
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losen Tages auf sich zu nehmen. Doppelt 
schwer für einen jungen Mann, der mit of-
fenen Sinnen allen Freuden zustrebt und 
dessen Erinnerung mit aufreizenden Bil-
dern lockt.  

Ruedi wurde so zum Frühaufsteher. 
Schon zwei Stunden bevor der Laden auf-
gemacht wurde, war er im Geschäft und 
schrieb Briefe. Für ihn war das eine unge-
wohnte Arbeit. Aber er musste Bestellungen 
machen, das Lager war sozusagen leer. Sei-
ne Bestellungen aber brachten nur neue 
Korrespondenzen; denn die Lieferanten 
schrieben, er solle zuerst die alten Rech-
nungen bezahlen.  

Eines Tages kam die Frau Regierungsrat 
und brachte höchst persönlich und entrüs-
tet die gestern geholten Makkaroni zurück, 
sie seien grau. Ruedi steckte seine Nase in 
den Papiersack und schüttelte den Kopf. 
Ihm rochen sie ganz angenehm. Aber er lä-
chelte, entschuldigte sich, sprach von einer 
neuen Sendung, die gerade heute ankomme 
und er wolle gerne bei der Fabrik reklamie-
ren. Die Frau Regierungsrat war aber wei-
terhin entrüstet, liess sich das Geld zurück-
geben und verschwand ungnädig. Ruedi 
wusste keineswegs, besass nicht die gerings-
te Erfahrung, wie in solchen Fällen Regie-
rungsrätinnen zu behandeln waren. Seine 
gute Stimmung war verflogen und vorbei.  

Ein Mann mit einem grossen Hund trat in 
den Laden und suchte sich Stumpen aus. 
Walterli, der auf der kleinen Leiter stand 
und stolz alles von oben betrachtete, fragte 
laut und verwundert: „Du, Ruedi, warum 
hat der Mann keine Haare auf dem Kopf?“ 
Der Herr war ob des Buben Frechheit so 
verdutzt, dass er die Hundeleine fahren 
liess. Der Hund sprang auf das Gestell, 
schnappte nach einem Salamettli und 
schlug dabei eine Glasglocke mit Käse vom 
Ladentisch. Wiederum eine sehr heisse und 
verlustreiche Situation, für welche Ruedi 
nur wenig Erfahrung besass.  

Später kam der Einzüger des Elektrizi-
tätswerkes und wollte Geld, dann der Brief-
träger mit einer Nachnahme. Um Abend 
kam noch ein Sturmwind und deckte Ziegel 
ab. Der darauf folgende Gewitterregen 
drang vom Estrich durch alle Böden bis in 
Ruedis Bett und noch durch die Matratzen.  

Die Mutter weinte und jammerte. Ruedi 
bettete sich auf die Ofenbank und lachte dazu. 
Er sagte der Mutter, abgesehen von einigen 
Kleinigkeiten sei das ein herrlicher Tag gewe-
sen. Seit er mit seinem ganzen Willen ange-
packt hatte, konnte er Mutters Tränen nicht 
mehr sehen. Er machte Spässe und tröstete 
sie, wenn er selbst nicht wusste, wo ihm Kopf 
und Herz stand.  

Schlimmer als solche Betriebsunfälle war 
die Geschichte mit dem Betriebskapital. Ruedi 
musste einsehen, dass ein geordneter Ge-
schäftsbetrieb nicht möglich war ohne ein Ka-
pital von einigen tausend Franken. Er suchte 
also Geld. Wofür sind denn die Banken auf 
der Welt? Frisch, fröhlich reiste Ruedi in den 
Hauptort, flott angezogen, im schönsten 
Sonntagsstaat, den Hut etwas schief auf dem 
Kopf, trat er in das grosse Bankgebäude, mel-
dete sich beim Direktor und brachte ihm sein 
Anliegen vor.  

Der Herr Direktor war sehr freundlich, liess 
ihn im Polsterstuhl Platz nehmen und stellte 
einige Fragen: „Was sind Sie von Beruf?“ „Me-
chaniker.“ „Aber wenn ich mich nicht irre, hat 
doch Ihr Vater ein Lebensmittelgeschäft mit 
Kolonialwaren, Raucherartikel etc.“ „Jawohl“, 
sagte Ruedi, immer noch munter. Der Direk-
tor frug weiter: „Wieviel erspartes, eigenes 
Geld haben Sie in den letzten Jahren in das 
Geschäft gesteckt?“ Ruedi wurde etwas klei-
ner. „Können Sie Hinterlagen beibringen oder 
Bürgen? Wie hoch war der Umsatz in den letz-
ten fünf Jahren, können Sie uns Rechnungs-
abschlüsse vorlegen?“ Ruedi wusste, dass der 
Vater in der letzten Zeit nur wenig mehr auf-
geschrieben hatte. Ruedis Antworten wurden 
immer kürzer und undeutlicher. Seine Hoff-
nung schmolz wie Schnee im Föhn. Er war 
froh, dass er wieder an die frische Luft kom-
men konnte.  

Sein Mut war aber ungebrochen. Er lief 
durch alle Strassen und Gassen und überlegte 
einen neuen Plan. Da bemerkte er die Auf-
schrift „Gewerbebank“. „Aha“, dachte er, „das 
ist die richtige Bank, die Bank für das Gewer-
be, ich Esel bin zum falschen Bankdirektor 
gegangen.“ Er gab sich einen Ruck, rückte sei-
ne Krawatte in die Mitte und trat ein. Merk-
würdig, zwei ganz verschiedene Banken und 
beide Direktoren stellen ganz ähnliche Fragen. 
Nach einer halben Stunde war Ruedi wieder 
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auf der Strasse, so klug und so arm als wie 
zuvor.  

Nun wurde ihm der dritte Besuch doppelt 
schwer. In der gleichen Strasse wohnte der 
Mann, dem der Vater am meisten Geld 
schuldig war. Er wollte hingehen und ihn 
bewegen, dass er die Schuld noch etwas ste-
hen lasse.  

Dieser Mann sah so bös aus, wie der knur-
rende Hund, der unter dem Ofen lag. Ruedi 
sagte dem reichen Herrn, dass er nun mit 
seiner ganzen, jungen Kraft das Geschäft 
auf die Höhe bringen wolle. Der Herr möge 
doch so gut und barmherzig sein und die 
Kapitalkündigung zurückziehen, damit er 
die Anfangsschwierigkeiten überwinden 
könne. Ruedi schaute auf seine Knie hinun-
ter, bemühte sich, die richtigen Worte zu 
finden. Da hörte er ein heiseres, trockenes 
Lachen, schaute auf und sah den Herrn, in 
einen Polsterstuhl zurückgelehnt, mit bei-
den Händen den Bauch haltend lachen. 
„Das wird viel nützen, wenn ein Mechaniker 
Makkaroni verkauft. Verschaffen Sie sich 
Geld, zahlen Sie die Hälfte meiner Schuld, 
dann können wir über die andere Hälfte re-
den.“ Ruedi wollte aufspringen und dem di-
cken Mops seine schwarze Zigarre in den 
Rachen stossen. Aber da kam ihm der kran-
ke Vater in den Sinn, der schon so oft wegen 
diesem Herrn geklagt und gejammert hatte. 
Ruedi beherrschte sich mühsam, versprach 
das Allermöglichste und schlich vorsichtig 
bei dem knurrenden Hund vorbei hinaus.  

Mit hängendem Kopf fuhr Ruedi auf sei-
nem Renn-Velo nach Hause. Der drohende 
Konkurs lag zentnerschwer auf seinem Ge-
müt. Der Mutter erzählte er, wie nett die 
Herren von der Bank mit ihm gewesen seien 
und dass sich später schon ein Weg finden 
lasse.  

Am Abend kam ein Brief aus der Stadt. 
Ruedi öffnete und schaute erstaunt auf das 
feine Briefpapier und die zierlichen Schrift-
züge. Ein Brief von Nelly. Wie aus längst 
vergangener Zeit kam ihm am heutigen Tag 
dieser Gruss vor. Nelly beklagte sich, dass er 
nicht schreibe und nie komme und bat ihn 
eindringlich, ihr doch mit hundertfünfzig 
oder mindestens hundert Franken aus einer 
augenblicklichen fürchterlichen Verlegen-
heit zu helfen. Da musste Ruedi lachen. Er 
sagte zur Mutter: „Kredit hab ich nicht. 

Aber man hat zu mir Vertrauen. Ich könnte 
Dir das schriftlich zeigen.“ Dann riss er den 
Brief in hundertfünfzig oder mindestens hun-
dert Fetzen und warf ihn ins Ofenloch. „Man 
kann doch arm sein wie eine ausgemergelte 
Floh, aber angepumpt wird man doch.“  

In der Nacht träumte Ruedi von einem 
schrecklich grossen Hund, der auf einem Sack 
voll Goldstücke lag und junge Männer frass. 
Und jedesmal, wenn er mit den fürchterlichen 
Zähnen einen neuen gepackt hatte, lachte der 
dicke Herr daneben.  

Früh schon war Ruedi schweissgebadet 
wach geworden, drehte und wendete in Ge-
danken seine Sorgen und alle Möglichkeiten. 
Da fiel ihm ein, dass am Sonntag ein Sportfest 
in der Nähe war. Dort wollte er hingehen, ei-
nen Stand aufmachen und Rauchwaren ver-
kaufen. So würde er nach und nach alle Fest-
lichkeiten in der Gegend besuchen und grosse 
Geschäfte machen. Er konstruierte im Geist 
einen besonders geschickt ausgedachten Velo-
anhänger, der zu einem Tisch aufgeklappt und 
mit Zelttuch überspannt werden konnte, mit 
auffälligen Reklameschriften. Eine prima 
Idee. Vor lauter Freude und Aufregung schlief 
er gar nicht mehr ein.  

Ob man einem feinen Herrn  
um den Hals fallen darf?  

Die freundliche Bedienung, die peinlich 
saubere Ordnung im Laden und Ruedis fröhli-
che Stimmung zog bald mehr Leute an. Er 
hatte einen feinen Spürsinn, was die Leute in-
teressierte, was für Qualitäten sie bevorzug-
ten. Seit er zuhause und ständig mit seiner 
Mutter zusammen war, hatte sich Ruedi stark 
zu seinem Vorteil verändert. Er hatte ja auch 
genügend Gelegenheit, über den Blödsinn sei-
nes früheren Lebens nachzudenken. Wie oft 
musste er an das damals leichtsinnig ver-
schleuderte Geld denken. Wie notwendig wäre 
es jetzt. Ruedi hätte doch in den Jahren in der 
Stadt gut und schön 2 - 3000 Franken erspa-
ren können. Damit wäre jetzt die aller-
schlimmste Not zu bannen gewesen. Mit die-
ser Einsicht kam auch manche andere wert-
volle Erkenntnis. Er entdeckte, dass er jetzt, 
wenn er abends todmüde und spät zur Ruhe 
kam, in glücklicher Zufriedenheit einschlafen 
konnte. Früher liess ihn der Gedanke an neue 
Vergnügen und neue Spannungen nie diese 
Ruhe köstlicher geniessen.  
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Aus dieser Zufriedenheit kam auch ein 
besseres Verhältnis zu Gott. Er wurde sich 
bewusst, dass man nicht einfach in den Tag 
hinein leben kann. Dass jede Schuld früher 
oder später die Strafe nach sich zieht. Sol-
che Gedanken wusste die Mutter geschickt 
in die gemeinsamen Arbeiten einzuflechten. 
Ruedi hätte sie früher als veraltete Predig-
ten rundweg abgelehnt. Nun war er für die-
se ewig gültigen Weisheiten hellhörig ge-
worden. Einmal, schon früh am Vormittag, 
kamen zwei junge. 
hübsche Töchter in 
den Laden, freund-
lich lächelnd, hübsch 
angezogen und 
grüssten ihn wie ei-
nen gewichtigen 
Mann. – Ruedi ver-
säumte nicht, ebenso 
charmant zu grüssen 
und zu lächeln. Die 
beiden Töchter ka-
men als Sammlerin-
nen für das Rote 
Kreuz. Sie wussten 
ihre Bitte um einen 
Beitrag so herzig 
vorzutragen, dass 
Ruedi ganz weich 
wurde. Er zog seinen 
Geldsack hervor, 
entdeckte aber zu 
seinem Schrecken, 
dass darin nur zwei 
Schlüsselchen und 
ein Medaillon lagen. 
Er riss die Ladenkasse auf. Dort lag ein ein-
samer, einziger Franken. Ruedi in seiner 
Gewandtheit hatte blitzartig eine gute Aus-
rede im Kopf. Aber ebenso schnell stieg ihm 
der Gedanke auf, dass die Barmherzigkeit 
der Anfang alles Guten ist. Er nahm die La-
denkasse auf den Tisch, zeigte den beiden 
Töchtern die grosse Leere und das kleine 
Geldstück und sagte: „Ich gebe Euch, wie 
Ihr seht, mein ganzes Betriebskapital. Ihr 
sammelt für arme Kriegskinder. Die haben 
doch weniger als ich. Nehmt diesen Fran-
ken. Und entschuldigt, dass ich nicht mehr 
geben kann.“  

Gott weiss, wie solche Ereignisse mit ei-
nander im Zusammenhang stehen. Am glei-

chen Tag kam ein feiner Herr in den Laden 
und kaufte eine Brissago. Er schaute den 
Ruedi lange fragend an. Ruedi erkannte ihn 
sofort: „Grüss Gott, Herr von der Weid.“ „Also 
doch“, sagte dieser freundlich, streckte die 
Hand zum Gruss über den Ladentisch. „Sie 
sind doch der Ruedi, der Mechaniker. Was 
machen Sie da?“ Ruedi erklärte in kurzen 
Worten sein Geschick. Der feine Herr sagte: 
„Ich habe Sie schwer vermisst in der Garage. 
Ich habe immer gesagt, niemand kann mir 

den Motor so fein 
und genau einstellen 
wie der Ruedi. Sie 
wissen ja, mein 
grosser Wagen, das 
ist immer eine heik-
le Geschichte gewe-
sen.“ Ruedi hatte oft 
genug am Auto des 
Herrn von der Weid 
gearbeitet, hatte den 
Motor bis auf das 
feinste Geräusch 
ausbalanciert und 
auch manch ein saf-
tiges Trinkgeld da-
für bekommen. „Sie, 
ich habe den Wagen 
hier“, sagte der 
Herr, „kommen Sie 
doch schnell und 
stellen Sie mir den 
Motor so ein, wie 
Sie es so oft gemacht 
haben.“ Ruedi freute 
sich: „Aber ich habe 

ja kein Werkzeug, keine Instrumente da.“ 
„Das finden Sie alles im Wagen.“ Ruedi rief 
der Mutter, sie musste auch dem feinen Herrn 
„Grüss Gott“ sagen und dann während seiner 
Abwesenheit im Laden bleiben. Herr von der 
Weid sagte zur Mutter: „Ein erstklassiger Me-
chaniker, ihr Sohn, ein flotter Kerl, gratulie-
re.“  

Auf dem Dorfplatz stand der feine, grosse 
englische Wagen. Herr von der Weid packte 
das Werkzeug aus. Ruedi liess den Motor an-
springen und beugte sich unter die Haube. 
Kinder kamen, Frauen schauten aus den Fens-
tern, Männer blieben stehen, weil Sie sahen, 
dass Ruedi so selbstverständlich an dem Auto 

„Ein erstklassiger Mechaniker, ihr Sohn“,  
sagte der Herr. 
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herumhantierte und der feine Herr ihm da-
zu die Instrumente reichte.  

Ruedi hörte angestrengt auf das feine 
Summen und Klopfen des Motors. Plötzlich 
kam ihm der Gedanke: „Herr von der Weid 
kann mir helfen. Das ist ein reicher Mann, 
hat viele Geschäfte in der ganzen Schweiz. 
Er hat mich immer gut leiden können.“ 
Ruedi überlegte, soll ich ihn gleich hier fra-
gen oder einmal zu ihm in die Stadt fahren. 
Er sah die neugierigen Gesichter ringsum, 
sah die Schaufenster der bösen Konkurrenz 
kaum zehn Schritte weit weg. Er sagte: 
„Herr von der Weid, ich sollte den Motor 
noch am Berg kontrollieren können, wenn 
ich ganz sicher sein will.“ „Ja, natürlich, 
wenn Sie Zeit haben.“ Ruedi lachte, setzte 
sich ans Steuerrad und der Herr daneben. 
Geräuschlos und samtweich fuhr Ruedi bei 
den offenen Mäulern der Gaffer vorbei.  

Am Berg, beim Wald machte Ruedi kehrt 
und halt. Dann brachte er sein Anliegen vor, 
erzählte offen und treuherzig die ganze ver-
zweifelte Situation und dass er unbedingt 
zehntausend Franken haben müsse. Herr 
von der Weid stand mit gespreizten Beinen 
da, streckte die Nase in die Luft, griff mit 
der Hand ans Kinn, strich sich die Haare 
zurecht, überlegte und studierte, dann 
schaute er den Ruedi mitten ins Gesicht 
scharf an. Ruedi hielt den Blick aus.  

„Also“, begann der Herr von der Weid, 
„das mit den zehntausend Franken ist 
nichts. Das müssen Sie sich aus dem Kopf 
schlagen. Sie müssen sich durchbeissen oh-
ne fremdes Geld, dann werden Sie einen viel 
besseren Grund legen. Aber ich will Ihnen 
helfen. Ich schicke Ihnen meinen besten 
Mann, einen ganz gerissenen Spezialisten 
für solche Detailgeschäfte, der kann ein 
paar Tage bei Ihnen bleiben und Ihnen 
dann genau sagen, was Sie unternehmen 
sollen. Ich will Ihnen auch einen erstklassi-
gen Lieferanten zuhalten. Dann wollen wir 
weiterschauen. Junger Mann, das ist der 
richtige Weg für Sie.“  

Ruedi wäre ihm am liebsten um den Hals 
gefallen. Aber das kann man bei so feinen 
Herren nicht gut machen.  

Knatternd und ratternd  
kommt eine Idee. 

Herr von der Weid hatte recht. So legte 
Ruedi einen guten Grund. Der tüchtige Bera-
ter kam, stellte den ganzen Laden um, zeigt, 
wie man die Schaufenster besser und wir-
kungsvoller machen konnte, schrieb an die 
Gläubiger, prüfte die Rabatte und korrigierte 
die Rechnungen. In diesen acht Tagen lernte 
Ruedi mehr, als wenn er so lange auf der Uni-
versität gewesen wäre.  

Aber die allerbeste Idee hatte Ruedi erst viel 
später in einer Frühlingsnacht. Ruedi konnte 
unter seiner blaukarierten Bettdecke und un-
ter der Last seiner vielen Sorgen nicht schla-
fen. Der Vater war heimgekommen, immer 
noch krank und müde, unzufrieden und uner-
träglich, weil ihn die Schmerzen nicht loslies-
sen und weil er nicht zu Kräften kam. Die Um-
stellung im Laden hatte ihm gar nicht gefal-
len. Er wollte sich an die neue Ordnung nicht 
gewöhnen. Den neuen Lieferanten traute er 
nicht. Den Kunden gefiel sein mürrisches Ge-
sicht nicht. Ruedi dachte weiter. Ein Lastwa-
gen fuhr vorbei. Ruedis feines Mechanikerge-
hör meldete ihm sofort, dass dieser Motor 
schlecht lief. Das Betreibungsamt hatte auf 
morgen einen unverrückbar letzten Termin 
angesetzt für eine grosse Zahlung. Ruedi 
wusste noch nicht, wie die ganze Summe auf-
zutreiben war. Ein neuer Motorenlärm störte 
die Stille des Bergdorfes. Später kam wieder 
ein Traktor am Haus vorbei. Ruedi sprang aus 
dem Bett und schaute aus dem Fenster. Der 
Traktor hatte zwei grosse Heufuder angehängt 
und fuhr talaus. „Wie die Bauern seit dem 
Krieg motorisiert sind“, dachte Ruedi und leg-
te sich wieder unter die Federn. „Wie wäre es, 
wenn ich den Bauern alles, was sie für ihre 
Motoren brauchen, verkaufen würde. 
Schliesslich bin ich doch Mechaniker, Ich 
könnte sie gut beraten. Ich kenne die Qualität 
der Fette und Öle, der Treibstoffe, kenne die 
Motoren und Konstruktionen.“  

Ruedi zählte an seinen Fingern auf: „Die 
Heuaufzüge, Drahtseilanlagen, die Pumpwer-
ke, die Motormäher, die Jeep, die Traktoren 
und weiss der Himmel was braucht Öl, 
braucht Fett, braucht Treibstoff. Schliesslich, 
warum sollen immer fremde Leute unser Land 
durchreisen. Ich bin ein Hiesiger und verstehe 
mehr davon als diese Verkäufer.“  
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Die Idee war ausgezeichnet. Aber auch 
dieser Anfang war schwer. Nun zeigte sich 
Ruedis zäher Wille. Am Morgen früh auf 
und fort, am Abend spät mit den Leuten auf 
entlegenen Heimen verhandeln und dann 
noch weit heimfahren. Wie oft wurde er 
ausgelacht, wie oft mit treffenden Witzen 
aufgespiesst. Wie viele haben ihm verspro-
chen, eine Karte zu schreiben, und haben es 
wieder vergessen. Aber langsam fand er 
doch gute Aufnahme. Konnte gleichzeitig 
bedeutende Lieferungen von Lebensmitteln 
in Auftrag nehmen. Das ging ausgezeichnet 
Hand in Hand. Die Bauern fragten ihn we-
gen ihren Motoren um Rat. Sie merkten 
bald, dass er tüchtig war im Fach, ehrlich 
und reell. 

Gelegentlich flickte er bis in den späten 
Abend hinein an einem Motor und konnte 
nur eine kleine Bestellung heimnehmen. Ein 
andermal wurde er zum Jassen eingeladen 
oder zum Essen, aber das Bestellbuch blieb 
leer. Wie oft war er enttäuscht und mutlos. 
Anderntags war er trotzdem schon wieder 
früh auf den Beinen.  

In den Abendnebel hinauf.  

Ruedi erweiterte sein Reisegebiet. Am 
Abend eines Sommertages kam er ver-
schwitzt und müde zur Dampfschiffstation 
ennet dem See. Der letzte Dampfer war 
schon abgefahren. In diesem erschöpften 
Zustand noch um den ganzen See herumzu-
pedalen, schien ihm doch etwas zuviel, hier 
zu übernachten zu teuer. Er erkundigte sich 
nach einer andern Möglichkeit über den See 
zu kommen, vielleicht mit einem Ruder-
boot. Eine Frau zeigte ihm ein Motorboot, 
das weit draussen daher kam: „Das ist, so-
viel ich sehen kann, der Schiffer-Matthe von 
drüben. Der bringt noch Fremde zurück. 
Vielleicht fährt er leer heim, dann können 
sie gratis hinüberfahren.“  

Das Boot kam mit weissem Gischt voraus 
dem Ufer immer näher. Ein dunkelbraunes, 
tiefsitzendes, grosses Boot mit niedriger 
Kabine. Schwankend legte es am Steg an. 
Fremde stiegen aus. Ein Mädchen half 
ihnen dabei. Ruedi trat herzu und schaute 
nach dem Schiffer-Matthe aus. Aber kein 
Mann blieb im Boot zurück. Da fragte er das 
Mädchen, ob das Boot wieder zurückfahre. 
Er habe den Dampfer verpasst und müsste 

sonst um den ganzen See herumradeln. „Bis 
wohin?“ „Bis ins Bergdorf hinauf.“ „Das ist zu 
weit, dann können Sie mitkommen.“ Ruedi 
dankte herzlich. Das Mädchen sagte ener-
gisch: „Ja, aber das kostet einen Franken.“ 
„Eh nun“, Ruedi stieg ein und legte sein Velo 
vorsichtig auf den Schiffsboden.  

Gluck, gluck, machte das Wasser an der 
Schiffswand. Das Mädchen liess den Motor 
anspringen, löste die Taue vom Ufer, stiess ab 
und setzte sich ans Steuer. Ein paar Wellen 
brachten das Boot zum Schwanken, aber nur 
solange, bis es Kurs auf das Dorf ennet dem 
See genommen und in voller Fahrt war.  

Das Mädchen mochte wohl zwanzig Jahre 
alt sein. Die kastanienbraunen Haare zappel-
ten im Wind. Den Kopf hoch und gerade auf 
sass es, schaute unverwandt und wortlos vor-
wärts und glich mit sicheren Steuerbewegun-
gen jedes Abweichen von der Richtung aus. 
Ruedi sass lange ruhig da. Er war so müde. 
Diese Bootfahrt im leisen Seewind gefiel ihm 
so überaus gut. Er fühlte sich so herrlich von 
den Wellen getragen und so sicher geführt. 
„Ich bin unendlich froh, dass ich mit Ihnen 
fahren kann, Fräulein“, sagte Ruedi. „Das 
freut mich, das ist unser Beruf.“  

Gegen die Seemitte zu frug er, was für ein 
Motor im Boot sei. Sie zeigt ihm auf die Ver-
schalung. Er trat hinzu, hob den Deckel und 
schaute auf den vibrierenden Block: „Hm, hm, 
ausgezeichnet.“ Von hier aus konnte er nun 
das Mädchen von der Seite betrachten. Die 
zarte Haut war tief sonnenverbrannt. Keck 
sprang ein munteres Stumpfnäschen aus dem 
Gesicht, grosse, dunkelbraune Augen glänzten 
aus dem Rahmen der schwarzen Wimpern, 
auch ein keckes Kinn und runde, volle Backen 
mit zwei Grübchen. Dieses frische, junge Ge-
sicht sah er über die herrliche Landschaft im 
Abendschein gleiten. Ruedi suchte nach Wor-
ten, die seine Gefühle zum Ausdruck bringen 
sollten. Er fand sie nicht.  

Das Boot fuhr in einen tiefliegenden Nebel-
streifen. Plötzlich war alles grau und dunkel 
um sie. Das Mädchen liess den Scheinwerfer 
aufleuchten und verlangsamte die Fahrt. 
Ruedi war ganz überrascht, auf einmal nichts 
mehr von der ganzen Umwelt zu sehen, sozu-
sagen wie in einer hellerleuchteten, kugelrun-
den Stube mit dem Mädchen zu sitzen. Auch 
freute er sich darüber, dass jetzt die Fahrt 
noch länger dauern sollte.  
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Nun leuchteten im Widerschein des Mäd-
chens Augen noch heller. Ruedi sah auch, 
dass sie sich manchmal zu ihm hinüber 
drehten. Wenn ihm nur um Gottes willen 
ein geeignetes und gutes Wort eingefallen 
wäre!  

Sie fuhren aus dem Nebel und bald darauf 
gegen ein grosses, altes, wetterfestes Holz-
haus zu, das seinen hohen, steilen Giebel 
weit in den Abendhimmel hinauf streckte. 
Zwölf Fenster zählte Ruedi in einer Reihe, 
kleine Fenster mit 
Butzischeiben und 
Schiebladen. Lauben 
auf beiden Seiten, in 
denen Decken und 
Placken hingen. Ein 
breites Bootshaus lag 
davor, Bretter waren 
aufgeschichtet, ein 
Landungssteg ragte 
in den See hinaus. 
Dort legte das Mo-
torboot an. Ruedi 
nahm sein Velo auf 
und wollte damit 
aussteigen. Das 
Mädchen sagte: 
„Steigen Sie nur aus, 
ich gebe Ihnen das 
Velo nach.“ Ruedi 
bot dann vom Steg 
aus die Hand zum 
Abschied: „Ich bin 
Ihnen unendlich 
dankbar, wirklich 
von Herzen dankbar, 
Fräulein.“ „Ja, ist 
gut“, sagte das Mädchen, „aber Sie haben 
noch nicht bezahlt, kostet einen Franken.“  

Ruedi schämte sich. Er fuhr schnell ab, 
stieg hinter dem Haus wieder vom Rad, trat 
zum Ufer hinunter und schaute zu, wie das 
Mädchen das Boot sicher und schneidig im 
Bootshaus verstaute.  

Im Bergdorf angekommen, spät und mü-
de, sah er hinter den undichten Läden der 
Schaufenster noch Licht. Er trat ein und 
fand die Mutter kniend den rauhen, 
schmutzigen Boden aufwaschen. „Aber, 
Mutter, willst Du Dich denn zutode schin-
den?“ Sie schaute lachend auf: „Daran bist 
Du schuld. Die Kinder und ich haben den 

ganzen Nachmittag Waren verpackt und ver-
schickt. Ich musste noch aufräumen und jetzt 
bin ich bald fertig. Hast Du einen guten Tag 
gehabt, Ruedi?“ „Ja, gewiss habe ich einen gu-
ten Tag gehabt, einen herrlichen Tag.“ – Er 
hängte seinen Rock auf und half der Mutter, 
damit er ihr erzählen könne. Aber was war mit 
ihm los? Auch hier fand er keine Worte.  

Wenn der Motor bockt.  

Einige Monate später bestimmte die Feuer-
wehr des Dorfes, 
dass Ruedi einen 
auswärtigen Kurs 
besuchen müsse. Er 
konnte diesem Be-
fehl nicht gut aus-
weichen. Der Kurs 
fand im schönen 
Dorf am See statt. 
Vormittags wurden 
theoretische In-
struktionen, nach-
mittags praktische 
Übungen abgehalten 
und abends war ge-
mütlicher Hock in 
der Wirtschaft. Die 
Herbstblätter wir-
belten auf den See 
hinaus, der tiefblau 
im Kranz der Berge 
leuchtete. Ruedi war 
eifrig bei allen 
Übungen dabei, 
aber am Abend 
drückte er sich da-
von. Er wollte kein 

Geld ausgeben, und dann zog es ihn auch zu 
jenem hohen Schiffer-Haus am See.  

Er schlich dem Ufer nach, um die Bretter-
stapeln herum zum Bootshaus hinunter. Von 
hoch oben im Haus hörte er eine Frauen-
stimme rufen: „Resi, Resi, Du musst noch ei-
nen warmen Mantel mitnehmen. Es wird 
kalt.“ Und vom Bootshaus kam eine helle 
Stimme zurück: „Ja, ja, ich komme schon, 
aber der Motor springt mir nicht an.“  

Ruedi trat näher, wollte erfahren, wer da 
Resi hiess und was für ein Motor sich diesem 
Resi widersetzte. Er öffnete langsam die Türe 
im Bootshaus. Da lagen verschiedene Boote 
und das Wasser gluckste. Er lief dem Steg 

Ruedi nahm vom Steg aus Abschied. 
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nach, sah das Fräulein, das ihn im Sommer 
über den See gefahren hatte, im dunkel-
braunen Motorboot aufgeregt hantieren. Er 
trat hinzu, tippte mit dem Finger grüssend 
an seine Mütze und sagte: „Fräulein, kann 
ich irgendwie behilflich sein?“ Das Mädchen 
schaute erstaunt auf, war verblüfft, einen 
Feuerwehrmann vor sich zu sehen und lach-
te: „Nein, die Feuerwehr kann ich jetzt ge-
wiss Gott nicht brauchen, einen Mechaniker 
sollte ich haben, der Motor streikt.“ „Fräu-
lein Resi, das machen wir ganz einfach. Ich 
ziehe die Uniform aus, Sie geben mir ein 
Übergwändli, dann bin ich ein Mechaniker.“ 
Resi schaute in sein lachendes Gesicht: „Für 
Spässe habe ich jetzt leider keine Zeit, ich 
muss schnell fahren und Leute zu einer See-
fahrt abholen, es ist letzte Minute.“ Ruedi 
sprang ins Boot, drehte den Anlasser, klapp-
te die Verschalung auf. Resi trat erstaunt 
beiseite. Ruedi prüfte mit einigen Blicken 
und Griffen, dann sagte er: „Holen Sie 
schnell Ihren Mantel, vielleicht gelingts bis 
dann.“  

Resi war ganz überrascht. Kommt ein 
wildfremder Mann und kommandiert sie. 
Aber was er machte, schien fachkundig zu 
sein und was er sagte, vernünftig. Resi rann-
te ins Haus hinauf. Als es zurückkam, bock-
te der Motor genau so störrisch wie vorher. 
„Ist nichts zu machen. Das geht mindestens 
eine Stunde.“ Resi überlegte blitzschnell, 
„fünf Personen, das geht auch im kleinen 
Boot“, sprang hinüber ins kleinere Boot, lös-
te die Taue, stiess ab und schon bald war es 
mit einer blauen Rauchfahne verschwun-
den.  

Nun sass Ruedi da, im fremden Boots-
haus. Er lachte. Dann stieg er aus, suchte 
den Werkzeugkasten, eine Handlampe, fand 
ein Übergwändli und ging so bewaffnet wie-
der ins Boot an die Arbeit. So ein unbekann-
ter Motor kann viel zu schaffen geben. Da 
Ruedi endlich wieder soweit war, dass die 
Zündung funktionierte und der Motor zu 
stampfen anfing, ertönte bald einmal vom 
Haus her wieder die Frauenstimme: „Resi, 
Resi!“ und dann: „Vater!“ Dies wiederholte 
sich in kurzen Abständen. Später kamen 
Schritte vom Haus herüber, die Türe ging 
auf: „Resi, was machst denn?“ Ruedi schau-
te auf. „Vater, bist Du da?“ Ruedi sagte über 
das Wasser zu der Frau hinüber: „Ich bin 

leider nicht der Vater, leider – und nicht lei-
der.“  

„Da hört doch jetzt alles auf. Wer sind Sie?“ 
Ruedi erschrak nicht so sehr wie die Frau er-
schrocken war. Er begann zu erklären. Sie 
kam näher. Er drehte den Motor wieder an, 
fragte, ob sie so freundlich sei und ihm die 
Lampe so halten wolle, dass er mit beiden 
Händen arbeiten könne.  

Resi kam spät mit dem kleinen Boot zurück 
und fand die Mutter bei dem fremden Mecha-
niker stehen, der in Vaters Übergwändli see-
lenruhig den Motor in Gang brachte. Ruedi 
erklärte den beiden, dass er den Motor unbe-
dingt noch in Fahrt ausprobieren müsse, bis 
er für die gelungene Reparatur garantieren 
könne. Die Mutter aber wehrte sofort ab: 
„Nein, nein, für heute abend ist es jetzt spät 
genug.“ Ruedi legte folgsam das Werkzeug auf 
den Steg, wechselte die Kleider und sagte: „Al-
so gut, wenn Sie das Boot nicht vorher brau-
chen, komme ich morgen abend nach dem 
Dienst.“ Ruedi stieg aus, tippte mit dem Fin-
ger an den Mützenrand: „Gute Nacht mitei-
nand.“  

Resi fragte die Mutter, was dem Motor ge-
fehlt habe und wer das eigentlich sei. Davon 
wusste sie auch nicht viel. 

Pünktlich zur selben Stunde wie gestern 
steht Ruedi am Bootshaus, schaut zur Türe 
hinein, sieht wie sich das Motorboot im Was-
ser wiegt, geht hin und bringt den Motor in 
Gang. Nicht lange nachher kommt Resi: „Sind 
Sie wirklich wieder da?“ Ruedi frägt, ob er das 
Übergwändli wieder anziehen dürfe. Resi 
meint, es werde doch jetzt nicht mehr viel zu 
tun sein, der Motor sei ja in Ordnung, aber 
wenn er meine, solle er sich ruhig in Vaters 
weite Hosen stellen. „Sie werden sehen, Fräu-
lein Resi, dieser Motor kann noch viel mehr 
leisten. Ich will Ihnen das zeigen, sobald wir 
auf Fahrt sind. Vorher kann ich nichts sagen.“  

Tatsächlich fährt bald darnach das schöne 
Boot in den See hinaus, Resi am Steuer und 
Ruedi kniend über den Motor gebeugt. Ruedi 
wendet seinen Kopf dem schönen, nahen 
Mädchengesicht zu. „Warum schauen Sie 
mich so an?“ frägt Resi. Ruedi lacht: „Ich 
muss nur ganz genau die Motorengeräusche 
abhören, da muss ich eben das Ohr hinhal-
ten.“ Ruedi lässt mit einem Griff den Motor 
auf hohe Touren gehen und wieder ganz lang-
sam laufen: „Diesmal kann ich das Tempo der 
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Fahrt bestimmen, nicht wie im Sommer.“ 
Resi sagt lange nichts, dann wendet es das 
Boot der Seemitte zu und sagt: „Es kommen 
viele Leute ins Boot, den Sommer über, aber 
Sie habe ich nicht vergessen“ und dann spä-
ter die Frage: „Warum sind Sie unglück-
lich?“  

Ruedi lässt die Hände vom Motor, bleibt 
aber knien. „Ich war unglücklich, ich bin es 
nicht mehr“, dann beginnt er zu erzählen, 
von seiner Mutter, von der Arbeit, von der 
Not, von der Freude an seinem Beruf und 
dass ihm jetzt plötzlich eine Freude ge-
schenkt ist, die er nie gekannt hat und von 
der er nicht reden kann.  

So sind sie bis fast zum andern Ufer hin-
über gekommen. Resi wendet das Boot. 
Ruedi kniet noch einmal hin: „Jetzt will ich 
Ihnen noch zeigen, was der Motor von sich 
geben kann, wenn er ganz fein eingestellt 
ist, Fräulein Resi.“ Das Mädchen hört, wie 
bald das Klopfen verschwindet und eine un-
bekannte, rassige Kraft sich entwickelt. 
Dann wäscht sich Ruedi über den Bootsrand 
hinaus die Hände und setzt sich neben Resi 
ans Steuer, so nahe, dass ihm die flattern-
den Haare im Gesicht herumfahren. Er 
fragt: „Ist das nicht wunderbar schön!“ „Ja, 
der Motor geht viel, viel besser“, sagt Resi 
und schaut ihn lachend an. „Und, wenn er 
wieder schlecht geht, darf ich wieder kom-
men, Fräulein Resi?“ „Sagen Sie doch nicht 
immer Fräulein Resi.“ „Also nur Fräulein?“ 
„Nein.“ „Also nur Resi, gern, Du bist ein lie-
bes Resi.“ „Halt, so war es auch nicht ge-
meint.“  

Wenn die Konkurrenz explodiert. 

Nach dem Kurs wurde Ruedi zum Feuer-
wehrleutnant befördert.  

Das kam ihm just schon im gleichen Win-
ter sehr zustatten. Mitten am Tag wurde 
Feueralarm gegeben. Ruedi rannte wie ver-
rückt zum Spritzenhaus und von dort bald 
darnach zum Dorfplatz zurück. Im Magazin 
der Konkurrenz hinter dem modernen, auf-
fälligen Laden war durch eine Explosion 
Feuer ausgebrochen.  

Ruedi drang ins Haus und in den dicken, 
schweren Rauch ein, kam zurück, organi-
sierte die Schlauchleitungen, kommandier-
te, disponierte und befahl, dass alle brenn-

baren Gegenstände aus den umliegenden 
Räumen auf den Platz hinaus getragen werden 
sollten. Er stellte Wachen auf. Alle Leute hal-
fen, trugen Kisten und Korbflaschen, Schach-
teln und Harassen in immerwährendem Hin 
und Her hinaus, während dem der Brandherd 
von seinen tapferen Leuten erstickt und ge-
löscht wurde.  

Die Leute staunten, wie Ruedi sich dafür 
einsetzte, möglichst viel von der Habe seines 
bösen Konkurrenten zu retten. Ruedi wuchs 
im Ansehen der Leute durch diese edle Tat 
gewaltig. Noch viel mehr aber staunte das 
Publikum wegen der vielen Waren, die aus 
dem Geschäft getragen wurden, so viele Kis-
ten und Schachteln, ganze Stapeln von Din-
gen, die seit langer Zeit nie mehr in dem Ge-
schäft erhältlich gewesen.  

So entstand das Gerücht, dass der Ladenbe-
sitzer mit all diesen wichtigen Lebensmitteln 
bis zum nächsten Preisaufschlag habe zuwar-
ten wollen. Sehr peinlich ist so ein Gerücht, 
besonders wenn das ganze Lager auf dem 
Dorfplatz zu öffentlicher Besichtigung zur 
Verfügung steht. 

In Ruedis Laden belebte sich der Verkauf 
von dieser Stunde an gewaltig. Jeden Abend 
nach der Schule mussten Vreneli und das The-
resli im Laden bedienen helfen. Die lieben 
Kinder mit den langen Zöpfen verstanden 
recht gut, auf alle Gestelle zu klettern und 
hübsche Pakete zu machen.  

Noch ein anderes Gerücht kam über das 
Dorf: eine grosse Gesellschaft beabsichtige 
hier eine Fabrik zu bauen.  

Wenn Gott helfen will, dann hat er tausend 
unbekannte Mittel und Wege. Er holt eine In-
dustrie von Übersee und stellt sie just in das 
Mattli, das sonst nur wenig wert ist. Fremde 
Herren mit dicken Mappen kamen ins Dorf, 
sie kamen auch zu Ruedis Vater und fragten 
um das Land, das er seinerzeit von der Tante 
geerbt hatte und das schon über seinen bishe-
rigen Wert verschuldet war.  

Der Vater wollte nichts vom Verkauf wissen. 
Grund und Boden verkaufen heisse, sich 
selbst ruinieren. Überhaupt, seitdem ihm der 
Ruedi die schlimmsten Sorgen abgenommen 
hatte, war er wieder obenauf und selbstsicher. 
Ruedi sah weiter und verhandelte geschickter. 
Er wusste, dass eine Fabrik auch Arbeiter 
brauchte und dass dies Verdienst für den La-
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den bedeutete. Die Mutter musste den Vater 
in die Kur nehmen und er setzte sich mit 
den Fabrikherren zusammen. Er schlug 
ihnen einen anständigen Bodenpreis vor, 
dafür mussten sie ihm vertraglich zusichern, 
dass er Öl und Fett für die Maschinen lie-
fern könne, zu den üblichen Handelsprei-
sen.  

Mit diesem Vertragsentwurf fuhr er in die 
Stadt zum Herrn von der Weid und fragte 
ihn um seine Meinung. Lachend hörte die-
ser ihm zu, schmunzelnd las er die Schrift, 
passte ihm den Rauch seiner Brissago ins 
Gesicht und sagte: „Ruedi, Sie sind ein Kerl, 
Ruedi, Sie werden zum Ziel kommen.“  

Föhn.  

So wie in den hellen Himmel hinein un-
vermutet schwarze Wolken stossen, die 
Sonne sich verfinstert, Blitz und Donner zü-
cken und grollen, so ist deine Freude, deine 
Habe, dein Leben dem jähen Wechsel aus-
gesetzt. Nie kannst Du wissen, ob in dieser 
Stunde ein Glück oder ein Unglück dich 
trifft, ein Augenblick kann ein Leben um-
werfen.  

Noch vor zwei Stunden hat der Himmel 
bis hinter alle Berge in hellem Blau geleuch-
tet. Dann fuhren breite Bänke grauer Fetzen 
darüber hin, stiessen aufeinander, verdeck-
ten das Sonnenlicht, machten aus dem tief-
blauen See eine bleierne Platte. Stille und 
drückende Last legte sich über Dorf und 
See. Dann brach es los. Das Sausen in der 
Luft, das Rauschen und Krachen im Wald, 
das Schleifen über die Hänge, das Rütteln 
an Balken und Tor und dann das Sausen 
übers Wasser, den See, vom Berg hinunter 
mitten in den See hinein.  

Wie die Fläche sich wehrt und krampft, 
wie die Farbe sich ändert und schillert, wie 
die Spritzer auffliegen, mitten im See und 
auch ganz nahe, weisse Kämme fahren. 
Breite Bänder von weissem Gischt ziehen 
vor dem Wind her und fliegen auf wie tau-
send Tauben.  

Auf der Strasse, die vom Berg her kommt 
und über dem See die grossen Kehren 
macht, kam Ruedi. Er muss sich gegen den 
Wind stemmen, wenn er aus dem Wald tritt. 
Schön ist der See, wenn er so wild sich ge-
bärdet, wenn er der unbändigen Kraft, die 

von den Bergen kommt, sich hingibt, wenn er 
brüllt und tost und wütet. Ruedi spürt, wie der 
Anblick ihm durch alle Sinne fährt, ihm die 
Wildheit weckt und alles Sehnen nach Freiheit 
und Leben. Da ist Kraft, die sich nicht nach 
geschriebenen Gesetzen dreht, die unbesieg-
lich voranstürmt. Sie fegt den Felsen ihre 
Bäume weg, sie nimmt die Hütte von der Alp, 
sie springt vom See auf und weit ins Bergtal 
und fort und fort in die Ewigkeit hinein. 
Schön ist der See, denkt Ruedi, wenn er sich 
mit dem Föhn zum wilden Toben zusammen-
tut.  

Er geht weiter. Zwischen den Bäumen sieht 
er einen dunkeln Punkt im See. Das wird doch 
nicht ein Ruderboot sein, das wäre ja verloren. 
Und doch ist es wie ein Boot, aber grösser. 
Ruedi geht schneller, bis er aus dem Wald 
kommt. Jetzt sieht er besser, wenn nicht die 
Gischtbänke alles zudecken. Das Boot kommt 
nicht vom Fleck mitten im See. Jetzt sieht er 
gut, es ist ein Motorboot, dunkelbraun, sieht, 
wie es aus den Wellen ragt und wieder ver-
sinkt. Resi, denkt er, ob das Resi auf dem See 
ist, oder der Vater mit dem Boot. Ruedi starrt 
in das fürchterliche Toben hinaus, dann rennt 
er, schaut auf den See und rennt, springt in 
den Wald hinunter, verliert den Weg, muss 
wieder zurück. Steigt und fällt, kommt auf die 
Matten, springt über Zäune, über Bach und 
Geröll, immer mit dem Blick auf den stieben-
den See. Kommt ins Dorf. Männer stehen am 
Ufer, nass von den Spritzern. Frauen rufen 
aus Fenstern. Er rennt zum Schiffer-Haus. 
Dort vernimmt er, dass Resi mit Fremden auf 
dem See ist, dass der Vater mit dem grossen 
Nauen zu Hilfe gefahren ist. Er steht am Ufer. 
Von hier sieht er nichts, weil die Bergnase 
weit in den See ragt. Wuchtig schlagen die 
Wellen gegen die Mauer, hochauf bäumt sich 
das Wasser, wie Fahnen verflattern die weis-
sen Kronen. – Ruedi rennt zurück, hinauf auf 
den Felsen, wo er über den See sieht. Dort 
kämpft sich der Nauen in den Sturm hinaus. 
Weit, weit draussen im wilden Toben tanzt 
das Boot, hoffnungslos den entfesselten Ge-
walten ausgeliefert.  

Ruedi steht da, machtlos, zur Untätigkeit 
verdammt, er beisst sich in die Faust, er starrt 
sich die Augen aus dem Kopf, er will rufen, 
schreien. In kurzen, wuchtigen Stössen jagt 
der Föhn an ihm vorbei. Jetzt sieht er, was es 
heisst, mit dem Tode ringen. Wenn er nur da-
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bei sein, wenn er nur helfen, seine Kraft ein-
setzen könnte. Er muss zusehen wie ein 
Lahmer. Er weiss, das Boot ist verloren. Da 
kann nur ein Wunder noch Rettung brin-
gen. Und da er dies weiss, fühlt er, was er 
verliert. Fühlt er eine Liebe, die als unsägli-
cher Schmerz im Herz und Mark bohrt.  

Wenn dort im See der dunkle Punkt ver-
sinkt, dann ist sein Leben zerschlagen, leer 
und elend. Aber er darf nicht versinken. 
Warum fährt der 
Nauen nicht schnel-
ler, warum nicht di-
rekt darauf los. Es 
muss etwas gesche-
hen! Die Wellen 
schlagen über den 
Nauen. Himmel! Ja, 
Himmel, Herrgott 
im Himmel, hab 
doch Erbarmen! 
Ruedi betet. Seine 
Augen starren in die 
Wellen hinaus, seine 
Lippen beten. 
Stammeln alle Gebe-
te seiner Kindertage 
der Reihe nach. Der 
Wind trägt sie in den 
grausigen Kampf 
hinaus. Ruedi kann 
nicht mehr hin-
schauen. Er kniet am 
Boden: „Herr Gott, 
nimm mir das Resi 
nicht. Du hast mir diese masslose Liebe ge-
geben, lass sie leben, lass sie Dir dienen. 
Zeig uns Deine Macht und Barmherzigkeit.“  

Der Nauen kam zum Boot heran. Beide 
bewegten sich nun langsam gegen das Ufer. 

Sobald Ruedi diese Möglichkeit der Ret-
tung gewahrte, stürzten wie ein Wirbelwird 
die Gedanken auf ihn ein. So oft in den vie-
len verflossenen Tagen er mit Resi zusam-
mengewesen, nie hatte er gewagt, von ihrem 
gemeinsamen, zukünftigen Glück zu spre-
chen. Immer hatte er gezögert, weil die 
Schulden da waren. Wie jämmerlich waren 
diese Bedenken jetzt, da Resi in Todesnot 
war. Aber auch an damals dachte er, da Resi 
im kleinen Boot ihm auf die Finger geschla-
gen, weil er einen Kuss rauben wollte. Da 
hatte Resi gesagt: „Auf dem See muss man 

brav sein, man weiss nie, wann man den 
Schutzengel braucht und den Himmel zur Hil-
fe.“  

So wie der Nauen sich näherte, so ging auch 
Ruedi auf das Schiffer-Haus zu. Rufen vom 
Ufer, das Heulen des Sturmes, das Pfeifen in 
den Brettern und Bäumen, das Schlagen der 
Wellen und Platschen des Wassers war die 
Begleitmusik zur Landung.  

Ruedi stellt sich 
zu den Leuten. Flin-
ke Burschen und 
stämmige Männer 
liefen über die Mau-
er und halfen. Das 
Boot kam zum Steg. 
Resi sass am Steuer, 
seine Haare klebten 
im bleichen Gesicht, 
seine helle Stimme 
überschwang alle. 
„Zuerst die blaue 
Frau“, rief es, „und 
Cognac und den 
Arzt für den Jun-
gen.“  

Man trug die er-
schöpfte, nasse Frau 
ins Haus, einen blei-
chen, weinenden 
Jungen. Zwei Män-
ner stiegen aus, 
schwankten zu den 
Schiffer-Leuten hin-

über. Resi blieb bis zuletzt im Boot, tapfer 
stand es am Steuerrad trotz dem Schlingern 
und Schwanken des Bootes. Es sprang auf den 
Steg, lief auf seinen Vater zu und fiel ihm um 
den Hals. Mit der letzten Kraft trat es zu den 
andern Männern, die mitgefahren und gehol-
fen hatten und dankte ihnen. Dann kam die 
Mutter zurück mit dem Mantel, hüllte Resi 
darein und nahm es mit ins Haus.  

Bist ein wüster, alter Seebär.  

Wenn Ruedi bisher wie ein Hund geschuftet 
hatte, so arbeitete er jetzt wie ein Bär. Aber 
nicht unbesonnen, nicht ohne immer wieder 
seinen tüchtigen Berater aufzusuchen. Herr 
von der Weid sagte ihm: „Wenn Sie so weiter-
fahren, dann sind sie in einigen Jahren ein 
kranker Mann. Sie müssen die Arbeit vertei-
len. Stellen Sie einen Mann an für das Lager 

„Herrgott im Himmel, hab doch Erbarmen!“ 



Josef von Matt:  Im Seewind      Nidwaldner Kalender 1948 Seite 19 von 32 

und die Spedition, der auch die minder 
wichtigen Besuche machen kann.“  

Am Abend zu Hause sprach Ruedi mit 
dem Vater. Dieser war jetzt für die Neue-
rungen besser zu haben, seitdem er im La-
den alle Hände voll zu tun hatte. Aber für 
die Zukunft war er misstrauisch und vor-
sichtig. Ruedi musste ihn mit allen Schli-
chen und Ränken überreden. Im Hinterhaus 
wollte Ruedi das ganze Erdgeschoss für sein 
Fasslager einrichten. Er konnte Geld zu-
rückzahlen und den Mitvertrag lösen. Er 
nahm den Bruder aus der Fabrik und stellte 
ihn an als Magaziner und Spediteur. Er liess 
feine Drucksachen anfertigen. Aber der 
grösste Kampf entbrannte wegen dem Tele-
fon. Das sei nun doch der Gipfel des Grös-
senwahns. 

Die früheren Lieferanten wurden auf die-
sen jungen, tüchtigen Mann aufmerksam. 
Vertreter kamen; die Firmen offerierten 
Kredite und bessere Lieferungsbedingun-
gen. Ruedi besuchte den Herrn Regierungs-
rat; er wollte für die Baudirektion des Kan-
tons liefern. Er ging zum Hotelier des Kur-
ortes.  

Einmal, mitten am hellen Tag, kam Ruedi 
auf das Schiffer-Haus zu. Er sah Resi am 
Ufer waschen. Er tippte mit dem Finger 
grüssend an den Hutrand und rief: „Resi, ist 
der Vater oben?“ „Ja, in der Stube“, kam es 
aus dem erstaunten Gesicht zurück. Ruedi 
bog in elegantem Bogen in die Haustüre ein 
und verschwand. Mit festen Schritten stapf-
te er die Stiege hinauf, klopfte, öffnete und 
sagte: „Grüss Gott miteinander!“ Ohne dem 
Erstaunen lange Zeit zu lassen, begann er 
dem Schiffer-Matthe seinen Plan darzule-
gen. Die Firma, für die er jetzt hier im Land 
den Verkauf übernommen hatte, beabsich-
tige, am See ein Lager einzurichten, damit 
nicht die schweren Fässer und Kannen alle 
zuerst ins Bergdorf und von dort wieder an 
die Käufer spediert werden müssen. Er habe 
daran gedacht, dass man hier vielleicht In-
teresse habe, das Lager zu übernehmen, be-
sonders da nach und nach immer mehr 
Fuhren über den See für diese Firma ausge-
führt werden könnten.  

Der Vater nahm sich Zeit, das Angebot zu 
überlegen. Er wusste wohl, dass Ruedi in 
letzter Zeit oft um sein Bootshaus herumge-
strichen war. Er hatte sich auch bei ver-

schiedenen Freunden über ihn erkundigt und 
allerlei erfahren. Auch schien ihm der Aufstieg 
dieses Kaufmanns etwas zu stotzig und rapid. 
Die Mutter in der Fensterecke beschäftigte 
sich mehr damit, den Ruedi einmal ruhig in 
der Nähe zu betrachten. Er gefiel ihr nicht 
schlecht, dieser schön gewachsene, stramme, 
junge Mann, mit dem markanten, entschlos-
senen Gesicht und den hellen, treuherzigen 
Augen.  

Resi stand unten am See bei seinem Zuber 
und hatte Herzklopfen. Warum klopfte denn 
das Herz so laut und schnell? Weil es nicht 
wusste, ob es weiter waschen oder ins Haus 
gehen, ob es dableiben oder sich verstecken 
solle. Es rieb und wand immer die gleichen 
Hemden und Waschtüchlein, sah nicht, dass 
sie längst sauber waren. Hörte aber schon zu 
oberst an der Stiege die Schritte kommen. Vie-
le Schritte polterten da durcheinander die 
Stiege hinunter. Resi drehte sich nicht um. Es 
hörte Ruedis Stimme und des Vaters Bass, 
vernahm, wie die Mutter auch mitredete, wie 
sie näher kamen; die Worte konnte es nicht 
verstehen, hörte nur, dass sie vorübergingen 
und irgendwo verschwanden.  

Es schaute umher, nirgends ein Mensch. Al-
le drei waren wie vom Erdboden verschwun-
den. Das schien ihm nun doch nicht mit rech-
ten Dingen zuzugehen. Es nahm einen Wä-
schekorb auf und trug ihn zur Aufhänge. Von 
dort aus sah es den Vater im Lagerhaus mit 
einem Meterstab hantieren, daneben den 
Ruedi und die Mutter.  

Resi war auf seinen vielen Seefahrten schon 
manchem Spuk begegnet. Aber eine solche 
Konferenz wollte ihm nicht erklärlich werden. 
Noch unverständlicher blieb ihm, warum 
Ruedi, ohne ein Wort zu ihm zu sagen, vom 
Hinterhaus aus auf die Strasse trat und ver-
schwand.  

Bald darnach musste Resi mit dem kleinen 
Boot über den See fahren. Weit draussen sah 
es den alten Fischer, den Förndli-Franz. Er 
schimpfte immer, wenn ein Motorboot in sei-
ne stille Nähe kam und ihm die Fische ver-
scheuchte. Resi kannte zum voraus die fürch-
terlichen Worte, die nun unter dem grauen 
Schnauz hervorquellen würden. Es wusste 
wohl, wie wenig ernst sie zu nehmen waren, 
denn es hatte schon manche schöne Forelle 
von dem alten Förndli-Franz geschenkt be-
kommen. Resi fuhr vorbei, grüsste, schwenkte 
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in kühnem Bogen und fuhr dann längsseits 
an des Fischers Boot heran, hielt sich an 
dessen Blanken fest und sagte: „Du, Franz, 
Du bist ein erfahrener Mann, sag mir ein-
mal, sind alle jungen Männer zwischen 
zwanzig und dreissig Jahren bösartig, 
grossartig und undurchsichtig?“ Franz zupf-
te an seinen Netzen, schaute schlau zu dem 
lachenden Mädchen nieder: „Ich bin jetzt 82 
Jahre alt und ich sage Dir, Resi, undurch-
sichtiger als alle Männer ist jede Frau und 
viel, viel schlimmer.“ „Bist ein wüster, alter 
Seebär! Wenn das so ist, nimmt mich nur 
wunder, dass Du noch lebst.“ Mit einem 
Ruck schupfte es die beiden Boote ausei-
nander und dampfte ab mit Rauch und 
Gischt.  

In die Matten hinauf.  

Am Abend, da Resi beim Einnachten vom 
Dorf ennet dem See zurückkam und das 
Boot unter Dach brachte, sass dort der 
Ruedi im Dunkeln. Sie gingen zusammen 
über die Strasse, die enge Gasse zwischen 
den Häusern hinauf in die Matten und dem 
Bergweg. Silberig schimmerte der See. Dies-
seits und drüben flammten Lichter auf.  

Ruedi hielt beim Gehen Resis linke Hand 
fest in der seinen. „Hast Du mich wirklich 
fest lieb, Resi?“ „Nicht immer!“ Erstaunt 
blieb er stehen: „Wie meinst Du das?“ „Heu-
te zum Beispiel nicht“, sagte Resi ganz tro-
cken und nüchtern.  

Ein Bauer kam den Weg hinunter. Sie 
gingen wieder weiter. Dann fuhr Resi fort: 
„Du kommst zu uns ins Haus und gehst, 
sagst kein Wort zu mir und bist doch heute 
zum ersten Mal beim Vater in der Stube ge-
wesen.“ Ruedi sah, dass des Mädchens Ge-
sicht wirklich traurig und ernst unter den 
wilden Locken hervorschaute. Er fragte: 
„Und jetzt hast Du mich wirklich nicht mehr 
lieb, weil ich mit Deinem Vater in der Stube 
gesprochen habe? Und wenn Du erst noch 
wüsstest, was wir gesprochen haben!“ 
„Eben, mich lässt man warten!“ „Möchtest 
Du es gerne wissen?“ „Nein, es interessiert 
mich gar nicht.“  

Ruedi begann zu erzählen von dem La-
gerhaus, das er vom Vater mieten werde, 
von den vielen Fuhren über den See und 
dass nun dies eine ausgezeichnete Gelegen-
heit sein werde, immer und immer wieder 

zu ihm zu kommen. Resis ernster Blick wurde 
dabei nicht heiter. Es setzte sich auf eine 
Mauer, drehte die Blume in seiner Hand und 
blieb stumm. Ruedi stand erstaunt vor ihm 
und unsicher: „Sag, Resi, was ist denn mit Dir 
los? Freu’ Dich doch!“ 

„Warum soll ich mich freuen?“ trotzte Resi. 
„Von jetzt ab kann ich wegen einem Mietsver-
trag besichtigt werden. Ein andermal kommst 
Du wegen Geschäften im Dorf. Immer bist Du 
auf dem Sprung, immer in Eile, ich sage Dir, 
ich will nicht grosse Verträge, nicht prachtvol-
le Aussichten, nicht eine glänzende Zukunft, 
nicht Reichtum, ich will Dich, Dich allein. Ich 
bin viel mit reichen Leuten auf dem See gefah-
ren, ich kenne ihre Interessen, ihre Gesprä-
che, ihre harten Herzen und die fürchterliche 
Langeweile um sie. Ich will Dich mit Deinem 
guten Herzen, will bei Dir sein, nahe und mei-
netwegen arm“, trotzige Tränen standen ihm 
in den Augen.  

„O, Du liebes Resi, wenn Du wüsstest, wie 
weit ich von diesen Leuten und von Reichtum 
weg bin. Ich denke und schaffe jeden Tag, 
damit ich endlich die schlimmsten Schulden 
unseres Geschäftes tilgen kann, quäle mich 
halbtot, bis ich endlich einen Weg zu Dir fin-
den und Deines Vaters Vertrauen erwerben 
kann, Aussicht habe, für uns ein Auskommen 
zu finden; und Du hast Angst vor meinem 
Reichtum. Resi, musst noch viele, viele Jahre 
sicher keine Angst haben.“ – Resi schaute un-
ter den Brauen hervor zu ihm auf: „Ich will 
nicht Angst haben, Dich will ich haben, allein 
und für immer und ewig.“ „Da bin ich.“ Resi 
sprang auf und ihm um den Hals, drückte eine 
Backe ihm hart ans Ohr, schloss die Arme so 
eng um seinen Nacken und wollte nicht mehr 
loslassen. Ruedi richtete sich auf, dass es mit 
den Füssen den Boden verlor, drehte sich 
ringsherum. Resi liess nicht locker, rief im-
merzu: „Ich will Dein gutes Herz, will nur 
Dein gutes Herz.“  

Auf dem Heimweg und in der Nacht kamen 
Ruedis Gedanken immer wieder zu Resis 
Worten zurück. Wie eindringlich und mah-
nend hatte es gesagt: „Musst nicht alles selber 
machen wollen, musst den Herrgott bitten, 
dass er es macht, dann ist es gut.“ Ja damals 
bei dem Föhnsturm, da war alles in Gottes 
Hand. Aber bei den Geschäften jeden Tag, da 
mussten doch wohl die Menschen allein wei-
terkommen? Die Mutter zwar redete auch so 
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wie Resi. Was der Herr nicht gibt, zerrinnt. 
Ob das Resi solches aus der Tiefe des Sees 
und der Wildheit des Sturmes erfahren hat? 
Eigenartig sind die Mädchen und Frauen. 
Wie hat doch die Mutter gebeten und ge-
fleht, dass ich daheimbleibe und für die 
Familie schaffe, und schon warnt sie vor 
dem Zuviel. – Wie habe ich mit Schuften 
dem Resi imponieren wollen, es mit mei-
nem Erfolg erobern wollen, und nun! In 
Ruedis gutem Herzen glomm dafür ganz 
versteckt eine warme Dankbarkeit und 
machte die Liebe zu Resi noch brennender.  

Und noch eine Dankbarkeit trug er seither 
mit sich herum. Oft wenn er daheim ins 
Hinterhaus kam, wo die schiefen Fensterlä-
den und die niederen Stuben mit Kläcken in 
Täfer und Decken so deutlich die Not und 
den Geldmangel zeigten, dachte er, ob er 
wohl hier mit seiner jungen Frau wohnen 
könne. Jetzt wusste er, dass Resi vor Armse-
ligkeit nicht zurückschreckte.  

Hasten und Laufen über die alten Dielen 
und Treppen war seit langem an der Tages-
ordnung, Geschäftigkeit und Betrieb erfüllte 
den Laden, Lastwagen brachten Lebensmit-
tel und Fässer, Pakete und Kannen wander-
ten zur Bahn und zur Post. Der Vater blieb 
aber meistens ruhig hinter dem Ladentisch 
stehen. Er holte nichts selbst vom Lager und 
Gestell, er liess sich alle Dinge reichen, da-
mit er bedienen könne. Vreneli war ihm 
jetzt immer zur Hand, seit es aus der Schule 
entlassen war. Den Winter über war es mit 
Vaters Gesundheit ordentlich gewesen, ge-
gen den Frühling zu wurde er wieder bleich. 
An einem stürmischen Nachmittag sank er 
plötzlich vor allen Leuten zusammen. 
Vreneli holte Hilfe. Man trug ihn hinauf und 
legte ihn ins Bett. Der Arzt untersuchte mit 
ernster Miene. Drei Tage später holte ihn 
der Doktor im Auto. Er sollte wieder in den 
Spital. Ruedi fuhr mit. Im Auto, während 
der Fahrt, sassen sie nahe beieinander, Va-
ter und Sohn. „Es geht mir nicht gut, Ruedi. 
Sie wollen mich noch einmal aufschneiden 
und operieren, ich weiss es.“ „Sei ruhig, Va-
ter, das Reden strengt Dich an.“ „Nein, ich 
will jetzt reden, solange es noch Zeit ist. Im 
Spital sind die andern Betten ringsum. Hier 
der Doktor darf schon zuhören. Manchmal 
bin ich nicht zufrieden mit Dir, Ruedi. Du 
bist mir zu waghalsig. Aber ich danke Dir, 

Ruedi, Du hast mich vor der Schande bewahrt. 
Wenn Du Dich weiter so übertust, dann 
kommst Du vielleicht auch in den Konkurs 
hinein. Aber ich will den Herrgott bitten, dass 
er Dir Bestand gibt, weil Du mich gerettet 
hast. Du weisst, wie es im vierten Gebot steht, 
das soll Dir zugut kommen. – Wenn ich hin-
über muss und für immer von Euch fort, steh 
zur Mutter und verschaffe ihr leichtere Tage, 
wenn Du’s machen kannst. Und schau, dass 
die Kleinen ehrlich ihr Brot verdienen können. 
Du hast uns viel Kummer gemacht, Ruedi, 
früher. Aber das Gebet der Mutter hat Dich 
heimgeholt. Danke ihr immer.“ Ruedi verbarg 
vor dem Vater, der ach so hinfällig an ihm ge-
lehnt lag, seine Tränen. Aber reden konnte er 
nicht. Seit langer Zeit waren sie im Geschäft 
neben einander jeder in seiner Art tätig gewe-
sen, ohne mehr als nötig miteinander zu re-
den. Und nun brach neben ihm eine solche 
Liebe auf. 

Beim Spital angekommen, versuchte der 
Vater tapfer zu sein, wollte selbst die Stiege 
hinauf laufen. Ruedi blieb lange an seinem 
Bett. Vater sprach nicht mehr. Er betete.  

Am Morgen kam Ruedi wieder, um das Er-
gebnis der Operation abzuwarten. Wer konnte 
wissen, was aus dem schlafenden, eingefalle-
nen Mann noch werden sollte, den sie auf dem 
Wagen zum Bett zurück brachten. Bewusstlos 
und durchsichtig lag er da, kaum dass man ei-
nen Atem gewahren konnte. Und doch war in 
diesem stillen Liegen, in diesem leisen Puls 
schon die Kraft zu neuem Leben verborgen.  

Vielleicht muss er um Hilfe rufen.  

Der Schiffer-Matthe hatte in früheren Jah-
ren auch nicht etwa goldige Zeiten gehabt. Der 
Krieg mit dem Ausfall der Fremden, die Rati-
onierung der Treibstoffe hatten seinen Betrieb 
auch schwer geschädigt. Ihm gefiel es gut, 
dass die Fremden nun diesen Sommer über 
fleissig die schönen Tage zu Seefahrten be-
nützten, gefiel es gut, dass reger Verkehr auf 
den See kam, Holz- und Steinlasten fast jeden 
Tag aus seinem Leist ausfuhren. Und dass die 
Bewohner der kleinen Wochenendhäuschen 
neue Ruderboote bei ihm machen liessen. 
Nun sollte auch sein Sohn aus der grossen 
Werft zurückkommen, der junge Matthe, 
dann war wohl die böse Zeit überstanden. 
Auch Ruedis Lager war ihm nicht ungelegen 
gekommen. Er hatte mit den Fahrten für ihn 
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manche hübsche Einnahme verbinden kön-
nen. Ruedi war diesen Sommer oft herge-
kommen, hatte auch dann und wann einen 
jüngeren Bruder geschickt. Einen zuverläs-
sigen, aufgeweckten Burschen. Man war nie 
sicher, wann der eine oder andere schon in 
aller Herrgottsfrühe im Lager stand.  

Heute kam Ruedi am Vormittag in einer 
nigelnagelneuen Kleidung daher. – Stampf-
te auf dem Hof herum, schaute ins Boots-
haus hinein, ging auf die Hafenmauer hin-
aus, kam zurück, ums Haus herum, als ob er 
etwas suchen würde. Resi kam mit Tauen 
und Bootshaken aus dem Haus. Ruedi tipp-
te mit dem Zeigfinger an den Hutrand und 
sagte: „Resi, Dich suche ich gerade. Ich habe 
mit dem Vater in der Stube oben zu reden 
und möchte Dich fragen, ob ich hinaufgehen 
darf.“ „Warum so feierlich?“ „Das will ich 
Dir in einer Stunde erklären, ich bitte Dich 
nur, bleib in der Nähe, vielleicht muss ich 
Dich um Hilfe rufen.“ „Muss ich einen Ret-
tungsring bereit halten? Was hast Du vor?“ 
„Geheimnis, liebes Resi, Geheimnis!“ „Wie-
der einen Vertrag? Mach das nur mit dem 
Vater allein aus“, sagte Resi und ging zum 
Bootshaus hinüber.  

Ruedi schaute ihm vergnügt lächelnd 
nach, tippte an den Hutrand, kehrte sich 
um, ging aufrecht auf das Haus zu und 
trampte festen Schrittes die Stiege hinauf.  

Der Schiffer-Matthe war gerade im Be-
griffe, seine schweren Schuhe anzuziehen. 
Er schaute aus seiner gebückten Haltung 
den flott gekleideten Ruedi an: „Auch guten 
Tag“, erwiderte er den Gruss, „nimm Platz!“ 
Ruedi setzte sich ihm gegenüber auf den 
Stuhl an der Wand, hielt den Hut in der 
Hand und sagte etwas zögernd: „Ich möchte 
Euch fragen, ob das Resi heute einen freien 
Tag haben könnte.“ „Warum, das ist sonst 
nicht Mode bei uns, und wenn es will, soll es 
selber fragen, ist alt und gescheit genug.“ 
„Es ist wegen einer dringlichen Sache, mor-
gen ist es zu spät.“ Der Matthe schnürte sei-
ne Schuhe und ächzte. Ruedi fuhr fort: „Ich 
habe Euch ja erzählt, dass mein Vater wie-
der gut zu Kräften gekommen ist, weit bes-
ser als vor der Operation, heute hat er sei-
nen 50. Geburtstag und da wollte ich ihm 
eine Freude machen und ihm zu dem Fest 
einmal das Resi heimbringen.“ „Das Resi?“ 
„Ja, das Resi, wenn ihr erlaubt.“ „Ja, wenn 

es mitkommen will, und weiter nichts dabei 
ist.“ „Ich danke herzlich, aber der Wahrheit 
zulieb möchte ich noch sagen, dass doch noch 
etwas dabei ist. Im Frühling möchte ich näm-
lich das Resi noch einmal mit heimnehmen 
und gar nicht mehr zurückbringen. Einfach 
für immer als Frau behalten.“  

Der Schiffer-Matthe stand auf, lief in der 
Stube hin und her, ging aus Fenster, öffnete es 
weit, kam wieder zurück und sagte: „Eigent-
lich wollte ich Dir letzthin hier vom Fenster 
aus einen Eisenbolzen auf den Schädel hinun-
ter schmeissen. Ich hab Dich spät mit dem 
Resi lange sprechen gehört. Habe gedacht, 
wenn der Ruedi meint, er könne wegen ein 
paar Franken Miete meinem Meitschi den 
Kopf verdrehen, dann kennt er den Schiffer-
Matthe schlecht. So, wie Du jetzt redest, ist es 
anders.“ Dann schritt er zum Fenster: „Resi! 
Resi! Mutter, das Resi soll heraufkommen!“ 
Und zum still dastehenden Ruedi: „Ich gebe 
das Mädchen nicht gerne her, kannst mir 
glauben, ein gutes Kind, hat sich tapfer gehal-
ten die schweren Jahre und ist mir lieb. Aber 
wenn ich es nur für mich behalten wollte, wä-
re das nicht recht.“  

Die Mutter kam herein. Von der Stiege her 
tönte Resis Schritt. „Was ist geschehen?“ frug 
die Mutter. Resi kam, im Werktagsgewand, 
die karierte Schürze vorgebunden, dicke 
Strümpfe, schwere Schuhe, die wilden Haare 
vom Wind zerzaust: „Da bin ich, Vater.“ „Der 
Ruedi frägt, ob er Dich mitheimnehmen darf 
heute zu Vaters Geburtstag –, und ob er Dich 
später wieder und für ganz mitheimnehmen 
darf, frägt er auch.“ Die Mutter bedeckte mit 
der Hand ihre Augen. „Vater, ich habe den 
Ruedi schon lange gern, schon über zwei Jah-
re und keinen andern.“  

Matthe schaute in das strahlende Gesicht 
seines Mädchens und dann zur Mutter hin-
über. Es fiel ihm schwer Worte zu finden. 
Endlich sagte er: „Dann ist die schönere Zeit 
für uns vorbei Mutter“, – und viel später fuhr 
er fort: „Und für Dich, Resi, fängt sie an.“ – 
„Wenn Du ihm so hilfst und treu zustehst wie 
uns, und er so weitermacht, dann wird Euch 
das Glück werden mit Gottes Hilf und Segen.“  

Ruedi ergriff mit beiden Händen des Schif-
fers rauhe Händ: „Ich danke Euch, Vater, 
danke Euch von ganzem Herzen.“ Resi ging 
auf ihn zu, strich ihm übers Haar: „Musst 
nicht traurig sein, Vater, musst nicht weinen, 
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Mutter. Ihr habt mir mein grosses Glück ge-
schenkt.“  

Warum die Mutter  
nicht mehr recht zählen kann.  

Sonst, wenn Ruedi mit seinem Velo vom 
See gegen sein Bergdorf hinauf fuhr, hatte 
er meistens zu wenig Zeit, hatte den Kopf 
voll Geschäfte und Besorgungen, war es 
schon spät oder auch dunkel. Diesmal fuhr 
er langsam und gemütlich am hellen Tag, 
wie eine Sonntagsspazierfahrt. Resi fuhr 
neben ihm zwischen 
den saftigen Matten 
und den buschigen 
Obstbäumen durch. 
Und wenn sie zu ei-
nem kühlen Wäld-
chen kamen, stiegen 
sie vom Rad, ruhten 
sich aus oder schrit-
ten tiefer in den 
Schatten hinein, so-
weit, bis man sie von 
der Strasse aus nicht 
mehr sehen konnte.  

Im Bergdorf ange-
kommen sagte 
Ruedi: „Jetzt muss 
ich Dich noch um ei-
ne Weile Geduld bit-
ten.“ Er führte es zu 
einer Konditorei. Er 
kaufte einen grossen 
Kuchen, Resi setzte 
sich an einen Tisch, bestellte und wartete. 
Ruedi mit seiner grossen, runden Schachtel 
sprang aufs Rad und verschwand um die 
nächste Ecke.  

Zu Hause war alles für ein festliches Mahl 
zurechtgemacht. Der Tisch in der Stube war 
doppelt so lang und weiss gedeckt. Albert, 
der extra von weit her zum Fest gekommen 
war, stand bereits in der Küche. Vreneli und 
Theres trugen Teller und Besteck hinein. 
Walterli sass oben am Tisch und kaute ver-
gnügt an einem Stück Schokolade. Die Mut-
ter stand im Sonntagsrock am Herd, sorg-
fältig frisiert, sie musste nur noch anrichten, 
die Schürze wegwerfen und dann konnte 
das Mahl eröffnet werden. Emil bediente im 
Laden, damit der Vater nun heraufkommen 
könne.  

Und wie kam er daher, der Vater. Zwei Trit-
te auf einmal, fein rasiert, mit weissem, stei-
fem Hemd und Kragen. Eine frische, gesunde 
Farbe und eine glückliche Laune im Gesicht.  

Das Täfer war ringsum frisch gefegt. Lustig 
sah es aus in der niederen, breiten Stube, die 
ganze Reihe kleiner Fenster hinter dem Tisch 
und die weissen, steifen Vorhängli hübsch auf 
die Seite gebunden. Walterli rief: „Kommt 
jetzt, kommt jetzt, ich kann nicht mehr war-
ten.“ Die Mutter brachte die Suppenschüssel, 
stellte sie in die Mitte, hob den Walterli von 

Vaters Stuhl und 
setzte ihn neben 
sich. Dann zählte sie 
die Gedecke: 
„Stimmt.“ Ruedi 
zählte nach und sag-
te: „Eins zu wenig.“ 
Und die Mutter: 
„Nein, es stimmt, 
ich habe richtig ge-
zählt, Bethli hat 
nicht kommen kön-
nen, und Vater und 
ich sind acht.“ Ruedi 
sagte wieder: „Eins 
zu wenig.“ „Jetzt 
setzt Euch jedes an 
seinen Platz, dann 
wirst sehen, es 
stimmt.“ Grosses 
Gepolter mit den 
Stühlen, Rutschen 
und Scharren, im 

letzten Augenblick kam noch Emil vom La-
dentisch herauf.  

Die Mutter hatte recht, es stimmte mit den 
Gedecken. Besonders feierlich begann der Va-
ter mit dem Tischgebet und schaute dabei 
über alle lieben Köpfe her. Die Mutter schöpf-
te jedem die Suppe. Da schlug sich Ruedi an 
den Kopf und sagte: „Jetzt habe ich noch et-
was vergessen. Nein, dass ich das vergessen 
konnte, esst nur, ich komme gleich wieder.“ In 
zwei Schritten war er zur Türe hinaus und in 
drei Sprüngen die Stiege hinunter.  

Walterli schaute zum Fenster hinaus und 
rief: „Er läuft davon, er läuft gegen den Platz.“ 
Die Mutter schöpfte weiter, drehte den Bub 
um und gab ihm ein Stück Brot. „So jetzt 
bleibst schön brav sitzen.“ Fliegen summten, 

„Ihr habt mir mein grosses Glück geschenkt!“ 
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Löffel schlugen an die Teller und bedeutsa-
mes Schlürfen kam von da und dort.  

Walterli rief wieder: „Er kommt mit ei-
nem Meitschi.“ Da schauten alle zum Fens-
ter hinaus, waren aber schon zu spät, denn 
Ruedi war eben um die Ecke und in den 
Hausgang geschlüpft und hatte das Resi 
hinter sich nachgezogen. Nun schob er es 
vor sich her in den Türrahmen. Da blieb es 
stehen, wie ein schönes, gerahmtes Bild vor 
der ganzen Familie. „Grüss Gott miteinand“, 
sagte Resi. „Grüss Gott“, kam’s vielstimmig 
vom Tisch her, zögernd und verwundert. Al-
le schauten auf die bildhübsche Tochter, die 
freundlich lächelnd dastand. Neben Resis 
Locken tauchte Ruedis Kopf auf. Das Mäd-
chen kam zwei Schritte auf den Vater zu, 
streckte die Hand aus und Ruedi sagte dazu: 
„Vater, hier bringe ich Dir mein Geburts-
tagsgeschenk, Deine erste Schwiegertoch-
ter.“ „Wohl, wohl, so ein Geschenk“, sagte 
der Vater grüssend, „so ein liebes, schönes 
Geschenk gefällt mir schon gut. Rutscht alle 
herunter, musst gleich neben mich sitzen.“ 
Resi bot der Mutter die Hand und seinen 
Gruss, dem Walterli und allen Geschwis-
tern. Die Mutter konnte vor Staunen keine 
Worte finden, schaute dem Mädchen ins 
liebe, offene Gesicht und wieder auf die Tel-
ler und sagte: „Natürlich, Ruedi, so hast Du 
schon recht, so ist ein Teller zu wenig. Nein 
aber diese Überraschung. Das ist mir eine 
Freude.“  

Berti sprang vom Tisch auf, klopfte Ruedi 
auf die Schultern und sagte: „Du bist ein 
bäumiger Kerl, das ist ein prächtiger Schatz, 
ich gratuliere.“ Und nun kamen alle zum 
Gratulieren. Der Braten wurde zäh, die 
Makkaroni verdorrten vor lauter Staunen 
und Freude.  

Zum schwarzen Kaffee holte Resi den 
grossen Kuchen. Walterli kam mit Schlu-
cken und Kauen nicht nach.  

Gegen Abend zeigte Ruedi dem Resi den 
Laden, das Lager und dann stiegen sie in die 
Wohnung des Hinterhauses hinauf. Niedrig 
waren die Zimmer und die Böden ächzten 
unter ihren Schritten, aber von einer Seite 
aus sah man auf die Matte hinaus und hin-
auf bis in die Berge und Firnen. „Da möchte 
ich wohnen, Resi, hier die Kammer und da 
die Stube“, sagte Ruedi, „das heisst, wenn 
Du zu mir in dieses alte, schiefe Haus kom-

men willst.“ Resi schaute ihn glücklich an, 
nahm seinen Kopf in beide Hände, küsste ihn 
innig und sagte: „Wo Du bist, will ich sein. Ich 
brauche nur Dich und Dein gutes Herz.“  

Sie wussten beide nicht, dass ein Brief für 
ihn auf dem Weg war, der diese Pläne zer-
schlug.  

Der Amerikaner. 

Das Fest war verrauscht. Der Alltag mit sei-
nen Sorgen und Mühen zog wieder ein. Der 
Vater hatte seine glänzenden Augen und die 
festliche Stimmung behalten. Mit Schwung 
und Freude ging er frühmorgens an die Arbeit 
und erzählte den Leuten im Laden, was für 
Freude ihm die Kinder gemacht haben, und 
dann habe sich noch etwas dabei ereignet, 
aber davon erzähle er dann später.  

Die Mutter ordnete das gute Geschirr in den 
Schrank. Sie war ganz glücklich. Wie lange 
hatte sie sich gesehnt, einmal wieder die Kin-
der beisammen zu haben und ein stilles, trau-
tes Familienfest zu feiern. Lange Jahre hatten 
die Sorgen und dann Vaters Krankheit jeden 
solchen Gedanken weitab verbannt. Und dann 
Ruedis Braut, diese bescheidene und doch so 
selbstsicher, kluge Tochter und diese herrli-
che, junge Liebe. Das Herz tat ihr ordentlich 
weh vor Glück. „So viel auf einmal, der Vater 
so gut bei Kräften. Ja, der Herrgott meint es 
gut mit uns.“  

Der Briefträger brachte die Post, Bestellun-
gen, Reklamationen, Drucksachen und einen 
Brief an Ruedi, einen breiten, auffälligen Brief 
mit fremdländischen Marken. Ruedi war 
schon wieder fort auf der Reise. Der Brief lag 
uneröffnet da. Mehrmals hatte ihn schon der 
Vater in die Hand genommen und betrachtet. 
„Chicago“ war dreimal auf die Marken ge-
stempelt.  

Ruedi kam spät abends zurück und fand 
den Brief auf seinem Kopfkissen. Er hängte 
seinen Rock über die Stuhllehne, setzte ich auf 
den Bettrand, schob den Hut keck auf den 
Hinterkopf, öffnete und las. Gerade vor ihm 
schlief Walterli ruhig und selig und hatte kei-
ne Ahnung, wie bedeutungsvoll die Mitteilung 
war, die sein grosser Bruder gerade jetzt zur 
Kenntnis nahm.  

Obenauf ein breiter, imponierender 
Briefkopf und: 



Josef von Matt:  Im Seewind      Nidwaldner Kalender 1948 Seite 25 von 32 

Sehr geehrter Herr,  
wir suchen für unsere Fabrikate einen 

Mann, der technisch gebildet und zu-
gleich mit der schweizerischen Gebirgs-
bevölkerung vertraut und bei ihr gut ein-
geführt ist. Wir fabrizieren landwirt-
schaftliche Maschinen, speziell für Gebir-
ge und unwegsame Gegenden: Mäher, 
Motoren, Winden etc. Unsere Fabrikate 
sind erstklassig und haben Weltruf.  

Herr von der Weid, der uns kürzlich 
hier besuchte und mit dem wir seit Jah-
ren in vorzüglichen Geschäftsverbindun-
gen stehen, hat uns auf Sie aufmerksam 
gemacht. Bei Übereinkunft gedenken wir, 
Ihnen für einen grösseren Teil der gebir-
gigen Mittelschweiz die Hauptvertretung 
zu übergeben.  

Wenn Sie Interesse haben, wollen Sie 
zu einer Besprechung mit unserem Herrn 
J. C. Kenneth am 8. Okt. 10 Uhr ins Hotel 
Gotthard in Zürich kommen. (Antwort 
nach Zürich).  

Hochachtungsvoll  
und unleserliche Unterschrift.  

Ruedi weckte den kleinen Bruder: „Wal-
terli, wach auf, weisst Du, wo Chicago ist?“ 
Walterli richtete sich verschlafen auf, bohrte 
mit seiner Faust in den Augen herum: 
„Was?“ „Weisst Du wo Chicago ist?“ „Ich 
weiss doch nicht.“ „Also hör mal, Chicago ist 
eine Riesenstadt in Amerika und von dort 
schreibt man mir hochachtungsvoll.“ Wal-
terli bemühte sich die Augen aufzumachen. 
Es gelang ihm nicht. Er sank zurück in die 
Kissen, sagte: „Amerika, Amerika“, und 
schlief weiter.  

In seiner besten Kleidung, fein rasiert, mit 
klopfendem Herzen trat Ruedi zur verein-
barten Stunde in das grosse Hotel an der 
Bahnhofstrasse in Zürich. Man schaute ihn 
etwas kritisch an, wies ihn dann aber in das 
kleine Konferenzzimmer.  

Herr Kenneth sass dort mit einer über-
grossen englischen Zeitung, die Beine über-
geschlagen und rauchte eine dicke, schwar-
ze Zigarre. Ruedi stellte sich vor und wurde 
von dem viereckigen, glattrasierten, verrun-
zelten Gesicht eingehend gemustert. Herr 
Kenneth sprach in gebrochenem Deutsch, 
aber sehr fliessend. Er zeigte ihm einige 
buntfarbige Prospekte, auf denen die land-

wirtschaftlichen Maschinen abgebildet waren, 
liess Ruedi ruhig Zeit, die Bilder zu betrach-
ten, dann fragte er: „Was glauben Sie, wieviele 
können sie davon in Ihrer Gegend verkaufen?“ 
Ruedi schaute auf und lachte: „Zuerst muss 
ich die Maschinen selbst sehen, muss das Ma-
terial prüfen, muss alles genau untersuchen 
und mit ihnen arbeiten, dann kann ich erst 
verkaufen. Wissen Sie, ich will unseren Berg-
bauern keine Maschinen verkaufen, die nicht 
ganz prima für ihre Verhältnisse gebaut sind 
und stark, unverwüstlich.“  

Herr Kenneth schaute mit seinen hellgrau-
en, harten Augen scharf auf den jungen Mann: 
„Was glauben Sie, wir fabrizieren für die gan-
ze Welt, unsere Maschinen arbeiten im Gebir-
ge von Norwegen und Südamerika, im Ural, in 
China überall. Ich kann Ihnen Urteile und An-
erkennungsschreiben vorlegen, so viel Sie 
wollen.“ Ruedi liess sich nicht aus der Ruhe 
bringen. „Wissen Sie, Herr Kenneth, ich bin 
Mechaniker, ich habe viele amerikanische Ma-
schinen repariert, ich kann gute Arbeit und 
mittelmässige Arbeit unterscheiden, und ich 
bin in den Bergen aufgewachsen, ich weiss, 
wie lange ein Bergler sparen muss, bis er eine 
Maschine kaufen kann. Ich lasse mich nur auf 
die allerbeste Qualität ein.“  

„In zwei Monaten kommen die Maschinen. 
Aber bis dann bin ich längst wieder zurück in 
Chicago. Ich muss die Sache mit der Vertre-
tung vorher in Ordnung bringen.“ Er zog eine 
Schweizerkarte aus seiner Mappe, legte sie auf 
den Tisch, zeigte mit einem Silberbleistift auf 
ein grosses Gebiet um den Vierwaldstättersee 
und sagte: „Das ist ungefähr die Linie der mit-
telschweizerischen Hauptvertretung. Der Aus-
stellungsraum wird nach unseren Plänen ge-
baut und von uns finanziert.“ Ruedi sagte tro-
cken: „Das interessiert mich sehr, wo kann ich 
die Maschinen prüfen und an der Arbeit se-
hen?“ Der Amerikaner überlegte: „In Antwer-
pen.“ – Herr Kenneth fand irgendwie Gefallen 
an dem hart gesottenen Bergler. Er stellte 
immer neue Fragen und prüfte die Antworten 
mit Wohlgefallen. – Schliesslich telefonierte 
er an das belgische Konsulat.  

So kam Ruedi zu einer weiten Reise bis in 
den berühmten Hafen von Antwerpen.  

Im grossen und im kleinen Hafen.  

Resi hatte seit Jahr und Tag nie so lange 
Zeit gehabt, wie während Ruedis ferner Abwe-
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senheit. Ihm war, als ob mit jedem Kilome-
ter Entfernung die Sehnsucht schneidender 
und schmerzlicher würde. Walterli sagte in 
der Schule und im Laden jedem, der es hö-
ren wollte oder nicht: „Ruedi ist halt in 
Antwerpen.“ Die Mutter hatte heimlich 
Angst. Nun war Ruedi wieder in die Stadt 
zurückgekehrt und in was für eine Riesen-
Grossstadt, wenn auch nur für eine gute 
Woche. Man kann nie wissen, was daraus 
entsteht.  

Ja, Ruedi war in 
einer Riesenstadt. Er 
lag im Hotelzimmer, 
müde von der langen 
Bahnfahrt, die er 
grosse Strecken weit 
stehend im überfüll-
ten Wagen mitge-
macht hatte und 
konnte nicht schla-
fen. Der Lärm von 
den Strassen drang 
dröhnend in sein 
Zimmer hinauf. Die 
Luft war schlecht 
und rauchig. Er 
kannte den Stadt-
lärm und hasste ihn. 
Er dachte an das 
leichte Plätschern 
der Wellen am Leist 
vor dem Schiffer-
Haus. Er dachte 
heim, an das Geläute 
der Trichlen und Glocken der Kühe wäh-
rend der Nacht. Dachte an die herrliche 
Bergluft. Und hier das unaufhörliche Rüt-
teln und Schellen und Hupen und Donnern, 
die gellenden Signale der Schiffe vom Hafen 
her. Morgen sollte er nun die Maschinen zu 
sehen bekommen. Fünf Tage hatte man ihm 
Zeit gegeben, sie kennen zu lernen, sie zu 
prüfen und praktisch zu erproben. Und 
dann musste er einen Bericht schreiben, ei-
nen langen, ausführlichen Bericht an die 
Herren in Amerika, über seine Eindrücke, 
die Verwendungs- und Absatzmöglichkei-
ten. Ruedi lag dieser Bericht schwerer auf 
dem Magen als das unappetitliche, fremd-
ländische Gericht, das man ihm zum Nacht-
essen vorgesetzt hatte.  

Am Morgen führte ihn ein Auto durch die 
Stadt. Vollständig neu gebaute Quartiere, lau-
ter breitfenstrige Riesenblöcke aus Beton 
durcheilte er, dann Plätze mit alten, wunder-
schönen Gebäuden und Brunnen, dann Fab-
rik- und Hafenanlagen von unbeschreiblichem 
Ausmass. Das Auto fuhr über eine halbe Stun-
de auf der Hafenstrasse an Schiffen aller Nati-
onen vorbei. Auslad, Einlad ohne Unterbruch 
mit Kranen, mit Lastwagen, mit Negern, Chi-

nesen, Menschen al-
ler Tönungen und 
Schattierungen. Gü-
terstapel lagerten 
auf den Plätzen, Bal-
len, Kisten und Sä-
cke. Getreide floss 
durch Riesenrohre 
aus den Schiffen. 
Ruedi sah im Vor-
beirasen einen Aus-
schnitt des grossen 
Welthandels.  

Klein und unbe-
deutend kam er sich 
vor. Bescheiden trat 
er in die Ausstel-
lungshalle der Fab-
rik. Da standen nun 
diese verschiedenen 
Maschinen und die, 
welche besonders 
für gebirgige Ver-
hältnisse gebaut wa-
ren. Ruedi liess sich 

bald in die Werkstatt führen. Und dort blieb 
er drei Tage lang. Er untersuchte die Lager, 
das Material und alle Einzelheiten. Am vierten 
Tag fuhr er aufs Land und arbeitete selbst mit 
den Maschinen, liess sich jeden Handgriff er-
klären, notierte sich besondere Eigenarten 
und strapazierte die Motoren, dass es nur so 
krachte.  

Auf der Heimfahrt stellte er sich die wich-
tigsten Punkte seines Berichtes zusammen. 
Auf der Heimfahrt auch geschah es, dass 
Ruedi an der Bahnstation abgeholt wurde, von 
Resi auf dem Bahnsteg herzlich begrüsst und 
empfangen wurde, dass es mit einem Motor-
boot da war und ihn mitnahm, hinaus auf den 
herbstlich frischen, dunkeln See hinaus. Weit 
genug von allen Ufern entfernt, schloss Ruedi 
sein Resi in die Arme, verdeckte ihm mit sei-

Sie fanden endlich Ruedi’s laden. 
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nem Küssen und Kosen so sehr jede Aus-
sicht, nahm ihm die Gewalt über Schiff und 
Steuer, dass das Boot in tollem Bogen fuhr.  

Im Winter kam Herr Kenneth wieder in 
die Schweiz. Im Winter tauchte im Bergdorf 
ein schwerer, breiter Amerikanerwagen auf, 
mit einer unvernünftig vielstelligen Zahl auf 
dem Nummernschild und mit dem ameri-
kanischen Erkennungszeichen. Zwei Herren 
stiegen aus und stapften im verschneiten 
Dorf herum. Sie schienen beide quietsch-
vergnügt zu sein, denn sie lachten laut. 
Schauten die kleinen Häuer an, die hohen 
Schneemassen, die glitzerigen Berge und die 
tiefverschneiten Wälder. Kein Mensch 
konnte verstehen, was sie mit ihren 
zerquetschten Worten ausdrücken wollten. 
Sie fanden endlich Ruedis Laden. Lachend 
stiegen sie die Schneestufen hinunter, bück-
ten sich und traten ein. Die Schulkinder, die 
ihnen gefolgt waren, blieben heftig diskutie-
rend draussen stehen.  

Die beiden Amerikaner versetzten das Ge-
schäft in nicht geringe Aufregung. Vreneli 
rannte hinterrücks davon, der Vater kam, 
die Mutter streckte den Kopf hinein, dann 
kam Ruedi und begrüsste Herrn Kenneth. 
Dieser sagte: „Aber hören Sie, sie wollen 
doch nicht glauben, dass man hier in diesem 
weltverlorenen Ort unsere Hauptvertretung 
errichten soll. Kommen Sie mit, wir werden 
das Land durchsuchen.“ Ruedi war bald rei-
sefertig, er ging mit ihnen auf den Platz zum 
Wagen, gefolgt von einem Rudel frierender 
und gaffender Schulkinder und von vielen 
neugierigen Blicken.  

Sie stiegen ein, alle drei. Der Wagen star-
tete, wendete und fuhr zum Dorf hinaus, 
bergab und dann kreuz und quer im Land 
herum. Herr Kenneth hatte eine gute Land-
karte vor sich auf den Knien und gab seinem 
Begleiter am Steuer die nächsten Ziele an. 
Ruedi sass hinten auf dem weichen Polster, 
schaute wohlgemut zu den Fenstern hinaus 
und grüsste seine Bekannten. Er staunte, 
wie bequem und ohne jede Anstrengung 
man mit einem Auto am gleichen Vormittag 
ein gutes Dutzend Dörfer besuchen könne.  

Im Tal lag kein Schnee auf der Strasse. 
Herr Kenneth schien mit dem Resultat sei-
ner Besichtigung wenig zufrieden zu sein, 
soweit man überhaupt dem harten Gesicht 
des Amerikaners eine Gemütsbewegung an-

sehen konnte. Ruedi fühlte den Augenblick 
gekommen, das lange Schweigen zu brechen. 
„Herr Kenneth, es gibt einen ganz bestimmten 
Punkt auf Ihrer Landkarte, der zu all den be-
suchten Orten in einer guten Verbindung 
steht.“ Ruedi zeigte mit dem Finger auf das 
Dorf am See. Herr Kenneth sagte: „Ich weiss, 
ich weiss, das habe ich mir für zuletzt aufge-
spart.“ – Sie fuhren dorthin, kamen ins Dorf 
hinein und zum SchifferHaus. Ruedi bat sie, 
Halt zu machen, er möchte ihnen gerne etwas 
zeigen. Beim Aussteigen verzog Herr Kenneth 
ein wenig das Gesicht. Das mächtige, hohe 
Holzhaus mit den vielen Fenstern, die gewal-
tige gewandete Front, halb dem See zuge-
kehrt, machte ihm Eindruck. Ruedi führte sie 
in sein Lager im Nebenhaus. Da standen fein 
sauber aufgestellt und ausgerichtet seine Fäs-
ser und Kannen. Ruedi zeigte die Lagerkon-
trolle, die Ein- und Ausgänge. Dann schritt er 
in den angebauten Raum. Der zweite Herr, 
der so wenig und nur englisch gesprochen hat-
te, nahm ein Metermass aus der Tasche, taste-
te damit die Wände ab und sagte „Well.“  

Herr Kenneth besichtigte das Bootshaus 
und den Hafen. Dann klopfte er dem Ruedi 
auf die Schultern und sagte: „Das ist der 
Punkt. Hier kann es sein. Dieser Mister Bull 
soll sich die Sache genau ansehen, er wird die 
Pläne für den Ausstellungsraum machen. Hier 
sind wir am richtigen Ort. Ich stelle mir vor, 
sie bauen die ganze Ausstellung bei Gelegen-
heit auf so ein grosses Schiff und fahren in alle 
Orte im See. Das wird eine Riesensache.“ – 
Ruedi lachte still für sich. Er wusste wohl, wie 
so eine schwimmende Ausstellung ausgelacht 
würde. – Aber er dachte sich, er werde den 
Verkauf dann schon richtig besorgen, wenn 
die Maschinen einmal da seien.  

Vor der Wegfahrt sagte Ruedi: „Halt, ich 
muss Ihnen noch etwas zeigen“, und lief ins 
Haus. Er kam mit Resi zu den Herren hinaus, 
die im kalten Seewind standen. „Darf ich Dir 
vorstellen, Herr Kenneth und Herr Bull aus 
Chicago, meine Herren, das ist Resi, meine 
Braut.“ Herr Kenneth machte Augen wie ein 
Bulldogge und Herr Bull sagte: „Well.“ Resi 
machte einen Knicks und lud die Herren so 
herzlich zu einem Glas Wein ein, dass sie den 
Wagen in der Kälte stehen liessen und hinter 
Resi nach dem Haus zu schwänzelten.  

So kam es, dass Ruedis Hauptgeschäft an 
den See verlegt wurde und dass sich die Pläne 
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mit dem Einzug daheim ins Hinterhaus zer-
schlugen. Resis Glück wurde dadurch nicht 
kleiner. Erst jetzt wagte es, dem Ruedi zu 
sagen, wie schwer ihm gefallen wäre, das 
liebe, schöne Schiffer-Haus und seinen See 
zu verlassen. Auch der Schiffer-Matthe sah 
dieser Entwicklung mit Wohlgefallen entge-
gen, denn das Bootshaus ohne Resi, ein 
Morgen ohne Resis Lachen wäre ihm immer 
düster und kalt gewesen.  

Mit Blumen, Fahnen und Wimpeln.  

Der Frühling kam ins Land. Der Matten 
Grün stieg bis gegen den Schnee hinauf. 
Stürmisch kam der Föhn in den See, wild-
gemacht von der zähen Arbeit der Schnee-
schmelze. Und dann 
wieder stieg aus duf-
tigen Seenebeln ein 
goldlichter Tag auf, 
der die Wärme wie 
Balsam auf alle Ge-
sichter goss. Wärme 
nach den Eisnäch-
ten, Sonne nach den 
Nebeltagen, laue 
Seeluft nach den 
Winterstürmen, 
welch eine Freude! 
Wie spriesst da neu-
es Leben, wie reckt 
sich jedes Schoss, 
wie jubelt die ganze 
Schöpfung und ju-
belt des Menschen 
Herz. 

In dieser schönen 
Jahreszeit an einem 
herrlichen, frühen Morgen fuhr das dunkel-
braune Motorboot in schneller Fahrt gegen 
das Schiffer-Haus zu. Bunte Wimpeln und 
frische Blumen nickten und zappelten im 
Wind. Schwankend kam das Boot zum Steg. 

Als erster sprang Ruedi ans Land, er half 
der Mutter beim Aussteigen und dem Vater, 
denn er war es am besten von allen ge-
wohnt. Dann kamen die Brüder und 
Schwestern. Eine ordentliche Gruppe Leute 
schritt da, nahe beieinander auf das Schif-
fer-Haus zu. Trotz dem vorsichtigen Auftre-
ten polterten sie gehörig die Stiege hinauf, 
so viele auf einmal und mit so starken 
Schuhen.  

In der grossen Stube stand mit anderen der 
Matthe und sein Sohn, der nun heimgekehrt 
war. Sie begrüssten die Gäste herzlich, luden 
sie zu einem Trunk ein. Der Vater füllte die 
Gläser und gab wohl acht, dass niemand das 
zarte Zittern seiner Hand gewahre. Die Mutter 
kam herein, ganz im versteckten holte Sie den 
Ruedi aus den Gästen heraus: „Komm, 
Ruedi.“  

Sie stieg mit ihm in Resis Mädchenkammer 
hinauf, öffnete die Türe und liess ihn allein 
eintreten. Vor ihm stand Resi im Brautschlei-
er, im weissen, wallenden Kleid, den feinen 
Kranz im Haar und ein glückliches Lachen im 
lieben Gesicht.  

Ganz benommen blieb Ruedi stehen: „Oh, 
wie schön bist Du, 
Resi, wie schön!“ 
Beide Hände ihm 
zugestreckt sagte es: 
„Bist Du zufrieden 
mit mir?“ Ruedi 
kann sich nicht be-
herrschen, stür-
misch geht er auf 
seine Braut zu und 
nimmt sie in die 
Arme: „Du liebes, 
liebes, Du, mein 
Resi, Du.“ „Ruedi, 
gib acht, gib sorg, so 
lange haben wir mit 
den wilden Locken 
gekämpft, bis sie 
sich schön brav un-
ter den Schleier 
duckten, gib acht.“ 
„Der Seewind wird 

sie doch wieder hervorlocken, Resi.“ „Er darf 
auch“, lachte Resi, „er hat es oft getan, hat sie 
zerzaust und durchwühlt, bevor Du sie nur 
mit dem kleinen Finger berühren durftest.“ 
„Komm, Resi, wir wollen gehen, sonst wird 
Dein Kleid noch ganz verdrückt.“ „Nein, wir 
bleiben noch. Die Mutter zeigt jetzt unten al-
len Gästen unsere Wohnung. Dort hinein aber 
will ich dann, wenn wir zurückkommen, ganz 
allein mit Dir gehen. Ruedi, schau da an der 
Wand.“ Er sieht unter dem Madonnenbild mit 
Silberfäden aufgehängt ein Geldstück: „Was 
soll das?“ „Nimm’s und schau’s an, kannst’s 
jetzt behalten. Dieses Frankenstück hängt hier 
an der Wand, seit ich Dich zum ersten Mal ge-

Was hing da unter dem Madonnenbild? 
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sehen habe. Das ist das Geld für die Über-
fahrt. Das war lange, lange Zeit das einzige 
Andenken an Dich. Jetzt brauche ich es 
nicht mehr, weil ich jetzt Dich habe, dich 
ganz und für immer habe.“  

Togg, togg, togg, togg, togg, ein Nauen 
kam langsam auf den Hafen des Schiffer-
Hauses zu, nicht mit Steinen, nicht mit Holz 
beladen. Ein Mörser glänzte vorn am Bug 
und spie gerade mit gewaltigem Knall Feuer 
und Rauch aus. Und Männer standen in 
Gruppen darauf, harte, starke, wetterbraune 
Männer in Sonntagskleidern. Rufe kamen 
von dorther, kecke und frohe Rufe: „Es lebe 
die Braut!“ „Wo ist das Resi?“ „Wir wollen 
das Resi auf seiner Glücksfahrt begleiten.“ 
„Die Braut muss mit uns fahren!“ Und wie-
der Schüsse und Rufe und Jodel. Die Schif-
fer und Fischer von weit herum kamen da 
zusammen, um Resis grossen Tag mitzufei-
ern.  

Das Brautpaar und die Gäste traten aus 
dem Haus und gingen auf den Steg zu, wo 
das buntgeschmückte Motorboot auf sie 
wartete. Vielstimmig tönten vom Nauen her 
die Glückwünsche und Bravo-Rufe. Beim 
letzten Schritt vor dem Einsteigen zögerte 
Resi, flüsterte Ruedi und dann dem Vater 
etwas ins Ohr. Dann trat es allein zu äus-
serst auf den Steg hinaus. Der Seewind 
spielte mit Schleier und Kleid. Resi rief zu 
den Männern hinaus: „Kommt herzu, ihr 
lieben Seekameraden. Wir haben manchen 
Sturm miteinander erlebt. Kommt her, legt 
an, wir fahren zusammen zur Kirche!“  

Ein Jauchzen und Johlen war die Ant-
wort. Schwerfällig wendete das grosse, be-
flaggte Schiff, haarscharf kam es auf die Ha-
fenmauer zu. Resi sprang als Erste hinein. 
Zwanzig, dreissig Hände wollten es auffan-
gen und grüssen. Ganz eingeschlossen und 
umringt wurde Resi. Kaum hatte der Letzte 
der Gäste den Nauen betreten, glitt das 
Schiff von der Mauer ab, drehte seine breite 
Nase in den See hinaus und fuhr im grossen 
Bogen auf die Dorfkirche zu. Die Sonne glit-
zerte auf den Kämmen der leichten Wellen 
und der Seewind trug das vielstimmige Lied 
und das Lachen der glücklichen Menschen 
weithin.  

 
–   E n d e.   – 
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Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 

Liebe Kalenderfreunde, 

Um etwas frisch zu gestalten oder etwas 
neu anzugehen sind die Nidwaldner immer 
mit Begeisterung bereit. Stets ist Bewegung 
in diesem Land. Unternehmungslustig ist 
ein Adjektiv, das zu diesem Volkscharakter 
passt. Deshalb durfte Nidwalden immer vie-
le Künstler beherbergen. – Aber auch der 
Technik haben unsere Leute stets grosses 
Interesse entgegengebracht, hat doch schon 
das Bannalpwerk eine Wende zum Wohl-
stand eröffnet.  

Zugegeben, wo viel Licht ist, wird der 
Schatten dunkler. In der Krise der Dreissi-
gerjahre hatten nur wenige Geld und diese 
getrauten sich nicht, es auszugeben. Viele 
Mitlandleute waren arbeitslos. – Die Tech-
nik brachte uns Arbeit und neue Leute ins 
Land. Der Flugplatz wurde eingerichtet. 
Hochgebildete Spezialisten, mit neuen 
Ideen kamen zu uns. Sie lernten von uns 
und wir von ihnen. Es war immer eine Be-
sonderheit der Nidwaldner schnell zu be-
greifen, schnell zuzupacken und hie und da 
auch schnell mit dem Kopf durch die Wand 
zu wollen. 

In dieser Art begannen wir mit dem Ge-
wässerschutz als noch nicht alle Subventio-
nen flossen. Durch die folgende Teuerung 
hat sich das rasche Zugreifen mehr als ge-
lohnt. An der Autobahn wurde bei uns gear-
beitet, als andere Kantone noch schliefen. 
Dafür konnten wir das Tor nach Norden fast 
20 Jahre benützen, bevor uns der grosse 
Verkehr belästigte. – Sicher, die Autobahn 
bringt Abgase und Lärm. Könnte sich aber 
jemand noch vorstellen, wir müssten mit 
den sonntäglichen Autoschlangen von über 
18 Kilometer Länge weiterleben? Oft sagen 
wir etwas schnell «ja» zum Neuen. Viel-
leicht müssen wir hie und da auch etwas zu-
rücknehmen. – Es scheint aber, dass die 
Zugriffigkeit mehr Gutes als anderes ge-
bracht hat. So hoffe ich, dass die grosszügi-
gen Nidwaldner auch bei etwas Kleinem ih-
ren Mut für die Neuerungen behalten. – In 
diesem Sinn gebe ich den neuen Nidwaldner 
Kalender, der diesmal stark umgestaltet 
werden musste, in Eure Hände und hoffe, 
dass Ihr ihm auch im frischen Konzept die 
Treue haltet. 

Im letzten Kalender hat Pater Adelhelm 
Bünter (PAB) zum 25. Mal sein Vorwort 
geschrieben. Ein Menschenalter lang hatte 
er über das Jahr zurückgeblickt, Vergangenes 
gewertet und Kommendes kommentiert. Seine 
Einführungen waren so wertvoll, dass ich ihn 
gerne überredet hätte, sein Amt weiter zu füh-
ren. Leider musste er manch andere regel-
mässige Arbeit ebenfalls abgeben. So dürfen 
wir ihm für seine klugen Betrachtungen übers 
Jahr zurück und ins Jahr voraus herzlich dan-
ken. 

Der Zufall will es, dass wir diesmal ein noch 
mehr als doppelt so grosses Jubiläum feiern 
können. Josef von Matt hat seinen 85. 
Geburtstag begangen und seine fünf-
undfünzigste «Erzählung aus der In-
nerschweiz» veröffentlicht. 

Im Jahr 1930 hat ihm sein Vater gesagt: 
«Schreib mir eine Kalendergeschich-
te», und folgsam, wie Söhne sind, hat er sich 
hingesetzt und ist diesem Wunsch seither 
nachgekommen. «Wilde Wasser» hiess diese 
Erzählung, die ich neu wieder gelesen habe 
und ich darf sagen, sie hat nichts von ihrer 
Kraft und Spannung verloren. 

Ich kann mich erinnern. Sobald die roten 
Dahlien vor dem Haus blühten, war es Zeit an 
die Kalendergeschichte heranzugehen. Mit 
etwas Seufzen, mit viel Mut, aber auch mit der 
Lust des Erzählers machte er sich an die Auf-
gabe. Dann lebte er mehr in seinem Spicher, 
wo ihm die grosse Bibliothek eine gute Atmo-
sphäre schuf, als bei uns im Haus. In dieser 
Zeit sah man ihn auch einmal mit offenem 
Hemdkragen und barfuss. Er, der sonst für 
seine Buchhandelskunden immer perfekt ge-
kleidet war, wollte einmal ganz frei und unge-
bunden sein. Mit grosser Spannung wartete 
die ganze Familie auf das Frühstück, bei dem 
er wieder mit Krawatte erschien. Wir durften 
noch nicht fragen, ob das Werk gelungen sei, 
aber wir wussten, es war bis zur Endüberar-
beitung fertig. Durch einige Jahre hat er uns 
dann die Geschichte vorgelesen und dies ge-
hörte zu den schönsten Erinnerungen meiner 
Jugend. Das grosse Erleben wollte aus ihm 
heraus. Sein virtuoses Erzählertalent gab jeder 
Figur ihre Stimme und dem Wind und Sturm 
und Sonnenschein seine Stimmstärke. Wir 
sassen da, sicher mit offenem Mund und die 
ganze Farbenpracht der Erzählung lief vor un-
seren Augen ab. Und etwas weiteres wurde 
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mir offenbar. Der Erzähler besass schon 
damals ein starkes Gemüt. Etwas, das unse-
rer verstandlichen Zeit fast verloren ging 
und das doch so sehr zu den menschlichen 
Werten gehört. Der Nidwaldner Erzähler 
weiss um die Fehler der Menschen und die 
Verlockungen des täglichen Lebens. Er 
kennt aber auch die Kraft der menschlichen 
und göttlichen Ordnung, weiss um den Im-
puls eines Ratschlages und um die Möglich-
keit von einem Irrweg zurückzufinden. Ihr 
Kalenderleser kennt seine Fähigkeit, sich 
den neuen Problemen des täglichen Lebens 
anzunehmen. Aus seinen Erfahrungen mit 
den Mitmenschen hat er seine Geschichten 
geschrieben. An ihm spürte man, dass eine 
Erzählung uns viel näher gehen kann als all 
die heutige Unterhaltungsindustrie. 

Schon in jungen Jahren wurde Josef von 
Matt vom Radio als Erzähler entdeckt. So-
fort erkannte er, welche grosse Möglichkeit 
das Radio bot. Durch dieses Instrument 
kam er direkt zum Hörer. Dort durfte er 
auch seine Geschichten im Nidwaldner Dia-
lekt erzählen. Das Lesen der Mundart fällt 
den meisten Menschen schwer. So war und 
ist diese Brücke für ihn eine herrliche Hilfe. 
Als sich in der Innerschweiz Leute zusam-
mentaten, um diesem Landesteil am Radio 
mehr Nachachtung zu verschaffen, war er 
dabei und gehört zu den Gründern der In-
nerschweizerischen Radiogesellschaft, in 
der er sich für sein geliebtes Nidwalden, 
aber auch für seine Sprache unermüdlich 
einsetzte. 

Es ist nicht verwunderlich, dass es ein Di-
alektforscher war, der zuerst an ihn heran-
trat. Unsere Mundart war und ist ihm eine 
Kostbarkeit, die er seit vielen Jahren sorg-
fältig pflegt. Das spürt man in seinen Ge-
dichten, von denen viele in zwei Bänden o-
der auch im Kalender erschienen sind. Er 
braucht nie kapriziöse, vergessene Ausdrü-
cke. Er spricht so zu uns, wie wir es gewohnt 
sind. Der Dichter hält den Dialekt rein von 
fremden Einflüssen und auswärtigen Klän-
gen. Seine Welt ist so wenig heil, wie die un-
sere, aber er will uns immer wieder ein Lä-
cheln schenken, eine Freude, ein Aufatmen 
im Alltag. 

Deshalb möchte ich ihm, und glaube es 
auch in Eurem Namen zu tun, für die 55 Ka-
lendergeschichten, für seine Gedichte und 
seine Erzählungen ganz herzlich danken und 
hoffe, dass er uns noch lange damit erfreuen 
wird. 

 
Josef von Matt jun.  Nidwaldner Kalender 1987 

 
 
 
 
 
 

Mi Schatz  

 

Etz grad, wo d’ Sunne-n-abbe gahd,  
wo d’Chelti blaiji wird und stiif  
und jedes Baimli volle Riif  
im beese Biiswind stahd.  

Etz gahd im scheene Buirehuis,  
im Sunntiggwand, e junge Ma,  
wo-n-ich so gruisig gäre ha  
zur warme Stube-n-uis.  

Dä hed e wiite Wäg dahär,  
zu mier, dur Schnee und Wind  
und uber Wäg wo gfährlich sind,  
ai wenns nid Winter wär.  

Er chund, will ich e Freid dra ha,  
ich heig susch, wenn’s so schniid,  
villicht es bitzli Langiziit.  
So well er mich nid lah.  

Ich siig de nid e so ällei  
seid er, und luegt mich a.  
Miär zwei vergässid s’Cho und s’Gah.  
Und einisch, nimmt er mich de hei!  

 J. v. M.  
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  

«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 

1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 
1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 

1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 
1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 
1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 
1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 

1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 
1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 

 
1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


