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Seines Glückes Schmied 

 Volkserzählung aus der Urschweiz von J o s e f  v o n  M a t t  Stans  1901-1988 
 mit Bildern von Melchior Annen  Schwyz 1868-1954 

Nidwaldner Kalender 1946 
 

 

Glühendes Eisen oder grüne Bohnen. 

Wenn das Feuer glüht, die Funken vom 
Amboss stieben, der Blasbalg quietscht und 
Hammerschläge dröhnen und klingen, das 
ist dem Hans, dem Schmied, seine Herzens-
freude. Seine Werkstatt ist russig, die Fenster 
sind blind. Wenn er mehr Licht braucht, 
dann öffnet er die Türe. Er hat keine Zeit 
immer wieder aufzuräumen, er muss arbei-
ten. Er hat keine freien Tage damit zu ver-
geuden die Werkstatt zu weisseln, die Fens-
ter zu putzen, den Boden zu waschen. Das ist 
dummes Zeug. In drei Tagen hat der Rauch 
und der Russ wieder 
alles geschwärzt, ist al-
les wieder im Alten. 
Hans greift aus dem 
grossen Haufen das 
richtige Stück Eisen 
heraus, er braucht kei-
ne grossen Gestelle 
und Fächer. Er hat’s im 
Kopf und im Gefühl, 
wo er suchen muss, 
wenn er etwas braucht.  

Ei, wie das funkt und 
sprüht, wenn Hans 
seinen Hammer auf 
das glühende Eisen 
schlägt, dann leuchten 
im Widerschein der 
Glut seine Augen. 
Nicht selten kommt 
aus seinem finsteren 
Bart eine munter ge-
pfiffene Tanzmelodie. 
Hans hat nicht Zeit, seine ausgebrannte Pfei-
fe zu stopfen, nicht Zeit, den herunterge-
rutschten Ärmel aufzukrempeln. Schlag um 
Schlag saust auf die rote Eisenglut, kaum 
dass er einmal zwischendurch seinen Ham-
mer auf dem Amboss hüpfen und klingen 
lässt.  

Vielleicht will er schneller als sein Sohn 
sein, der hinter ihm steht und schmiedet, rü-

ckiger und fixer sein, will er den Meister zei-
gen und wissen lassen, dass er der Vater ist 
und mehr kann. Der Hans mit seinen fünfzig 
Jahren, mit seiner Kraft wie ein Auerochs, 
kann seinem Sohn schon etwas vormachen.  

Und Heiri, der Sohn, merkt das, schaut 
verstohlen zum Vater hinüber, zählt die Stü-
cke, die er aus der Glut nimmt, rechnet nach, 
wie viel der Vater im Vorsprung ist, stochert 
im Feuer, fingert am Gebläse und haut dann 
wieder mit Schwung und Schlag übermütig 
drauf, dass die Klänge durch die Werkstatt 
wirbeln wie aus einem Kirchturm-Glocken-

stuhl.  
Selten wird ein Wort 

gewechselt. Warum 
auch! Jeder hört vom 
andern ohnehin jeden 
Fehlschlag, jeden 
Fortschritt und fast 
gar noch den Herz-
schlag und die gute 
Laune aus dem Klin-
gen seines Hammers. 
Und überhaupt wäre 
Reden Zeitverlust. 
Man lebt in der 
Schmiede nicht in den 
Tag hinein. Man hat 
sein Programm, weiss, 
was man bis zum Mit-
tag, bis zum Abend 
leisten will. Potz tau-
send, wie schnell ist 
eine Woche vorbei, ein 
Monat, kommen Ter-

mine für unbezahlte Rechnungen und drü-
ckende Zinsen! Hans will nicht daran den-
ken, das macht ihn trübsinnig und lahm. So-
lange der Blasbalg pfaucht und das Eisen 
glüht, will er fröhlich seine Kraft ausspielen.  

Aus der Türe, die ins Haus führt, kommt 
Lina mit dem kleinen Margritli auf dem Arm. 
Das kleine Mädchen jauchzt und quietscht, 
sobald es den Heiri sieht und die tanzenden 

1946 

„Heiri, mach Sprützerli!“ 
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Funken: „Heiri, mach Sprützerli!“ Und Heiri 
geht an die Esse und fabriziert einen Fun-
kenregen. Lina hält das Kind in vorsichtiger 
Entfernung, aber Margritli will die goldigen 
Sprützerli fassen, greift dem Heiri in die 
brandschwarzen Haare, zerrt und jubelt und 
will immer mehr. Lina hat seine liebe Not 
mit dem Mädchen.  

Trotz dem warnenden Ruf des Vaters 
bleibt sie neben dem Heiri stehen und lacht 
mit dem Kind. Sie ist gross und schlank, sieht 
aus wie eine ältere Schwester von Heiri, nur 
ist sie blond, hellblond mit blauen Augen. 
„Geh jetzt“, sagt der Vater, „wir müssen ar-
beiten!“ „Blase noch einmal, Heiri“, sagt Li-
na, „dann sollst du mir in den Garten gehen 
und das Körbchen voll Bohnen ablesen, ich 
habe keine Zeit, sonst gibt es heute kein Mit-
tagessen.“ Der Vater ruft. „Heiri hat jetzt kei-
ne Zeit, wir müssen bis zum Mittag fertig 
werden.“ „Wenns nichts zu essen gibt, ist 
spät Mittag, Heiri komm.“ Heiri zeigt auch 
keine Lust, die Arbeit liegen zu lassen. Der 
Vater schimpft. Lina wartet. Margritli ent-
windet sich der haltenden Arme und geht 
zum Vater hinüber, zerrt an seinen Hosen: 
„Vater, komm Du in den Garten.“ Der Vater 
nimmt das kleine Mädchen auf den Arm, 
drückt das Gesichtlein in seinen Bart, bis es 
auf Backe und Stirne schwarze Flecken hat 
und trägt es sorgsam vor die Türe. „Geh jetzt 
mit der Mutter, geh Bohnen suchen, schau 
dort kommt die Katze, geh nimm sie“, und 
Margritli springt davon. „Heiri, kommst Du 
jetzt oder nicht?“ Aber der Vater bleibt vor 
ihr stehen und sagt bestimmt: „Mach mich 
nicht jähzornig, Frau! Der Heiri hat jetzt 
Wichtigeres zu tun, als Bohnen einsammeln, 
er bleibt da“, dann geht er an den Amboss 
und schaut nicht mehr auf. Sie hebt die 
Schultern und meint: „Dann müsst ihr eben 
mit Essen warten, auf Wiedersehen“, und 
geht. Heiri arbeitet wieder. Später sagt er 
halblaut: „Vater, Du sollst das einmal aus-
marchen, ob ich dir gehorchen soll oder Dei-
ner Frau.“ Der Vater tut, als ob er es nicht 
verstanden hätte und schweigt. Aber aus dem 
Klingen der Hämmer ist die Fröhlichkeit ver-
schwunden.  

Hans hat schon recht. Die Zeit, da man oh-
ne Störungen arbeiten kann, soll ausgenützt 
werden. Schliesslich sind die Bohnen halt 
doch auf den Tisch gekommen. Die Gross-

mutter hatte geholfen. Aber der Blasbalg war 
bald darnach still gestanden und das Feuer 
ausgelöscht. Und dies geschah, weil am 
Himmel tausend und mehr überhelle Lichter 
aufflammten.  

Wenn der Wildbach tost.  

Ein Ungewitter zog über die Berge her, 
stürzte sich in die Täler, goss Fluten von 
Wasser in die Wälder und Weiden. Der 
Wildbach hinter dem Dorf brachte Steine 
und entwurzelte Tannen, stürmte da und 
dort über die Ufer. Seine braunen Wasser-
massen grollten gefährlich und wälzten sich 
unbändig und übermütig zu Tal.  

Von diesem Wildbach, der sonst so lauter 
und silberhell vorbeirauschte, war die Was-
serkraft der Schmiede hergeleitet.  

Darum ging Hans bei jedem schweren 
Wetter an den Bach hinauf. Aber diesmal 
mussten alle helfen, das ganze Dorf bis tief in 
die Nacht und in den Morgen hinein. Da 
standen die Mannen und jungen Burschen 
im Regen, oft bis an die Hüfte im Wasser, 
wehrten den übermächtigen Wellen, banden 
Baumstämme zum Stärken der Ufer, hoben 
und schoben gewaltige Steine, im Dunkel der 
Nacht, von flackernden Sturmlaternen be-
leuchtet. Über das Donnern und Dröhnen 
des Wassers gellten die Rufe und Komman-
dos.  

Kraft brauchts dazu, nicht zimperliche 
Menschen. Lang sind solche Nächte und 
mühsam das Werk, das dem Bauern im Tal 
das fruchtbare Land rettet und Häuser und 
Dorf vor den Fluten verschont. Wenn in der 
Nacht ein zweites Tosen in den Lüften an-
hebt, wiederum die Blitze aufzünden, noch-
mals eine Regenflut heranrauscht. Jetzt, da 
die Kraft der Jungen schon erlahmen will, 
jetzt, da die wilden Gewalten schon alle Weh-
ren durchbrechen wollen.  

Und dann, wenn es gnädig vorübergeht, 
wenn die Erfahrenen aufatmen, das Rollen 
und Grollen im Bach zahmer wird, die Wucht 
der Wildheit überwunden ist, dann lechzen 
die durstigen Kehlen, schmerzen die über-
müdeten Glieder. Dann wandern die Gedan-
ken der Leute zu den weichen Betten daheim 
und zu den Brotkasten.  

Wenn dann ein Mädchen auftaucht mitten 
in der Nacht, hoch oben am Bach, mit einem 
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zappligen Lichtlein, mit einem Korb voll Käse 
und Brot und einer bauchigen Flasche Most, 
dann werden die Mannen zutraulich, lassen 
Pickel und Flötzhaken liegen. Sie haben ei-
nen ergiebigen Schluck und einen kräftigen 
Biss, aber auch einen aufrichtigen Dank.  

Das Mädchen ist nicht zum ersten Mal in 
der Wetternacht hier oben. Der Schilt, das 
Heimen, wo es herkommt, liegt schräg ob der 
Schmiede, nicht unweit vom Bach, der Ge-
fahr sehr nahe. Es weiss gut, dass die braven 
Mannen seines Vaters Heimen schützen. Es 
schenkt freigebig ein 
und gibt mit Lachen 
und Nicken den Dank 
zurück.  

Von oben aus dem 
Dunkel ruft eine rauhe 
Stimme: „He, Madlen, 
auf Dich haben wir 
schon lange mit Sehn-
sucht gewartet, wir 
sind total am Verhun-
gern und der Durst 
brennt wie die hölli-
sche Pein.“ Madlen 
geht auch dort hinauf 
und so weit, bis das 
letzte Tröpflein verwir-
tet, bis die letzten Bro-
samen ausgeteilt sind. 
Aber das reicht nicht 
für alle. Heiri meint: 
„Kannst nicht allein 
hinuntergehen, könn-
test leicht dich verlau-
fen, und bis Du wie-
derkommst, liegen da oben verhungerte Lei-
chen. Ich trag Dir den Korb und zeige Dir 
den Weg, der Wildbach soll sich unterdessen 
anständig benehmen.“ Madlen wehrt sich, 
Heiri nimmt ihm den Korb und geht voran. 
Madlen schimpft hinter ihm her: „Statt dass 
Du hilfst und schaffst, gehst Du spazieren.“ 
Heiri bleibt stehen und sagt: „Die Gefahr ist 
vorüber, ich sehe das, die andern wissens 
noch nicht. Brauchst keine Angst mehr zu 
haben. Aber das Wichtigste ist, dass sie tüch-
tig arbeiten, dass ihre Kraft nicht erlahmt, 
darum muss man ihnen auf dem schnellsten 
Weg Stärkung und Labung bringen.“ „Das 
kann ich allein“, räbelt das Mädchen. Aber 
weiter unten ist es doch froh um den Heiri.  

Da stehen die zwei plötzlich vor einem 
reissenden Bach mitten im Wald und Ge-
stein, da wo sonst nie ein Wässerlein geflos-
sen. Heiri sucht im Schein der Laterne das 
andere Ufer und meint: „Da müssen wir 
durch.“ Madlen will dem neuen Bach nach-
gehen, will einen Umweg versuchen. Heiri 
weiss das besser: „Madlen, mach keine lan-
gen Tanze, der Bach läuft nicht auseinander 
und lässt uns durch, wie das rote Meer. 
Nimm den Korb, schau, dass Dir die schöne 
Flasche nicht herausfällt, halte die Laterne 

hoch und mach die 
Augen zu.“ Heiri 
nimmt im Hui das 
Mädchen auf die Arme 
und trägt es ins Was-
ser hinein. Madlen 
zappelt zuerst, kann 
sich nicht wehren, weil 
es Korb und Laterne 
halten muss, dann 
lacht es. „Ist doch lus-
tig“, sagt Heiri, wäh-
rend er im gurgelnden 
Wasser nach Stand 
und Halt sucht, „so si-
cher wie in einem 
Himmelbett.“ „Du bist 
aber stark!“ „Und Du 
bist leicht, wie ein Fe-
derkissen.“  

So bringt auch die 
finstere, gefährliche 
Nacht den jungen Leu-
ten ein Vergnügen. 
Und diese bringen den 

Hungrigen und Durstigen auf dem kürzesten 
Wege wohlgefüllte Körbe.  

Warum die Grossmutter dem Ruedi 
keine Antwort gibt.  

Dann steigt manchmal ein Morgen herauf, 
in zauberig durchsichtiger Luft spielen die 
frühen Strahlen der Sonne, brave, weisse 
Wollenwölklein stehen an den Bergspitzen 
oder fahren durch das klare Himmelblau. 
Aber auf der Erde ist nicht so schön aufge-
räumt und fein säuberlich ausgeputzt wie am 
Himmel. Steine und Schutt liegen in frucht-
baren Matten, das Wasser hat die Wiesen 
aufgerissen und Rinnen eingegraben. Es 
braucht vieler Hände Arbeit und mancher 

Heiri nimmt im Hui das Mädchen auf die 
Arme und trägt es in das Wasser hinein. 
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Jahreszeit wohltätige Wirkung, bis der Scha-
den geheilt ist.  

Bei der Schmiede ist das Wasserrad im 
Schutt und Sand stecken geblieben. Mit Pi-
ckel und Schaufel schaffen Vater und Sohn. 
Nass sind sie beide und schmutzig bis über 
Ohren und Bart. Margritli und sein Brüder-
lein Ruedi wühlen im nassen Sand, suchen 
nach merkwürdigen Steinen, sind auf dem 
besten Wege, ebenso schmutzig zu werden 
wie der Vater und ihr grosser Stiefbruder, der 
Heiri. Auch hier bringt der Schaden den Jun-
gen ein Vergnügen. Aber die Mutter kommt 
dazu: „Ach je die schönen Kleidchen, und der 
Ruedi ist ganz nass. Margritli, Du hast die 
Haare, den ganzen Kopf voll Sand und Dreck, 
marsch hinein ins Haus!“ Der Vater meint: 
„Lass sie doch, jetzt sind sie schon schmut-
zig, jetzt machts nicht mehr viel aus. Lina, 
zuletzt waschen wir dann die Kinder und die 
Kleider, alles zusammen im Bach.“ Aber sie 
will nichts davon wissen. Eine Mutter hat 
eben andere Ansichten in Kleiderfragen. Sie 
nimmt ihre zappelnden und schreienden 
Kinder unter die Arme und trägt sie ins 
Haus. „Schade“, sagt Heiri, „die haben sich 
jetzt so gefreut.“ „Kannst nichts machen“, 
brummt der Vater und schaufelt weiter. 
Schweigend arbeiten sie. Das frohe Kinder-
geplauder ist weg, fehlt ihnen beiden. Stunde 
um Stunde, Meter um Meter heben sie den 
Graben, den Kanal zum Wasserrad, aus.  

Unterdessen spielt Ruedi bei der Gross-
mutter im Garten. Die alte Frau konnte nicht 
im Haus bleiben, sie musste ihre runzeligen 
Hände rühren, ihren ohnehin krummen Rü-
cken beugen, dem Schaden im Garten zuleibe 
gehen. Ruedi spielt den kleinen Gärtner, hilft 
ihr den Korb tragen, holt ihr Hacke und Re-
chen, stellt hundert Fragen, welche die 
Grossmutter alle exakt beantworten muss, 
und die wieder hundert andere Fragen auf-
werfen. Wenn er einen Schmetterling sieht, 
dann läuft er ihm nach.  

Die Grossmutter sollte nicht in der prallen 
Sonne bleiben. Sie ist so müde. Sie setzt sich 
ein wenig auf den Stein. Aber sie will nicht 
aufhören. Sie weiss wie das ist, wenn man die 
jungen Pflanzen im Dreck kleben lässt.  

Ruedi hat einen wunderbar roten Regen-
wurm entdeckt. Den will er nun den langen 
Weg bis zur Grossmutter hinlenken. Immer, 
wenn der Wurm in ein Loch kriechen will, 

nimmt ihn der Ruedi und setzt ihn wieder 
auf den Weg. „Grossmutter, komm, schau! 
Schau wie ein Langer und Roter.“ Die Gross-
mutter gibt keine Antwort. Nur ganz langsam 
rutscht Ruedi ihr näher. Immer wieder ruft 
er.  

Ruedi schaut einmal hin, warum denn die 
Grossmutter nicht antworte. Was ist denn 
das? Sie liegt ja am B0den. Er nimmt den 
Wurm und eilt zu ihr hin: „Was machst Du 
da, Grossmutter, warum schläfst Du?“ Sie ist 
vom Stein geglitten und zusammengesunken. 
„Schau doch den roten Wurm, den schönen, 
roten Wurm.“ Ruedi steht da, er hat die 
Grossmutter schon oft schlafen gesehen, am 
nachmittag im Lehnstuhl und auch im Bett. 
Er legt den Wurm auf den Stein und kniet 
neben sie, fährt ihr mit der Hand über die 
Backe: „Grossmutter, musst aufstehen, bist 
im Garten, bist am Boden.“ Sie bewegt sich 
nicht. Er nimmt sie bei der Hand, streicht ihr 
über die Haare und ruft immer lauter: 
„Grossmutter!“ Er versucht, wie er das so oft 
im Spass tun durfte, mit den Fingern ihren 
Augendeckel zu heben. Aber die Grossmutter 
erwacht nicht, lacht nicht, wie immer, wenn 
sie sich schlafend gestellt hat. Jetzt packt er 
sie fest an der Schulter und schreit: „Liebe 
Grossmutter!“ Und nun weint er, weint über-
laut, geht von ihr weg, läuft aus dem Garten, 
rennt so schnell er mit seinen kurzen Beinen 
kann, zum Graben hinauf: „Vater, Vater! 
Heiri! Die Grossmutter, komm schnell, 
kommt!“  

In ein paar Sprüngen sind sie beide in Gar-
ten, stehen bei der Grossmutter. „Die gute 
Seele“, sagt der Vater, „hat wieder zu viel 
schaffen wollen, jetzt ist ihr übel geworden.“ 
Heiri bleibt stumm. Er kniet nieder, nimmt 
sie langsam und sorgfältig in die Arme und 
trägt sie in ihr Zimmer hinauf. Der Vater 
geht hinter ihm her. Da sie in den oberen 
Stock hinaufsteigen, ruft er seiner Frau: „Li-
na, komm schnell, die Grossmutter ist übel 
dran.“  

Aber die Frau sieht nur das schmutzige 
Wasser auf der Stiege, auf dem Boden, das 
aus ihres Mannes Schuhen rinnt und den 
Schmutz an der Wand. „Hättest auch zuerst 
die Schuhe ausziehen können!“ Auch im 
Zimmer oben schimpft sie über den Dreck 
und das Wasser am Boden, über das ver-
schmutzte Bettzeug, bevor sie sich der Gross-
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mutter annimmt. Heiri geht hinaus und 
kommt in anderen Hosen wieder. Er bleibt 
da, bis die Grossmutter aus der Ohnmacht 
erwacht. Er schaut zu, wie seine Stiefmutter 
unwillig am Bett hantiert, hört sie halblaut 
schimpfen. Sie geht hinaus. Heiri bleibt al-
lein zurück. Er nimmt die Hand der Gross-
mutter und sagt: „Es ist noch einmal gut ge-
gangen, bleib jetzt schön ruhig, Lina wird dir 
jetzt guten Tee bringen. Musst Dich mehr 
schonen, darfst nicht fortgehen, Grossmut-
ter, darfst mich nicht allein zurücklassen, ich 
habe Dich so nötig, verstehst Du!“ Grossmut-
ter versteht. Sie schaut aus den müden Au-
gen lange und friedlich auf den Heiri, der ih-
re Hand nicht mehr loslassen will und kein 
Auge von ihr wendet.  

Endlich kommt die Stiefmutter aus der 
Küche zurück. Sie trägt ein dampfendes 
Krüglein und eine Tasse, stellt es auf den 
Tisch, schenkt ein und sagt. „Da habe ich dir 
Glühwein gemacht Heiri, trink, sonst erkäl-
test Du Dich.“ Und da er nicht will und sie 
fragend anschaut, streicht sie ihm lieb übers 
nasse Haar: „Trink, Heiri, bist ja noch ganz 
kalt.“  

Von Rauchwürsten  
und Speckschwarten.  

Das Wasserrad dreht sich wieder. Im Gar-
ten blühen die Kartoffeln. In der Schmiede 
glüht und sprüht das Feuer. Sommerhitze 
liegt über Dorf und Land. Vater und Sohn 
stehen am Amboss. Ihre Hämmer dröhnen 
im Takt. Der Toni vom Schilt kommt aufge-
regt und schwitzend unter die Türe und ruft: 
„Heiri, komm schnell zu uns hinauf, die 
Mähmaschine ist kaputt“, und schon ist er 
wieder fort. Der Vater ärgert sich. Schliess-
lich aber sagt er: „Gehst halt.“ Heiri packt 
Werkzeug in den Rucksack und geht. Der 
Bauer im Schilt steht bei den Rossen und der 
Mähmaschine und schimpft: „Wenn einmal 
gut Wetter ist, muss man schnell vorwärts-
machen. Das Heu auf der oberen Matte 
kommt heute noch hinein. Jetzt will ich auf 
den Abend noch die grosse Weid umlegen. 
Natürlich ist das Teufelswerk von einer Ma-
schine kaputt und kein Mensch sagt etwas.“ 
Heiri lässt sich von der Aufregung nicht an-
stecken. Er prüft und schaut, probiert und 
fährt vor und zurück, demontiert, geht heim 
und kommt wieder. Und auf den Abend fährt 

der Schilt-Melk mit seinen zwei schönen 
Rossen und mäht die grosse Weid. Zum Heiri 
aber sagt er beim Wegfahren: „Geh noch hin-
auf zur Frau, wegen der Rauchkammertür.“  

Heiri geht in die Küche hinauf und trifft 
die Frau beim Kochen. Sie erklärt ihm, dass 
da und dort am Kamin etwas defekt sei, geht 
mit ihm in die Zimmer hinauf. „Da will das 
Madlen vom Bett aus Feuer im Kamin gese-
hen haben“, sagt die Mutter, „und hie und da 
ist das Zimmer voll Rauch.“ Heiri schaut 
nach. Unterdessen wird die Mutter weggeru-
fen. Heiri wartet. Schliesslich schaut er nicht 
nur dem Kamin nach. „So, so, das ist Mad-
lens Schlafzimmer“, denkt er. Er sieht, wie 
der Boden den nussbaumenen Streifen nach 
glänzt, wie gut aufgeräumt ist, sieht das Bild 
der Wallfahrtsmuttergottes an der Wand. 
Schliesslich macht er ein paar Schritte, 
streicht über die blaukarierte Bettdecke, über 
das saubere Kissen. Er geht auf das Schieb-
fensterlein zu. Auf der Kommode liegen ein 
paar Hefte und darunter schaut fast zur Hälf-
te eine Photographie hervor. S’Madlen in der 
Tracht und ein junger Mann im Hirthemd 
dabei, nahe dabei. Es wundert ihn, was wohl 
sonst noch auf der Photographie sein könnte, 
vielleicht noch andere Leute. Oder sind die 
zwei allein? Er will nach dem Bilde greifen, 
aber er hat so das Gefühl, das sei nicht an-
ständig.  

Das ist doch nicht möglich, dass s‘Madlen 
einen Schatz hat. Das Mädchen ist doch noch 
viel zu jung. Er rechnet nach und wieder will 
er zur Photographie zurück. Er steckt beide 
Hände in die Hosentaschen, um nicht noch 
mehr in Versuchung zu kommen. Den jungen 
Mann sollte er doch kennen. „Ich sollte bes-
seres Licht haben, die Photographie in die 
Hände nehmen, ans Fenster gehen damit.“ 
Er schaut wieder auf das Bett hinüber, dann 
geht er ans Kamin und nimmt sein Mass für 
ein neues Türli. „Nein, nein, das Madlen soll 
nicht im Rauch drin schlafen müssen.“  

Dann geht er hinaus und zur Rauchkam-
mer. Dort macht er wieder eine interessante 
Entdeckung: „Ei, ei, die Speckseiten und die 
Rauchwürste. Botz Blitz und Doria, der 
Schilt-Melk, das ist ja ein Millionär! Wenn 
das mein Vater sehen würde! Das wäre etwas 
für den Sonntag.“ Heiri zählt, – „und für den 
Werktag hie und da. Das wäre gut zu den 
weissen Bohnen, oder noch besser anstatt die 
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weissen Bohnen. Wenn man so etwas zu 
Hause im Kamin hätte, dann würde einem 
der Freitag direkt auffallen.“ 

Auf dem Heimweg gaukeln ihm die Rauch-
würste und Speckschwarten nur so vor den 
Augen. Aber zwischendurch sieht er wieder 
das blitzsaubere Mädchenzimmer und immer 
mehr und deutlicher die Photographie.  

Unterdessen war zuhause wieder einmal 
Streit ausgebrochen. Ruedi und Margritli 
wollten bei der Grossmutter oben sein, weil 
sie ihnen so schöne 
Geschichten erzählte. 
Die Mutter befahl 
ihnen, den kleinen Pe-
terli zu hüten. Die 
Kinder weinten und 
wollten Geschichten 
hören. Sie sagten, so 
schöne Märchen wie 
die Grossmutter wisse 
kein Mensch auf der 
ganzen Welt. Die Mut-
ter wurde darob wü-
tend und sperrte alle 
drei in der Stube ein. 
– Da begann ein Kin-
dergeschrei-Konzert 
von solcher Stärke 
und Dauer, dass es bis 
in die Werkstatt drang 
und sogar des Vaters 
laute Arbeit übertönte. 
Der Vater achtete zu-
erst nicht besonders 
darauf. Das war ihm bekannte Musik. Aber 
nach geraumer Zeit ging er doch unter die 
Türe und schliesslich im Sturmschritt hinauf. 
Das Geschrei kam aus der Stube. Die Türe 
war verschlossen, der Schlüssel weg. Sobald 
er an der Türe rüttelte, wurde das Geschrei 
noch stärker. Er rief seiner Frau. Keine Ant-
wort. Er schaute in die Küche. Da hörte er 
schreien und schimpfen im obern Stock, hör-
te die Stimme seiner Frau: „Ich lasse mir das 
nicht bieten, verstanden, so eine Hexe! Willst 
mir meine ganze Familie aufhetzen und ver-
hexen. Ich verbiete Dir, mit den Kindern zu 
reden. Jetzt ist Schluss und aus und Amen 
und für immer und das letzte Mal.“ Hans, der 
starke Schmied, griff sich an den Kopf: „Oh 

je, schon wieder mit der Grossmutter.“ Er 
ging an die Stubentüre und sagte leise: „Kin-
der, seid still!“ Das Weinen schwoll wieder 
an. Da wollte er die Stiege hinunter ver-
schwinden. Aber Lina kam auf ihn zu, nahm 
ihn beim Arm und führte ihn in die Küche, 
hochrot im Gesicht. Hans stand vor seiner 
jungen Frau wie ein demütiges Fragezeichen. 
Da setzte sie sich und weinte, weinte und 
schluchzte in die Küchenschürze hinein. 
„Keinen Tag will ich weiter mit dieser Hexe 

zusammenleben. Oh 
je, was hab ich mir für 
ein Unglück aufgela-
den! Sie hetzt die 
Kinder gegen mich 
auf. Sie zerreisst mir 
mein Mutterherz. 
Und Du schaust zu 
und machst nichts!“ 
Hans wollte begüti-
gen, wollte fragen, 
was geschehen sei 
und warum die Kin-
der so entsetzlich 
brüllen. Aber er ern-
tete nur neue Vorwür-
fe. Auf alle seine Fra-
gen vernahm er nur 
vermehrtes Seufzen 
und Schluchzen. Da 
ging dem Hans seine 
Geduld langsam zur 
Neige. Er nahm das 
grosse Becken mit 

dem gestrigen Kartoffelstock vom Küchen-
schaft, schmetterte es vor sich auf den Boden 
und schrie: „Hör auf!“ Lina starrte ihn an, 
stund auf, wankte auf ihn zu, schloss ihre 
Arme um seinen Hals und bat: „Hans, verlass 
mich nicht, verlass nur Du mich nicht!“ So 
wurde Hans wieder zahm und sanft und sei-
ne Frau konnte wieder anfangen, über die 
Grossmutter zu klagen: „Wenn es Deine Mut-
ter wäre, Hans, dann würde ich alles ertra-
gen.“ Er legte ihr seine schwere Hand auf die 
Schulter und sagte: „Ja, aber sie ist die Mut-
ter meiner lieben, verstorbenen Frau; kannst 
denn nicht mir zuliebe Geduld haben?“ Die 
Haustüre schlug zu, Schritte kamen die Stie-
ge hinauf. Heiri kam heim.  

„Oh je! Was habe ich mir  
für ein Unglück aufgeladen!“ 
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Goldgelbe Äpfel  
und rote Mädchenwangen. 

So ging das Leben in der Schmiede weiter. 
Zuerst wurde das Eisen tüchtig glühend ge-
macht, dann mit Schlägen bearbeitet und so-
gleich wieder zum Abkühlen ins zischende 
Wasser gesteckt.  

Der Sommer musste bald vor den feinen 
Herbstnebeln weichen. Einzelne Blätter an 
den Bäumen zeigten rostige Farben, ein küh-
ler Wind kam dann und wann vom Berg. 
Heiri wollte mit dem Schubkarren zur Bahn, 
um Eisen zu holen. Er holte den Ruedi, setzte 
ihn auf die lustige Ein-
radkutsche und lief mit 
ihm im Trab die Stras-
se hinunter. Wie lachte 
der Ruedi und hatte 
doch ein wenig Angst, 
wenn das Rad über die 
Steine holperte und 
der Schubkarren nach 
allen Seiten schwankte. 
Das war eine lustige 
Fahrt: „Kann ich auf 
dem Heimweg auch 
wieder fahren?“ frug 
er. Aber Heiri erklärte, 
dass es gar schwer zu 
stossen sei mit so viel 
Eisen den Berg hinauf. 
Nein, nein, da müsse 
er als kleiner Mann 
stossen helfen.  

Am Bahnhof durfte 
Ruedi den Frachtbrief 
am Schalter abholen 
und wichtig dabeistehen. Heiri kratzte sich in 
den Haaren. Immer wieder probierte er, ob 
er nicht doch zu schwer geladen habe. Es war 
weit bis heim, aber zweimal fahren wäre 
noch weiter.  

Ein Fuhrwerk schwenkte ein. Ein lebiges 
und zappliges Rösslein voraus. Ein Mädchen 
als Fuhrmann und hochbeladen den Brü-
ckenwagen mit Harassen voll Äpfel. Da 
müsste ein junger Bursche ein Herz von Stein 
oder Stahl in der Brust tragen, wenn ihn dies 
schöne Bild nicht freuen wollte. Ein kräftiger, 
junger Mann müsste ja unerzogen und un-
höflich sein, wenn er dem Mädchen nicht 
beim Abladen helfen wollte. Heiri war nicht 

von Eisen und war ritterlich genug. Er wäre 
es auch gewesen, wenn der hübsche Fuhr-
mann nicht das Madlen vom Schilt gewesen 
wäre. Für ihn war das ein leichtes Spiel. Er 
jonglierte mit den Harassen wie ein Kellner 
mit Platten. Im Hui war der Wagen leer und 
die Rampe vor dem Güterschuppen mit den 
Äpfelkisten überdeckt. Er half auch beim 
Wiegen und wartete, bis Madlen vom Schal-
ter zurückkam.  

Ruedi stand bei den Harassen, bohrte mit 
dem Finger in der Nase und schaute auf die 
goldgelben Äpfel. Madlen gab ihm einen in 
die Hand und dann noch für jeden Hosen-

sack: „Für s’Margritli 
und den kleinen Peter-
li.“ Heiri kraulte dem 
Ross in der Mähne 
und rief: „Du, Madlen, 
willst mir das Eisen 
heimführen? Ich 
kanns nicht auf einmal 
machen.“ Madlen 
überlegte einen Au-
genblick, dann schüt-
telte es sein hübsches 
Köpfchen, sprang auf 
den Bock, nahm das 
Leitseil und sagte: 
„Hü, Fuchs!“ Aber 
Heiri liess den Fuchs 
nicht los: „Nein, nein, 
Madlen, so schnell 
wirst Du mich nicht 
los.“ Madlen lachte: 
„Hü, Fuchs!“ und 
schwang die Peitsche. 
Das Pferd begann zu 

trippeln und zu tanzen. Heiri blieb wie eine 
Mauer stehen und hielt das Ross am Zaun: 
„Madlen, wenn Du nicht willst, spanne ich 
Dir den Gaul aus. Ich sehe, er hat sowieso 
schlechte Eisen; ich nehme ihn heim und 
bringe ihn dann neu beschlagen wieder am 
Nachmittag.“ Madlen wurde rot im Gesicht 
und sagte: „Hü, Fuchs!“ Ruedi bekam Angst 
und weinte. Heiri begann seelenruhig die 
Riemen am Landli aufzuschnallen. Madlen 
kam vom Bock herunter und wollte ihm das 
verwehren. Heiri sprang geschwind auf die 
Rampe hinauf, stiess seinen Schubkarren auf 
Madlens Fuhrwerk hinüber und setzte den 
Ruedi auf den Bock. Was konnte nun Madlen 

„Nein, Madlen, so schnell wirst Du  
mich nicht los!“ 
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Besseres tun, als neben den Ruedi auf den 
Bock sitzen und nun: „Hü, Fuchs!“  

Heiri streckte während der Fahrt seinen 
Kopf neben Madlens rotes Gesichtlein hervor 
und sagte: „Ich danke Dir recht schön, Mad-
len. Ersparst mir viel Kraft und manchen 
Schweisstropfen, danke vielmal.“ Madlen 
blieb stumm.  

Heiri hatte nun Zeit, das Mädchen auf dem 
Heimweg ganz aus der Nähe zu betrachten. 
Auch der Zorn stand ihm gut zu Gesicht. Die 
feine Haut, wie ein Pfirsich so zart, blieb auf 
den Backen leicht gerötet. Die blauen Augen 
kollerten nach allen Seiten, nur nicht zum 
Heiri hinüber. Die blonden Haare zitterten 
im leichten Zugwind. Aber der feingeschwun-
gene Mund blieb geschlossen. Heiri plauder-
te unentwegt weiter: „Siehst Du, wie die Leu-
te stehen bleiben? Dort schaut eine alte 
Jungfer zum Fenster hinaus; wenn sie nur 
nicht vor Staunen umfällt. Sie schauen alle 
auf Dein prächtiges Rossli. Wenn sie nur 
nicht die schlechten Hufeisen sehen; ich 
müsste mich ja schämen als Hufschmied. 
Aber hoffentlich schauen sie auf uns. Schön, 
nicht wahr? Ich mit meiner verbrämten Nase 
und Du, mit Deinem roten Gesichtlein. Am 
Sonntag auf dem Kirchplatz wird das ver-
handelt, Madlen, so kannst direkt berühmt 
werden.“  

Nach und nach kam doch ein Lachen in 
Madlens helle Äuglein, wenn schon die Lip-
pen sich nicht öffnen wollten. Vor der 
Schmiede zog es das Leitseil an. Sprang vom 
Bock, dann sagte es: „Kannst den Fuchs 
gleich neu beschlagen, ich schicke dann den 
Balz zum Abholen“, ging an der Schmiede 
vorbei, sprang über den Bach und in die Mat-
te hinauf. Bald war es unter den tiefhängen-
den Ästen der Äpfelbäume verschwunden.  

Warum der Heiri  
eine Sau waschen will.  

Solche Spässe waren begreiflicherweise 
nur für den Augenblick angenehm. Nachher 
musste Heiri erfahren, dass bei Madlen eine 
gewisse Kälte an der Tagesordnung war. Er 
konnte noch so freundlich „Guten Tag“ sa-
gen, mehr als ein kurzes Nicken und ein spit-
zes „Auch guten Tag“ bekam er nicht zurück. 
Das spukte in Heiris Kopf wie ein Teufel-
chen. Je kälter Madlen schien, umso heisser 
wurde Heiri. Er studierte alle Ausreden und 

Möglichkeiten, um irgendwie in den Schilt 
hinauf zu gelangen, einen Vorwand zu haben, 
um ein Wort von Madlen zu erhaschen. Es 
gelang ihm dann und wann, ein paar Worte 
zu wechseln. Aber wenn er glaubte, es sei 
diesmal doch recht lieb mit ihm gewesen, 
dann ging er erst recht nicht beruhigt heim. 
Denn eben mit den lieben Worten wurde in 
Heiri drin ein Feuerlein angezündet, das 
ganz empfindlich brennen kann.  

Heiri dachte manchmal ruhig für sich nach 
und sagte zu sich: „Heiri, bist ein Esel! Mad-
len, des reichen Schilt-Melk Tochter, und ich 
armer Habenichts.“ Aber das Feuerlein, das 
einmal im Herzen drin angefangen hat zu 
brennen, richtet sich nicht nach vernünftigen 
Rechnungen, nicht nach dem, was der Kopf 
denkt. Es brennt und flackert weiter, wird 
vielleicht gar unerträglich heiss, so dass der 
Kopf sich gerne dreht und wendet, um nach 
dem lieben Mädchen auszuschauen, am 
Morgen früh schon, immer wieder während 
der Arbeit und sogar mitten in der Dunkel-
heit der Nacht.  

Heiri hatte sich zum Holzspalten hinter der 
Werkstatt an der Sonne einen bequemen 
Platz zurechtgemacht. Er schaute immer 
wieder sehnsüchtig gegen den Schilt hinauf. 
Schon seit zwei Tagen war keine Spur vor 
Madlen zu sehen.  

In solchen Fällen soll man nie verzweifeln, 
denn das Glück ist oft näher, als man ahnen 
kann. Madlen kam mit einer grossen Sau den 
Weg hinauf, wollte heimzu und musste na-
türlich bei der Schmiede vorbei. Mit langsa-
mem Schritt, wie so ein Prachtsschweinetier 
dies verlangt, kam Madlen hinterher und 
hatte Zeit, an alle Fenster hinauf zu gucken 
und auszurechnen, wo vielleicht Heiris Kopf 
auftauchen könnte. Es achtete just in der 
Nähe der Schmiede deshalb nicht so sehr auf 
das Schwein und sah nicht, wie dieses ganz 
unvermutet im Laufschritt davonstürmte 
und in die nahe Türe der Werkstatt hinein-
watschelte. Plötzlich war seine Sau ver-
schwunden. Aber aus der Schmiede tönte ein 
Grampol, Gepolter und Gequietsche. Die Sau 
hatte ein grosses Gartengitter umgestossen, 
das mit anderen Eisenstücken über sie zu fal-
len kam. Am Boden liegend, mit den Beinen 
scharrend, versuchte sie nun, den Rüssel in 
den Kohlenhaufen hineinzustossen. Madlen 
kam nachgesprungen, wollte das Eisengitter 
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aufheben. Das war zu schwer. Es zog nun mit 
aller Kraft, aber ohne jeden Nutzen, am ge-
ringelten Schwänzlein und am Bein, als Heiri 
von seinem Auslugplatz her, dem Lärm nach, 
in die Werkstatt kam.  

Heiri konnte nicht sogleich zugreifen, er 
musste zuerst das amüsierliche Bildchen ins 
Auge fassen. Madlen zog aus Leibeskräften 
und schimpfte dazu: „Lach nicht so dumm, 
hilf mir lieber!“ „Ich bin immer ein Lieber. 
Aber die Sau wird so ganz schwarz“, sagte 
Heiri und strengte sich an, ein ernstes Ge-
sicht zu machen. Dann schloss er die Türe: 
„Das ist, damit die Leute nicht hineinsehen 
und die Sau nicht hinausspringen kann, denn 
die muss zuerst etwas frisiert werden, so ver-
brämt kann sie nicht im vornehmen Schilt 
Einzug halten. Und jetzt pass auf.“ Das Gitter 
angepackt, ein Ruck, zwei, drei Griffe, und 
schon stand die Sau mitten in der Werkstatt, 
schüttelte die Watschelohren und ringelte 
wieder das malträtierte Schwänzlein. Nun 
aber liess sich Heiri Zeit, umständlich Was-
ser herzurichten und eine feierliche Mohren-
wäsche zu veranstalten. Denn solange er mit 
der Sau hantierte, musste Madlen hier bei 
ihm bleiben.  

Und wie dem Heiri  
der Kopf gewaschen wird. 

In der nächsten Zeit kam es vor, dass Heiri 
halbe Nächte lang von daheim fort war. Es 
war nicht recht gemütlich, zu fragen, wo er 
gewesen sei. Gelegentlich sass er auch nach 
Feierabend bei seiner Grossmutter, blieb 
stundenlang dort oben. Die Grossmutter liess 
dann ihre Arbeit liegen, erzählte und schaute 
ihren lieben Heiri an.  

Das waren für sie ihre liebsten Stunden 
und am schönsten dann, wenn sie davon er-
zählen konnte, wie es früher war, zur Zeit, da 
noch der Friede und das grosse Glück im 
Haus zur Schmiede gewohnt hatte. Ihre Au-
gen glänzten, sie vergass die Schmerzen des 
Alters und des Herzens.  

Heiri war ein guter Zuhörer, wurde nicht 
müde, auch wenn er die gleichen Schilderun-
gen immer wieder vernahm, denn wer sonst 
erzählte ihm von seiner Mutter, die er kaum 
recht gekannt hatte: „Ja und ein schöne Frau 
war mein Marieli, Deine Mutter“, konnte sie 
dann sagen, die grossen, dunklen Augen be-
schreiben und den aufrechten Gang, „und 

Haare hat sie gehabt, glänzend und kohlra-
benschwarz wie Du, und die feinen, eben-
mässigen Gesichtszüge, die hast Du von Dei-
ner Mutter, Heiri. Ich sage Dir, die Leute 
sind am Sonntag stehen geblieben und haben 
sie vor sich her in die Kirche eintreten lassen. 
Hans hat Jahr und Tag um sie geworben, hat 
sie auf den Händen getragen. Ich habe nie 
geglaubt, dass ein wilder, starker Mann wie 
der Hans so fein und zart mit einem Mäd-
chen, mit einer Frau umgehen könnte. Ja, 
der Hans war damals ein lieber Schwieger-
sohn, bis das Unglück kam mit dem grossen 
Bau, die Schulden. Damals haben wir alle 
drei nächtelang studiert und einen Ausweg 
gesucht. Du warst zu dieser Zeit krank, fieb-
rig und hast uns auch geholfen mit weinen. 
Aber Deine Mutter hat nie den Mut verloren. 
In den Tagen, da wir nicht wussten, ob dem 
Hans das Haus und alles versteigert wird, hat 
sie nie ein böses Wort gegeben. Sie hat im-
mer auf den lieben Herrgott vertraut, immer 
alle aufgemuntert, blieb stark, bis dann spä-
ter das heimliche Fieber ihre Kraft ausge-
höhlt hat und sie den Hans und Dich für im-
mer verlassen musste. Heiri, ich darf nicht 
daran denken, wenn Deine Mutter, mein 
Kind, noch leben würde; hier im Haus wäre 
Frieden und Glück und wohl auch wieder 
Wohlstand. Du hast bis jetzt nicht viel gute 
Zeiten erlebt. Neben dem Hunger in früheren 
Jahren, die Bosheit der Mägde, die Unord-
nung und des Vaters elende Verlassenheit. 
Du weisst nicht viel anderes. Aber ich weiss, 
wie es früher war. Da haben alle Leute im 
Dorf und im Land den Hans um seine Frau 
und sein Glück beneidet. Ich war noch nicht 
in der Schmiede. Wie ist mein Marieli immer 
wieder zu mir heimgekommen und hat in 
Jubel und Überglück von seinem lieben Hans 
erzählt. Heiri, Du musst einmal so eine Frau 
heimführen, so ein Glück aufbauen. Gebe Dir 
Gott das Glück, lang, länger, als es Dein Va-
ter verkosten konnte.“ Solche Worte setzten 
sich tief in Heiris Brust fest. Er ging die Stie-
ge hinunter. Mondschein drang durch das 
Fenster auf den Gangboden: „Sonntag-
abend“, dachte er, „noch zwei Stunden bis 
Mitternacht und ging noch einmal vors Haus. 
„Kann doch nicht schlafen jetzt.“ Er sprang 
über den Bach, ging unter den Bäumen 
durch: „Eine solche Frau sollst Du einmal 
heim bringen“, hat die Grossmutter gesagt. 
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Unwillkürlich lenkte er seine Schritte gegen 
den Schilt hinauf  

Lange stand er vor dem Haus, schlich nä-
her, sah in der Küche noch Licht. Dann 
schlenderte er zum Stall hinüber. Später kam 
er mit einer Leiter zurück, hatte das rote 
Nastüchlein vors Gesicht gebunden und stieg 
über die Leiter gegen das Fenster hinauf.  

Mit unkenntlich verdrehter Stimme ver-
suchte er, das Mädchen ans Fenster zu lo-
cken. Das Licht in der Küche war längst erlo-
schen. Er redete unentwegt weiter, suchte die 
lustigsten Sprüchlein aus seinem Gedächtnis 
hervor. Liess nicht ab und liess nicht locker. 
Keine Antwort kam aus dem Haus. Aber von 
unten kam eine Antwort. Die Leiter wurde 
plötzlich unter ihm weggerissen, er fiel auf 
die Holzbeige, wurde von starken Armen zu 
Boden gerissen und erhielt zugleich einen 
zünftigen Schlag ins Gesicht. Heiri war nicht 
ein Mann, der wegen einem Puff umfiel. Er 
sprang auf die Beine, aber schon sauste ein 
zweiter Schlag auf seinen Schädel, ein harter 
Schlag von der andern Seite. Ein Sprung auf 
die Seite. Heiri konnte jemanden fassen und 
mit sich zu Boden reissen: „So, Du Knäblein, 
jetzt hab ich Dich!“ Aber während er saftige 
Schläge austeilte, hieb ein anderer mit Holz 
auf ihn ein. Der Mond war längst unterge-
gangen. Es ist nicht angenehm zu kämpfen, 
wenn man nichts sieht, wenn das Blut die 
Augen verklebt und man nicht weiss, wen 
man an der Gurgel hat, wer schlägt und wie 
viele es sind. Heiri erwischte auch ein Stück 
Holz von der Beige, schlug auch auf einen 
Schädel, auf einen Arm, in ein Gesicht. Aber 
er musste unterdessen viel aushalten. Drei 
gegen einen. Und das waren geübte und star-
ke Kämpfer.  

Bisher war noch kein Wort gefallen. Schon 
wieder lag er am Boden, sprang auf, stiess 
seinen Kopf dem andern in den Bauch, dass 
er stürzte. Aber seine Schläge wurden schwä-
cher, unsicherer, trafen oft ins Leere. Heiri 
wollte ablassen, sich langsam zurückziehen, 
da erkannte er den Balz, den Bruder Mad-
lens. Nein, nein, da gibts keinen Rückzug! 
Heiri wischte sich das Blut aus dem Gesicht 
und stürzte sich auf ihn. Aber drei sind auch 
für einen Starken zu viel.  

Zuletzt schleppten sie ihn bewusstlos bis 
zum Hag und liessen ihn liegen.  

Wenn der Schmerz  
und der Trübsinn bohrt. 

Heiri kam anderntags rechtzeitig am Mor-
gen in die Schmiede. Da wo er im Gesicht 
blau war, zerschunden oder geschwollen, 
strich er ein wenig Russ hin, damit er nicht 
so auffällt. Begreiflicherweise brummte sein 
Kopf. Und die Schulter tat weh. Aber der 
schlimmste Schmerz sass im Rücken. Wenn 
er den Hammer schwingen wollte, dann 
musste er auf die Zähne beissen und sein 
Atem stockte. Der Vater sagte nicht viel.  

Lang ist so ein Vormittag, auch wenn man 
versucht, der strengen Arbeit auszuweichen. 
Das kleine Margritli kommt in die Werkstatt: 
„Heiri, was machst Du für ein Gesicht, nein 
aber auch.“ Es ruft den Ruedi. Ein Bauer 
kommt mit seinem Ross wegen einem neuen 
Hufbeschlag. Heiri muss sich gewaltig zu-
sammenreissen. Aber der Bauer meint zu-
letzt: „Mir scheint, Du hast das früher 
schneller gemacht und auch schon besser.“ 
Die Mutter stand plötzlich neben Heiris Am-
boss, hielt seine schmutzige und zerrissene 
Sonntagskleidung in der Hand und sagte: 
„Heiri, das kann ich nicht flicken. Damit 
musst schon zum Schneider.“  

Das war alles nicht so schlimm. Gegen Mit-
tag kam Madlens Vater, der Schilt-Melk, 
blieb breitspurig vor dem Vater stehen und 
sagte: „Hans, musst mir ein Dutzend starke 
Türli-Angel machen. Ich will am Hag um 
mein Haus und Heimen herum bei jedem 
Durchpass ein Türli zimmern lassen, dass 
mans gut zumachen kann. Kräftig musst sie 
schmieden und Öl brauchst keines draufzu-
schmieren, mir ist es recht, wenn mans jam-
mern hört, wenn jemand auf das Haus zu-
kommt, besonders in der Nacht.“ 

Nach dem Mittagessen schickt der Vater 
den Heiri in den Wald hinauf. Er solle wegen 
dem Holzteil nachsehen. Heiri geht. Er 
nimmt seinen Bergstock mit, seine vielen 
Schmerzen und seinen schweren Trübsinn. 
Langsam steigt er hinan. Er lässt sich Zeit. In 
der Einsamkeit oben setzt er sich auf einen 
Stein, lässt die warme Sonne auf seinen Rü-
cken scheinen. Dann wandern seine Gedan-
ken zurück durch die ganze letzte Nacht. „Ja, 
ja, die Grossmutter hat gut reden, wie meine 
Frau aussehen soll. Ich weiss auch, wie mei-
ne Frau aussehen soll, ganz genau weiss ich 



Josef von Matt:  Seines Glückes Schmied Nidwaldner Kalender 1946 Seite 11 von 32 

das. Aber wer will mich heiraten in den Un-
frieden hinein. Und dann meiner Lebtag Ar-
beiter sein. Die Lina will doch die Schmiede 
einmal dem Ruedi zuhalten, das ist gewiss. 
Dem Vater kann ich doch nicht Geld abver-
langen, etwas Eigenes anfangen, wenn er sel-
ber kein Geld hat, Schulden hat.“  

Ein Hase hüpfte vor seinen Augen durch. 
Heiri wollte auf, ihm nachspringen, aber die 
Schmerzen im Rücken hiessen ihn stillblei-
ben: „Der hats gut, der Hopser, kann im 
freien Wald ein freies Leben führen. Ich 
möchte auch einmal frei sein. Mein eigener 
Herr sein. Nach meinen eigenen Ideen arbei-
ten. Nicht immer in der russigen Bude, nach 
hundertjährigen Rezepten in der ewigen Un-
ordnung schmieden. Möchte einmal am ei-
genen Tisch sitzen, ohne Angst vor Streit mit 
den Kindern, Streit mit dem Vater und vor 
dem immer gleichen Hader und Gezank mit 
der Grossmutter. Der Vater wird immer 
schweigsamer und seine junge Frau macht 
mir grosse Augen. Das geht nicht länger so. – 
Wenn die lieben Kinder nicht wären. Auf und 
davon würde ich laufen.“  

Ein Specht klopft am Baum. Heiri sucht 
ihn mit den Augen. Dort an der Tanne häm-
mert er. Ein grosser Vogel mit grünen Fe-
dern, klopft, steigt am Stamm hinauf, klopft 
wieder, dann setzt er ab und fliegt mit weiten 
Schwingen in den andern Wald hinüber: 
„Der ist auch frei und kann noch fliegen da-
zu, soweit er will. Nur ich bin und bleibe ein 
Knecht. So wie der gute Vater ein Knecht 
bleiben muss seiner Frau und seiner Schul-
den. Aber ich bin jung!“  

Er hört, wie ein Vogel ruft und wieder ruft. 
Hört, wie weit oben ein anderer Bescheid 
gibt, wie sie wechseln und warten und wieder 
rufen: „Ich kann das Madlen nicht aus dem 
Herzen reissen. Sie können mir das Madlen 
auch nicht herausschlagen. Ich weiss ja, dass 
ich so nie um seine Hand fragen kann. Aber 
ich kann nicht mehr denken ohne das Mad-
len. Ich muss einen Weg suchen. Soll ich 
auswandern? Geld verdienen? Reich heim-
kommen? Und dann erfahren, dass mein 
Madlen einen reichen Bauern geheiratet und 
erwachsene Kinder hat. Ich kann nicht so 
weiterleben.“ Er will aufspringen, aber sein 
Rücken und die Schulter mahnen ihn.  

Er schaut vor sich hin in den Busch. Eine 
Spinne spannt ihren Faden von Zweig zu 

Zweig. Geht zurück, spannt einen zweiten. 
Wie sie wiegt auf dem zimperlich dünnen 
Härchen. Heiri schaut gespannt zu. Die dicke 
Spinne seiltänzert hinüber und hinauf. Heiris 
Augen folgen ihr, die Gedanken gehen wei-
ter: „Wie ein Drahtseil“, denkt er: „Ja, wie 
ein Drahtseil! Himmel, dass mir das nicht 
früher in den Sinn gekommen ist. Ein Draht-
seil bauen, selber auf eigene Rechnung. In 
Vaters Schmiede zuerst, dann eine eigene 
Werkstatt. So nehme ich dem Vater keine 
Arbeit weg. Der Ruedi kann einmal die 
Schmiede haben. Ich baue Drahtseile.“ Jetzt 
springt er auf, trotz den Schmerzen, jetzt 
kann er gehen und laufen wie ein junger 
Stürmi, hinauf zum Holzteil und dann gegen 
Abend pfeifend und jodelnd heimzu. 

*     *     * 

Er geht natürlich mit seiner Idee zur 
Grossmutter. Wie erschrickt diese. Nicht nur, 
weil er fort will, nein, vor allem wie er aus-
sieht. Heiri muss schön ruhig herhalten. 
Muss die Grossmutter seine Wunden auswa-
schen lassen. Und unterdessen warnt sie und 
erzählt, wie der Vater sein Geld verloren ha-
be. Auch mit einer so übermächtig grossen 
Arbeit: „Für ein fremdes Hotel hat er damals 
einen Riesenauftrag übernommen. Zwei Jah-
re hat er mit zehn bis vierzehn Arbeitern 
hantiert. Sein Geld hat er in das Eisen hin-
eingesteckt. Von allen Verwandten, von den 
Banken, von überall her hat er Geld aufge-
nommen, um die Löhne zu zahlen. Und dann 
haben die fremden Herren mit den Zahlun-
gen zugewartet, haben einen Akkord ge-
macht und irgendwie die Schulden abge-
schüttelt. Man weiss ja, wie die Stadtherren 
manchmal Tür und Törlein finden, um aus-
zuschlüpfen. Andere Handwerker haben 
auch verloren. Aber Hans gar alles, weil er al-
le Arbeit allein übernehmen wollte, schnell 
reich werden wollte. Darum will der Vater 
keinen Arbeiter mehr, keinen einzigen.“  

Heiri weiss das alles längst. Er will ja nicht 
schnell reich werden. Er will nicht für fremde 
Herren, für hiesige, sichere Leute, für Alpge-
nossenschaften und Bergheimen will er ar-
beiten. Aber er will wissen, was die Gross-
mutter, die kluge, erfahrene Frau, zu seinen 
Plänen sagt. Darum hält er so schön still und 
lässt sich mit Arnika-Wasser tätscheln. Dann 
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sagt sie endlich: „Musst halt sozusagen noch 
einmal in die Lehre gehen, Heiri. Es wird 
Dich einwenig hart ankommen. Musst einen 
tüchtigen Meister suchen. Und dann pro-
biers. Fang so an, dass Du den Segen Gottes 
hast. So ist der Anfang gut und das ist immer 
und allzeit das Wichtigste.“  

Von sich selber, und dass sie unterdessen 
allein und ohne Schutz bleiben muss, sagt sie 
kein Wort.  

Heiri schläft noch manche Nacht schlecht, 
wälzt sich mühsam hin und her, bis seine 
Schmerzen nachlassen und bis er mit dem 
Vater geredet hat.  

Ein hungriger Bub 
und zitterige Hände. 

Heiri ist abgereist. Manchen Sonntag war 
er mit dem Velo irgendwohin gefahren. Hatte 
geschrieben und Briefe bekommen. Dann hat 
er einmal sein Bündel gepackt, hat Abschied 
genommen, um für lange fort zu bleiben. 
Ruedi hat ihm den Mantel getragen bis zur 
Bahn, ist mit Tränen in den Augen tapfer da-
gestanden und hat gewinkt, bis der Zug nicht 
mehr zu sehen war.  

Schlimmer war der Abschied von der 
Grossmutter gewesen und weitaus am wüs-
testen tat das Margritli. Es wollte mit ihm 
gehen, hat seine Händlein in Heiris Haare 
verkrallt, wollte ihn nicht loslassen. Hat ge-
weint und mit den Füsschen gestampft: „Hei-
ri muss dableiben!“  

Heiri hat ihm ein Bildchen versprochen, 
ein ganzes Bilderbuch. Gab ihm ein Küchlein 
in die Hand. Margritli verschmierte Fett und 
Zucker in seinem und Heiris Gesicht und hat 
den Rest noch weggeworfen. Es wollte den 
Heiri dabehalten. Als ob es schon eine Ah-
nung gehabt hätte.  

Seitdem sind viele Monate vergangen. Der 
Winter hat die Matten zugedeckt. Eiszapfen 
hingen an der Hauswand, wo der Bach über 
das Wasserrad springt. Eisige Winde pfiffen 
um die Giebel und zerrissen den Rauch aus 
den Kaminen.  

Ruedi kam vom Schlitteln heim, mit einer 
roten Nase und mit einem Hunger wie ein 
ausgewachsener Bär. Er konnte nicht warten, 
bis die Suppe auf dem Tisch stand. Wollte in 
jede Pfanne hineinschauen. Rief den Vater 
und die Grossmutter zum Essen, lange bevor 

es Zeit war. Die Mutter wurde ganz nervös. 
Er setzte den Peterli neben sich auf die Bank, 
gab ihm einen Löffel in die Hand: „Mutti, der 
Hunger frisst mir ein Loch in den Bauch.“  

Endlich waren alle versammelt, endlich 
kam die ersehnte, dampfende Schüssel. 
Ruedi machte das Kreuzzeichen wie ein Blitz 
und fuhr schon während dem Beten mit dem 
Löffel in seinen Teller. In der Hast verschüt-
tete er viel, fuhr mit dem Ärmel hinein, be-
schmutzte das Tschöpli, liess die Suppe auf 
die Hosen tropfen. Die Mutter warnte, sie 
schimpfte, verlor schliesslich die Geduld und 
schlug ihm auf die Finger. Ruedi weinte und 
sagte: „Die Grossmutter spritzt doch auch.“  

Das war nun wirklich seit langem so. Die 
Grossmutter zitterte stark. Hans lachte und 
meinte: „Wenn Du einmal Grossmutter bist, 
dann darfst Du auch spritzen.“ Lina sagte 
spitzig: „Natürlich nimmst Du sie in Schutz. 
Kein Wunder, wenn die Kinder sich wie Säuli 
am Tisch aufführen. Aber Du musst eben 
nicht alle Tage waschen und für neue Kleider 
sorgen nach jedem Essen.“ „Nein, nein, so 
schlimm ist es auch gerade nicht“, wollte 
Hans beruhigen. „Schlimm genug“, erwiderte 
die Frau, „die Hauptsache ist, dass die Gross-
mutter immer recht bekommt. Sie kann ma-
chen, was sie will. Immer gibst Du ihr recht. 
Und ich soll dann die Kinder anständig er-
ziehen. Das hört jetzt einmal auf. Entweder 
geht die Grossmutter vom Tisch weg oder ich 
mit den Kindern. Wir können ja in der Werk-
statt unten essen, wenn sie mehr Recht hat 
hier.“  

Hans schaute finster und mit eigen glitze-
rigen Augen zu seiner Frau hinüber: „Sei 
doch vernünftig, schon wegen den Kindern.“ 
„So kommst Du mir gerade recht. Ich soll 
immer nachgeben. Und jetzt gebe ich einmal 
nicht mehr nach. Entweder sie oder ich. Ge-
meinsam wird nicht mehr gegessen.“  

Die Grossmutter hatte schon lange den 
Löffel hingelegt. Nun stund sie wortlos auf 
und ging hinaus. „Grossmutter!“ riefen 
s’Margritli und der Ruedi gleichzeitig und 
wollten ihr nach. Die Mutter fasste sie beide: 
„Ihr bleibt da, verstanden. Ich will jetzt 
schauen, wer Meister ist.“  

So hat es angefangen. Hans hat schliesslich 
die Kinder in die Stube gejagt und hat ge-
brüllt, dass diese dort und die Leute auf der 
Strasse jedes Wort verstanden haben. Dann 
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ist er lange Zeit in der Küche hin- und herge-
gangen mit seinem schweren Schritt, in sei-
nen klobigen Holzböden. Hat gedonnert und 
die Faust in der Luft herumwirbeln lassen. 
Aber das Schluchzen und die Tränen der jun-
gen Frau haben allmählich den mächtigen 
Mann besiegt.  

Seitdem ass die Grossmutter allein in ih-
rem Zimmer oben.  

Die bitter schwere Nacht.  

Der Föhn fuhr in die bleichen Sonnen-
strahlen hinein. Glasig glänzte der alte 
Schnee. Die Bäche rauschten wild. Das Tosen 
und Heulen liess über Tag und Nacht nicht 
nach.  

Ruedi war gegen den Frühling zu manch-
mal fiebrig und krank gewesen. Nun war er 
wieder munter. Aber Margritli klagte jetzt oft 
über Halsweh.  

Wie oft muss da eine Mutter in der Nacht 
aufspringen, Umschläge machen, Tee wär-
men, darf nur in leichten Schlummer sinken, 
damit sie beim leisen Weinen und Wimmern 
bereit ist. Wie manche Stunde in der Nacht 
sitzt sie am kleinen Bettchen, hält die Fie-
berhand, bis sie selber fast krank wird. Wenn 
der Morgen kommt und das Kind ruhiger 
wird, fängt für sie ein neuer Tag an mit har-
ter Arbeit wie immer. Sie darf nie müde sein, 
die Mutter.  

Margritli war ein geduldiges Patientlein 
und dankbar für jeden Zuckerstein. Aber bit-
tere Medizin wollte es nicht schlucken. Wenn 
das Fieber stieg, wollte es aus den Bettli, ja 
sogar aus dem Fenster steigen. Der Arzt 
wurde etwas spät erst gerufen. Er wollte kei-
ne gute Miene machen, wollte das Kind in 
den Spital nehmen. Aber Hans blieb uner-
bittlich. Schliesslich mussten sie dem Doktor 
versprechen, dass Margritli sofort von den 
andern Kindern abgesondert werde.  

So kam es, dass Hans zur Grossmutter 
hinauf stieg und sie bat, das kranke Margritli 
zu sich zu nehmen und zu pflegen. Bald dar-
nach zügelten sie das Kinderbettli hinauf. 
Margritli beruhigte sich während den schö-
nen Geschichten, welche die Grossmutter er-
zählte. Tag und Nacht wollte es Märchen hö-
ren. Und die Grossmutter wurde nicht müde 
und erfand immer neue Geschichten.  

Der Arzt kam täglich, dann aber sogar 
zweimal am Tag. Die Mutter redete jedesmal 
lange mit ihm und voller Angst. Margritlis 
runde Backen wurden hohl und seine Arme 
dünn. Rote Flecken zeigten sich auf seiner 
Haut. Es war müde und elend, zu elend um 
aufmerksam den Geschichten zuzuhören. Die 
Grossmutter stand bei ihm wie ein Schutzen-
gel.  

Hans kam oft mitten am Tag aus der Werk-
statt und fragte heimlich durch die Türe nach 
dem Befinden.  

„Grossmutier, ist der Himmel schön?“ 
fragte Margritli, „gibts im Himmel kein Hals-
weh, keine schlechte Medizin? O je, mir ist so 
übel.“ Da versuchte die alte Pflegerin wieder 
Linderung und Kühlung zu verschaffen. 
Nahm dann wieder den Rosenkranz in die 
Hand und flehte alle Heiligen an, doch das 
junge, liebe Leben zu schonen.  

Hans liess die laute Arbeit liegen. Er wollte 
nicht mit seinen Hammerschlägen sein Kind 
aufscheuchen, vielleicht aus wohltätigem 
Schlummer. Ruedi musste im Garten den Pe-
terli hüten, den ganzen Tag. Lina war sanft 
und unglücklich.  

So schlichen die Tage, trübe und schwere 
Tage dahin, während draussen die Früh-
lingswärme in Boden und Bäumen neue 
Kräfte zum Leben trieb. Einmal kam die 
Grossmutter mitten in der Nacht ins Schlaf-
zimmer hinunter: „Hans, Du musst den Dok-
tor holen, es steht schlimm“, und eilig stieg 
sie wieder zum kranken Margritli hinauf.  

Die Mutter kam. Kurz und hastig ging der 
Atem. Unruhe und Schmerz flackerten auf 
dem bleichen Gesichtlein. Selten einmal ho-
ben sich die durchsichtigen Augendeckelein, 
dann suchten irrende Augen ringsum und 
konnten nichts mehr erkennen. „Grossmut-
ter, dableiben … nicht fort … nie mehr fort-
gehen“, hauchte Margritli und suchte und 
tastete nach der lieben Hand.  

Hans kam zurück. Margritli erkannte ihn 
nicht mehr, blieb stumm, bis sein Körperlein 
im Krampf sich krümmte und zitterte, bis 
sein Lebenslichtlein mit einem letzten Fla-
ckern erlöschte.  

Da standen die Eltern, vom Unglück ge-
troffen, vom Schmerz zerschlagen, zusam-
men mit der Grossmutter bei dem toten Mar-
gritli, ihrem lieben Kind, konnten nicht wei-
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nen, konnten nicht reden, keinen Schritt vom 
Bettli weg tun. Der Schein einer einsamen 
Kerze flimmerte auf dem wachsbleichen Ge-
sichtlein und in den Augen der Trauernden. 
Die Grossmutter begann zu beten, zu den 
Wunden des Herrn und für die armen See-
len, nahm nochmals die kleinen Händchen, 
faltete sie zusammen und sagte: „Bist immer 
ein liebes Kind gewesen, Margritli, bist aller 
Schmerzen ledig, für alle Zeiten. Der liebe 
Gott wird Dich in die herrlichen Freuden 
aufnehmen und uns trösten: „Amen“, sagte 
Hans, dann sank der starke Mann neben dem 
Bettchen in die Knie und weinte, das Gesicht 
in die Hände vergraben. Die Mutter litt 
stumm den tiefen Schmerz, der ruchlos bis 
ins Mark geht.  

In den fernen Ber-
gen bei verwegener 
Arbeit über dem tie-
fen Abgrund, weit weg 
von den Dörfern, er-
reichte anderntags 
das Telegramm den 
Heiri. In knappen 
Worten las er die 
traurige Kunde. Er 
hatte doch keine Ah-
nung, dass Margritli 
krank war. Die Gross-
Grossmutter hatte 
ihm einmal einen 
Brief geschrieben. Er 
hatte nicht alles ver-
standen, denn sie 
schrieb, es habe sich 
im Haus etwas verän-
dert. Aber nicht näher 
beschrieben, was sich 
verändert habe. Dazu 
hatte sie muntere 
Grüsse gesandt und Glückwünsche für seinen 
neuen Beruf als Drahtseilbauer.  

Heiri dachte an die Mutter, Margritlis Mut-
ter, die jetzt bis in alles Elend hinein un-
glücklich war, und an den Vater. Er rief sei-
nen Arbeitskameraden, packte den Rucksack 
und ging zu Tal. In den Abend hinein und die 
Nacht hinein. Am Morgen wollte er den Zug 
erreichen.  

Auf dem Friedhof. 

Hans, der Schmied, stand am frischen 
Grabe seines Kindes. Der Abend legte sich 
sanft über Matten und Wälder. Hans wollte 
mit seinem toten Margritli reden, so wie er 
im Totenzimmer mit ihm geredet hatte. Die 
letzten Tage war Heiri dagewesen und viel 
Besuch. Nun war er allein. Hans konnte mit 
seinen wehen Gedanken nicht zurecht kom-
men: „Warum hat Dich der Herrgott von uns 
fortgenommen? Wir haben Dich alle so lieb 
gehabt. Ich kann das nicht einfach so hin-
nehmen, einfach hinunterschlucken. Ich 
muss immer wieder fragen, warum.“ Da 
stand er, ganz allein auf dem kleinen Fried-
hof, schaute auf das schwarze Holzkreuz, das 

magere Kränzlein, den 
frischen Grabhügel, 
der Schmied, der 
Hans.  

Ein paar graue Haa-
re sind in letzter Zeit 
in seinen schwarzen 
Bart gekommen. Breit 
steht er da und etwas 
gebeugt, die Hände 
gefaltet. Aber es will 
mit dem Beten nicht 
gut gehen. Immer 
wieder frägt er, „wa-
rum?“ Und dann flie-
gen seine Gedanken 
wieder heim. Er sieht 
sein Margritli in die 
Werkstatt kommen, 
lustig und froh und so 
lieb: „Und jetzt liegt es 
hier tief vergraben. 
Warum?“ Und wie er 
so steht, sinnt, bohrt 

und staunt, da klingen ihm Worte aus der 
Schule, aus der Predigt im Ohr: „Ehre Vater 
und Mutter, auf dass es Dir wohlergehe und 
Du lange lebest auf Erden.“ Er hört diesen 
Worten nach und sagt das halblaut vor sich 
her: „Auf dass Du lange lebest auf Erden. Soll 
das so, genau so gemeint sein? Hast Du viel-
leicht so früh aufhören müssen mit Deinem 
Leben, Margritli, weil wir die Mutter nicht 
ehren? Sind wir an Deinem Sterben schuld, 
Margritli?“ – Er schaut in die Abendröte der 
Berge hinauf, als wollte er vom letzten Him-
melblau eine Antwort erwarten. Dann 

Dann sank der starke Mann  
neben dem Bettchen in die Knie. 
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sprengt er Weihwasser und geht. Eine paar 
Schritte weit weg bleibt er stehen, sucht in 
den Taschen, schaut sich um, ob niemand in 
der Nähe sei. Er schleicht zurück zum klei-
nen Grab, packt ein Papier aus, kniet nieder, 
gräbt mit seinen Händen und setzt die mit-
gebrachten Wurzeln ein: „Margritli“, sagt er, 
„sie werden schön blühen bei Dir, liebes 
Kind.“  

Dann geht er heim und redet mit seiner 
Frau, lange und ernst.  

Spät steigt er noch zur Grossmutter hinauf. 
Sie liest in einem frommen Buch. „Grossmut-
ter“, sagt Hans, „von morgen an kommst Du 
wieder zu uns zum Essen. Ich will nicht, dass 
Du weiterhin allein da oben essen musst. Ich 
habe das mit meiner Frau ins Reine ge-
bracht.“ Die Grossmutter ist ganz gerührt, 
heisst ihn absitzen, legt die Brille weg und 
dankt vielmal. Aber dann schüttelt sie den 
Kopf und meint: „Hans, lass jetzt das so sein, 
wie es ist. Ich habe noch nicht aufgehört mit 
Zittern. Was geschehen ist, musst nicht un-
geschehen machen wollen. Das können wir 
alle nicht. Lass mich hier oben. Glaub mir, 
Dein guter Wille kann so länger halten.“ 

Auf Ehr und Gewissen.  

Der Schilt-Melk und das Madlen gehen als 
Letzte von der grossen Matte heim. Der Vater 
trägt die Gabel, das Mädchen die Rechen. Sie 
haben beide den ganzen Tag geschwitzt und 
pressiert, jetzt eilt es ihnen nicht. Ruhigen 
Schrittes gehen sie nebeneinander her: „Du, 
Madlen, ich muss Dich einmal auf Ehr und 
Gewissen etwas fragen.“ „Ja“, sagt Madlen 
zögernd, weil der Vater nicht weiterspricht. 
„Es ist da so eine Sache. Sag mir einmal ehr-
lich und offen, hast Du etwas mit dem Heiri, 
dem Schmied?“ Madlen bleibt einen halben 
Schritt zurück und schaut auf die Stoppeln 
am Boden: „Was?“ Nach einigen Schritten 
frägt der Vater: „Ist er bei Dir gewesen?“ 
Madlen weicht aus: „Wann?“ „Ja, seit er zu-
rück ist.“ Sogleich und ganz bestimmt ant-
wortet es: „Nein, nie!“ „Sicher und gewiss 
nicht. Sicher und gewiss.“ „Aber bei mir ist er 
gewesen, der Heiri“, sagt der Vater langsam. 
Madlen holt den halben Schritt wieder auf 
und will fragen, aber es kann warten und sich 
beherrschen. So muss der Vater weiterfah-
ren: „Ja, er ist bei mir gewesen, damals bei 
der Beerdigung und dann nachher wieder, 

seitdem er zurück ist.“ Der Melk wartet lan-
ge, bevor er weiterfährt: „Weisst Du etwas 
davon, Madlen?“ „Nein, ich nicht, gewiss 
nicht Vater!“ „Der Heiri ist dagewesen“, er-
zählt der Vater, „wegen dem Drahtseil. 
Weisst Du, wegen dem Drahtseil in die Alp 
hinauf. Er muss davon gehört haben, dass ich 
so etwas plane. Da hat er mir ohne zu fragen, 
ohne vorher darüber zu reden, ein Projekt 
und eine Berechnung vorgelegt. Ich muss sa-
gen, Ideen hat der Heiri, und wenn das 
stimmt, was er zeichnet und schreibt, wenn 
er die Preise halten kann, dann will ich’s mit 
ihm wahrscheinlich probieren. Nur wollte ich 
vorher mit Dir saubern Tisch haben. Du 
weisst wie ich das meine.“ Madlen sagte ganz 
einfach: „Du hast jetzt gehört, was ich gesagt 
habe. Darauf kannst du Dich auf Ehr verlas-
sen.“ Sie kommen auf das Haus zu. Der Vater 
geht hinein.  

Madlen nimmt seine Gabel und geht damit 
zum Stall hinüber. Im halbdunkeln Tenn 
bleibt es lange stehen, sinnt und sinnt.  

Noch am selben Abend ging Madlen an der 
Schmiede vorbei. Vielleicht hat Heiri das 
Mädchen gesehen den Weg heraufkommen, 
vielleicht auch hat ihn eine gute Witterung 
just in dem Augenblick vor die Werkstatt ge-
führt. Sie hatten nicht viel Zeit, sich zu be-
grüssen, andere Leute waren noch auf dem 
Weg. Madlen sagte: „Wie Du braun gewor-
den bist.“ Und er meinte: „Denk Dir doch fast 
die ganze Zeit in den Bergen, die ganze, lange 
Zeit.“ Gerade bevor die Leute in Hörweite 
kamen, sagte Madlen: „Du, Heiri, der Vater 
will Dich für sein neues Drahtseil in die Alp. 
Behüt Dich Gott und gut Glück.“ Madlen 
schritt bergauf. Heiri ging in die Werkstatt, 
blieb dort bockstill stehen und sann.  

Natürlich war das keine schlechte Idee mit 
dem Drahtseil in die Alp hinauf. Mit ein paar 
Minuten Fahrt konnte so ein zwei Stunden 
langer, mühsamer, schlechter Weg abge-
schnitten werden. Ein Weg, der nicht mit 
Wagen befahrbar war. Die Alp musste ja an 
Wert gewaltig gewinnen.  

Fünfmal ging der Melk mit dem Heiri hin-
auf. Jedesmal dachte Heiri, jetzt bekomme 
ich den Auftrag. Und immer wieder sagte der 
Bauer: „Muss mir das noch einmal über-
schlafen. Kannst mir dazu noch eine kleine 
Zeichnung machen, will schauen, ich gebe 
Dir dann vielleicht wieder Bericht.“  
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Das war ein kitzliges Warten für den Heiri. 
Wenn der Vater fragte, wusste er nicht recht 
Antwort zu geben. Am Abend beim Lampen-
schein zeichnete er und berechnete er. Dann 
und wann auch biss er nur in den Bleistift 
und schaute aufs Papier, zweifelte und stu-
dierte. Aber dann dachte er wieder an Mad-
lens sichere Worte und dachte: „Auf Madlens 
Worte kann man auf Ehr vertrauen.“ 

Wenn die Liebe  
in die Luft hinaus fährt.  

Einmal wurde es doch wahr. Melk nahm 
ihn heim in die Stube. Sie setzten zusammen 
eine Schrift auf und beide unterzeichneten 
den Vertrag.  

Nun kam Leben in 
Vaters Werkstatt. Heiri 
berichtete einem tüch-
tigen Arbeitskamera-
den, mit dem er lange 
in den Bergen gearbei-
tet hatte, machte Be-
stellungen nach allen 
Seiten. Er ging mit 
dem Schilt-Melk auf 
die Bank wegen dem 
Geld, zum Landam-
mann wegen der Sub-
vention. Hans musste 
nur staunen, wie sein 
Sohn in all den kom-
plizierten schriftlichen 
Arbeiten Kenntnisse 
erworben hatte, wie er 
mit den Maurern die 
Vorarbeiten vereinbar-
te.  

Der Seiltransport 
musste organisiert 
werden. Heiri war im-
mer auf den Beinen. Er war wochenlang in 
der Alp. Wenn er heimkam, dann wollte er 
nie Feierabend machen. Natürlich musste er 
auch immer wieder dem Schilt-Melk Bericht 
erstatten. Er benützte jeden Anlass und jede 
gute Ausrede, um in das schöne, grosse Bau-
ernhaus im Schilt hineinzukommen.  

Wenn er das Hagtürli aufmachte, schaute 
er mit besonderer Liebe auf die kräftigen 
Türliangel, die er damals mit so viel Begeis-
terung geschmiedet hatte. Und jedesmal 
konnte er feststellen, dass sie ächzten und 

jammerten beim Öffnen und Schliessen, so 
wie es der Melk gewünscht hatte. Es konnte 
auch der Fall eintreten, dass Heiri ein Stück 
von einer Speckseite aus dem Rauchkamin zu 
sehen und sogar unter die Zähne bekam. 
Dass ein Glas Most für ihn bereitstand, wenn 
der Melk auf ihn gewartet hatte.  

Nur fiel ihm auf, dass das Weibervolk im 
Schilt merkwürdig früh Feierabend machte 
und nirgendsmehr zu sehen war. – Wenn 
Madlen in der Alp war, ging es nicht so früh 
schlafen, da blieb es auch beim Kartenspiel 
mit seinen Brüdern fast bis Mitternacht. Hei-
ri hatte ihm manchmal zugeschaut und hatte 
nachher doch feststellen können, dass es 
dann nicht einmal schläferig war.  

Die Arbeiten gingen 
dem Ende entgegen. 
Ein Fest sollte veran-
staltet werden. Melk 
wollte am Donnerstag 
persönlich die erste of-
fizielle Fahrt vorneh-
men. Wie bei einem 
Aufrichtfest wollte 
man mit Wimpeln und 
Papierstreifen die 
„Fahrkabinen“ schmü-
cken. Madlen kam am 
Tage vorher mit die-
sem bunten Firlefanz 
auf der Alp an. Heiri 
hatte mit seinem Vor-
arbeiter, der ihm ein 
guter Freund gewor-
den war, eine Ver-
schwörung angezet-
telt, Zeichen verabre-
det und geheime Ver-
einbarungen getroffen.  

Als am späten 
Nachmittag Madlen von der Hütte weg zur 
kleinen Bergstation ging, war dort der Heiri 
und malte die Jahrzahl auf die Türe des Ver-
schlages: „Komm, Madlen, schau einmal, die 
Sitzbänkli sind jetzt in die Transporthänger 
eingepasst. Schau einmal, ob es bequem zum 
Sitzen ist.“ Madlen getraute sich nicht. Das 
leichte Gefährt schien ihm all zu sehr in die 
Luft hinausgehängt zu sein. Aber Heiri 
sprang hinein und demonstrierte mit Hin- 
und Herschwingen die Zuverlässigkeit und 
Solidität: „Komm, mach mir doch die Freude 

Heiri malte die Jahrzahl auf die Hütte. 
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und sag mir, ob alles recht und auch bequem 
ist.“ Madlen zögerte: „Wenn aber unterdes-
sen bei der unteren Station jemand han-
tiert?“ „Siehst Du, Madlen, das haben wir al-
les ausgedacht. Wenn ich jetzt das grosse, ro-
te Tuch auslege, dann darf niemand die 
Bremse nur berühren, verstehst Du. Das ist 
Drahtseilbahn-Gesetz.“ Heiri schlug dreimal 
an das Seil und legte die rote Fahne aus. 
Dann wagte sich Madlen zögernd auf den 
Sitz. Heiri stieg auch hinein und setzte sich 
ihm gegenüber. „Ist das nicht wunderbar be-
quem? Siehst Du, damit kann man direkt in 
den blauen Himmel hineinfahren.“ Nur ganz 
wenig bewegte sich das Gefährt. Madlen 
stiess einen entsetzlichen Schrei aus und 
klammerte sich an der Sitzlehne fest. Die 
Bahn kam ganz sachte ins Gleiten und fuhr in 
die blaue Luft hinaus.  

Heiri lachte: „Siehst Du, jetzt beginnt die 
erste Fahrt. Das habe ich jetzt schon seit Wo-
chen ausgedacht, wie ich das möglich ma-
chen kann, dass Du und ich die erste Fahrt 
auf Deines Vaters Drahtseil machen. Nur 
keine Angst, Madlen! Schau da hinunter, das 
sind gut und brav dreihundert Meter bis zu 
dem silberigen Bach, da im Wald unten. 
Glaub mir, eher springe ich mit dem Kopf vo-
raus da herunter, als dass ich Dir nur ein 
Härlein krümmen lasse.“ Langsam kam wie-
der Farbe in Madlens Gesicht. Zögernd 
schaute es in die Tiefe und dann halb zornig, 
halb vergnügt in Heiris Gesicht: „Schau, jetzt 
fahren wir in eine Wolke hinein.“ Sachte ver-
sanken sie in dichten Nebel.  

Die Fahrt wurde langsamer. Das Gefährt 
blieb stehen, mitten im Nebel in grausiger 
Höhe. Heiri lachte wie ein übermütiger Bub: 
„Das habe ich extra ausgedacht, damit wir 
einmal ungestört miteinander reden können. 
Weisst Du, hier kann uns kein Mensch zuhö-
ren. Und ich habe Dir schon lange Wichtiges 
zu sagen. Hier kannst Du mir auch nicht 
ausweichen, kannst nicht davonlaufen. Mad-
len, ich muss Dir einmal sagen, wie ich Dich 
lieb habe. Keinen Menschen hab ich so lieb 
wie Dich, und nie im Leben kann ich wieder 
jemand so lieb haben. Ich will Dich verdie-
nen, Madlen. Ich will alles tun, dass Du mich 
auch so lieb haben kannst.“ Madlen starrte 
mit grossen Augen zu ihm hin. Heiri redete 
in das nahe, von Angst und Überraschung 
verstörte Gesicht hinein: „Wenn Du mir 

sagst, dass ich keine Hoffnung haben kann, 
dass Du mich nicht genug gern haben kannst 
– dann musst allein weiterfahren. Dann stei-
ge ich hier aus.“ Und als ob der wohlgesinnte 
Wind seine Worte bekräftigen wollte, trieb er 
unter ihnen den Nebel weg und zeigte den 
entsetzlichen Abgrund: „Soll ich aussteigen, 
Madlen?“ Sie kamen wieder langsam in 
Fahrt: „Nein, Heiri, darfst nicht aussteigen.“ 
Dann schwiegen sie, bis beide an der Talsta-
tion auf sicherem Boden aussteigen konnten. 

Heiris treuer Vorarbeiter streckte dem 
Mädchen die Hand entgegen und beglück-
wünschte es zur ersten Fahrt. Er lachte dabei 
wie ein Spitzbube. Heiri gab ihm verstohlen 
einen Puff in die Seite und sagte: „Hast’s flott 
gemacht! Bist ein lieber Kerl.“  

Madlen und Heiri gingen zu Fuss in die Alp 
hinauf, aber ganz gemächlich, damit das so 
erschrockene Herz nicht Schaden nehmen 
könne.  

Die Grossmutter hat ein Ei gestohlen. 

Eigenartig und unergründlich ist das Ge-
müt eines jungen Mädchens. Lebt es wohlbe-
hütet im Kreise der Familie, wächst es zart 
und schön wie eine Zierpflanze auf. Verbrei-
tet Freude und Wohlbefinden um sich, lebt 
zum Glücke aller und erfüllt das Haus und 
darüber hinaus mit seinem Glück. Freut sich 
daheim und zusammen mit seinen Lieben zu 
sein, kann sich nichts erträumen, das schö-
ner und ihm lieber wäre. Und plötzlich, auf 
ein Wort hin manchmal, durch das Feuer ei-
nes Augenpaares, aus einem kleinen Mitleid 
her oder aus dem grossen Unbekannten des 
Erwachsensein, im Schreck oder Jubel eines 
Augenblicks, bricht ein Gefühl hervor, das 
stark und mächtig wird. Das übersteigt, über-
wuchert, überjubelt alles, was bisher war. Die 
Ruhe ist verloren, die Freude wendet sich 
nur dem einzigen Ziele zu. Eine Sehnsucht 
zieht und lockt, die nur Erfüllung findet, 
wenn diese Liebe sich in des geliebten Augen 
widerspiegelt.  

Madlen war ein glückliches Bauernkind. Es 
liebte das Land, die Arbeit in Haus und Feld, 
die Freiheit der weiten Matten, die Abge-
schiedenheit des freistehenden Hauses und 
erlebte mit Begeisterung jede neue Jahres-
zeit. Nie hatte es daran gedacht, vom Schilt 
fortzuziehen, es sei denn in ein anderes Bau-
ernhaus. Und nun flogen seine Gedanken 
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ohne Rasten und Ruhen dem Dorf zu. Von 
der Matte aus suchte es mit den Augen den 
Rauch der Schmiede. Im stillen Feierabend 
horchte es auf den fernen Ton eines klingen-
den Hammers. Wenn es in die Zukunft hin-
einforschte, dann sah es in seinen Träumen 
nur ein liebes Gesicht mit leuchtenden, dun-
keln, unergründlichen Augen.  

Niemand ahnte, welch unbesiegbare Kraft 
in dem ruhigen Mädchen aufgebrochen war, 
nicht einmal Heiri wusste davon. Er kam ins 
Haus, ging zum Vater in die Stube wegen den 
Abrechnungen, grüsste und war wieder fort. 
Madlen hörte vom Vater, dass er ein neues 
Projekt ausarbeite.  

Heiri hatte über Hals und Kopf zu tun. Er 
wollte seinen Vorarbeiter den Winter über 
behalten. Er hatte Auftrag, eine bestehende 
Drahtseilanlage zu verstärken, nebenbei kon-
struierte er einen schweren Lastwagenan-
hänger, baute neumodische Fuhrwerke aus 
alten Automobilen. Oft musste er dem Vater 
beispringen, wenn die Bauern beim Hufbe-
schlag besondere Wünsche hatten.  

Manchmal wurde ihm Angst ob seinen vie-
len grossen Unternehmungen. Er musste da-
für sorgen, für seine Aufträge zum Voraus 
Geld zu bekommen. Er hatte aus dem Ver-
dienst Werkzeuge und ein eigenes Eisenlager 
angeschafft. Und andere tägliche Sorgen 
blieben nicht aus. Einmal kam der Ruedi 
weinend in die Werkstatt und rief: „Heiri, 
komm, Heiri, komm schnell! Die Grossmut-
ter hat ein Ei gestohlen!“ Heiri sauste die 
Stiege hinauf und traf Lina im grössten Streit 
mit der Grossmutter. Der Vater war nirgends 
zu finden. Heiri hatte wenig Geschick, seine 
Stiefmutter zu beruhigen.  

Ein andermal suchte er im Zimmer seine 
Notizen. Er hatte doch alles zusammen in 
seiner Brieftasche versorgt. Suchte im 
Schrank, in der Kommode, in der Tisch-
schublade. Ging in die Werkstatt, kehrte 
wieder zurück, schaute in die Küche hinein. 
Da sah er eine Brieftasche offen auf den 
Tisch liegen. Aber was noch schlimmer war: 
Madlens Brief lag nicht mehr darin. Ja, Sor-
gen hatte Heiri!  

Die Grossmutter nahm ihn auch oft ins 
Gebet: „Heiri, Du bist mir zu waghalsig, Du 
darfst nicht so leichtsinnig und lebensgefähr-
lich in den Lüften herumturnen beim Draht-
seilbau, wie ich wieder vernommen habe. 

Man soll Gott nicht versuchen. Einmal ist’s 
genug, dann ist das Unglück da.“ Er aber 
schüttelte den Kopf und sagte: „Grossmutter, 
das wäre kein grosses Unglück. Glaub mir, 
schon oft, wenn ich in eine gruselige Tiefe 
hinuntergeschaut habe, ist mir der Gedanke 
gekommen, das wäre ein kurzes Ende, und 
dann würde kaum jemand um mich weinen, 
Du vielleicht, und der Ruedi noch.“ „Schäme 
Dich, so zu reden“, schimpfte die Grossmut-
ter, „und dazu noch so scheinheilig zu tun. 
Sag mir, Heiri, ist nicht ein Mädchen ir-
gendwo, das vielleicht länger noch als ich um 
Dich weinen würde?“ „Wie meinst Du das, 
Grossmutter?“ „Weisst, Heiri, zum Lesen 
muss ich freilich eine Brille tragen, aber für 
die feinen Lebensfäden, die sich so von 
Mensch zu Mensch spinnen, habe ich noch 
exakte und scharfe Augen. Ich sage Dir, Hei-
ri, das wäre ein guter Weg für Dich, aber Du 
wirst viel zu leiden haben, bis Du dort an-
kommen kannst. Ach, wenn ich mein Geld 
noch hätte, ich möchte Dir so von Herzen 
gerne helfen.“ Heiri stand am Fenster, schau-
te hinaus in das Schneetreiben, die Hände in 
den Hosentaschen vergraben und sagte. 
„Grossmutter, mit Geld kann man alles ha-
ben, nur die Liebe nicht. Und wenn ich die 
Liebe habe, dann bin ich reich genug. Was 
dazu nötig ist, will ich schon verdienen.“ Er 
drehte sich schnell um, fasste sie an beiden 
Armen und sagte ihr: „Aber dass Du mir hel-
fen möchtest, Grossmutter, alles hergeben 
möchtest, das freut mich ins Herz hinein. 
Jetzt muss ich gehen. Aber heute abend 
komme ich und erzähle Dir die ganze Nacht 
hindurch.“  

Wie der Heiri kocht.  

An einem Sonntag-Nachmittag sass Mad-
len in seinem Zimmer, vor sich einen ange-
fangenen Brief, die Feder zum Schreiben be-
reit und schaute schon lange in den Frühling 
hinaus. Der warme Wind spielte mit dem 
jungen Laub.  

Ruhig sind solche Nachmittage im Bau-
ernhaus. So recht dazu da, zu träumen und 
den Blick über die Hänge und Matten gleiten 
zu lassen. Fliegen summen. Das Holz knackt 
in der Wand, das jahrhundertalte Holz, das 
immer wieder den Frühling spürt. Vom Stall 
her kommt dann und wann ein Schellenklang 
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und das Plätschern des Brunnens, sonst ist es 
still, wie ausgestorben.  

Ein Käferchen marschierte über das Brief-
böglein auf dem Tisch, hinauf, hinüber und 
rundherum. Madlen schaute ihm zu, sah, wie 
es auf dem Worte „Heiri“ Halt machte, seine 
winzigen Flügelein auspackte und dann 
durch das offene Fenster davonflog. Madlen 
probierte weiter zu schreiben. Die Gedanken 
waren so schwer in harte geschriebene Worte 
zu kleiden. Was ihm so wunderbar aus Herz 
und Sinnen kam, sah auf dem Papier nüch-
tern und arm aus. Es schloss den Brief ein 
und ging vors Haus die Matte hinauf, dem 
Wald zu.  

Auf dem schmalen Waldweg traf Madlen 
den Heiri: „Was machst du da?“ frug Madlen 
erstaunt. „Ich koche.“ Madlen schaute nach 
einem Feuer: „Wo kochst Du?“ Heiri deutete 
auf seine Brust: „Da innen koche ich, da 
gramselts und brennts und kochts in mir. Ei-
ne Wut habe ich und weiss nicht, soll ich 
Bäume ausreissen oder Rinden abbeissen.“ 
„Du bist mir ein gemütlicher Spaziergänger: 
„Das ist leider nicht zu ändern. Wenn ich ei-
ne Wut habe, dann gehe ich in den Wald und 
brülle wie ein Ochs.“ „Brüllst Du schon lan-
ge?“ „Seit dem Mittag.“ „Ich habe nichts ge-
hört.“ „Weisst Du, am Sonntag brülle ich et-
was weniger laut.“ „Machst Du das oft?“ „Nur 
in ganz verzweifelten Fällen. Was sagst Du 
dazu, wenn meine Grossmutter ins Waisen-
haus muss?“  

Madlen blieb stehen, schaute mit unend-
lich traurigen Augen zu ihm auf: „Ist das 
Dein Ernst?“ „Ja, wohin kann sie sonst?“ 
fragte Heiri, „irgendwo ein Zimmer mieten 
und selbst kochen und ihre Haushaltung ma-
chen, kann sie nicht. Ihre andern Verwand-
ten sind alle in Übersee oder gestorben.“ 
„Und dort, bei Euch bleiben? Warum muss 
sie denn fort?“ „Schau, Madlen, das ist ent-
setzlich und grausam schwer, Dir zu sagen. 
Die Stiefmutter will sie aus dem Haus haben. 
Weisst Du, dass man mit Nadelstichen Men-
schen töten kann. So ist das bei uns. Und 
manchmal sind es nicht mehr feine Nadelsti-
che, sondern grosse, schwere Wunden, die 
tief gehen und das Leben der Grossmutter 
zur Hölle machen. Die Kinder wachsen in 
diesem Unfrieden heran. Der Vater versucht 
dann und wann wieder einmal den Meister 
zu zeigen. Es wird wohl für kurze Zeit besser, 

vielleicht für ein paar Stunden oder Tage, 
aber nachher kommt noch die Rache dazu. 
Ihm kann ich keine Schuld mehr geben. Er 
ist machtlos gegen seine junge Frau. Der von 
der Arbeit hart gewordene Mann hat sein gu-
tes, weiches Herz behalten. Er gibt immer 
nach. Er wird auch nachgeben, bis die Gross-
mutter aus dem Haus muss. Und dann wo 
hin sonst?“ – „Heiri, das darf nicht sein“, 
sagte Madlen. „Heute war es wieder sehr 
schlimm“, erzählte Heiri, „aber Du hast 
recht, das darf nicht sein.“ Sinnend schaute 
er auf das Mädchen: „Wie Du schön bist, 
Madlen, wenn Du traurig bist.“ Madlen wen-
dete sich ab: „Lass mich, ich könnte weinen.“ 
Heiri nahm seine Hand: „Wenn ich dich an-
schaue, dann vergeht meine Wut. Ich weiss 
keinen Rat, aber ich fühle, dass es gut wird. 
Madlen, Du bist wie Balsam, Du bist ein lie-
bes, gutes Menschenkind. In Deiner Nähe 
kann ich nur glücklich ein. Madlen, ich will 
immer bei Dir sein.“ Ein Lächeln huschte 
über des Mädchens tiefernstes Gesicht: „Hei-
ri, wie willst Du das machen?“ Er machte 
sich gross: „Ich werde Erfolg haben, ich habe 
Pläne, neue Ideen, ich will arbeiten und 
schaffen ohne Nachlassen, ich werde frei, 
werde selbständig, werde mich durchsetzen, 
werde Dich von Deinem Vater erbitten. Und 
wenn ich Dich in Nacht und Nebel holen 
muss.“  

Begeisterte Röte trat in sein Gesicht. Ein 
Bild von Kraft und Mut, stand er da, mit Au-
gen, die vor Freude sprühten. Madlen schau-
te mit einem zarten, etwas boshaften Lächeln 
zu Heiri auf und sagte: „Und wenn ich nicht 
will?“ Heiris Brauen zogen sich finster zu-
sammen, nur eine Sekunde lang, nur bis er 
erkannte, wie boshaft das feine Lachen mit-
klang. – Madlen kam mit Ausweichen schon 
zu spät, müsste nun wirklich erfahren, was 
das bedeutet, wenn der Heiri sagt: „Ich will!“ 
Mit einem Griff und Schwung wurde es in 
seine Arme gepackt und gewiss einen Schuh 
weit vom Boden gehoben, an der breiten 
Brust zerdrückt. Sein Kopf war wie in einen 
Schraubstock eingespannt und ein Kuss 
brannte auf seinen Lippen voll Schmerz und 
Seligkeit. Madlen strampelte mit den Beinen, 
schlug mit den Schuhen gegen Heiris 
Schienbeine. Aber auch bald erlöschte dieser 
wilde Widerstand.  
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Da es wieder auf den Boden zu stehen kam, 
kehrte Madlen ihm den Rücken zu, lehnte 
sich an den Stamm einer Buche: „Heiri, das 
darfst Du nie mehr tun.“ Ganz ausser sich 
und traurig sagte es: „Wir dürfen das nicht. 
Du weisst doch, dass wir keine Möglichkeit 
haben.“ Heiri nahm Madlens müde Hand. 
„Ja, aber wir haben einen lieben Gott, und 
der ist so allmächtig, da machst Du Dir gar 
keine Vorstellung. Wenn wir uns so ganz fest 
lieb haben und zu ihm und wir zueinander 
felsenfest Vertrauen haben, dann zeigt er uns 
den Weg in unser Glück. Aber fest lieb ha-
ben, das ist die Bedingung.“ Heiri sprach das 
so ernst, so voller glühender Überzeugung, 
dass Madlen ihm glauben musste.  

Wie der Vater in den Himmel kommt. 

Der Schilt-Melk stieg mit seinen zwei Söh-
nen zur Alp hinauf. Das war ein weiter Weg. 
Die Frühlingssonne schien bleich und mach-
te müde. Vier Stunden waren sie schon ge-
gangen. Bald kamen sie zum Drahtseil. Wenn 
alles in Ordnung war, konnten sie vielleicht 
mit dem Drahtseil fahren und die mühsams-
te Strecke ersparen. In der Talstation war die 
Seilhütte gut verschlossen, und wie sie sahen, 
gut in Stand. Sie überlegten noch, ob sie 
nicht doch für s’erste Mal zu Fuss gehen 
wollten, um zuerst oben nachzusehen, ob al-
les sicher und gut überwintert sei.  

Der Nebel strich den Bergwänden nach. Sie 
sahen für einen Augenblick die obere Seilhüt-
te wie den Kopf einer Gemse über den Felsen 
hinausschauen. Sahen den Lawinenschnee 
liegen, wo ihr Weg durchführe. Das schien 
ein böser Aufstieg zu werden. Die Versu-
chung war zu gross.  

Der Schilt-Melk war schliesslich kein 
Angsthase. Er montierte den Sitz in den An-
hänger und stieg ein: „He, Buben, lasst schön 
langsam laufen!“ Herrlich bequem, geradezu 
feierlich fuhr der Melk auf seinem freischwe-
benden Thron in die Luft hinauf, in den Ne-
bel hinein. Die beiden Schilt-Buben freuten 
sich, wieder am Seil, an der Bremse hantie-
ren zu können, freuten sich, wie das so herr-
lich funktionierte. Liessen ein wenig schnel-
ler laufen. Wollten schon anfangen mit Pla-
gieren, wie dumm es doch gewesen wäre zu 
Fuss zu gehen. Da spürte der Toni einen 
leichten Ruck: „Du, hörst Du nichts? Einen 
merkwürdigen, eigenartigen Klang hat heute 

das Seil. Das war doch im Herbst nicht so.“ 
„Mir scheint auch, an der Bremse machts: 
zuck, zuck, zuck.“ Toni fühlte am Tragseil, 
„hier merkt man nichts. Aber die Sache 
scheint mir nicht so recht im Blei zu sein.“ 
„Ich mache Halt, dann lassen wir den Vater 
wieder herunter.“ „Gut, einverstanden.“  

Toni bremste ab. Ein Ruck und ein Schlag. 
Toni wurde auf die Seite geschleudert. Das 
Zugseil sprang aus dem Rad, schlug die Bret-
terwand in Stücke. Balz floh in den Wald. In 
der Luft ertönte ein Sausen und Kreischen, 
das immer heftiger wurde und immer näher 
kam. Toni sprang auf und davon. Aus dem 
Nebel her sauste ein mit Steinen beladener 
Hängewagen auf die Hütte zu und zerschell-
te. Das Tragseil schwang und schwirrte in der 
Luft. Dann war alles still. „Wo ist der Vater?“ 
Die Buben riefen. – Keine Antwort. – Sie 
starrten mit toderschrockenen Augen in die 
Luft hinauf.  

Die beiden Tragseile stachen wie lange 
Spiesse in den Nebel hinein. „Vater! Vater!“ 
Grausige Stille. Nur aus der Ferne vernah-
men sie das heisere Krächzen eines Raubvo-
gels.  

Die beiden Söhne wussten keinen Rat. Sie 
liefen den Berg hinauf, bis sie an den Ab-
grund kamen, riefen und riefen, suchten im 
Wald. Einer rannte hinauf, der andere gegen 
den Bach hinunter. Jeder hörte den andern 
rufen. Der Nebel wurde dicht und trüb.  

Sie kamen wieder zusammen, der Toni und 
der Balz: „Hast Du etwas gefunden, etwas 
gehört?“ „Keine Spur, nur das Zugseil, das 
ein Stück weit am Boden lag und dann auch 
hinauf, in den Nebel hinauf verlief.“ „Also 
muss Vaters Wagen noch am Tragseil hän-
gen. Aber wo?“ „Und ob er noch drinn ist, bei 
dem Schlag oder im T0bel unten liegt, zer-
schlagen und vielleicht tot.“ „Wie lange ha-
ben wir laufen lassen? Wie weit mag er wohl 
sein?“ Balz lief wieder dem Zugseil nach.  

Nun kam der Wind vom Berg her. Balz 
meinte, etwas gehört zu haben. Er blieb ste-
hen und lauschte. Aber sein Herz klopfte und 
hämmerte, dass er nichts vernehmen konnte.  

Und doch … was war das? Eine Stimme? 
„Heeeh!“ Und noch einmal: „Heeeh!“ Balz 
rief: „Vater, Vater!“ „Vater, Vater“, tönte es 
aus dem Nebel von der Bergwand zurück und 
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dann wieder: „Heeeeh!“ „Vater, wo bist Du?“ 
Dann hörte er ganz deutlich: „Toni, Balz …“ 

„Vater, wo bist Du?“ „Im Himmel!“ hörte 
er den Vater rufen. Bergwind trieb den Nebel 
weg. Sie sahen den Vater hoch in der Luft 
schweben. Er sass ruhig auf seinem Sitz. Hat-
te den Rucksack auf den Knien, das Messer 
in der Hand und das grosse Stück Speck. Er 
winkte ihnen zu und rief: „Geht, holt Leute, 
man muss hinauf. Muss schauen, dass man 
mich hinunter lassen kann! Es ist kalt da 
oben. Toni, hol Du den Heiri!“ Balz war 
bleich wie ein Leintuch. „Gott sei Dank“, sag-
te er, „Gott sei Dank! Mir steht das Herz 
still.“ Dann liefen sie über Stock und Stein, 
um Leute zu holen. Auch sandten sie vom 
ersten Heimen aus einen Boten zum Heiri.  

Spät am Abend kam der Bote in die 
Schmiede und wollte den Heiri. Er sei nicht 
da. Er sei mit dem Velo fort. Vielleicht sei er 
im Dorf. Man suchte den Heiri in den Wirt-
schaften, in allen Häusern. Niemand hatte 
ihn gesehen. Niemand wusste, wo der Heiri 
sei. Sonst hatte er doch immer Bericht zu-
rückgelassen. Nur heute früh, da er fortge-
fahren war, hatte er so geheimnisvoll getan. 
Die Kunde verbreitete sich im Dorf. Die 
Grossmutter war halb gelähmt vor Schre-
cken. Im Schilt war das Entsetzen und die 
Angst übergross. Wenn nur der Heiri dage-
wesen wäre! Wo konnte nur der Heiri sein? 

Schlaf wohl, Mutter Helvetia.  

Heiri sass in einem andern Dorf in der 
Hinterstube der Wirtschaft „Zum schwarzen 
Ochsen“ und ass mit einem gutgekleideten 
Herrn durchzogenen Bauernspeck, trank ei-
nen Wein und rauchte eine dicke, schwarze 
Zigarre. – Dieser Herr sprach mit dem Heiri 
wie in Freund, schenkte ihm ein und bestellte 
wieder nach. In der Nacht brachen beide auf 
und gingen fort. Kurz vor Mitternacht kam 
Heiri allein in den „Schwarzen Ochsen“ zu-
rück. Oder besser gesagt, er kam nicht ganz 
allein zurück, denn er hatte ein kleines  
Räuschlein bei sich, ein übermütiges, lustiges 
Alkoholteufelchen. Er hätte am liebsten die 
ganze Welt umarmt. Singend kam er in die 
Wirtsstube, den Hut ganz hinten am Kopf, 
eine Brissago im Mund, nahm die alte Wirtin 
in die Arme und tanzte mit ihr in der Stube 
herum. Diese schimpfte und zetterte und 
sagte: „Junger Lappi, benimm Dich, hast 

denn keinen Respekt vor dem Alter.“ „Das 
schon“, sang Heiri, „aber in der Not frisst der 
Teufel Fliegen.“ „Du Unflat, führ Dich hier 
anständig auf, dort hinten sitzt ein Regie-
rungsrat.“ „So, so“, sagte Heiri, liess die Alte 
stehen und setzte sich zu dem Herrn Regie-
rungsrat: „Guten Abend, Herr Regierungsrat, 
ich bin der Heiri, der Schmied. Das sag ich, 
damit Ihr wisst, mit wem Ihr es zu tun habt. 
Ein freier Mann, ein freies Wort. Mit Euch 
möchte ich nicht tauschen.“ Der Herr Regie-
rungsrat schaute halb lachend den lustigen 
Schmied an. „Herr Regierungsrat, wisst Ihr 
warum? Das will ich Euch sagen. Ihr habt 
Euch zu den eigenen Sorgen noch die vom 
Kanton aufgeladen. So viel auf dem Buckel zu 
haben, das drückt. Da tut Euch gewiss der 
Rücken weh, das ist nicht angenehm beim 
Liegen. Darum müsst ihr so lange aufbleiben. 
Das aber drückt wieder auf das Nervensys-
tem. Dabei verliert man den Humor und wird 
gallig.“ „Kannst recht haben“, sagte der Re-
gierungsrat gnädig. „Jawohl, tauschen möch-
te ich nicht mit Euch, aber wenn Ihr mir ein 
Zündhölzli geben wollt, dann danke ich 
Euch, denn am Feuer in meiner Brust kann 
ich die Brissago nicht anzünden. Heute muss 
mir ein Rauch vor den Augen aufsteigen, 
heute ist ein entscheidender Tag. Von heute 
an geht es obsi mit dem Heiri. Jawohl, Herr 
Regierungsrat.“  

Dann bestellte er einen dreispännigen Kaf-
fee und fuhr im gleichen Ton mit seiner Un-
terhaltung fort. Die Wirtin bot Feierabend. 
Heiri sagte: „Schaut einmal, Herr Regie-
rungsrat, jetzt müsst Ihr heimgehen. Wa-
rum? Ihr seid ein Mann der Pflicht. Ich gehe 
dann auch heim, aber erst später.“  

Heiri half dem Herrn in den Mantel, be-
gleitete ihn vor die Haustüre, sagte: „Auf 
Wiedersehen, Herr Regierungsrat, hat mich 
sehr gefreut und nichts für ungut, weil ich 
heute ein Fest habe.“ Drinnen bestellte er 
noch den allerletzten dreispännigen Kaffee. 
Die Wirtin wollte nichts davon wissen. Heiri 
bediente sich selbst und füllte aus drei, vier 
Flaschen das Kaffeeglas mit Schnaps auf. Er 
nahm das Bild der Helvetia von der Wand, 
legte es auf den Tisch, deckte sie bis an den 
Hals mit einem Handtuch zu und sagte: 
„Schlaf wohl, Mutter Helvetia, jetzt musst Du 
auch schlafen, kannst auch nicht immer 
langweilig an der Wand stehen, sonst 
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kommst Du von Kräften. Deine Söhne aber 
wollen Dich munter sehen.“  

Die müde, alte Wirtin wollte ihn hinaus-
bugsieren. Heiri nahm seinen Geldbeutel: 
„Hier, gute Frau, drücke ich Euch einen 
Fünflieber in die ehrliche Hand, gebt mir ei-
ne Zwanzigernote zurück, dann stimmts mit 
samt dem Trinkgeld und ihr geht als Wohltä-
terin in den Himmel ein.“  

Endlich hatte sie ihn vor die Haustüre spe-
diert und sagte: „Mach, dass Du gut auf Dein 
Velo hinauf kommst!“ „Jäsooo“, meinte Heiri 
beleidigt, „warten Sie, gnädige Frau“, er 
schaute suchend um sich, „ich mache Euch 
auf Euerem Wirtshausschild einen Hand-
stand“, sprang an die weit gegen die Strasse 
hinausragende ‚Wirtschaftstaffäre‘ hinauf 
und wollte daran turnen. Der alte, rostige 
Schild aber liess nach ob so schwerer Last 
und stürzte samt dem Heiri zu Boden. Das 
gab ein Gejammer und Gejausel. Aber Heiri 
war nicht verlegen: „Bitte, liebe Dame, nur 
keine fremdländischen Ausdrücke. Da habt 
Ihr wieder einmal Glück gehabt, hätte das 
der Herr Regierungsrat gemacht, dann hättet 
ihr kein Wort sagen dürfen. Bei mir ist das 
Gegenteil der Fall. Ihr schimpft wie ein 
Rohrspatz und ich flicke Euch den Schild 
höchst persönlich, gratis und franko per Eil-
fracht. Geht jetzt in Euer Himmelbett, und 
wenn Ihr dreimal geschlafen habt, dann 
hängt der Schild am selben Ort, aber bitte 
schön solid.“ Heiri nestelte mit einer Schnur 
und einem Draht, band sich den Wirtshaus-
schild „Zum schwarzen Ochsen“ auf den Rü-
cken, gelangte unter grossen Schwierigkeiten 
auf sein Velo und fuhr, die ganze Strassen-
breite benützend, in die Nacht hinaus.  

Zuerst ging alles gut. Er jodelte, er sang, er 
sprach mit sich selbst wie ein Buch. Bei der 
kleinen Brücke muss er irgendwie mit der 
Taffäre am Geländer gestreift haben. Er ver-
lor das Gleichgewicht und stürzte in den 
Graben. Er fiel auf den Rücken. Der Wirt-
schaftsschild kam auf ihn zu liegen. Die 
Schuhe streckte er ins Bächlein hinein. Der 
Kopf ruhte auf einem weichen Grasbüschel. 
Die übrigen Körperteile betteten sich im wei-
chen Schmutz ein. Heiri murmelte noch et-
was von einem krummen Bett und von 
schwerer Decke. Er zog den Schild bis an den 
Hals hinauf. So schlief er selig ein.  

Lange Zeit später kam der Mond. Noch 
später kam ein einsamer Velofahrer, sah im 
Graben einen Mann liegen. Er stieg vom Rad, 
schaute über das Geländer und las: „Zum 
schwarzen Ochsen“. Er stieg zu ihm hinun-
ter, erkannte den Heiri, hörte und sah wie er 
schlief. Er zog ihm die Füsse aus dem Was-
ser, nahm ihm die abgebrochene Brissago 
aus dem Mund und liess ihn glücklich weiter 
schlummern. Andere späte und ganz frühe 
Radfahrer kamen und fuhren vorbei und 
lachten aus vollem Halse über diese köstli-
che, nächtliche Gratisvorstellung. Vor dem 
ersten Morgengrauen weckte die Kälte den 
Heiri.  

Nicht gerade elegant und grossartig kam 
der Langersehnte heim.  

Was die Angst berichtet  
und was der Neid erzählt.  

Im Schilt war eine entsetzliche Aufregung. 
Die Mutter wollte auf die Nachricht hin so-
fort, noch in der Nacht, in die Alp hinauf. 
Madlen war schon dreimal auf dem Weg ge-
gen das Dorf soweit gegangen, bis es die 
Lichter in der Schmiede sah, hatte lange ge-
wartet und immer geglaubt, es müsse den 
Heiri kommen sehen und dann fort gehen. 
Ihm war unendlich Angst um den Vater und 
zugleich das Herz voll Weh und Trauer. Denn 
das war nun sicher und gewiss, nun war kei-
ne Hoffnung mehr. Nachdem Heiris Draht-
seil-Konstruktion sich so schlecht bewährt 
hatte, durfte es nie mehr mit einem Gedan-
ken daran denken, dass der Heiri und der 
Vater einmal einig werden könnten. Zuhause 
fand es die Mutter in Herzkrämpfen. Das war 
eine lange, eine schreckliche Nacht.  

In den Wirtschaften im Dorf wurde viel ge-
redet. Der Bote, der überall den Heiri ge-
sucht hatte, verbreitete zugleich auch in alle 
Häuser die Unglücksbotschaft. Viele mach-
ten ernste Gesichter. Der Melk im Schilt war 
ein angesehener Mann, ein beliebter Mann. 
Nach den herumschwirrenden Gerüchten 
war er bereits tot oder doch so zugerichtet, 
dass er sein Leben lang ein Krüppel blieb. – 
Manch ein neidischer Alleswisser wollte nun 
immer prophezeit haben, dass Heiris Draht-
seilbauerei mit einem Unglück enden müsse: 
„Da hat er jetzt seine Wichtigtuerei, der 
Grosshans, jetzt kann er gratis ein neues 
Drahtseil bauen. – Jetzt – das ist doch im-
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mer noch während der Garantiezeit. Dann 
aber kann er seinen Laden zumachen. Wer 
will noch ein solches Lotterseil? Wäre er be-
scheiden beim Vater geblieben, aber nein, 
der Grössenwahn hat ihn ins Unglück ge-
bracht.“  

Der Vater Hans war selber auf die Suche 
gegangen nach dem Heiri. Und da er ihn nir-
gends gefunden hatte, war er in der Nacht 
mit dem Vorarbeiter in den Wald gegen den 
Berg, in die Alp hinaufgegangen. Die zwei 
haben nicht viel geredet. Wortlos sind sie 
stundenlang dem Schein der Stallaterne 
nachgegangen.  

Die Mutter sass in der Küche und wartete 
auf den Heiri. Sie konnte nicht schlafen ge-
hen, denn sie wollte ihm möglichst schonend 
die Nachricht geben. Ruedi hatte auch auf-
bleiben wollen. Längst war er auf Mutters 
Schoss eingeschlafen. Seine ruhigen Atemzü-
ge hatten dann nach und nach auch auf Mut-
ters Augen den Schlaf herabgezogen. Im 
obern Stock sass die alte Grossmutter und 
betete den Rosenkranz. Manchen Psalter hat-
te sie neu begonnen, auf jedes Geräusch hin 
war sie aufgeschreckt, hatte aus dem Fenster 
geschaut, leise seinen Namen gerufen.  

Heiri kam heim. In der Küche und bei der 
Grossmutter sah er Licht: „Die haben auch 
ein Fest“, dachte er. Und dann: „Ist wohl der 
Ruedi krank?“ Vorsichtig und ohne Geräusch 
stellte er den Wirtshausschild und das Velo 
an die Hauswand. Er spürte den Schmutz an 
Hosen und Rock, besah sich im Lichtschein, 
der aus dem Fenstern fiel. Heiri schüttelte 
den Kopf: „Mit diesem Sonntagskleid habe 
ich Pech.“ Er packte seine Taschen aus: einen 
windelweichen Geldsack, die Pfeife war voll 
Dreck, der Tabak wie ein Krottenmalter. Er 
trat an den Brunnen und wollte die Kleider 
etwas waschen. Da kam die Grossmutter aus 
der Haustüre und sagte ihm alles. Die Mutter 
kam und berichtete, der Ruedi weinte schlaf-
trunken und frierend. In ein paar Augenbli-
cken war Heiri in andern Kleidern und auf 
dem Weg.  

So ein Kamel! 

Auf dem langen Weg in den Morgen hin-
ein, trotz dem schnellen Schritt, der atemlo-
sen Eile hatte Heiri Zeit, zu denken und zu 
überlegen.  

Er kam in Sonnenglanz des Vormittags bei 
der unteren Seilstation an. Viele Leute waren 
versammelt. Alle verstummten und machten 
ihm Platz. Er warf einen Blick auf den Hau-
fen Trümmer und Eisenteile, warf den Ruck-
sack ab und den Rock, dann fragte er: „Wo 
ist der Melk?“ Drei, vier Mannen gaben zu-
gleich Auskunft. Er sei mit den Buben in die 
Alp hinauf. – „Dann geh ich auch. Aber zu-
erst will ich wissen …“ Heiri suchte lange in 
den Trümmern. Die Mannen begannen lang-
sam zu erzählen, zu berichten, wie man den 
Melk endlich langsam habe herunterlassen 
können. Heiri fragte nicht. Mit verbissener 
Wut suchte er und grub er in dem wirren 
Haufen. Plötzlich richtete er sich auf, schaute 
jeden einzelnen durchdringlich an. Er fragte: 
„Wer von Euch ist von Anfang an da gewe-
sen?“ Der Mann meldete sich: „Hat hier an 
dem Haufen unterdessen jemand gearbeitet, 
mit Werkzeugen hantiert?“ „Nein, niemand.“ 
„Könnt Ihr für einen guten Taglohn hier blei-
ben, und noch einer. Aber keinen Augenblick 
weggehen, nicht eine Sekunde, bis ich von 
droben zurückkomme. Es darf kein Mensch 
an dem, was da liegt, etwas machen.“ Er gab 
beiden die Hand: „Auf Ehr und Eid, keinen 
Augenblick weggehen. Ich will das Euch gut 
belohnen und danken.“ Dann ging Heiri in 
die Alp hinauf.  

Ohne auf sein heftiges Herzklopfen zu hö-
ren, ohne auf den hastig pfeifenden Atem zu 
achten, lief Heiri den steinigen, krummen 
Weg hinauf, über den Lawinenschnee in die 
Alp. Er nahm nicht den Weg gegen die Hütte 
zu. Er eilte zur oberen Seilstation. Kein 
Mensch war dort. Die Hütte sozusagen in-
takt. Heiri sah, dass das gerissene Zugseil 
immer noch in der automatischen Bremse 
hing. Seine Konstruktion hatte trotz der 
grausigen Belastung nicht nachgelassen. Er 
blieb lange in der Hütte. Dann kam er an die 
Sonne hinaus, müde und ganz zerschlagen. 
Er setzte sich auf einen Stein, nahm den Kopf 
in beide Hände und blieb lange so in sich zu-
sammengesunken sitzen. Er fühlte sich kaum 
mehr fähig, die kurze Strecke bis zur Hütte 
zurückzulegen. Jetzt, da er wusste, wie es ge-
schehen war, spürte er das Nachlassen der 
ungeheuren Spannung, die Müdigkeit des 
rücksichtslosen Rennens und den gestrigen 
Rausch. „Ich Esel“, sagte er sich, „hätte hier 
sein können und hätte Madlens Vater in den 
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Händen gehabt, hätte ihn auf Tod und Leben 
in den Händen gehabt. Unterdessen liege ich 
besoffen im Graben. Ich bin ein Kamel. Nicht 
nur ein Kamel, eine ganze Menagerie.“  

Am Herdfeuer und im Lawinenschnee. 

Heiri ging endlich schwerfällig und unsi-
cher auf die Hütte zu. Drinnen sass der Melk 
am Herdfeuer und starrte in die Glut. Heiri 
sagte: „Guten Tag.“ Keine Antwort kam. Hei-
ri setzte sich auf einen Holzstock am Feuer. 
Er konnte die Worte nicht aussprechen. Er 
wusste nicht wie anfangen. Er sagte: „Melk, 
das Unglück hat Euch …“ Melk fuhr ohne 
aufzuschauen fort: „Hat mich noch einmal 
verschont.“  

Lange sprach keiner 
von beiden, dann be-
gann der Melk wieder: 
„Aber weisst Du was, 
Heiri? Kalt habe ich, 
immer noch kalt. Ha-
be bis in die Knochen 
hinein gefroren in der 
Nacht, in der Luft 
oben. Darum sitze ich 
hier am Feuer.“ Heiri 
nahm ein Scheit und 
stocherte in der Glut, 
dann warf er es in die 
blauen, züngelnden 
Flammen. Ein heller 
Schein leuchtete auf. 
Das Feuer wurde le-
bendig. Heiri frug 
endlich: „Wisst Ihr, 
warum das Zugseil ge-
rissen ist?“ „Wie 
meinst Du das?“ Heiri 
sagte langsam aber 
bestimmt, jedes Wort 
hart betont: „Das Seil war angefeilt, fast gar 
durchgefeilt. Man muss die Polizei kommen 
lassen.“ Melk schaut auf, sah in Heiris hartes 
Gesicht, das vom Flammenschein unheimlich 
belebt war, starrte ihn lange unbeweglich, 
mit scharfen, stechenden Augen an. Dann 
sagte Melk bedächtig: „Das ist viel gesagt, 
Heiri.“ „Es ist wahr“, entgegnete Heiri, „Ihr 
könnt beide Enden anschauen, unten und 
oben. Ich habe eine Wache dort gelassen, 
dass niemand dazu kann.“  

Melk fing endlich an zu reden: „Das weiss 
ich nicht. Das kann ich mir nicht ausdenken. 
Aber etwas habe ich gesehen, da oben, wie 
ich zum Seil heraufkam, Heiri. Ich habe ge-
sehen, dass Deine Konstruktion gut war. Im 
andern Fall wäre ich jetzt im Tobel und tot.“ 
Melk stand auf, gab dem Heiri die Hand, 
ging voraus aus der Hütte und gegen das Seil 
hinauf.  

Heiri stapfte schweigend hinter dem Melk 
her. Er blickte lange auf die Seilstation, auf 
das grosse Rad für das Zugseil, auf die Ver-
strebungen und Pfeiler, die er mit so vielen 
Hoffnungen gebaut. Der starke junge Mann 
war dem Heulen nahe.  

Melk untersuchte unterdessen das abgeris-
sene Ende des Zug-
seils. Er nahm sich da-
zu viel Zeit. Endlich 
schaute er auf und sag-
te zum Heiri: „Dir oder 
mir, hat jemand da ei-
nen bösen Streich spie-
len wollen. Mich hat 
ein Schutzengel behü-
tet. Und Du musst jetzt 
schauen, wie Du Dei-
nen guten Namen als 
Drahtseilbauer wieder 
herstellen kannst.“ 
Heiri schwieg. Melk 
klopfte ihm auf die 
Schulter und sagte: 
„Kopf hoch! Komm 
mit, wir gehen hinun-
ter.“ 

Sie gingen über 
Schnee, über braunen, 
aperen Boden, gegen 
den Tobelbach hin-
über, über Lawinen-

schutt. – Heiri war wie zerschlagen. Der 
Mann, der vor ihm herging, gross und breit, 
ruhig wie wenn sich kaum etwas Sonderbares 
ereignet hätte, dieser Mann hielt seine Zu-
kunft in der Hand. Ihm kam auch plötzlich in 
den Sinn, dass dieser Mann, wenn er ins Tal 
hinunter kam, von den Leuten hören werde, 
dass er im Rausch im Graben gelegen sei. 

„Jetzt geht alles in die Brüche“, dachte 
Heiri, „und ich bin selber schuld.“ Aber zu 
innerst in einem Winkel seines Herzens er-
wachte sein jäher Mut wieder. Statt dem 

Drinnen sass der Melk am Herdfeuer  
und starrte in die Glut. 
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weinerlichen Würgen in der Kehle plagte ihn 
bald eine verbissene Tollkühnheit. Sie muss-
ten über Steine, Schmutz und Schneehaufen 
klettern.  

Melk wollte etwas rasten und setzte sich. 
Heiri stellte sich breitspurig vor ihn her und 
sagte: „Melk, Ihr könnt mich zu Grunde rich-
ten oder ins Glück hineinlüpfen. So wie Ihr 
jetzt wollt, wird mein Leben sein.“ Melk 
meinte: „Mache keine langen Sprüche. Soviel 
hat ein Mensch nicht in der Hand. Da sagt 
der Herrgott immer das letzte Wort. Ver-
stehst das?“ Heiri fing ganz leise zu reden an: 
„So, wenn Ihr so denkt, dann will ich jetzt zu 
ihm und zu Euch Vertrauen haben und Euch 
bitten. Wenn die Leute sagen, ich hätte Euch 
ein Lotterwerk von einem Drahtseil gebaut, 
dann helft ihr mir und sagt allen Leuten, wie 
die Wahrheit ist.“ Melk schaute auf: 
„Brauchst keine Angst zu haben, ich weiss, 
was Deine Arbeit wert ist und Du. Ich bin 
diese Nacht stundenlang in Todesgefahr ge-
hangen. Ich weiss jetzt, was ein Leben wert 
ist. Werde für die Wahrheit und für Dich ein-
stehen, immer, darauf kannst Du zählen. Ich 
bin der Melk, wenn der etwas sagt dann ist es 
so. Die Leute wissen das.“  

Heiri wurde rot im Gesicht: „Aber das ist 
noch nicht alles. Ich bin mit meinem Bitten 
noch nicht zu Ende. Weil ihr so gut wie ein 
Vater zu mir seid, kann ich das nicht mehr 
länger verstecken. Euer Madlen und ich, wir 
wollen mit Euerer Erlaubnis einmal heiraten. 
So fest habt Ihr mich in der Hand.“ Melk er-
hob sich. Er schaute hinauf, wo sie weiterge-
hen könnten, zurück wo sie herkamen, sah, 
dass er auf keine Seite schnell davonkam. Er 
blieb stehen. Heiri wich keinen Zoll zurück. 
Nahe standen sich die vier Augen: „Das muss 
ich sagen, Heiri. Du hast Mut.“ Jeder hielt 
des andern Blick aus. Melk fuhr fort: „Und 
dumm bist nicht. Ich habe das Madlen auch 
gern, verstehst. Und ich will sicher sein, dass 
das Madlen ein gutes Leben bekommt.“ Heiri 
sagte das Letzte und sagte ruhig: „Dann ist es 
gut. Auch ich will nur, was Ihr wollt, dass das 
Madlen ein gutes Leben bekommt. Dafür will 
ich meine Kraft und mein Leben einsetzen. 
Und das soll mir mit Euerem Segen und Got-
tes Hilfe gelingen.“ Melk verzog sein Gesicht, 
als wollte er etwas Böses und Gemeines sa-
gen. Er schaute überlegend über Heiris Kopf 
in die Luft. Da sah er hoch über dem Tobel 

das Drahtseil in der Luft. Sein Blick wurde 
weniger hart. Seine Züge glätteten sich. Er 
legte dem Heiri seine schwere Hand auf die 
Schulter und sagte: „Ich will mit Dir einmal 
ernst darüber reden. Komm jetzt!“ Heiri stieg 
voraus über die Lawinentrümmer. Es kam 
vor, dass der Junge dem Alten die Hand bot 
und half. Ohne viele Worte kamen sie so aus 
dem Graben, gingen zur Seilstation hinunter 
und dann zu Tal.  

Die Mutter im Schilt jammerte und suchte 
in ihrem Elend einen Sündenbock, dem sie 
die Schuld an dem Unglück zuschieben 
konnte. Man hätte dem Heiri nie das Draht-
seil übergeben sollen. Sie habe den Vater nie 
begreifen können. Madlen tröstete, man wol-
le doch jetzt zuerst abwarten, bis von der Alp 
ein zuverlässiger Bericht komme. Die Mutter 
jammerte weiter. Der Vater habe in so wich-
tigen Sachen nie auf sie gehört, nun sei das 
Unglück da.  

Die Magd kam vom Dorf zurück und er-
zählte, alle Leute hätten nur von dem Un-
glück gesprochen. Man habe ja voraussehen 
können, dass das nicht gut herauskommen 
könne, wenn ein Dorf-Schmied und dazu 
noch ein junger, unerfahrener, sich an eine 
so grosse Anlage heranwage. Aber der Heiri 
habe immer den Grössenwahn im Kopf ge-
habt. Die Leute im Schilt werden nun wohl 
genug haben von dem schönen Heiri.  

Ein Knecht konnte erzählen, warum man 
den Heiri in der Nacht nirgends gefunden 
habe. Solche Grossunternehmer, wie der 
Heiri einer sein wolle, pflege man sonst eben 
nicht im Riedbachgraben zu suchen. Mit be-
sonderem Vergnügen berichtete er von Hei-
ris glücklichem Schlaf, und wie er schön an-
geschrieben als „schwarzer Ochs“ dort gele-
gen sei.  

Das war nun zuviel. Madlen konnte sein 
Weinen nicht mehr verbergen, konnte nicht 
mehr lächelnd zuhören. Es stieg in seine 
Kammer hinauf, warf sich aufs Bett und liess 
seinen Tränen freien Lauf. Wie tief in sein 
Herz hinein drang doch dieser Schmerz, hit-
ziger als glühendes Eisen, brennender als of-
fene Wunden. Wie oft war es in diesen Kissen 
wach gelegen, hatte die Vernunft heraufbe-
schworen, um die Sprache des Herzens zu 
bändigen. Wie oft hatte es sich wiederholt, 
dass seine Liebe zum Heiri sinnlos und aus-
sichtslos sei. Nun war es so weit gekommen, 
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dass alle Wege versperrt wären. Ihm blieb 
nur das Unglück und der hoffnungslose 
Schmerz.  

Während Madlen die Kissen zerwühlte, 
kam Heiris Vater ins Haus und berichtete, 
dass der Melk gesund und munter und das 
Drahtseil wohl gut reparierbar sei.  

Von einem  
geheimnisvollen Wunderding.  

Die nächsten Tage waren nicht besonders 
heimelig im Schilt. Melk war nicht eben ge-
sprächig. Er blieb viel in der Stube und han-
tierte mit Geschriebenem und Papier. Wenn 
jemand einmal ein paar Stunden sein eigenes 
Ende Aug in Aug betrachtet hat, kommt ihm 
mancherlei in den Sinn, was er ordnen und 
verbriefen möchte. Madlen ging nicht gerne 
an der Stube vorbei und noch weniger gern 
hinein. Ein unbewusstes Gefühl in ihm hatte 
Angst vor dem Vater. Den Heiri sah es nie. Er 
war in der Alp geblieben oder sonstwie fort 
vom Dorf. Madlen war froh, wenn es am 
Abend früh und ungefragt in sein Zimmer 
hinauf verschwinden konnte.  

An einem solchen Abend lag es auch bis 
tief in die Nacht und träumte, ohne zu schla-
fen. Plötzlich hörte es einen dumpfen Schlag 
an seinen Fensterladen. Madlen schaute ge-
gen den schwachen Schein, der von einem of-
fenen Fenster herkam und horchte gespannt. 
Nochmals ein solcher Schlag und ein Ge-
räusch, als ob ein schwerer Gegenstand aus-
sen an der Hauswand durch die Zweige der 
Spalierbäume fiel.  

Wenig später hörte es ein Poltern auf sei-
nem Zimmerboden. Madlen sprang ohne ein 
Geräusch aus dem Bett. Zündete ein Streich-
holz an und fand einen in Papier gewickelten 
Stein. Im Schein des flackernden Lichtleins 
las es: „Ich warte Dir die ganze Nacht beim 
grossen Nussbaum. Heiri.“ Das Streichholz 
war längst erloschen. Vom Fenster her kam 
kalte Luft. Madlen stand unbeweglich mit 
dem Papier und dem Stein in der Hand. Es 
wagte sich nicht zu rühren. Es glaubte, sein 
lautes Herzklopfen müsse die Eltern wecken. 
Es getraute sich nicht mehr ins Bett zu 
schlüpfen, weil das Krachen der Bettstatt 
Lärm machen könnte. Und die Schranktüre, 
wie langsam musste es öffnen, damit nicht 
das Quietschen der Angeln ein Ankleiden 
verrate.  

Geräuschlos wie ein Kätzchen kann ein 
Mädchen über die alten Dielen gehen, gedul-
dig warten auf jeder knarrenden Stiegenstu-
fe, geschickt wie ein Einbrecher, kann es die 
Türschlösser aufdrücken ohne Knacken und 
Gieren. Selbst beim letzten Herausziehen des 
Hausschlüssels verrät kein Geräusch, keine 
hastige Bewegung die innere Unruhe und Ei-
le.  

Madlen blieb vor der Haustüre stehen, 
horchte hinauf und ringsum, ging zaghaft 
und unsicher ein paar Schritte in die Matte 
hinein. Ennet dem Hag schlüpfte es in die 
Schuhe und schritt gegen den Rain hinauf ins 
weglose Dunkel. Immer wieder befahl sich 
Madlen stehen zu bleiben, umzukehren: „Ich 
sollte nicht. Ich darf nicht. Ich will nicht.“ 
Und ging doch jeden Schritt ein wenig 
schneller auf den Nussbaum zu.  

Dort kam ein noch schwärzerer Schatten 
aus dem Schwarz der Nacht vor seine su-
chenden Augen. Es spürte, wie es von zwei 
Armen umschlossen wurde, lehnte sich in die 
Sicherheit und Geborgenheit des geliebten 
Freundes. Wie gut war es, so umschlungen zu 
sein, sich und die tausend wilden Gefühle in 
dieser breiten Brust zu verbergen. Madlen 
fühlte Heiris Hauch, wenn er die Lippen im-
mer wieder auf seinen Scheitel presste. Es 
griff mit der Hand in sein Gesicht hinauf und 
fuhr ihm zart und lind über Stirne und Wan-
ge: „Madlen, dass Du gekommen bist. Ich 
danke Dir von ganzen Herzen.“ Madlen 
schwieg. Es wollte das Glück nicht mit hasti-
gem Reden zerbröckeln. Sie hatten ja Zeit. 
Heiri wurde nicht mit müde, das liebe Mäd-
chen still in seine sanfte Gewalt einzuschlies-
sen.  

Madlen hatte doch in den letzten Tagen so 
viel mit ihm reden wollen, ihm Vorwürfe ma-
chen wollen. Nun war alles vergessen. Nur 
ein Wunsch, nur eine Sehnsucht lebte in ihm, 
lange und still so bleiben dürfen. Jetzt wehrte 
es sich nicht mehr, schlug nicht mehr mit 
den Schuhen gegen seine Schienbeine, viel-
mehr stellte es sich auf die Fussspitzen, um 
mit den Lippen die seinigen zu suchen: 
„Madlen, ich bin der glücklichste Mensch der 
Welt.“ „Ich auch“, flüsterte es, „und habe 
doch so viel geweint.“ Dann fragte Heiri nach 
dem Vater, erzählte von seinem Gespräch mit 
ihm und von neuen Plänen. Sein letztjähriger 
Meister sei dagewesen, just an dem Tag, da 
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das Unglück in der Alp geschehen sei. Der 
Meister wolle ihm helfen, mit Rat und viel 
Geld, den Drahtseilbau und ähnliche moder-
ne Konstruktionen hier in der Gegend richtig 
aufzubauen: „Jetzt bin ich bald soweit, dass 
ich Deinem Vater die Pläne für Deine Zu-
kunft und für Deine Wohnstatt vorlegen 
kann.“  

„Heiri, ich habe Angst, furchtbare Angst.“ 
Heiri nahm das Gesichtlein in seine grossen, 
harten Hände und flüsterte ihm zu: „Meine 
Grossmutter hat mir ein Geheimnis verraten. 
Sie kennt mich bis in das innerste Herz hin-
ein und kennt alle Geheimnisse des Lebens 
und der Erde. Sie hat mir ein Geheimmittel 
angeraten, das unfehlbar wirkt. Wenn Du das 
immer bei Dir trägst, und nie, nie davon los-
lassest, dann kann Dir kein Mensch und kein 
böser Geist etwas anhaben. Dann musst Du 
nie mehr Angst haben, kannst Tag und Nacht 
glücklich und ruhig sein, bis Du zu mir in 
mein Haus einziehst. Soll ich Dir so ein 
Wunderding verschaffen?“ Mit zitternder, 
ängstlicher Stimme sagte Madlen: „Ja, Heiri, 
gewiss, ich will nie davon lassen, wills im-
mer, immer bei mir tragen.“ „Glaubst du an 
die Wunderkraft, musst eben fest daran 
glauben.“ „Ja, wenn Du es sagst.“ „Ich habe 
Dir so ein Ding mitgebracht. Da nimm die 
Zündhölzli, mach Licht.“ Sobald in des Mäd-
chens Hand das Flämmchen aufzündete, öff-
nete Heiri seine Faust. In seiner hohlen 
Hand lagen zwei goldene Ringlein in einan-
der: „Nimm das kleine heraus. Es trägt mei-
nen Namen und hat Wunderkraft.“ Mit offe-
nem Mund und weitaufgerissenen Augen 
staunte Madlen in die Hand hinein, bis das 
brennende Zündholz seine Finger verbrann-
te. Dann suchte es mit seinen zarten Fingern 
das kleine Ringlein: „Ich will nie davon las-
sen.“ 

Wie schnell geht eine Nacht vorbei in süs-
sem Schlummer und Traum. Noch schneller 
fast den Glücklichen unter dem Nussbaum. 
Selig war das Beisammensein, wehmütig der 
Abschied, schmerzlich für Madlen am Mor-
gen, das goldene Ringlein vom Finger zu 
nehmen. Aber ob es an der Hand glänzen 
durfte oder an der Brust versteckt bleiben 
sollte, die Wunderkraft blieb und wirkte.  

Drei Küchlein für ein Vaterunser. 

Seitdem die Polizei mehrmals in die 
Schmiede gekommen war, trug Ruedi stets 
ein Schwert an der Seite. Er wusste nun, dass 
unbekannte Bösewichte dem Heiri oder dem 
Schilt-Melk schaden wollten. So bewehrt, 
war er besser zur Verteidigung bereit. Aber 
trotz seiner Tapferkeit und Waffe, trotz den 
Untersuchungen und Verhören fand man 
den Missetäter nicht, der das Drahtseil ange-
feilt hatte. Man hatte keine Anhaltspunkte, 
wann zwischen Spätherbst und Frühling dies 
geschehen sei, dort oben in der eingeschnei-
ten Einsamkeit, wo jede Spur vom Neu-
schnee, Sturm und Föhn ausgelöscht wird.  

Ruedi behielt aber, trotz der Aussichtslo-
sigkeit der Behörden, seinen Sabel. Dieser 
war für viele Möglichkeiten verwendbar. 
Einmal musste er damit die Grossmutter ver-
teidigen. Und einmal trat er damit in den 
Geheimdienst. Das kam so. Heiri nahm ihn 
einmal in der Nacht aus dem Bett, hiess ihn 
stille sein, trug ihn im Hemd die Stiege hin-
unter und sagte: „Ruedi, kannst Du schwei-
gen?“ „Wie lange?“ fragte Ruedi. Dann wurde 
ihm alles erklärt. Heiri zog ihm die Hosen an, 
an welchen das Schwert hing und ging mit 
ihm dem Bach nach ins anstossende Land 
hinauf. Heiri zog ein Messband aus, wohl 
über fünfzig Meter lang und mass den äus-
sersten Zipfel vom Schilt-Land. Immer wenn 
Heiri „hier“ sagte, dann steckte Ruedi sein 
Schwert ein und wartete, bis Heiri in neuer 
Richtung eine Strecke gemessen hatte. Ruedi 
frug: „Warum machst Du das, Heiri? Warum 
ist der Mond so schmal? Darf ich das nicht 
einmal der Grossmutter sagen, was Du da 
machst?“ Heiri hatte keine Zeit zu antworten. 
Er schrieb Zahlen in ein Notizbuch. 

Ruedi war darüber sehr erstaunt. Er sollte 
aber in der nächsten Zeit noch andere stau-
nenswerte Dinge erleben. Einmal am hell-
lichten Tag kam Heiri aus der Werkstatt, 
nahm ihn in einen versteckten Winkel und 
sagte: „Ruedi, Du bist ein zuverlässiger Sol-
dat. Ich weiss, Du kannst schweigen. Du 
gehst jetzt in den Schilt hinauf und wenn Du 
das Madlen siehst, dann gibst Du ihm heim-
lich diesen Zettel. Aber nur, wenn kein 
Mensch zuschauen kann.“  

So wurde Ruedi der Vertraute und Bun-
desgenosse. Er durfte auch dabeisein, wenn 
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Madlen zur Grossmutter kam, wenigstens ei-
ne Zeit lang und bis der Heiri dazukam. Für 
Ruedi war das eine glückliche Zeit. Er bekam 
Zuckersteine und knusperige Küchlein, gute 
Worte und sogar Küsse von drei Seiten.  

Ruedi war auch dabei, da sich Heiri mitten 
in der Woche rasierte, untertags das gute 
Sonntagsgewand anzog, sich eine Ewigkeit 
im Spiegel betrachtete und immer wieder 
fragte, ob er jetzt wirklich tadellos gut ausse-
he, ob nirgends ein Flecken oder Faden am 
Gewand zu finden sei. Ruedi durfte ein Stück 
weit mit dem Heiri gehen, eine grosse Rolle 
Papier tragen. Beim grossen Portli, dort wo 
der Weg zum Schilt Haus hinauf führte, 
nahm ihm der Heiri die Rolle ab, setzte ihn 
auf den Hag und sagte: „So, Ruedi, jetzt 
musst mir ein treuer Freund sein. Jetzt gehe 
ich da hinauf und Du schaust zu. Wenn ich in 
der Haustüre verschwinde, dann betest ein 
Vaterunser für mich. Bleibst hier sitzen und 
wenn die Kirchenglocke läutet und ich bis 
dann nicht aus dem Haus gekommen bin, 
dann betest noch ein Vaterunser.“ Ruedi hör-
te ernst zu, dann lachte er schelmisch und 
zwinkerte mit einem Auge. Heiri sagte: „Ja, 
ja, wir werden schon einig, Ruedi. Drei Küch-
lein für jedes Vaterunser gibt Dir das Madlen 
schon.“ So ging Heiri mit den Plänen unter 
dem Arm zum Melk hinauf.  

Ruedi äugte wie ein Späher. Er betete laut 
wie der Herr Kaplan bei der Prozession. 
Dann noch ein Vaterunser extra, noch eins 
für die Küchlein. Dann sah er einen Maikä-
fer. Er rutschte vom Hag. Er sah ein Huhn 
und lief ihm nach. Er wollte eine Schwanzfe-
der erwischen. Die Abendglocke läutete 
übers Land. Ruedi war längst so beschäftigt 
mit der Landwirtschaft, dass er die Küchlein 
und die Betglocke vergass. Der Hunger trieb 
ihn endlich heim. Aber dort war kein Heiri zu 
finden und noch lange nicht. Aber beim 
Abendgebet, da wollte Ruedi unbedingt noch 
ein Vaterunser für den Heiri beten und eins 
für das Madlen, damit es das Versprechen 
nicht vergesse.  

Von Gold und leuchtenden Rubinen. 

Ja, die Unterredung beim Melk, die so gut 
verlief, weil Ruedi den Segen des Himmels 
herabflehte, hatte allerlei Folgen. Sogar ins 
Amtsblatt kam das Resultat dieser Bespre-
chung. Da hiess es, dass der Melk dem Heiri 

ein Stück Land verkauft habe, den untersten 
Zopf ob der Schmiede, mit allen Rechten am 
Schmiedsbach. Auf dem Land-Zipfel wurden 
Latten aufgestellt, später Keller ausgegraben, 
Mauern aufgerichtet, eine einstöckige Werk-
statt mit grossem Lagerraum mit hellen 
Fenstern und einem ebenen Dach. Auf der 
Vorderseite stellte der Zimmermann ein 
Wohnhaus darauf, mit Balkon und Laube, 
klein, aber blitzsauber und heimelig.  

Später wieder wurde von der damaligen 
Abmachung im Amtsblatt etwas ungeheuer 
Wichtiges gedruckt. Da stand nämlich 
schwarz auf weiss, damit alle Leute im gan-
zen Kanton davon erfahren, dass das Madlen 
dem Heiri und der Heiri dem Madlen die Ehe 
versprochen habe.  

Seitdem musste das goldene Ringlein nicht 
mehr verschupft und versteckt im Dunkeln 
weilen, sondern konnte glitzern und glänzen 
an Madlens zartem Ringfinger und in alle 
Augen hineinblitzen, in die freundlichen und 
die neidischen, in die lieben und die, der bö-
sen Propheten.  

Während dieser Zeit nahm einmal die 
Grossmutter den Heiri in ihr Zimmer hinauf. 
Sie bat ihn Platz zu nehmen, sagte: „Ich 
weiss, dass Du jetzt viel zu tun hast, mit dem 
Einrichten im neuen Haus, mit dem Draht-
seil in den Bergwald und mit der grossen An-
lage für die Alpgenossenschaft, aber Du hast 
bisher für Deine Grossmutter immer Zeit ge-
habt, so hör mir zu. Ich weiss nicht, hat Dir 
der Vater einmal erzählt, dass ich all mein 
Geld, und es war viel Geld, Deinem Vater ge-
geben habe, damals als er sein Vermögen da-
rangeben musste. Ich habe seither keinen 
Rappen Eigenes mehr gehabt. Siehst Du, ich 
will nicht jammern, es geht auch so. Aber et-
was habe ich damals nicht übers Herz ge-
bracht zu Geld zu machen und auch daran-
zugeben, das will ich Dir jetzt zeigen.“  

Die Grossmutter nahm feierlich aus dem 
Versteck den Schlüssel zur Kommode, 
schloss auf, nahm eine Schachtel hervor, öff-
nete Schnur und Papier. Entnahm dem Paket 
eine kleine Schachtel und daraus ein Etui in 
feinem, rotem Leder. Ihre zitterigen, runzeli-
gen Hände liebkosten das zarte Rot, drückten 
auf einen Knopf und das Etui sprang auf. Da-
rin lag in weichen Samt gebettet ein Hals-
schmuck in Gold mit leuchtenden Rubinen 
und einem wunderfeinen, farbigen Email: 
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„Nimm das in die Hand, Heiri“, sagte sie fei-
erlich, „das ist der Brautschmuck unserer 
Familie, den habe ich von meiner Mutter als 
Brautschmuck erhalten.“ Heiri staunte in das 
gleissende Geschmeide, nahm die goldene 
Kette in die Hand, liess den Schmuck im 
Lampenlicht leuchten: „Das ist wunderbar 
schön, Grossmutter, das ist wie ein Märchen 
so alt und seltsam und herrlich.“ Feierlich 
fuhr die Grossmutter fort: „Mein lieber Bub, 
ich gebe Dir diesen Schmuck, das Letzte und 
Teuerste, das ich 
besitze, damit Du ihn 
am Hochzeitsmorgen 
Deiner lieben Braut 
um den Hals legen 
kannst. Heiri, auch ich 
habe Dein Madlen lieb, 
von Herzen lieb. Brin-
ge ihr den goldenen 
Brautschmuck und 
damit das grosse, herr-
liche Glück des Lebens, 
treu wie Gold, lauter 
und klar wie die Edel-
steine und schau da, in 
dem Emailbildchen ist 
die liebe Gottesmutter, 
die Euch immer be-
schützen soll.“ Heiri 
konnte und wollte sei-
ne Tränen nicht ver-
bergen. Mit dem nas-
sen Glanz seiner Augen 
und aus übervollem Herzen dankte er seiner 
lieben Grossmutter.  

Wenn die Orgel rauscht.  

Wieder einmal durfte Ruedi dabei sein, 
während Heiri sein schönstes Gewand anzog. 
Er sass auf dem noch warmen Bett und 
schaute zu, wie Heiri den steifen Kragen mit 
den knobligen Fingern montierte. Ein Hemd, 
zum Blenden weiss, eine Kleidung schwarz 
wie die Regennacht, ganz feierlich und vor-
nehm schien Heiri zu werden. Das war so 
früh am Morgen, dass noch kein einziger 
Güggel in der Nachbarschaft gekräht hatte. 
Und doch hörte man im oberen Stock die 
Grossmutter umhergehen.  

Ruedi durfte auch mit bis zum Hag, durfte 
zuschauen, wie die Pferde aus dem Stall ge-
führt und die Fuhrwerke hergerichtet wur-

den. Es kamen da verschiedene Rosse zu-
sammen, denn die Bauern wollten dem Heiri, 
dem guten Hufschmied, gerne ihr Gespann 
für die Hochzeitsfahrt zur Verfügung stellen. 
Heiri stieg langsam und bedächtig im Schilt-
haus die Stiege hinauf. Vielfältige Erinnerun-
gen und vielerlei Gedanken wirbelten ihm 
durch den Kopf. Und aus dem Herzen stieg 
die herrliche Freude, am glücklichen Ziel zu 
sein. Er klopfte bescheiden an die Türe. Die 
Magd öffnete einen schmalen Spalt und 

schrie: „Jesses, der 
Heiri!“ Dann wurde 
die Türe zugeschlos-
sen. Die Stimme der 
Mutter rief: „Musst 
warten, bist noch viel 
zu früh.“ Madlens 
Bruder kam in den So-
cken die Stiege hinun-
ter, der Vater trat aus 
der Kammer. Nie-
mand durfte hinein. 
Heiri lachte für sich: 
„Sie werden mir das 
Bräutchen nicht fort-
tragen. Wenn sie es 
recht schön schmü-
cken wollen, da kann 
ich kaum dagegen 
sein.“ Endlich durfte 
er eintreten. Wie als 
Kind zum Christbaum, 
so wurde er vor sein 

Madlen hingeführt, das mit glücklich strah-
lendem Blick mit freudig geröteten Wangen 
herzlich ihn empfing. 

Heiri scheute sich nicht, ihm einen lieben 
Kuss vor allen Leuten zu geben, wenn schon 
die Mutter und die Schneiderin aufgeregt je-
de Berührung verboten hatten. Dann nahm 
er sein Madlen an der Hand, drehte es gegen 
das Licht, um besser betrachten zu können: 
„Was schaust Du so kritisch, Heiri, fehlt et-
was?“ fragte die Braut. „Ja, es fehlt etwas.“  

Staunen, Verwunderung, Entrüstung und 
Aufregung verbreitete sich in der gut bevöl-
kerten Stube. Heiri trat an den Tisch, zog das 
rote Etui aus der Tasche, legte es behutsam 
auf den Tisch, nahm den Brautschmuck sei-
ner Grossmutter hervor und schritt damit auf 
Madlen zu. Wie feurig leuchteten die Rubi-
nen, herrlich lag das Gold auf der weissen 

Herrlich lag das Gold auf der weissen Seide. 
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Seide und wie kostbar hob sich der zarte, 
weisse Hals aus dem herrlichen Geschmeide: 
„Das ist der Erbschmuck meiner Familie und 
soll nun hier an Madlens Hals weiterleben, 
ihm und uns zur Freude und zum Glück.“ Da 
schossen die weiblichen Köpfe herzu. Aber 
Madlen fand doch noch Raum, um über die 
kunstvollen Frisuren hinweg dem Heiri 
dankbar zuzuzwinkern. Heiris Vater bot sei-
ner Schwiegertochter freudig die Hand: „Ich 
wünsche dir Glück, liebes Kind, musst den 
Heiri so gern haben wie ich, dann gehts gut.“  

Das Brautpaar und die Eltern traten aus 
dem Haus. Zu vieren stiegen sie in die Kut-
schen, die Pferde zogen an und trippelten in 
den frühen Morgen hinaus. Ein Zweispänner 
nach dem andern, voller glücklicher Leute. 
Sie fuhren den oberen Weg der Schmiede zu. 
Plötzlich riefen die Brüder aus der hinteren 
Kutsche: „Halt!“ Heiri schaute zurück und 
sah, wie der Balz und der Toni hastig ausstie-
gen und gegen Heiris neues Häuschen hin-
aufsprangen.  

Verwundert sah er ihnen nach. Madlen 
wollte unruhig werden. Heiri brach in La-
chen aus. Er zeigte seiner Braut den Grund 
dieser Überraschung. An seinem Häuschen, 
ob den Stubenfenstern, hing der Wirtshaus-
schild „Zum schwarzen Ochsen“. Neid und 
Missgunst, Hass oder Volkswitz hatten sich 
damit einen bösen Spass ausgedacht. Heiris 
Freude trübte dies nicht. Er lachte aus vollem 
Hals und sagte: „Schau, Madlen, Deine Brü-
der, wie sie rennen, um meinen Schandfleck 
auszumachen. Und denk einmal zurück, wie 
lange ist es her, haben sie mir tüchtig den 
Schädel verhauen, nur weil ich ein wenig Dir 
nahe sein wollte.“ Da lachte auch Madlen.  

In der Kirche kniete schon die Grossmut-
ter, sie wollte nicht vornehm in einer Kutsche 
fahren, wollte aber früh genug in einem vor-
dersten Bank sein, damit sie ja alles genau 
sehen und auch gut hören könne.  

Kaum war der Priester an den Altar getre-
ten, kaum hatte die Orgel aus dem brausen-
den Einzugsjubel in eine weiche Melodie 
übergeleitet, trat wieder eine Störung ein. 
Die Kirchentüre wurde aufgerissen, viele hef-
tige Männerschritte polterten daher. Heiri 
musste trotz seiner Andacht ein wenig zu-
rückschauen. Seine Arbeiter kamen, der Vor-
arbeiter, die Handwerker, die Träger, die 
Handlanger, sie kamen von weit oben, vom 

Bergwald und von der Alp her, mit Bergblu-
men im Knopfloch und Edelweiss am Hut. 
Sie wollten dabei sein, wenn der Meister sein 
herrliches Fest feiern konnte, wollten der 
jungen Meisterin Blumen bringen und Glück.  

Dann wurde es so still, dass man ein Bien-
lein summen hörte, bis des Priesters Spre-
chen den Raum durchwebte. Des Bräutigams 
festes Wort und Madlens zartes Ja verban-
den zusammen mit dem Segen des heiligen 
Sakramentes die lieben Menschen zu glückli-
chem, gemeinsamem Leben.  

Dann traten sie beglückwünscht und aller 
Freuden voll aus dem Portal der Kirche ins 
Leben hinein, zu freudigem Fest und treuem 
Zusammenhalt.  

Junges und altes Glück. 

Klein war ihr Heim und so neu, dass der 
Harzduft dem jungen Paar zur Begrüssung 
entgegenkam. Er drang mit den Wochen in 
ihre Kleider, drang in die Wäsche, welche in 
den eingebauten Wandschränken sorgfältig 
aufgeschichtet lag. Er blieb in der Stube trotz 
den offenen Fenstern. Und im Herbst, da sie 
den grünen Kachelofen einheizten, da kam er 
erst recht wieder aus allen Wänden. Wie viel 
Glück hatten sie in den kurzen Monaten ge-
nossen, wie viel Freude, herzliche, innige 
Freude hatten sie erlebt. Jeder Feierabend 
war ein Fest für die Beiden. Jede Heimkehr 
ein glückliches Sichfinden. Jeder Sonntag ei-
ne Reihe von herrlichen und seligen Stunden. 

Nur manchmal lagen Sorgenfalten auf Hei-
ris Stirne. Madlen wollte sie mit seiner zarten 
Hand glätten, mit lieben Worten verscheu-
chen. Oft gelang ihm dies, manchmal blieben 
sie eingefurcht in die Nacht hinein oder 
nahm er sie gar am Morgen mit zur Arbeit. 
Madlen fragte und bohrte ihn an. Heiri aber 
wich aus und versuchte seinen Kummer zu 
verstecken.  

Madlen kam einmal von einem kurzen Be-
such auf dem Schilt zurück und fand den 
Heiri traurig und düster. Er hatte ein grosses 
Papier auf dem Tisch ausgebreitet und zeich-
nete. Als Madlen näher trat, rollte er das Pa-
pier zusammen: „Heiri, Du hast einen Kum-
mer. Den darfst Du vor mir nicht geheim hal-
ten. Ich habe Dir nicht nur Freude und Küsse 
versprochen, sondern auch treues Zusam-
menhalten, wenn Du ein Leid hast.“ Heiri 
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wollte ausweichen, wollte von seinen Arbei-
ten sprechen. Madlen gab diesmal nicht 
nach. Tapfer und mit Geduld zwang es seinen 
Mann zum Reden: „Sag mir alles, was Dein 
Herz drückt, ich will und darf alles wissen. 
Du weisst noch nicht, wie gut ich Dir viel-
leicht helfen kann.“ Heiri setzte sich endlich 
an den Tisch zu seiner lieben Frau und be-
gann: „Ich habe mit Deinem Vater geredet, 
damals, da ich um Dich angehalten habe; Du 
weisst alles, was ich ihm versprochen habe, 
nur etwas weisst Du nicht. Dein Vater hat ei-
ne Bedingung gestellt. Er hat gesagt, ich bin 
mit der Hochzeit einverstanden, – wenn 
Madlen nicht zu den Deinen in den Unfrie-
den, einziehen muss, wenn ihr beide allein 
wohnen und leben wollt. Ich habe das ver-
sprochen. Wir haben das Häuschen nur für 
uns zwei gebaut, für uns zwei allein. Und 
jetzt ist es s0, dass die Grossmutter in einer 
Hölle leben muss in der Schmiede. Jetzt ist 
es so, dass die Stiefmutter nicht aufhört zu 
fordern, die Grossmutter müsse aus dem 
Haus. Madlen, wir wollen ein Glück aufbau-
en, bekommen ein Kind, möchten ein glück-
liches Kind und dafür und seine Brüderlein 
und Schwesterchen einen sicheren Grund le-
gen. So wie das jetzt gebaut ist, ist es nicht 
gut. Mein liebes Fraueli, Du weisst, wie das 
vierte Gebot heisst: ‚Ehre Vater und Mutter, 
auf dass es Dir wohlergehe und Du lange le-
best auf Erden.‘ Wir lassen die Grossmutter 
in der Not. Aber auch das Versprechen Dei-
nem Vater muss ich halten.“  

Madlen blieb lange stumm, dann fragte es: 
„Was hast Du da gezeichnet?“ Da er sich 
wehrte, nahm es kurzerhand die Rolle und 
breitete die Pläne aus: „Was ist das?“ „Das ist 
der Anbau, der kommen muss, wenn wir 
einmal eine rechte Familie sind“, sagte Heiri. 
Madlen wollte genau wissen, wie und wo; 
dann sagte es: „Heiri, grosse Pläne müssen 
überschlafen werden, das ist ein alter Weis-
heitsspruch. Komm, leg Deine Sorgen hier 
auf das Papier, wir rollen es zusammen, stel-
len es in die Ecke und denken ein andermal 
wieder daran.“  

In dieser Nacht aber schliefen beide nicht 
gut. 

Am Sonntag abend sagte Madlen: „Du, 
Heiri, zeig mir nochmals, wo Du für die 
Grossmutter das Zimmer haben willst.“ Heiri 
schaute erstaunt auf. Mit einem schelmi-

schen Lächeln winkte die junge Frau, 
„komm, zeig mir und erklär mir alles genau.“ 
Sie gingen auf das Dach der Werkstatt hin-
aus. Heiri zeichnete mit Kreide die Ecken ein 
und erklärte mit Eifer. Madlen sagte: „Hast 
Du morgen Zeit, zum Zimmermann zu ge-
hen, Heiri?“ Er liess vor Überraschung den 
Unterkiefer fallen, und weil er nicht wusste, 
was er sagen könnte, vergass er ganz, seinen 
Mund wieder zu schliessen.  

Madlen nahm ihn am Arm, führte ihn in 
die Stube hinein und sagte: „Ich habe mit 
meinem Vater geredet. Er hat mir nachgege-
ben.“ Heiri nahm sein liebes Fraueli in die 
Arme: „Du liebes Kind!“ Madlen aber sagte: 
„Ich stelle auch eine Bedingung, Heiri, 
nimmst Du sie an?“ „Jawohl, sogleich, mit 
verbundenen Augen.“ „Gut, die Bedingung 
heisst: dass Du jetzt noch heute Abend zum 
Zimmermann gehst und alles mit ihm aus-
machst. Und ich gehe unterdessen zur 
Grossmutter und sage ihr alles. Sage ihr 
auch, dass sie bald kommen soll, denn ich 
möchte gar zu gern bei ihr lernen, wie man 
Windeln einsäumt und Kinderjäckli strickt.“ 
Heiri hätte am liebsten sein Fraueli gar nicht 
mehr aus den Armen gelassen. Aber er muss-
te ja dringend zum Zimmermann gehen.  

*     *     * 

Wieder lachten die Leute über den Heiri. 
So kurze Zeit nach dem Firstwein machte er 
an seinem neuen Haus einen Anbau. Der 
Zimmermann meinte, das wäre billiger und 
besser zu machen gewesen gleich am Anfang. 
Die Bauern blieben stehen, schauten hinauf 
und riefen: „Heiri, baust Du jedesmal, wenn 
Du den Lohn bekommst?“ Heiri lachte nur 
vergnügt in sich hinein. Er dachte: „Wenn ihr 
wüsstet, wie gerne ich das gleich alles zu-
sammen gemacht hätte, damals, aber dann 
hätte ich mein Madlen gar nicht bekommen. 
Spottet nur, mich freut’s.“  

Die Grossmutter kam und hielt Einzug. 
Madlen hatte das neue Zimmer mit Blumen 
geschmückt, die Türe mit buntem Papier de-
koriert, ein Plakat angeheftet: „Willkom-
men!“ Aber dieses Willkommen war nicht 
nur in der Schrift enthalten, es war auch echt 
und herzlich in den beiden jungen Herzen 
vorhanden.  

Auf den Stock gestützt stieg die Grossmut-
ter die Treppe hinauf, sah von der Stube aus 
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in ihr neues Heim hinein, schaute in die 
glücklichen Augenpaare, die sich an ihrer 
Freude und Überraschung weideten.  

Als sie eintrat, warf die Sonne helle Strah-
len in ihr Zimmer und auf den blitzblanken 
Boden. Ja sogar ein bequemer, alter Gross-
mutterlehnstuhl stand in der Ecke neben 
dem Tischli. Heiri führte sie dorthin, half ihr 
Platz nehmen und sagte: „Jetzt ruhe Dich 
aus, liebe Grossmutter; hier sollst Du glück-
lich sein, immer und lange noch glücklich 
sein.“ Sie schaute um sich, streckte beide 
Hände aus, und da sie Madlens und Heiris 
Hand fassen konnte, sagte sie: „Gott lohne 
Euch diese Liebe!“  

Hinterher kam der Ruedi mit dem kleinen 
Peterli. Peterli klammerte sich an Grossmut-
ters Knie und Ruedi bat: „Aber, Grossmutter, 
wir dürfen doch gewiss hierher zu dir auch 
jeden Tag kommen?“  

*     *     * 

Im nächsten Jahr im Heuet sah man die 
junge Schmiedsfrau, das Madlen, daheim im 
Schilt auf der grossen Matte hurtig mit dem 
Rechen hantieren. Der Vater fuhr mit dem 
Wagen vorbei zum Aufladen. Er rief seinem 
Madlen zu: „He, übertu Dich nicht, über-
haupt musst wohl bald heimgehen, hast jetzt-
lange genug geholfen?“ Madlen lachte zu-
rück: „Das pressiert nicht. Ich kann ruhig 
hier sein. Geh Du hinüber und schau, es ist 
gewiss alles in Ordnung.“ Melk liess den 
Knecht weiterschaffen und schritt Heiris 
Haus zu, wie er das in letzter Zeit, seit er 
Grossvater war, oft so einzurichten wusste. 
Er trat in den kleinen Garten ein, behutsam 
und leise, um das Kind nicht zu wecken, das 
der Grossmutter zu Füssen in einem Wä-
schekorb schlummerte. „Was macht er, der 
Kleine?“ „Er ist brav. Gestern hat er gelacht.“ 
Dann frug der Melk wieder: „Und wie geht’s 
Euch, Urgrossmutter?“ Sie lachte: „So unge-
fähr wie im Himmel!“ Dann steckten die Bei-
den die Köpfe zusammen, beugten sich über 
den Korb und schauten glückselig das kleine 
Wunder, den schlafenden, rotbackigen, klei-
nen Heirili an.  

 
 

–   Ende   – 

 
 
 

 


