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Weil der Unfriede  

jede Freude zerstört. 

Auf der Sonnenseite des schmalen Tales 
steht am Hang ein Bauernhaus. Sonnenver-
brannt sind die Balken, breit das Dach, das 
beidseitig weit über die Lauben hinausragt. 
Vor den Fenstern blühen rot Geranien. Hin-
ter den Scheiben blitzen weisse Vorhängli. 
Sauber und aufgeräumt ist alles ums Haus 
herum. Das Heimen heisst Hangmattli, 
wohl weil gleich hinter dem Stall die Matte 
steil ansteigt, bis an den Waldrand hinauf.  

Die Mutter sitzt auf dem Bänkli vor dem 
Haus und flickt. Friedlich sieht das aus und 
heimelig. Aber wer näher heran kommt, 
sieht, dass die Mutter ein bekümmertes Ge-
sicht macht und hört, dass es im Haus wie-
der einmal laut zugeht. „Ich lasse mich nicht 
kommandieren und von Dir zu allerletzt.“ 
Die Mutter will aufstehen, seufzt tief auf 
und beugt sich wieder über ihre Arbeit. Die 
helle Stimme von vorhin gellt wieder aus 
den Stubenfenstern: „Einmal muss das aus-
gemarchet sein, wer hier das Recht hat, Du 
oder ich! Bist allen Leuten im Weg und be-
fiehlst noch, als ob das Heimen Dir gehören 
würde.“  

Das ist der älteste Sohn, der Jost. Und im 
Winkel, ans Büffet gelehnt, die Arme ver-
schränkt, steht der um zwei Jahre jüngere 
Bruder, der Walter, mit finsterem Gesicht: 
„Ich glaube, wir haben doch beide Platz da-
heim. Und vorläufig hat hier der Vater zu 
befehlen und nicht Du, Jost.“ Dieser steht 
am Tisch, rot im Gesicht, mit geschwollenen 
Adern und steinharten Fäusten: „Ja, ja, der 
Vater befiehlt. Und Du meinst, Du könntest 
ihm solange um den Bart streichen, bis er 
mich zum Teufel jagt, he! Wir wollen einmal 
schauen, wer der Stärkere ist. Lüpf mich, 
wenn Du Dich getraust. Dann will ich Dir 
zeigen, wer hier zu kommandieren hat.“ 
Walter kommt aus seinem Winkel langsam 

auf den Bruder zu, tritt ganz nahe vor ihn her, 
lässt langsam die Arme sinken, schaut ihm 
fest und hart in die Augen, so nahe, dass jeder 
des andern Atem spürt, dann sagt er: „Jost, 
hast Angst um Dein Heimen, bevor es Dir ge-
hört, schäm Dich wegen Vater und Mutter“, 
dann wirft er den Kopf zurück und geht bolz-
grad zur Türe hinaus. Jost verfehlt nicht, ihm 
ganze Büschel wüste Namen und Wörter 
nachzurufen.  

Walter geht bei der Mutter vorbei in den 
Stall. Jost kommt bald nach, nimmt ein Velo 
vor dem Haus und fährt in rasendem Tempo 
auf dem schmalen Weg der Strasse zu. Die 
Mutter lässt ihre Arbeit in den Schoss fallen, 
schüttelt langsam den Kopf und staunt in die 
grüne Matte hinaus. Da ist alle Pracht der 
sprossenden Frühlingskraft ausgebreitet. Blü-
hende Bäume, die wie grandiose, weisse Blu-
mensträusse dastehen, das saftige Grün, der 
Duft von Gras und spriessendem Boden und 
der Zauber in neu erwachenden Wald. Und 
doch ist in all der Herrlichkeit so viel Weh und 
Schmerz daheim. Weil der Unfriede jede 
Freude zerstört.  

Bedächtig und zögernd kommt der Vater, 
setzt sich neben die Mutter auf das Bänklein, 
stopft umständlich seine Pfeife und zündet 
drei-, viermal an. Dann fragt er endlich: „Hast 
ihnen nicht wehren wollen, den Buben?“ Die 
Mutter schaut auf, hinüber zum Vater, der 
immer noch eifrig an seiner Pfeife hantiert 
und meint: „Nein, nein, das sind keine Buben 
mehr. Das sind Mannen, und machens jetzt 
genau sowie ihr Vater. Und wenn jemand 
wehren kann, dann bist Du’s mit Deinem ei-
genen Streit. Gib ihnen ein gutes Beispiel, 
dann besserts.“ Der Vater guckt schräg unter 
den Augenbrauen hervor, streicht ihr mit der 
Hand über die Haare: „Musst nicht predigen, 
Mutter, so hab ich Dich nicht gern. Kannst es 
schlecht, und es nützt nichts bei mir, schad ist 
um die Zeit.“ Dann schleicht er um die Ecke. 

1944 
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Wie Walter ein nasses Mädchen  
in den Armen hält. 

Aber warum auch so wüst tun und strei-
ten. Kaum ein paar Tage später kam für Jost 
ein militärisches Aufgebot und anderntags 
ein gleiches für das Ross. Jetzt war schon 
wieder übergrosse Not an Arbeitskräften. 
Gerade auf die strengste Zeit hin konnte 
man das Ross nicht entbehren. Der Vater 
stiefelte im halben Land umher, wollte den 
Stellungsbefehl rückgängig machen. Die an-
dern Bauern schimpften auch, das half 
ebensowenig. Auf dem Heimweg sah er ein 
Holzfuhrwerk, ein prächtiges Zweigespann 
auf die „Grabensagi“ zufahren. Dem ging er 
nach.  

Versteckt hinter einer Reihe von Bäumen, 
etwas von der Strasse ab gegen die Schlucht 
zu, lag das Sägewerk, „die Grabensagi“. 
Noch am späten Abend drehte sich das 
grosse Wasserrad, stampfte und ächzte die 
Säge. Der Hangmattli-Hans strich den Hau-
fen Rundholz nach, an den Bretterbeigen 
vorbei und suchte den „Sageler“. „Musst 
auch Deine Rosse dem Militär abgeben?“ 
Der schaute von seiner Arbeit auf: „Nein, 
das nicht, aber zwei Arbeiter müssen wieder 
einrücken.“ Das gefiel dem Hans nicht 
schlecht. Nach langem Reden über den ewi-
gen Militärdienst, über das unzuverlässige 
Wetter und den schrecklichen Krieg machte 
er dem Sageler den Vorschlag, er schicke 
ihm den Bub, den Walter zum Schaffen, 
wenn er dafür ein Ross haben könne. Sie 
wollten so, Ross gegen Sohn, die Arbeits-
kraft austauschen, und statt mit Geld zu 
zahlen, mit einander aufrechnen.  

So kam Walter in die Grabensagi als gele-
gentlicher Aushilfs-Arbeiter und dann wie-
der holte er das Ross, um damit daheim zu 
fuhrwerken. Aus dem überflüssigen Bruder 
wurde nun ein viel begehrter Mann. Das ge-
fiel ihm sehr, denn er war jung und stark, 
wollte etwas nützen und wirken. Er war vol-
ler Tatendrang, ankehrig und hatte die Au-
gen offen für die Arbeit und auch für die 
schöne Welt um ihn. Und in dieser schönen 
Welt das Allerschönste schien ihm ein jun-
ges Mädchen zu sein: dem Sageler seine 
zweitälteste Tochter, das Agathli. 

Es war fünf Wochen jünger als er, gut tau-
send Wochen alt. Blond wie das Korn im 

Herbst, schlank wie ein Birkenstamm und 
biegsam wie eine Haselstaude. Trällernd stand 
es zwischen den gackernden Hühnern, jo-
delnd fütterte es die Schweine und aus der 
Küche ertönte oft beim Klappern der Teller 
sein froher Gesang. Walter hörte ums Leben 
gern diesem Singen zu. Nur zu oft wurde die 
helle Stimme vom Lärm und Gepolter der Sä-
ge übertönt. Er musste deshalb hie und da ei-
ne Gelegenheit suchen, mehr in die Nähe des 
Mädchens zu kommen.  

Wenn er am Haus vorbeiging, schaute er je-
desmal verstohlen nach allen Seiten, ob er ir-
gendwo das Agathli entdecken könne. Er hatte 
Augen wie ein Adler, und das war gut.  

Oberhalb der Sagi war mitten im Lagerplatz 
für das Rundholz ein Teich angelegt, auf wel-
chem die Stämme schwammen. Je nach der 
Arbeit lagen dort die Hölzer eng aneinander, 
sodass sie fast die ganze Wasseroberfläche be-
deckten. Marieli, des Sagelers jüngstes Kind, 
lief, die Gefahr nicht achtend auf diese 
schwimmenden Stämme hinaus, einem 
Schmetterling nach. Agathli sah das Marieli 
schon mitten im Teich, mit fliegenden Züpf-
lein die Hände und Augen in der Luft. Ein 
Schreck, ein Schrei und im Hui dem Marieli 
nachspringen; all dies geschah in der gleichen 
Sekunde und just in dem Augenblick, da Wal-
ter mit dem Ross daher kam, gewohnheits-
mässig nach allen Seiten auslugend. Er sah 
das Kind glücklich ans Ufer tänzeln und wie 
das Agathli zwischen zwei Stämmen im Was-
ser versank. Walter sprang mit einem Brett 
auf die Hölzer hinaus, erwischte eine Hand-
voll von Agathlis Kleid und zog das Mädchen 
an die Oberfläche. Besinnungslos hing es in 
seinem Arm. Es hatte wohl beim Sturz den 
Kopf hart aufgeschlagen. Vielleicht wäre es so 
elend im Wasser umgekommen, trotzdem der 
Teich nicht gefährlich tief war.  

Walter legte das Agathli ins Gras. Er schaute 
sich nach allen Seiten um. Biss sich auf die 
Lippen, kratzte im Haar, war bis in alle Fin-
gerspitzen hinaus verlegen. Was sollte er mit 
dem schönen, nassen Mädchen anfangen? 
Schliesslich nahm er es sachte und sorgsam 
auf seine Arme und trug es ins Haus. Ihre 
Kleider tropften nun gemeinsam. Agathlis 
Haare klebten an Walters Hals. Das bleiche 
Gesicht fiel bei jedem Schritt gegen seine 
Brust. Trotz aller Nässe und Schwere war dem 
Walter so leicht und wohl und bis zu allerin-
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nerst warm, dass er gerne weit fort so ge-
wandert wäre.  

Nach dem ersten Schreck in der Stube 
konnte er nur schnell erklären und noch zu-
schauen, wie ein Bächlein vom Kanapee weg 
über das glänzende Parkett in die Mitte des 
Bodens rann und dort ein Seelein bildete. 
Dann wurde er hinausgeschickt.  

Aber seither lag in seinem Blick eine sam-
metweiche Freude, und mitten in der Arbeit 
oder Nacht spürte er das wohlige Glücksge-
fühl wieder. Dann sagte er wohl trotzig zu 
sich selbst: „Das kann mir niemand neh-
men, ich hab’s halt doch in den Armen ge-
halten.“  

Sonst wurde dieses Ereignis nicht weiter 
besprochen. Marieli bekam die Rute, dass 
sein Schreien bis in die Landstrasse hinüber 
zu hören war und durfte nie mehr ob der 
Sage spielen, sonst blieb alles unverändert. 
Wenigstens soweit dies ein oberflächlicher 
Betrachter beobachten konnte.  

Ein schlauer Kerl aber, wie Agathlis klei-
ner Bruder, der Xaverli war, merkte. dass 
zwischen dem Agathli und dem Walter et-
was Geheimnisvolles vorging. Er hätte da-
von gern mehr wissen mögen und strich den 
Beiden immer ein wenig nach. Im Rossstall 
sagte er einmal ohne jeden Grund und Auf-
trag, nur so zum Probieren: „Du, Walti, ich 
habe Dir einen Gruss vom Agathli.“ Walter 
fuhr wie angeschossen herum: „Was sagst?“ 
wollte mehr und noch mehr wissen und gab 
ihm sogar einen Zweibätzler für Zuckerstei-
ne. Das gefiel dem Xaverli. Er ging in die 
Küche zum Agathli, wackelte dort allen 
Wänden nach, kroch auf jeden Stuhl, schau-
te in jede Pfanne und Schüssel, bis die 
Schwester ihn hinausjagen wollte, dann sag-
te er keck: „Du, der Walti hat gesagt, ich sol-
le Dir einen Gruss ausrichten.“ Agathli 
schaute einen kleinen Moment verlegen auf 
den Bub, wurde eher ein wenig rot, nahm 
schnell aus dem Gänterli ein Küchlein: „Da 
hast etwas zum s’Maul stopfen, red nicht so 
dummes Zeug!“ Dann war es überaus lieb 
mit ihm. Er durfte die längste Zeit in der 
Küche bleiben.  

Konferenzen im Saustall.  

Der Sommer und die Hitze kamen ins 
Land. Jost kehrte vom Dienst heim. Nun 

hatte Walter noch besser Zeit, in der Sagi zu 
arbeiten und die fälligen Tage für das gelehnte 
Ross abzuverdienen. Der Sageler schätzte den 
Walter. Seine zugriffige Art gefiel ihm. Er 
konnte ihn bald für exakte Arbeiten heranzie-
hen. Auch freute er sich, dass Walter immer 
um sich Ordnung haben wollte. Alles musste 
irgendwie in Reih und Glied sein; so herum-
liegende Bretter, Abfälle und Hölzer gaben 
dem Walter und seinem Meister auf die Ner-
ven. Walter freute sich, ein wachsendes Ver-
trauen zu gewinnen und immer mehr in dieser 
Familie wie zuhause zu sein.  

Agathli war gegen alle Leute liebenswürdig 
und dienstbereit. In der letzten Zeit stand es 
hie und da vielleicht etwas länger beim Walter 
als bei andern. Es kam vor, dass ein Arbeiter 
am Tisch darüber spitzige Bemerkungen 
machte. Der Vater schaute dann auf und sei-
nem Meitschi in die Augen, sagte aber nichts.  

Gegen Abend, beim Füttern der Schweine, 
war Walter auch so zufällig auf den Stall zu 
gekommen. Er rühmte die fetten Tiere, wie sie 
gut gedeihen, dass es gar nicht anders möglich 
sei, wenn sie so gute Pflege hätten: „Das ist 
doch eigenartig, Agathli, Dir gelingt alles. Was 
Du anpackst, ist immer wohlgetan. So ist gut 
immer lustig zu sein. Alle haben Dich lieb. 
Wenn das nur bei mir auch so wäre.“ Agathli 
schaute dem Walter in sein ernstes und hilflo-
ses Gesicht: „Bist Du zu bedauern, Walter, soll 
ich Dich bemitleiden, geht es Dir schlecht?“ 
„Ja, wenn Du nicht da wärest, dann würde ich 
das zuhause nicht aushalten.“ Er wollte von 
daheim erzählen, da deutete ihm Agathli, stille 
zu sein: „Halt, der Vater kommt.“ In raschem 
Entschluss nahm es die Melchtern, ging aus 
der Türe, schloss zu und schritt aufs Haus zu. 

Nun stand Walter mitten in den Säuen 
plötzlich allein und musste hier bleiben, bis 
das Mädchen wieder kam. Bald hörte er 
Schritte. Das Schloss knarrte, die Türe öffnete 
sich und im Rahmen stand der Vater: „Aha, 
also deshalb kommt das Meitschi mit einem 
roten Kopf aus dem Schweinestall. Das ist 
grad recht.“ Walter wollte mit einigen verle-
genen Worten verduften. Aber der Vater rief 
ihn zurück. Er trieb die Schweine in das 
Pferch hinein und redete unterdessen: „Ich 
hab da schon lange zugeschaut, Walter, dem 
Spiel da mit dem Agathli. Du bist ein rechter 
Bursch, bist auch in einem Alter, wo man an 
so etwas denken darf. Aber es ist besser, ich 
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sage Dir das jetzt vielleicht zu früh als zu 
spät. Mit dem Agathli wird nichts draus. 
Das geb ich nicht zu, dass es in die Luft hin-
aus heiratet. Du hast keinen Verdienst, hast 
nichts Erspartes. Das Heimen bekommst 
Du nie, das weiss man. Deiner Lebtag ein 
Knechtli sein, oder da und dort aushelfen 
um schlechten Lohn, da ist mir das Agathli 
zu lieb für sowas. Schad ist’s um Dich, Wal-
ter. Ich hab Dir ja nichts dreinzureden, wie 
zu Dein Leben ein-
richten willst, aber 
das sag ich Dir, 
schlag Dir das Aga-
thli aus dem Kopf.“ 
Walter wollte sich 
wehren. Aber der 
Sageler fuhr ihm mit 
einer deutlichen Be-
wegung vor der Nase 
herum: „Red jetzt 
nicht drein. Zu än-
dern gibts daran 
nichts. Sonst bist Du 
mir schon recht. Geh 
jetzt heim und denk 
nach, ob ich nicht 
recht hab.“ Er gab 
dem Walter die 
Hand, liess ihn vo-
raus aus dem Stall 
gehen, versperrte die 
Türe und dann ging 
einer da- und der 
andere dorthin fort.  

Ohne nur in der Sagi den Tschopen zu ho-
len, ging Walter heimzu. Auf halbem Weg 
bog er ab in den Wald hinauf. Gebeugt wie 
ein alter Mann, vor sich herredend wie ein 
Betrunkener, lief er zwischen den Bäumen 
durch: „Und das Wüsteste und Verrückteste 
ist noch, dass er recht hat, der Sageler.“ Er 
setzte sich auf einen Stein, die Ellbogen auf 
die Knie gestützt, den Kopf in die Hände 
vergraben: „Seit ich aus der Schule gekom-
men bin, habe ich ehrlich und redlich und 
streng daheim geschafft. Und wenn mir ei-
ner sagt, du hast nichts und wirst nichts, so 
muss ich ihm noch recht geben.“  

Walter war bis in sein tiefstes Herz hinein 
beleidigt und verletzt und traurig. Und was 
ihm noch am meisten wehtat, das war seine 
Liebe zum Agathli, seine grosse, aufrichtige 

Liebe. Kann man etwas dafür, wenn es brennt 
und schmerzt und singt und jubelt tief innen 
in der Brust um einen lieben Menschen?  

Das Licht zwischen den Stämmen verblass-
te. Die Nacht kroch langsam in den Wald. 
Walter merkte es nicht. Zwischen den Baum-
kronen blitzte da und dort ein Stern. Walter 
sah ihn aber nicht. Er starrte vor sich in die 
Dunkelheit und wütete mit der Dunkelheit in 
ihm. Er rechnete ab mit seinen Jahren bis 

jetzt und suchte einen 
Weg in eine gute Zu-
kunft. Daheim gegen 
den älteren Bruder 
Jost aufstehen, das 
wollte er nicht. Als 
Knecht fort, das hiesse 
auf das Agathli ver-
zichten. Weiter in den 
Tag hineinleben, seine 
guten, jungen Jahre 
verbrauchen mit War-
ten, bis er irgendwie 
selbständig werden 
kann, nein.  

Er stand von diesem 
Stein auf mit dem fes-
ten Willen, sein Leben 
nun selbst in die Hand 
zu nehmen und Tag für 
Tag an einer sicheren 
und glücklichen Zu-
kunft zu bauen. Und in 
diesen Plänen war kein 

Glück möglich ohne das Agathli, keine Freude 
und kein Sonnenschein ohne das liebe Mäd-
chen.  

„Lasst uns die Sorgen  
des Tages vergessen!“  

Agathli wusste von der Unterredung im 
Saustall nichts. Es hatte viel nach Walter Aus-
schau gehalten. Die nächsten paar Tage war er 
nicht gekommen. Das war nicht verwunder-
lich. Jeden Morgen dachte es: „Heute muss er 
kommen. Und wenn er nicht wegen dem Ross 
kommt oder um zu arbeiten, dann kommt er 
am Abend.“ Und immer wieder wurde es 
Nacht ohne Walter. Agathli trällerte und sang 
weniger, verlor den Übermut, schaute oft 
traumverloren aus dem Fenster oder in einen 
Winkel hinein. 

Im Türrahmen stand der Vater. 



Josef von Matt:  Wider Hass und Streit      Nidwaldner Kalender 1944 Seite 5 von 28 

Im Dorf beim Einkaufen hörte es zufällig 
von ihm reden: Walter gehe jetzt auch in die 
Munitionsfabrik. Sie hätten dort wieder eine 
ganze Schar neue Leute eingestellt. Es frug 
nicht weiter, es ging heimzu, langsam und 
in Gedanken verloren. Warum hatte ihm 
Walter davon nichts gesagt? Walter in der 
Fabrik! Das war ja nicht zum Ausdenken. – 
„Wenn er nur ein einziges Wort gesagt hät-
te. Aber der hat wohl schon gemerkt, dass 
ich dagegen gewesen wäre, darum hat er 
nicht mit mir geredet.“ So studierte Agathli, 
zweifelte an Walter und litt, ohne zu wissen, 
dass sein Vater ihm viel bessere Auskunft 
hätte geben können.  

Während es im Sonnenschein zwischen 
den saftigen Matten und den mächtigen 
Obstbäumen heimging, stand Walter in ei-
nem grossen, heissen Saal an seinem Werk-
platz zwischen den lärmenden Maschinen. 
Seine schweren, knochigen Hände führten 
mühsam und widerspenstig die ungewohnte 
Arbeit aus. Vor ihm war ein Fenster aus 
Milchglas. Da drang wohl Licht herein, aber 
kein Blick hinaus. Später, wenn er angelernt 
war, dann sollte er auch an einer Maschine 
arbeiten. Jetzt war ihm alles noch neu. Der 
Lärm drang ihm schmerzlich bis ins Rü-
ckenmark hinein. Jeder Tag schien ihm un-
endlich lang. Mittags assen alle in der Kan-
tine. Da war wieder Lärm.  

Wie still war es, wenn er auf dem Velo 
heimzu fuhr. In den Abend hinein, in der 
frischen Luft, den letzten Strahlen der Son-
de nach. Dann schaute er mit gierigen Au-
gen in das Grün der Wälder und der Matten, 
den Hängen hinauf zu den Felsen. Und 
wenn gar im ewigen Schnee droben das Rot 
aufleuchtete, das einem strahlenden Tag 
heimzündet und Abschied gibt, dann wurde 
ihm wieder frei und wohl, dann flogen seine 
Gedanken weit in alle Winde und voraus in 
jene erträumte, herrliche Zukunft hinein.  

Walter wollte jetzt Geld verdienen. Er be-
kam in der Fabrik einen guten Lohn. Für 
ihn war das unerhört viel Geld. Er wollte 
einmal mit viel Selbstverdientem vor den 
Sageler hintreten und dann wieder weiter-
reden, dort wo sie das letzte Mal aufgehört 
hatten. Darum war er nirgends mehr zu se-
hen. Nach dem Feierabend half er zu hause. 
Am Morgen war er früh auf dem Weg. Das 
ging viele Wochen lang so. Die Fabrik gefiel 

ihm am besten am Samstag nachmittag. Da 
war um 12 Uhr mittags Feierabend. Ein gan-
zer Nachmittag frei und ungebunden sein. 
Und dann kam erst noch der Sonntag. Das 
war jedesmal ein Fest. So ein Fest feierte er 
einmal mit Becherklang und Handorgelmusik 
in der Wirtschaft. Für einmal wollte er ein 
ganz klein wenig mit Sparen aussetzen, auch 
mit seinen Arbeitskameraden zusammen lus-
tig sein. Zuerst wollte man nur schnell einen 
Kaffee trinken, dann noch ein Möstli. Es kam 
ein Handörgeler dazu. Lieder, die allen vom 
Militärdienst her bekannt waren, wurden ge-
sungen. Die Kellnerin half mit einem Jodel, 
mit einem Tanz. Ein fröhlicher Kumpan zahlte 
eine Runde Bier. Rote Köpfe, heisere Stim-
men, Staub und Rauch und all dies voll Fröh-
lichkeit und Ausgelassenheit: „Lasst uns die 
Sorgen des Tages vergessen!“ sangen sie.  

Walter nahm sich diese Strophe zu Herzen 
und vergass alles um sich her. Er wollte seine 
Kraft zeigen und hob die Kellnerin bis an die 
Decke hinauf, dann nahm er sie im Schwung 
auf seine Arme und trug sie über sich und 
Bänke. Das Mädchen lachte, schlug und wehr-
te sich mit Händen und Füssen und schrie. 

In diesen Tumult hinein kam das Agathli. 
Es stand bei der Türe am Büffet, als sich Wal-
ter mit seiner zappeligen Last umdrehte. Er 
liess die Arme sinken. Das Mädchen schlüpfte 
davon. Agathli schaute vor sich auf den Bo-
den. Dann nahm es aus einem Körbchen eine 
Flasche und bestellte Wein für den Vater, sie 
hätten Besuch. Walter wäre lieber in diesen 
schmutzigen Tanzboden hinein versunken. Er 
blieb stehen, starrte mit offenem Munde das 
Agathli an, sein Kopf wurde noch röter, er 
schwitzte noch mehr. Schliesslich nahm er 
sich zusammen, wollte erfreut und fröhlich 
scheinen, ging auf Agathli zu und sagte mit 
ausgetreckter Hand: „Grüss dich Gott, Agath-
li!“ Aber nach zwei Schritten sah er das Mäd-
chen aus der Türe verschwinden und hörte es 
sagen: „Ich schicke dann den Xaverli, ich will 
nicht stören.“  

Das ist Pech. Und wenn man dann im Ärger 
weitertrinkt und die Kameraden höhnen und 
hänseln, ist das noch einmal Pech. Dann 
kommt die Nacht, in der die Zimmerwände 
wanken und sich drehen. Und der Morgen mit 
schmerzendem Kopf und Herz, da sich der 
junge Mann mit der noch schmutzigen Faust 
an die Stirne schlägt und mit allem Schimpfen 
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und Fluchen den gestrigen Abend nicht un-
geschehen machen kann. Und Walter schlug 
vielmal und hart mit der Faust an seine 
Stirne. Schaute sich im Spiegel an und sagte 
überzeugt zu diesem Spiegelbild: „Du bist 
ein Esel!“ 

Ein wichtiger Holzhandel.  

Der Waldegg-Balz sass in seiner Stube, las 
die Zeitung, notierte daraus in ein Notiz-
büchlein Zahlen, las wieder, notierte wieder 
und klopfte dann hart mit der Faust auf den 
Tisch: „Jetzt oder nie! Beim heiligen Sankt 
Joder und Wendel, ich wags!“ Kein Mensch 
war in der Stube. Er redete mit sich selbst so 
heftig. Die Fliegen wirbelten ab der Decke 
und den Fenstern wie wild und erschrocken 
in den Sonnenstrahlen herum. Und wieder 
klopfte er auf den Tisch: „Und zwar jetzt in 
diesem Moment wird angefangen und 
Punktum!“ Die alte Magd kam eiligst in die 
Stube und wollte wissen, was da so Schreck-
liches geschehen sei. „Karlini, den Sonn-
tagstschopen und zwar plötzlich!“ Karlini 
schlug die Hände zusammen und jammerte. 
„Ihr wollt doch nicht so fortgehen, oh je, oh 
nein, Herr Ratsherr, in diesen Hosen mit 
dem grossen Flick. Und das Hemd ist nicht 
mehr sauber. Und zuerst müsst Ihr noch 
etwas Zabig nehmen, und von den Schuhen 
will ich gar nicht reden.“  

Jammernd verschwand Karlini. Bald war 
aus der Küche ein Knistern im Kochherd zu 
hören, dann kam Karlini mit den Hosen und 
den Schuhen, das nächste Mal mit dem 
Zabig-Geschirr, mit Brot, Anken und 
Schnitzen, dann mit dem Hemd und Kra-
gen. Nein, nein, das dürfe nicht geschehen, 
dass er so fort gehe, was würden die Leute 
sagen, er habe auch gar keine Lueg mehr, 
seit ihm die Frau gestorben sei und die 
Töchter fortgezogen, man müsste sich ja in 
den Grund und Boden hinein schämen. So 
redete die Magd, bis der Ratsherr vollstän-
dig neu angezogen war, und sie ihm die 
Schuhbändel geschnürt und das Cravettli in 
den Kragen gesteckt hatte.  

Des Ratsherrn Frau war zwar schon vor 
16 Jahren gestorben und die Töchter vor 
drei und vier Jahren auswärts verheiratet. 
Und die Leute wussten längst, dass der 
Waldegg-Balz keinen Schritt tun durfte und 
kein Hemd anziehen, ohne dass seine Magd 

ihn inspiziert und kontrolliert hatte. Während 
der Waldegg-Balz den letzten Schnitz vertilgte 
und das letzte Kacheli Kaffee austrank, füllte 
ihm Karlini den Tabakbeutel und bürstete 
seinen schönen Hut. „So, behüt Euch Gott, 
Herr Ratsherr, und das z’Nacht stelle ich dann 
an die Wärme.“ Karlini frug nie, wohin er 
ging, wann er zurückkäme. Dafür hatte sie viel 
zu grossen Respekt vor dem Ratsherrn.  

Mit wichtiger Miene Rauch aus seiner Pfeife 
blasend, mit dem schweren Stock in der 
Hand, schritt der Waldegg-Balz von seinem 
Heimen weg gegen das Dorf zu. Manchmal 
blieb er stehen, hob die Hand, zählte halblaut 
an den Fingern ab, dann nahm er wieder wür-
dig ein Stück Weg unter die Füsse. Er ging ge-
raden Ganges auf die Grabensagi zu. Vor dem 
Haus traf er das älteste Mädchen, das Vreni, 
fragte nach dem Vater und ging ins Haus. Die 
Mutter begrüsste ihn mit Respekt, führte ihn 
in die Stube. Sie wollte dem Vater rufen, er sei 
drüben in der Sagi. Sonst wäre der Ratsherr 
natürlich zu ihm hinaus auf den Werkplatz 
gegangen. Aber heute blieb er sitzen, drehte 
den Stock zwischen den Beinen, schob den 
Hut ganz hinten an den Kopf, schaute zu den 
Bildern an den Wänden auf und wartete.  

Der Vater kam, verschwitzt und voll Säge-
mehl von der Arbeit. So sassen die beiden nun 
am Tisch und redeten vom Wetter. Und dann 
kam der Waldegg-Balz allmählich mit seinem 
Plan. „So, jetzt habe ich lange genug gewar-
tet“, sagte er, „jetzt ist mir der Preis recht und 
die Zeit. Jetzt will ich aus meinen Wäldern 
Holz schlagen, viele hundert Kubikmeter 
Bauholz.“ Dann berichtete er von dem, was er 
seit vielen Jahren ausgedacht und ausgeklü-
gelt hatte. In den Wald „ob Tossen“ musste 
ein Drahtseil erstellt werden. Innert zwei Jah-
ren musste alles, was bewilligt würde, im Tal 
auf dem Holzplatz liegen. So und so, jede Wo-
che Abrechnung über die Lieferung, morgen 
wolle er die Eingabe machen. Und heute soll-
ten sie einig werden als Käufer und Verkäufer. 

Das kam für den Sageler etwas überra-
schend. Er wollte doch zuerst den Wald anse-
hen und überlegen. Der Ratsherr wollte jetzt 
gleich alles vereinbaren. Der Vater rief dem 
Agathli. Es musste die Lohnlisten, die Preislis-
ten, die Amtsblätter mit den Vorschriften ho-
len und nachschlagen. Bald streckten alle drei, 
über den Tisch voll Papiere gebeugt, die Köpfe 
zusammen.  
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Die Mutter rief zum Nachtessen. Man hat-
te keine Zeit. Der Xaverli kam und sagte, er 
habe Hunger. Man hörte nicht auf ihn. Das 
Marieli rief: „Komm Agathli, es gibt Würste, 
weil der Ratsherr da ist.“ Da brachte Vreni 
endlich Teller und Schüsseln, packte ihnen 
das Schriftliche weg und stellte die Suppe 
auf den Tisch. Sonst hätten die drei zusam-
men mit hungrigem Magen bis in alle Nacht 
hinein gerechnet und 
verhandelt, über 
Preise und Löhne, 
und wie es jetzt 
schwierig sei, gute 
Arbeiter zu bekom-
men, weil viele im 
Militärdienst seien  
oder wegen den ho-
hen Löhnen in die 
Fabrik gingen.  

Erst spät in der 
Nacht ging der Rats-
herr heim. Karlini 
hatte umsonst mit 
dem Nachtessen ge-
wartet. Er hatte we-
der Hunger noch 
Durst. Aber er war 
gut gelaunt. Mit be-
haglichem Grunzen 
liess er sich die 
Schuhe ausziehen, 
ging in seine Kammer und ins Bett.  

Warum sich der Hangmattli-Walter 
in die Backe schneidet.  

An einem Sonntag nach dem Gottesdienst 
stand Walter daheim in seinem Zimmer am 
Fenster und rasierte sich. Er hatte für die-
sen Nachmittag seine Pläne und wollte sich 
dafür fein machen. Während dieser 
schmerzlichen Beschäftigung schaute er ge-
legentlich am Spiegel vorbei an den Berg-
hang hinüber. „Halt, wer war das? Wer ging 
dort den Bergweg hinauf? Das war doch das 
Agathli!“ Ja natürlich, ganz allein ging es 
den Zickzack-Weg hinan. Au, vermaledeite 
Geschichte, jetzt hatte er sich in die Backe 
geschnitten. „Warum geht das Agathli auf 
die Alp, und allein, mit Rucksack und Berg-
stock?“  

Walter kratzte mit dem Rasierapparat 

immer schneller und statt in den Spiegel 
schaute er zum Fenster hinaus. Das Blut rann 
ihm auf das Hemd hinunter. „So, das auch 
noch!“ Er riss ein anderes aus der Schublade, 
schmiss seine Sonntagsschuhe in die Ecke. 
Seine heutigen Pläne hatte er radikal verges-
sen. Er lief in die Küche und suchte nach den 
Bergschuhen. Dort roch es vom Mittagessen 
aus den Pfannen. „Mutter, gib mir schnell ein 

Stück Brot und Käs, 
ich kann nicht warten 
bis zum Essen.“ Sie re-
dete ihm zu, wollte ihn 
ausfragen. Die gute 
Mutter hatte die liebe 
Not mit ihrem Buben. 
Aber der Walter war 
immer lieb mit ihr. 
Strich ihr übers Haar, 
versprach nachher al-
les zu erzählen und 
schon war er fort, ohne 
dass sie eine Ahnung 
hatte wie lange und 
wohin.  

Kaum war Agathli 
oben im Wald ver-
schwunden, sah man 
den Walter unten mit 
schnellen Schritten 
bergan stürmen. 
Selbstverständlich 

rannte er nicht hintennach, sondern schwenk-
te ab, stieg hinauf bis über den Tossen und 
verlegte ihm dann im obersten Wald den Weg. 
Und beim Zusammentreffen tat er noch so er-
staunt und verwundert, das Agathli hier zu 
sehen, so zufällig und unerwartet.  

Einsam ist es dort oben. Zwischen den 
Bäumen durch sieht man weit unten den 
Fahrweg in die Alp, sieht die letzten Heimen, 
dann die schroffen Felsen gegenüber, die grü-
nen und dann die schiefergrauen Halden bis 
zu den Gletschern hinauf. Und über all dem 
zittert der tiefblaue Himmel in seiner Spät-
sommerglut. Von den Alpen her klingen die 
Glocken der Kühe, dann und wann ein Jauch-
zer oder Jodel. Ein Wässerlein murmelt und 
plaudert, springt hurtig von Stein zu Stein. 
Ein Bienlein summt, eine Mücke vielleicht. In 
den obersten Ästen und Blättern rauscht und 
lebt der Schönwetterwind.  

Und beim Zusammentreffen 
tat er noch so erstaunt. 
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Wenn zwei blaue Sternlein leuchten. 

Agathli wollte zuerst nach einem flüchti-
gen Gruss weitergehen. Aber dafür war Wal-
ter nicht zu haben. „Ich weiss schon, warum 
Du von mir weg willst, Dein Vater hat Dich 
verhetzt.“ „Mein Vater? Der hat wegen Dir 
kein Wort zu mir gesagt.“ Da stand es nun 
vor dem Walter auf dem schmalen Weg. 
Ganz nahe waren seine Augen, die prächti-
gen, lebendigen, strahlenden Augen. – Aga-
thli musste seinen Blick senken, und doch 
immer wieder aufschauen zu ihm, und 
musste einfach zuhören wie er sprach. Er 
hatte sich im hitzigen Lauf tausend schöne 
Worte zurecht gelegt, wollte sich entschul-
digen wegen der Kellnerin in der Wirtschaft. 
Und jetzt hörte er sich ganz andere Dinge 
sagen: „Du kannst machen, was Du willst, 
Agathli, Du kannst mir das Haus verbieten, 
Du kannst fortgehen bis nach Amerika, Du 
kannst hundert Mal an mir vorbeigehen oh-
ne Gruss, ohne einen Blick, das nützt alles 
nichts. Ich habe Dich so unsinnig gern und 
das bleibt so in alle Ewigkeit, Amen.“ Walter 
sprach das Amen so feierlich und ernst, dass 
Agathli darob ein wenig lachen musste. „Du 
bist ein Schwärmer, Walter.“ Und wieder 
schaute es in die nahen leuchtenden Augen 
und spürte die Glut von dorther kommen, 
die ihm dann über das ganze Gesicht lief 
und bis ins Herz.  

Wo war die Welt und der Tag und der 
Wald hin versunken? Alles war vergessen 
und verschwunden: „Warum bist Du denn 
nie mehr gekommen, Walter?“ Da wusste er 
auf einmal, dass der Vater nichts von allem 
mit seinem Meitschi besprochen hatte.  
„Agathli, ich will Dir etwas sagen. Es gibt 
keinen Menschen auf der ganzen grossen 
Welt, der Dich so lieb hat wie ich, auch kein 
einziger Mensch, der Dich so lieb haben 
kann. Und wisse, ich kann und will von die-
ser Liebe nicht mehr ablassen, nie mehr. 
Sag mir ein gutes, ein liebes Wort. Dann will 
ich wieder wochenlang warten. Sag mir et-
was Liebes!“ Agathli schaute mit seinen 
blauen Sternlein zu ihm auf, blies die wil-
den, blonden Haare aus der Stirne und mit 
einem listigen Schalk um die Mundwinkel 
sagte es: „Du brauchst doch nicht wochen-
lang zu warten, warum willst Du wochen-
lang warten, Du weisst doch, dass ich an 
Dich denke und immer lieb an Dich denke.“ 

„So, jetzt bin ich zufrieden, Du liebes Meitschi 
Du.“  

Walter wurde übermütig, suchte für sich 
und Agathli einen Sitzplatz auf einem Baum-
stamm, nahm ihm den Rucksack und den 
Stock weg und war nicht zufrieden, bis es 
schön nahe auf seinem Tschopen sass. Er legte 
seinen Arm auf des Mädchens Schultern, zog 
es eng an sich und blieb so still und schwei-
gend, als wollte er das unerhörte Glück, das 
auf ihn einströmte, mit keinem Wörtlein stö-
ren. Agathli lehnte nach und nach sein Köpf-
chen wie müde an ihn. „Walter, ich muss fort, 
ich muss jetzt gehen, der Vater wartet im 
Wald oben auf mich“, sagte es, aber blieb 
mäuschenstill.  

Ein Bussard flog über den Wipfeln in wei-
tem Kreis im Spiel des Windes.  

„Du, geh doch nicht mehr in die Fabrik, 
Walter“, sagte plötzlich Agathli. „Warum?“ 
„Das ist nichts für einen Bauernbub, da muss 
einer in der Stadt aufgewachsen oder in einer 
Werkstatt daheim gewesen sein, nicht auf dem 
Land und auf der Alp.“ „Agathli, das verstehst 
Du nicht.“ „Nein, das verstehe ich nicht, aber 
ich sehe, dass Du dabei zugrunde gehst. Ich 
weiss, dass das nicht gut ist für Dich, warum 
gehst Du denn in die Fabrik, Du kannst doch 
auf dem Land schaffen oder im Wald? Der 
Waldegg-Balz sucht Arbeiter für den grossen 
Holzschlag.“ „Zu dem kann ich nicht. Das ist 
doch mein Onkel, das weisst Du doch, wie 
mein Vater mit dem im Streit ist.“ „Ja ich 
meine nur so“, redete Agathli weiter, „und wa-
rum bist Du denn bei uns fort?“ „Ja wir haben 
jetzt wieder das Ross vom Dienst zurück und 
– und ich will Dir dann alles einmal erklären.“ 
– Dann zeigte er auf den Bussard in der Luft, 
erzählte von den Raubvögeln und von den 
Spechten, die an die Baumstämme klopfen. 
Walter sah alles und wusste alles im Wald, je-
den Ton konnte er lesen wie ein Jäger. Agathli 
hätte am liebsten immer weiter zugehört. Es 
war so schön, wie er sprach, von den Tieren, 
den wilden und den zahmen und von der 
Nacht im Wald. Aber da kam ihm der Vater 
wieder in den Sinn, der oben wartete. Mit ei-
nem Ruck riss es sich los und lief den Weg 
hinauf. Walter rief ihm nach, bettelte darum, 
doch nur einen Augenblick noch zu bleiben, 
nur recht auf Wiedersehen sagen. Aber Agath-
li stürmte davon bis aus dem Wald hinaus, 
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und erst da es in der Sonne stand, drehte es 
sich um und winkte.  

Walter setzte sich wieder auf den Stamm. 
Schon einmal war er so im Wald gesessen. 
Damals war Nacht gewesen. Jetzt leuchtete 
die Sonne bis in sein Herz hinein. Er wollte 
nicht schon ins Tal. Er ging weiter und dann 
in die Alp. 

Wie die Berge locken.  

Drei Sommer war er hier auf der Alp ge-
wesen. Er kannte die Sennen, die Kühe, jede 
Ritze im Balkenwerk der Hütte. Da standen 
noch Kreidezeichen von seiner Hand an der 
Laubendecke, von damals her vom Karten-
spiel und daneben „65 Burdenen Mist ge-
tragen in den obersten Teil“. 

Ja, das war ein Leben da oben in Freiheit 
und herrlicher Naturverbundenheit. Sie sas-
sen um den Tisch, als ob keine Jahre vor-
beigegangen seit er auch Älpler gewesen, 
probierten, ob er noch Kraft genug habe 
zum Fauststossen und „Häggeln“. Einer sag-
te zu Walter: „Komm Du morgen mit, wir 
gehen früh ins Wildheu, hinauf auf die 
Gratblangge, da mähen wir wieder Edel-
weiss, s’wird schön morgen, das Wetter und 
der Tag.“ Walter hätte so gerne in die dar-
gebotene Hand eingeschlagen. Morgen früh 
los. In die lautere Luft, weit ob Holz, die 
schmalen Felswege hinauf in den Bergwind, 
der die Gräser und Blättlein von der Sense 
weg aufwirbelt. Und ringsum der Kranz von 
leuchtenden Gletschern und zackigen Fel-
sen. Walter dachte an seinen Werkplatz in 
der Fabrik hinter der Milchglasscheibe, an 
den Lärm der Maschinen und vielleicht hat-
ten sie wieder Streit. Ungern ging er spät in 
der Nacht erst heim.  

Die Arbeit in der Fabrik gefiel Walter 
nicht. Seit jenem Sonntag auf der Alp stu-
dierte er viel an Agathlis Worten herum. 
Aber wie ein Geissbock immer wieder gegen 
das Hagholz anrennt, so wollte Walter auch 
seinen Schädel und seinen Plan durchset-
zen. Er hatte sich nun ausgedacht, sechs Ta-
ge zu arbeiten und am siebenten in die Ber-
ge zu gehn. Während der Woche schaute er 
dann in den Boden hinein, rannte stur und 
verbissen herum. Und am Sonntag war er 
schon vor der Frühmesse in der Bergkapelle 
oben und stieg dann nach dem Gottesdienst 
allein in die Felsen hinauf. Diese Lebensart 

bewährte sich und brachte ihm einige Wochen 
Erleichterung. Zuhause waren sie war nicht so 
sehr zufrieden. Er war so nie mehr daheim. 
Die Mutter lebte in ständiger Angst. Sie freute 
sich nicht, wenn er seltene Alpenblumen 
heimbrachte und erzählte, wie und wo er diese 
geholt. 

Walter konnte nie genug bekommen von 
den Bergen. Er stieg ohne Rast und Ruh von 
Gipfel zu Gipfel. Niemand konnte mit ihm 
Schritt halten. Darum war er immer allein. 
Schon war der Schnee zweimal bis an die 
Waldgrenze hinunter gelegen, und dann wie-
der verschwunden. Ein kalter Wind pfiff um 
die Tossen. Nebelfetzen gingen da und dort an 
den Blanggen. Walter stieg in die Felsen ein. 
Ruhig und sicher hantelte er sich durch ein 
schmales Kamin hinauf, kam auf den Grat und 
schaute lange in die gähnende Tiefe. Dort, 
weit unten, unter den Wolken war das Tal, 
war die Fabrik. Er stand da oben in der herrli-
chen Luft und konnte nicht begreifen, wie 
man dort unter der blaugrauen, dichten Decke 
überhaupt atmen konnte.  

Gut ist es, so weit über den Dingen zu ste-
hen, aus himmelhoher Entfernung alles zu be-
trachten und über sein Leben nachzudenken. 
Die Menschen sind so klein, und nur selten 
ein Geräusch von ihnen dringt bis hierher; 
vielleicht der Klang der Kirchenglocken vom 
Dorf. 

Walter suchte ein Plätzchen im Wind-
schatten, packte seinen Vorrat aus und ass 
gemütlich. Längst war die Mittagszeit vorüber. 
Er hatte sich wieder einmal vergessen. Nun 
kam die Müdigkeit über ihn. Er zog sich warm 
an, rutschte zwischen den Stein, bis er eine 
bequeme Liegestatt fand und schlief ein. Hier 
oben störte ihn kein Mensch. Das Singen und 
Tosen des Windes war ihm vertraut und lieb. 
Er schlief tief und lange.  

Im Teufelstanz von Wind und Schnee. 

Die Sonne schien ihm auf die Nase. Nasser 
Nebel strich vorüber. Herbstwetter, wankel-
mütiges und unvertrautes Wetter. Walter 
wachte auf, weil ihn fror. Eine ungewöhnliche 
Dunkelheit lag über ihm. So spät konnte es 
doch unmöglich ein. Ein Rauschen kam aus 
der Luft. In der Ferne hörte er Steinschlag, 
wie wenn Gemsen in Eile durch Geröllhalden 
fliehen. Walter fand sich nicht sofort zurecht. 
War er nicht in der Sonne gelegen? Er griff 
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sich an den Kopf, fuhr immer wieder über 
die Augen. Er nahm den Rucksack, ging ei-
nige Schritte den Grat hinauf. Da spürte er 
im Gesicht die ersten harten Riesel. „Aha, 
Schnee“, dachte er, „darum ist es so dun-
kel.“ Nur einige Augenblicke lang überlegte 
er: „So kann ich nicht hier wieder zurück. 
Ich muss über den Gipfel und auf der an-
dern Seite den bessern Abstieg finden.“  

Vorsichtig und bedächtig, gegen den 
Wind anstimmend, stieg er weiter. Jetzt flo-
gen harte, kleine Flocken pfeilschnell auf 
ihn zu, ganz dicht. „Das ist ja der Winter 
höchst persönlich“, lachte Walter. Er zog 
seinen Hut tiefer in die Stirne, achtete nur 
mehr auf die nächsten paar Steine, denn 
weiter sah er auch nicht. Diese wurden bald 
weiss auf der Windseite. „Weit ist es bis 
hinauf. Ich sollte doch schon längst oben 
sein.“ Jetzt war das Tosen und Heulen rings 
um ihn und unter ihm. Die weissen Schnee-
bohnen flogen vorbei in die Dunkelheit hin-
ein. „Warten! So kann ich nur den Weg ver-
lieren!“  

Ungemütlich ist es, zwischen die nassen 
Steine eingeklemmt zu warten, frierend in 
grauen Brei eingehüllt, zu warten und zu 
wissen, dass bald die heulende Nacht diesen 
stürmenden Tag ablöst. Gefährlich ist es, in 
diesem Teufelstanz von Wind und Wolken 
und Schnee weiterzugehen. Glitschig wer-
den die Steine und unkenntlich der Weg. 
„Halt, da gehts nicht weiter. Zurück, voraus, 
wo bin ich?“ Und wieder setzt sich Walter 
und wartet, bis der Sturm vorübergeht.  

Aber die ersten Wintereinfälle in den Ber-
gen sind harte und oft lange Kämpfe, haben 
kein Erbarmen mit den ängstlichen Tieren 
und erst recht nicht mit den Menschen. 
Jetzt hört er keine Glocken mehr vom Tal, 
nur das Pfeifen und Heulen und Brausen. Er 
versteckt seinen Kopf zwischen Kragen und 
Hut und die Hände auf der Brust unter dem 
Tschopen. Jetzt ist die Dunkelheit echt, ist 
sie die Nacht. Jetzt ist ein Entrinnen un-
möglich. Jeder Schritt wird Todesgefahr. 
Und das Warten und Frieren ist fürchter-
lich. Walter tastet nach einem Loch, sucht 
eine Höhle, irgend einen Schutz. „Im Som-
mer hat mans gut“, denkt er, „da zünden 
doch dann und wann die Blitze, aber in die-
ser Schneebrühe ist man wie in einen Sack 
eingenäht.“  

Jetzt weiss er, dass er bis in den Morgen 
hinein warten muss. Er zählt die Stunden, hat 
kaum genug Finger an beiden Händen. „Das 
wird gut!“ Ein Stück Käs, ein Stück Brot und 
Schnaps in der Feldtasche. Nun muss einge-
teilt werden, denn wer weiss wie morgen das 
Wetter ist, der Schnee liegt, ob der Weg gang-
bar wird. Huhuuh, wie das pfeift und heult! 
Nun kommt ihm in den Sinn, dass er morgen 
in der Fabrik sein muss. „Guten Abend, Herr 
Direktor! Das wird eine nette Begrüssung ab-
setzen.“ Immer noch ist ein wenig Übermut in 
seinem Kopf.  

Einige Stunden später sind auch die letzten 
leichten Gedanken verschwunden. Er denkt 
an Agathli, vielleicht sieht er es nie mehr, wer 
kann das wissen. Er denkt an seine Mutter, 
was macht sie jetzt zuhause? Weiss sie, dass 
ihr Walter in Gefahr ist? Was macht sie, wenn 
sie es weiss? Sie betet. Und wenn sie es nicht 
weiss, betet sie auch, die gute Mutter, hat 
mehr Sorgen als Freuden mit ihrem Walter. 
Und Stunden später betet der Walter auch.  

Zu der Kälte ist auch noch die Angst in ihn 
hinein gebrochen. Er ist ja jämmerlich allein 
hier oben, und vielleicht fahren Geister durch 
den Sturm und Schnee. Da hilft nur das Beten. 
Und vielleicht hat man in der letzten Zeit 
überhaupt zu wenig gebetet, darum ist alles so 
schief und quer gegangen. Auch wenn er nur 
wenigstens bis zur obersten Alphütte hinab 
gekommen wäre, nur aus den Felsen hinaus, 
zu ein wenig Holz, zu einem kleinen Feuerlein. 
Etwas muss geschehen, er muss sich Bewe-
gung verschaffen, seine Glieder erfrieren.  

Lang ist diese Nacht, unendlich lang, schier 
ohne Ende. Walter schliesst die Augen und 
öffnet sie plötzlich wieder, um zu erfahren, ob 
es nicht so doch ein wenig heller sei. Und erst 
nach tausend solcher Proben gewahrt er einen 
leisen Unterschied. Aber der Sturm lässt nur 
wenig nach, der Schnee treibt pausenlos vo-
rüber. Und jetzt, wenn es dann endlich hell 
ist, kommt erst noch der Abstieg, die gefährli-
che Wand.  

Wie Agathli des Pfarrers 
Tischtuch verweint.  

Schon oft war der Jost im Hangmattli über 
Nacht fortgeblieben. Immer wieder war Wal-
ter spät in der Nacht heimgekommen. Aber 
nie hat die Mutter so um ihn Angst gehabt wie 
jetzt. Am Abend wollte sie nicht ins Bett ge-
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hen. Der Vater rief ihr siebenmal aus der 
Kammer. Immer wieder fing sie neuerdings 
an, in einer Schublade etwas zu ordnen. Auf 
das kleinste Geräusch hin trat sie mit dem 
Licht vor die Haustüre hinaus. Mitten in der 
Nacht stand sie auf und ging in die Laube 
hinauf, wo die Söhne schlafen, um zu sehen, 
ob der Walter doch heimgekommen sei. 
Dann fand sie keinen Schlaf mehr. Lautlos 
glitten die Perlen des Rosenkranzes durch 
ihre Finger. Auch sie wartete sehnsüchtig 
auf die erste Morgenhelle und auf das Nach-
lassen des wilden 
Windes.  

In aller Herrgotts-
frühe ging sie in den 
Keller. Walters Velo 
war noch da. Er 
konnte also nicht da-
gewesen und schon 
in die Fabrik fortge-
fahren sein. Sie frug 
alle Leute im Haus, 
ob ihnen Walter et-
was gesagt habe, wo-
hin er wohl in die 
Berge gegangen sei. 
Sie frug in der Nach-
barschaft. Der Vater 
wurde auch von ihrer 
Unruhe angesteckt, 
ging ins Dorf, um et-
was zu vernehmen. 
Jost sagte: „Unkraut 
verdirbt nicht, um 
den müsst ihr keine 
Angst haben.“  

Die Kunde lief von Haus zu Haus. Man 
sprach überall vom Walter und von einem 
Bergunglück. Viele sagten, er sei abgestürzt 
und tot. Andere wieder, man wisse über-
haupt nicht, ob er in die Berge gegangen sei. 
Auch in der Grabensagi stunden die Arbei-
ter beisammen und ratschlagten. Der Sage-
ler meinte: „Man sollte hinauf und suchen. 
Die Älpler sind schon längst aus allen Hüt-
ten zu Tal gefahren. Kein Mensch ist mehr 
dort oben. Es schneit ja bis in den Wald 
hinunter. Da muss einer ja umkommen, so 
plötzlich diese Kälte und der Sturm.“ 

Agathli hörte davon und wurde bleich. Bis 
nach dem Mittagessen blieb es noch in der 
Küche, schaute immer wieder zum Fenster 

hinaus, in die Wolken hinauf, hörte voll Angst 
jedem Windstoss zu, dann ging es heimlich in 
seine Kammer und weinte. Das Gesicht in der 
Schürze vergraben, schluchzte es und jam-
merte leise um den Walter. Und ganz zu hin-
terst in seinem Elend stand immer wieder der 
Gedanke: „Wäre ich doch nur eine Stunde 
länger bei ihm geblieben, wäre ich ihm doch 
nicht davon gelaufen, damals dort oben im 
Wald.“ Aber mit Jammern und Schluchzen 
war nicht geholfen. Man sollte doch etwas tun. 
„Wenn ich nur ein Bub wäre, ich würde bis in 

alle Tossen und Za-
cken hinauf suchen 
gehen, nicht lange re-
den und raten, Leute 
mitnehmen und los-
ziehen, sofort, schon 
lange. Aber was kann 
ich tun, ein Mädchen!“  

Immer mehr kam 
die Ratlosigkeit wie 
ein Fieber über das 
Agathli. In plötzli-
chem Entschluss riss 
es sein besseres Ge-
wand aus dem 
Schrank, zog sich um, 
nahm die Einkaufsta-
sche in die Hand und 
ging ins Dorf. Aber 
nicht zu den Leuten in 
die Läden lief es, nicht 
dorthin, wo die Wei-
ber mit einander tu-
schelten. Vor der  
Pfarrhoftüre blieb es 

stehen und läutete. Des Pfarrers Haushälterin 
schaute durchs Fenster und öffnete. Sie fragte 
nach seinem Begehr. Agathli gab das bereit-
gehaltene Geld und sagte: „Einen schönen 
Gruss dem Herrn Pfarrer und er möchte auch 
so gut sein und schnell, schnell dafür Messen 
lesen, es ist in einem besonders schweren An-
liegen“, und dann zögernd, „vielleicht für eine 
arme Seel.“ Rasch wollte es umkehren und 
wieder die Stiege hinunter verschwinden, weil 
es merkte, wie ihm die Tränen aus den Augen 
schossen. „Agathli, komm Du herein, so läuft 
man nicht davon, wenn man ein schweres An-
liegen hat.“ Es war der Herr Pfarrer, der un-
terdessen aus der Türe kam. „Nimm Platz“, 
sagte er in der Stube.  

„Ich habe ihn so gern, so unsinnig lieb!“ 
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Agathli sass nun da neben dem Tisch. Die 
Tränen waren ihm wieder stillgestanden vor 
Schreck. Es meinte, es müsse nun alles er-
zählen. Aber der Pfarrer fragte nach den El-
tern und Geschwistern, rühmte den Xaverli, 
der zu ihm in den Religionsunterricht 
komme, das sei ein gescheiter Bursche. Aga-
thli wurde ganz zutraulich und im Herzen 
wurde ihm leichter. „Und das schwere An-
liegen? Ist das wegen Dir?“ frug die tiefe, 
feierliche Stimme. „Ja, Herr Pfarrer“, kam 
es ganz zaghaft über die Lippen. „Schau, ich 
will nicht wissen, was das ist. Ich will Dir 
nur soviel sagen: Hab Gottvertrauen, bete 
und folge Deinem Herzen, wenn Du ein rei-
nes Herz hast.“ „Ja, aber wenn er tot ist“, 
rief und schluchzte Agathli dazwischen. Und 
dann war es mit seiner ganzen Selbstbe-
herrschung zu Ende. Auf des Pfarrers feines, 
gesticktes Tischtuch verschränkte es seine 
Arme und legte den Kopf darauf. Vom Wei-
nen erschüttert und von der Angst die Kehle 
zugeschnürt stammelte Agathli: „Und ich 
hab ihn so gern, so unsinnig lieb.“  

Wenn im Wald ein Käuzlein krächzt. 

Walter war nicht tot. Wohl bluteten seine 
halberfrorenen Hände. Aber er befand ich 
um diese Zeit schon auf dem Heimweg. Er 
war bereits aus den Felsen in die steile 
Blangge gekommen. Mühsam aber stetig 
schritt er durch den Schnee auf die oberste 
Alphütte zu. Dort ruhte er aus. Machte ein 
Feuer, trocknete seine Kleider, verband sei-
ne Wunden und ass den letzten Rest von 
seinem Proviant. Endlich erwärmt, dachte 
er noch einmal die ganze Nacht und alle Ge-
fahren durch. Und dann rief er sich auch in 
das Gedächtnis zurück, was er alles gefühlt 
und beschlossen, was er in seinen Gebeten 
versprochen hatte. Jetzt war nicht mehr die 
Angst und das Grauen in ihm, jetzt konnte 
er ruhig zu seinen Gedanken Stellung neh-
men. Auf seinem Gesicht spielten rot die 
Lichter der züngelnden Flammen und zeigte 
sich immer mehr ein verbissener Zug von 
unbeugsamem Willen.  

Und da er endlich hoch aufgerichtet wie-
derum hinaus in den Schnee trat und in die 
spurlose, weite, weisse Fläche hinausschritt, 
da war er nicht mehr der gleiche Walter.  

Wie ein von den Toten Auferstandener 
wurde er im Dorf begrüsst, da er am Abend 

heimzu kam. Die Kunde, dass er lebt, lief ihm 
voraus heim. Der Vater schimpfte: „Den 
schlag ich in kleine Stücke, wenn er heim-
kommt, uns so in alle Ängste zu jagen, der soll 
das büssen, der bleibt mir von jetzt an am 
Sonntag zu Hause, gleich unter der Haustüre 
schlag ich ihn ab.“ Die Mutter war zufrieden, 
liess den Vater schimpfen, schaute mit strah-
lenden Augen immer wieder, ob er bald kom-
me. Mit einem glücklichen Lächeln stand sie 
am Herd und kochte Walters Lieblingsgericht: 
„Der wird wohl Hunger haben und kalt, wenn 
er heim kommt, der arme Bub.“ 

Der Vater schlug ihn nicht tot und schlug 
ihn nicht in kleine Stücke. Er schimpfte ganz 
leise und nur wenig. Hatte glänzende Augen 
und strich den ganzen Abend um den Walter 
herum. Und da sie eine Zeitlang in der Stube 
allein waren, begann Walter mit ihm ein erns-
tes Gespräch.  

Am Morgen fuhr Walter in die Fabrik. 
Kaum dort angekommen, wurde er zum Per-
sonalchef gerufen. Dieser hielt ihm einen we-
nig schmeichelhaften Vortrag, weil er gestern 
ohne jede Entschuldigung, ohne Bericht, ohne 
irgendetwas mitzuteilen, ferngeblieben sei, sie 
könnten solche Arbeiter nicht brauchen. Wal-
ter unterbrach den zornigen Chef in seiner 
schönen Rede und sagte: „Ich bin ganz Ihrer 
Meinung, Herr Direktor. Sie erleichtern mir 
sehr, was ich Ihnen heute sagen wollte. Ich 
komme nämlich nicht zum Arbeiten hierher, 
sondern zum Kündigen, denn ich bin lieber 
dort oben Kuhbub als hier unten Direktor.“ 
Dabei zeigte er mit seinem verbundenen Fin-
ger zum Fenster hinaus, dorthin, wo die Alp 
im Neuschnee lag. Diese Auseinandersetzung 
liess an Klarheit nichts zu wünschen übrig 
und hatte zur Folge, dass Walter am gleichen 
Tag noch jodelnd und singend heimfuhr. Aber 
nicht ganz heim.  

Vor der Grabensagi schwenkte er ab in den 
Wald hinein, versteckte sein Velo im Graben 
und schlich von hinten her behutsam von 
Stamm zu Stamm tastend auf die Sagi zu. Dort 
wählte er ein Versteck mit gutem Überblick 
und blieb sitzen, im Anstand wie ein Jäger. In 
solchen Fällen spielen einige Stunden keine 
grosse Rolle.  

Und richtig, Agathli kam mit seinen Melch-
tern auf den Schweinstall zu. Mit strahlendem 
Antlitz, mit lachender Miene und mit einer 
lustigen Melodie auf den Lippen. Just so und 
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noch schöner, als sich das Walter vorgestellt 
hatte.  

Agathli hörte ein sonderbares Krächzen 
im Wald, schaute einen Augenblick scharf 
dorthin, dann verschwand es wieder. Wenig 
später ging es zum Waldrand hinüber, um 
einige Reiser für einen neuen Besen zu ho-
len. Diese paar Minuten genügten, um ein 
Zusammentreffen nach dem Nachtessen zu 
vereinbaren.  

„So, jetzt weisst Du alles.“ 

Im Herbst ist es schon früh dunkel. Aber 
ohne Licht und ohne Angst geht ein Mäd-
chen, das seinen Liebsten erwartet, in den 
Wald hinein. Weit musste Agathli auch 
nicht gehen, nur bis da, wo der Steg über 
das Wasser führt. Von dort schritt Walter 
voraus bis zu den grossen Steinen, wo der 
Bach in grossen Sprüngen daherkommt. 
Walter drehte sich dem Agathli zu, legte 
beide Hände auf seine Schultern und sagte: 
„So, Meitschi, was sagst Du dazu, wenn ich 
Dir einen grossen Wunsch erfülle?“ „Ach 
Walter, ich habe doch keinen Wunsch. Jetzt 
bist Du da und lebst. Jetzt hab ich keinen 
Wunsch mehr.“ Und dann wollte es wissen, 
wo er gewesen, und alles genau von ihm 
selbst erfahren, jede Stunde, jede Minute, 
die ganze Nacht. „Ja wärest Du denn traurig 
gewesen, wenn ich dort oben geblieben wä-
re.“ „Walter, mach damit keine Spässe, das 
vertrag ich nicht.“ Aber Walter war eher 
zum Spassen als zum langen Erzählen auf-
gelegt, bald wieder frug er: „Willst Du nicht, 
dass ich Dir einen grossen Wunsch erfülle?“ 
„Ja, ja, aber ich weiss nicht was.“ Er beugte 
sich nahe zu ihm: „Du, Agathli, ich gehe 
nicht mehr in die Fabrik.“ „Jeches, Walter, 
jetzt ist alles gut, ja, das war immer mein 
Wunsch. Und jetzt?“ 

„Und jetzt muss ich Dir eine lange Ge-
schichte erzählen“, sagte Walter feierlich 
und begann damit, wie der Vater dort drü-
ben im Saustall mit ihm geredet habe. Dass 
er darum mit dem grossen Lohn in der Fab-
rik zuerst viel Geld verdienen und dann vor 
allem eben das Agathli verdienen wollte. 
Von vielen erstaunten Zwischenrufen un-
terbrochen fuhr er fort: „Und jetzt bleibe 
ich, was ich bin, ein Bauernbub. Aber ich 
will nicht ein Knechtlein sein, wie Dein Va-
ter sagt. Ich will mehr wissen als andere, 

mehr lernen, als nur auf einem kleinen Hei-
meli hier herum zu sehen ist. In eine landwirt-
schaftliche Schule kann ich nicht, weil ich kein 
Geld habe, aber ich gehe fort um zu lernen, 
um tüchtig zu werden und dann, – und dann“, 
seine Stimme wurde ganz lind und eine Spra-
che zaghaft, „wenn ich irgendwo eine gute 
Pacht habe, ein schönes Heim, dann – dann 
komme ich und schaue, ob Du noch ledig bist 
und ohne Schatz und dann frage ich Deinen 
Vater. So, jetzt weisst Du alles.“  

Der Mond tastete mit seinem milchigen 
Licht die Bäume und Sträucher ab und drang 
auch bis zu den grossen Steinen in den Graben 
hinein. Walter sah Agathlis Gesicht in diesem 
zauberigen Schein, sah die weit offenen Au-
gen, die voller Fragen und voll Staunen waren, 
die langen, feinen Wimpern zitterten und ein 
Schimmer vor Wehmut glitt über des Mäd-
chens Gesicht, die vollen Lippen standen zum 
Sprechen offen, aber ohne ein Wort. Walter 
musste seinen Blick von diesem schönen Bilde 
losreissen. Er kam jetzt zum Schwersten, das 
er sagen musste. Lange genug hatte er sich 
dagegen gewehrt so etwas auszudenken. Aber 
in der Schneesturmnacht hatte er auch lange 
genug Zeit gehabt, um alles bis auf den Grund 
zu erleiden.  

„Agathli, Du weisst, dass ich nur Dich lieb 
habe und unsinnig fest lieb habe. Aber ich ge-
he fort und weiss nicht wohin, nicht wie lange. 
Ich darf und will Dir nicht sagen, bleib mir 
treu. Du weisst jetzt alles und kannst machen 
wie Du willst.“ Agathli stand da, mit gebeug-
tem Kopf, das Band seiner Schürze mit den 
Fingern um und umdrehend: „Ja, Walter.“  

Nun wurde ihm um seiner eigenen Tapfer-
keit willen angst und weh. „Agathli, ich weiss 
nicht, wie lange Du mich lieb hast, wenn ich 
fort bin. Ich weiss, dass es für mich grausam 
schwer wird, fort von Dir und in der Fremde 
zu leben. Gib mir einen Trost! Gib mir einen 
Beweis mit, dass Du mich jetzt lieb hast, dass 
ich es nachher immer weiss. Gib mir einen 
Kuss!“ Wie der Blitz hob Agathli sein Köpf-
chen und schaute ihn an, dann flogen seine 
Arme auseinander und schlossen sich wieder 
um Walters Hals, ihm mitten auf den Mund 
presste es seine Lippen und zog ihn eng an 
sich mit aller Kraft: „Walter!“ und dann blieb 
es so Wange an Wange mit ihm, als wollte es 
das Glück nicht mehr loslassen.  
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Der Mond zog weiter. Schatten fielen in 
den Graben und auch auf die grossen Stei-
ne. Dunkelheit hüllte alles ein, auch des Ba-
ches Schäumen und weissen Gischt.  

In der Fremde.  

Auch wenn der Winter bald kommt, hat in 
solchen Zeiten, da so viele im Militärdienst 
sind, ein junger, starker Mann Gelegenheit 
genug Arbeit zu finden. Walter zog in die 
Welt hinaus, oder besser gesagt, er fuhr in 
die Welt hinaus auf seinem Velo, ein Köf-
ferli drauf, einen Rucksack am Rücken und 
die Augen offen. Er fuhr weit über Zürich 
hinaus. Er wollte ins ebene Land auf einen 
Grossbetrieb. Da und dort kehrte er an. 
Hörte in der Wirtschaft den Gesprächen zu, 
betrachtete die Bauart der Häuser, sah 
erstmals in seinem Leben wie gross und 
fruchtbar unser schönes Heimatland ist und 
wie verschieden die Menschen ihr Land be-
bauen. Walter sah Bauernhäuser mit roten 
Riegelbalken. Mächtige Schlösser auf Hü-
geln, an denen der Wein wuchs. Steinhäuser 
mit angebauten, breiten Scheunen. Aber in 
diesen fremdartigen Gehöften fand er auch 
zum Teil die gleichen Laster wie zuhause.  

In einem grossen Bauernhof war das 
Leintuch in seinem Bett vom vorherigen 
Knecht noch schwarz. Die Hühner spazier-
ten in der Küche herum, standen auf dem 
Kesselrand und liessen in den vollen Kessel 
hinein eben nicht Eier fallen. Da blieb er 
nicht lange.  

Andernorts wurde er am Morgen um drei 
Uhr geweckt. Er müsse die Rosse füttern. 
Zum Morgenessen gab es sauren Most. 
Milch sah er den ganzen Tag nicht. Am 
Abend kam der reiche Bauer und wollte 
noch diese und jene Arbeit von ihm haben. 
Zum Schlafen brauche er seine Knechte 
nicht. Die Mägde konnten vor Müdigkeit 
umfallen und vor Hunger schmal werden 
wie Geissen, wenn nur sein Geldsack dick 
wurde und gross. 

Ein Anderer war ein Grobian. Vom Mor-
gen früh bis in alle Nacht hinein wurde ge-
flucht und gewettert. Das Vieh wurde mit 
Stöcken traktiert und mit den Schuhen ge-
schlagen. Die Rosse hatten Striemen über 
den Rücken und den Hinterteil. Streiten 
und Schimpfen hatte Walter zuhause genug 

gehört. Das brauchte er nicht in der Fremde 
zu vervollkommnen  

Aber auch blitzsaubere Leute traf er an. 
Bauern mit gutem Herzen und offener Hand. 
Solche, die aus jedem Sonntag einen heiligen 
Tag machten. Die ihren Boden mit Ehrfurcht 
bebauten als ein Lehen aus Gottes Hand.  

Immer wieder hörte er von einem grossen 
Musterbetrieb, welcher von einem guten und 
klugen Verwalter bewirtschaftet werde. An ei-
nem Sonntag fuhr er dorthin und schaute die 
Felder an. Breite Streifen Wintersaat dehnten 
sich fast bis an den Horizont. Grasflächen wie 
drei Heimen und ebener, schlagreifer Wald, 
unübersehbar weit. Die Scheunen waren um 
ein burgartiges Gebäude gruppiert; Ställe für 
zehn Rosse und acht Ochsen. Er fragte nach 
dem Verwalter und traf ihn vor dem Haus. 

Walter lüpfte den Hut ab und sagte: „Herr 
Verwalter, braucht ihr eine junge Mannes-
kraft?“ Dieser schaute ihn mit prüfenden Au-
gen an: „Was bist Du für ein Landsmann, Dei-
ne Sprache habe ich auch schon gehört.“ „Ich 
bin ab den Bergen aus der Urschweiz.“ „So, 
hm, die Leute habe ich sonst gern, die sind 
zäh und gelernig.“ „Ja eben, Herr Verwalter, 
lernen möchte ich. Ich möchte gerne bei allem 
dabei sein und alles erfragen. Lieber will ich 
ohne Lohn streng schaffen, aber dafür in zwei 
Jahren ein tüchtiger Bauer sein.“ „Ho ho, wer 
redet da von zwei Jahren, wir wollen einmal 
eine Woche probieren.“  

Hier blieb Walter. Das Erste, das ihm an 
diesem Betrieb auffiel, war: Nie wurde zu 
schneller Arbeit angetrieben, aber nie sah er 
jemanden müssig. Die Zeit zwischen zwei Ar-
beiten wurde immer mit einer anderen Be-
schäftigung ausgefüllt. Wer im Stall nicht voll 
beschäftigt war, schaffte schnell im Garten. 
Nie sah er jemand warten oder stehen, gähnen 
oder plaudern. Alles in ruhigem Tempo, aber 
fleissig wie die Bienen. Und dann wurde jeder 
Fuss breit Boden ausgenutzt. Was nicht Stras-
se war, wurde bebaut. Da lagen nicht halbe 
Matten brach, um einmal im Jahr ein Fuhr-
werk darauf zu stellen.  

Hier lernte er die Pflege der schönen Pferde. 
Erfuhr viel über die Krankheiten des Viehs 
und des Bodens. Walter ging sogar in seinem 
Eifer soweit, ein Tagebuch zu schreiben. Mit 
seinen knobligen Fingern führte er abends die 
Feder und trug die neuen Eindrücke und die 
guten Ratschläge der erfahrenen Knechte oder 
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des Verwalters ein. Einmal in der Woche 
dürfte er bei der Familie des Verwalters es-
sen. Da wurden die Arbeiten der nächsten 
Tage besprochen und seine Aufgaben einge-
teilt. Auch auf den Markt durfte er den Ver-
walter ein paarmal begleiten.  

Ostern war ein Fest für alle. Die Frau des 
Verwalters brachte ihm ein Geschenk und 
eine besondere Art Küchlein, die solle er 
seiner Mutter heimschicken, die habe ge-
wiss noch nie solche Backwaren gegessen. 
Gut wurde für ihn gesorgt. Der Verwalter 
hatte ihn gern und sagte zu ihm: „Walter, 
fahr so weiter, dann wirst Du einmal ein 
Bauer, auf den die Nachbaren acht haben, 
das heiss etwas.“  

Walter wurde braun und mager in der 
heissen Sommersonne. Tagelang auf dem 
Traktor im weiten Feld ohne einen Schat-
tenbaum mit den schweren Maschinen 
fuhrwerken, da kann auch ein zäher Bergler 
im Schweiss sich baden und müde nach 
dem lahmen Rücken greifen. Aber die Zeit 
wurde ihm nicht lang. An Regentagen half 
er in der Schmiede, in der Wagnerwerkstatt. 
Alle zeigten ihm gern die kleinen handwerk-
lichen Vorteile, weil er dankbar, ehrlich und 
bescheiden war.  

Die Wochen, ja die Monate flogen dahin. 
Der Wechsel der Jahreszeiten brachte neue 
Arbeiten und Neues zu lernen. Im Herbst 
die Ernte, die vielen Sorten von Getreide, 
Flachs, Mohn, Obst, ja sogar Wein. Walter 
sah eine ganz neue Welt. Das nächste Jahr 
wollte er noch viel besser aufpassen, da sich 
der ganze Ablauf erneuern würde. Der Ver-
walter wollte ihm später auch zu einer Pacht 
verhelfen, dann wenn er tüchtig genug sei, 
hier in der Nähe ein kleines Heimwesen mit 
fruchtbarem Land. 

Manchmal, wenn Walter müde war, in ei-
nem Zimmerlein den Tag überdachte oder 
die schnell vergangene Woche und dann 
wieder in die nächste und gar in die spätere 
Zeit hineinschaute, wurde er sich bewusst, 
was für ein grosses Glück er hier angetrof-
fen. Wie das für ihn und sein Leben von 
entscheidender Bedeutung werden könne. 
Und wie war er fortgezogen von daheim, ei-
gentlich mit nichts als mit einem grossen 
Gottvertrauen.  

Nun war er mehr als ein Jahr hier in der 
Fremde. „Halt, nicht rückwärts rechnen, 

vorwärtsschauen und dann schlafen, denn 
morgen ist wieder ein strenger Tag, ein inte-
ressanter Tag, ein neuer Monat, bald wieder 
eine andere Jahreszeit. Jetzt diese wertvolle 
Lehrzeit gut ausnützen!“  

Wie der Vater bittet und fleht. 

Ein kaum handgrosses, grünes Zettelchen 
warf Walters Pläne über den Haufen. Der Bote 
brachte für ihn ein Telegramm mit den weni-
gen Worten: 

„Sofort heimkommen. Vater schwer krank. 
 Mutter.“  

Walter ordnete seine wenigen Habseligkei-
ten und fuhr auf dem Velo heim. 

Noch in der Nacht kam er an. 
Im Hausgang traf er die Mutter: „Wie gehts 

dem Vater?“ „Nicht gut“, sagte sie. Ihr ver-
weintes, bekümmertes Gesicht zeigte deutlich 
genug, dass die Krankheit ernst sei. „Der Arzt 
war wieder da. Ich will fragen, ob Du jetzt zu 
ihm hinein kannst, er hat immer wieder nach 
Dir verlangt.“  

Mitten in der Nacht trat Walter in das 
Krankenzimmer. Nur ein schwacher Licht-
schimmer drang von der verhängten Lampe 
aufs Bett hinüber. Dort sah Walter zuerst ma-
gere Hände auf der Decke liegen, dann einen 
müden Kopf mit geschlossenen Augen. War 
das sein Vater? So bleich und ausgehöhlt im 
Kampf mit mühsamen Atemzügen. Walter trat 
leise näher, nahm eine Hand in die seinen und 
sagte ganz leise: „Vater, ich bin da, der Wal-
ter.“ Da zeigte sich etwas Leben in dem kran-
ken Antlitz mit den langen Bartstoppeln, die 
Augen öffneten sich: „Jetzt ist gut, bleib da!“ 
Die Mutter kam von der Türe her, schob Wal-
ter einen Stuhl zu, deutete ihm, ruhig zu ein 
und gab dem Vater zu trinken. Dann ging sie 
leise hinaus.  

Walter blieb still sitzen. Er hörte den zähen 
Atemzügen zu und hielt die kranke Hand. 
Nach einiger Zeit kam die dünne Stimme aus 
den Kissen: „Walter, bist Du da?“ „Ja, Vater.“ 
Und dann wieder: „Bist Du allein da?“ Unter-
brochen von Atemnot und langen Pausen re-
dete der Vater mühsam und stockend: „Ich 
hab an Dich gewartet … schon lange. Du wirst 
mich verstehen … Mit dem Jost kann ich nicht 
reden davon. Der Jost ist geizig.“ – Walter 
wollte ihn beruhigen, aber der Vater fuhr fort: 
„Ich muss sterben … Aber ich kann nicht hin-
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über in die Ewigkeit bevor Frieden ist, Wal-
ter. Weisst Du mit dem Bruder, mit dem 
Balz Frieden ist.“ „Ach, Vater, reg Dich jetzt 
nicht auf. Das ist eine alte Geschichte, Du 
musst jetzt schön ruhig sein, das schadet 
Dir nur.“ Aber der Kranke wehrte sich mit 
seinen erschöpften Kräften: „Lass mich re-
den, ich muss jetzt noch reden, hab lange 
auf Dich gewartet ... Nur Du machst das, 
Walter, sonst kein Mensch. Ich bin daran 
schuld an dem Streit, ich hab die Matte zu 
Unrecht geerbt, die Matte im ‚Kehr‘. Die ge-
hört dem Balz!“ Lange blieb es still. Nur 
dann und wann griff die Hand etwas fester 
zu, als wollte sie sich versichern, dass Wal-
ter noch da sei. Dann 
redete die Stimme 
weiter: „Das ist mehr 
als 20 Jahre her. Ich 
bin schuld und ich 
habe den Streit und 
den Zank die ganzen 
Jahre hindurch auf 
dem Gewissen … Wir 
haben einander ge-
schadet, der Balz und 
ich … gehasst und die 
Kinder verflucht. 
Drum kann ich nicht 
sterben …“ 

Wenn die Augen 
ein wenig offen wa-
ren, dann sah Walter 
in einen furchtbaren 
Schrecken hinein, die 
ganze Angst und Not 
dieser gemarterten 
Seele. Walter wusste, 
wie schwer das für seinen Vater war, so et-
was auszusprechen. Er, der seine Buben 
immer gegen den Waldegg-Balz aufgehetzt 
hatte, der immer von dem grossen Unrecht 
sprach, das ihm vom Bruder Balz angetan 
worden sei. Und jetzt dieses Bekenntnis vor 
seinem eigenen Bub. „Walter, Du musst mir 
versprechen, dass Du Frieden machst. Du 
musst zu ihm und ihm den Frieden antra-
gen, sag ihm, dass ich nicht sterben kann.“ 
Wie mit Krallen griff die kranke Hand nach 
ihm: „Versprich mir, Walter!“ „Ja, Vater.“ 
Aber so durfte das nicht weiter gehen, er 
musste die Mutter rufen. Der Vater lag ja 
wachsgelb und reglos da. 

Einige schrecklich schwere Stunden lang 
halfen sie dem Vater. Gegen den Morgen zu 
kam er wieder zu Kräften. Walter sass immer 
noch bei ihm. Ruhiger war er jetzt. Ein paar 
Fliegen summten, das Tick-Tack der Wanduhr 
half im vertrauten Gleichmass der Zeit vor-
wärts schleichen. Walter war zum Umsinken 
müde. Aber er achtete auf jeden Atemzug. Da 
plötzlich hob sich des Vaters Kopf und seine 
Augen suchten ängstlich: „Walter!“ „Ich bin 
bei Dir, Vater.“ Und wieder kamen die hage-
ren Finger über die Decke. „Gib mir die Hand, 
Walter … Versprich mir in die Hand, versprich 
Deinem Vater bei allen lieben Heiligen, dass 
Du Frieden machst … Jetzt, Du darfst nicht 

mehr fort! … Jetzt 
musst Du mit ihm re-
den, bis er Frieden 
macht ... Sonst muss 
meine arme Seel Jahr 
um Jahr warten und 
leiden.“ Walter kniete 
neben dem Bett nie-
der, legte den Kopf auf 
die verschlungenen 
Hände und versprach 
alles bei Gott dem 
Allmächtigen und al-
len lieben Heiligen. 
Dann begann er mit 
seinem Vater zu be-
ten: „Vergib uns unse-
re Schulden, wie auch 
wir vergeben unsern 
Schuldigern.“ – Als 
die Mutter das nächste 
Mal in die Kammer 
hineinschaute, fand 

sie beide schlafend. Dann schickte sie den 
Walter ins Bett.  

Aber der Ratsherr ist hart. 

Beim Zunachten ging Walter von daheim 
fort. Ein schwerer Gang zum Onkel ins 
Waldegg hinauf. Wie sollte er dabei irgend et-
was ausrichten können! Nicht nur innerhalb 
der Familie waren die beiden Brüder verfein-
det, nein, vor dem ganzen Dorf. Sogar in der 
Politik hatten sie an der Gemeinde gegen ei-
nander gestimmt und geredet. Walter wusste 
keinen Rat. Aber wenn er an sein Versprechen 
dachte und an die fragenden Augen des kran-
ken Vaters, der vorhin, trotz seiner Schwäche, 

„Jetzt ist gut, bleib da!“ 
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so sehnsüchtig nach einem guten Bericht 
von ihm gebettelt hatte, dann ging Walter 
wieder schneller.  

Er stand vor dem Waldegg-Haus, ohne zu 
wissen, wie er anfangen sollte. Aus der Kü-
che und aus dem Stubenfenster drang Licht. 
Also war der Balz wohl daheim. Die hintere 
Haustüre war offen. Auf der oberen Treppe 
kam ihm das Karlini entgegen. Sobald es 
den Walter erkannte, machte es ein grosses 
Kreuzzeichen: „Jesus, Marie und Josef, 
Amen.“ Walter lachte ein wenig und sagte: 
„Nein, nein, ich bin kein Geist, ich bin der 
Walter und muss mit dem Onkel reden.“ 
Karlini glaubte ihm nicht recht. Ohne ein 
Wort zu sagen, öffnete es die Stubentüre 
und floh in die Küche. Es wollte sich nicht 
an Geistern verbrennen.  

Vom hellen Licht geblendet, blieb Walter 
einen Augenblick unter der Türe stehen. 
Dann sah er des Onkels finsteres und er-
stauntes Gesicht hinter dem Tisch. Es war 
mäuschenstill. Und dann erblickte Walter 
neben dem Onkel in der Ecke unter dem 
Kruzifix ein blondes Mädchen. Walter fühlte 
sein Herz stillestehen. Das war doch nicht 
möglich. Sass da Schulter an Schulter mit 
dem Onkel das Agathli. Nein, es konnte kein 
Irrtum sein. Das war das Agathli. Einige Se-
kunden lang schauten sich sechs weit aufge-
rissene Augen an. Walter wollte reden, diese 
unheimliche Spannung zerreissen. Aber 
sein Mund war so trocken, dass er kein 
Wort sagen konnte. Aber des Onkels Stim-
me donnerte jetzt los: „Hat Dich der Teufel 
hieher gejagt, oder was willst Du?“ Und jetzt 
tönt die helle, saubere Stimme Agathlis so 
unbefangen und herzlich: „Guten Abend, 
Walter.“ Der Onkel will gleich wieder los-
brüllen, aber er besinnt sich doch, schaut 
auf das Agathli und zögert. Nun kann Wal-
ter reden: „Ja, guten Abend miteinander. 
Ich bin da und sollte mit Euch etwas Wich-
tiges und Dringliches sprechen, Onkel.“ 
„Was sagst Du?“ schreit jetzt der Balz, „On-
kel sagst Du, zu mir sagt einer von Euch 
Onkel, bist Du verrückt geworden, oder bin 
ich verrückt?“ Agathli greift mit der linken 
Hand nach dem erhobenen Arm: „Herr 
Ratsherr, es ist wohl besser, wenn ich jetzt 
gehe.“ Walter hat dabei an Agathlis Finger 
ein goldenes Ringlein entdeckt, darum wird 
er so bleich bis in die Lippen. „Nichts da, Du 

bleibst, Agathli, der da soll gehen, soweit die 
schwarze Nacht ihn versteckt.“ Langsam 
kommt Walter bis an den Tisch, stützt seine 
Fäuste auf die schwere Platte und sagt mit tie-
fer, trauriger Stimme: „Onkel, mein Vater, 
Euer Bruder ist am Sterben, liegt in den letz-
ten Zügen und schickt mich.“  

Agathli packt die Papiere und Schreibbü-
cher auf dem Tisch zusammen und geht hin-
aus. Der Ratsherr senkt seinen Kopf, greift mit 
der Hand an die Stirne, bleibt so schweigend 
bis er endlich sagt: „So nimm Platz!“ So fängt 
Walter an, des Vaters Bitte vorzubringen. In 
seiner Brust sitzt die Angst und der Schrecken 
der letzten Nacht, vor seinen Augen sieht er 
des Vaters verzerrte Züge, hört noch das hal-
berstickte Flehen. Das gibt seinen Worten die 
Inbrunst und seiner Stimme das eindringliche 
Bitten. Die Liebe zu seinem Vater und seine 
Seelennot lassen ihn alles versuchen, um des 
Onkels Herz zu erweichen.  

Dieses Herz ist hart, Jahr um Jahr in die-
sem Unrecht und Unfrieden, im ewigen Streit 
hart und härter geworden. Die Adern an den 
grauen Schläfen sind dick wie Raupen. Die 
Augen sind bis auf einen schmalen Schlitz ge-
schlossen. Ohne die geringste Veränderung 
bleibt das zornige Gesicht hinter dem Tisch. 
Wenn Walter zögert oder Atem holt, dann 
setzt sich eine feindliche Stille zwischen sie. Er 
muss weiterreden, sonst ist alles verloren: 
„Mit seiner letzten Kraft bittet er Euch, ihm zu 
verzeihen. Er will alles gutmachen, und ich, 
sein Bub, schwöre Euch in dieser schweren 
Stunde, da der Vater vielleicht schon vor den 
ewigen Richter geht, ich will alles gutmachen, 
was unrecht geschehen ist.“  

Nun steht der Ratsherr auf, steht in die Stu-
be hinaus, breitbeinig, die Fäuste in den Ho-
sentaschen, schaut finster auf den Boden. 
Walter lässt nicht locker. Er geht vor ihn und 
sagt: „Gebt ihm doch ein gutes Wort zu sei-
nem letzten End.“ 

Zwischen den zusammengepressten Zähnen 
hervor kommt endlich: „Das will ich. Aber 
nicht mehr. Sag Deinem Vater, es ist alles 
gut.“ Walter will danken. Da schaut ihm der 
Onkel eigen ins Gesicht: „Aber jetzt geh! S’ist 
um Deinetwillen, Du, Walter, bist ein braver 
Bub.“ 

Damit geht Walter in die Nacht hinaus.  
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Wenn am Finger ein Goldreif glänzt. 

Vorsichtig, fast geräuschlos öffnete Wal-
ter daheim die Haustüre, zog die Schuhe aus 
und stieg die Treppe hinauf. Die Mutter hat-
te ihn doch gehört und rief ihn zum Vater 
hinein. Walter sah ihn halbaufgerichtet im 
Bett mit weit offenen Augen und hörte die 
heisere Stimme fragen: „Was bringst Du mir 
für einen Bericht?“ Mit einem glücklichen 
Lächeln sagte ihm Walter: „Den besten Be-
richt, den Du erwarten kannst. Er lässt Dir 
sagen: Es ist alles gut. Mehr will ich Dir 
dann nachher erzählen.“ Da sank der Vater 
in die Rissen zurück und sagte mit geschlos-
senen Augen: „Dank Dir, Walter.“ So blieb 
er still liegen. Die 
Mutter zog ihm die 
Kissen zurecht, strich 
mit ihrer lieben Hand 
über die schweiss-
nasse Stirne und re-
dete von Ruhe, die er 
jetzt nötig habe, von 
schlafen und schön 
stille sein. Langsam 
kam mit der Ruhe 
auch der wohltätige 
Schlaf. Auf dem ster-
bensmüden Gesicht 
des Kranken lag ein 
Schimmer von Glück 
und Zufriedenheit.  

In der Laube oben 
lag Walter im Bett. Er 
fand keine Ruhe. In 
seiner Brust tobten 
wirre Gefühle. Die 
Freude, dass er dem 
Vater hatte helfen 
können und dass 
jetzt bald der unselige Streit ein Ende finde. 
Die Angst um das Leben des Vaters. Und 
noch eine Angst kam siedend heiss über ihn. 
Im Traum noch sah er Agathlis Hand und 
den goldenen Reif. Manchmal wollte er auf-
springen und im Bett nebenan den Jost we-
cken, ihn schütteln und fragen: „Mit wem ist 
das Agathli verlobt, seit wann?“ Aber er 
wollte sich nicht verraten. Walter fand seine 
zähe Geduld wieder.  

Am Morgen ging es dem Vater besser. Der 
Arzt kam und war zufrieden. Walter blieb 
zuhause. Aber nur in der Stube und Kam-

mer sitzen, das hielt er auch nicht lange aus. 
Er machte einen Rundgang übers Land. Im 
Wald ob dem Mattli sah er frisch gefällte Tan-
nen. Dorthin ging er nachmittags mit der Axt. 
Man konnte ihn ja vom Haus ausrufen, wenn 
sich etwas ereignen sollte. Seine ganze innere 
Spannung und seine junge, übermässige Kraft 
legte er nun in die Axthiebe. Die Äste flogen 
nur so von den Stämmen. Ei, wie war das 
schön, so richtig dreinschlagen! Wie Rauch 
stieg ihm der heisse Atem in die kalte Luft 
hinaus. Die Schläge fielen schnell und kamen 
weiter als Echo zurück.  

„Walter, wie gehts dem Vater?“ Beinahe 
hätte er sich in den Fuss hineingehauen. So 

erschrak er ob dieser 
Stimme. Im Ruck 
schaute er um sich 
und sah sein Agathli 
mit einem Körbchen 
neben dem Waldweg 
stehen. „Besser gehts 
dem Vater, und Dir 
scheints auch gut zu 
gehen. Du siehst aus 
wie ein Hagröseli, zart 
und rosarot.“ „Und Du 
siehst aus wie ein 
Fremdenlegionär so 
sonnenverbrannt und 
zählederig.“ „Das ist 
nur der erste Ein-
druck, Du wirst sehen, 
der zweite Eindruck 
ist besser. Komm, fühl 
einmal, was ich für ei-
ne seidenweiche Haut 
an der Backe habe.“ 
„Ja Du, mit Deinen 
Stoppelbart!“  

So kamen sie näher zusammen und boten 
sich die Hand. „Du bist noch schöner gewor-
den in dem Jahr, Agathli.“ „Es ist mehr als ein 
Jahr, Walter.“ Er schaute immer auf die linke 
Hand, aber was er wollte, konnte er nicht se-
hen, weil diese das Körbchen hielt. „Was hast 
Du die ganze Zeit gemacht?“ frug er so leicht-
hin. Agathli verzog sein liebes Gesichtlein zu 
einem schalkhaften Lächeln, und während die 
blauen Äuglein sich munter drehten, sagte es: 
„Ich hab gewartet.“ „Was hast Du, auf was 
hast Du gewartet?“ „Eh, auf die Hilfe Gottes, 
weisst Du, die Mutter hat immer gesagt, wenn 

Lachend zeigte es ihm  
den schmalen Goldreif am Finger. 
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man sich glücklich verheiraten will, dann 
muss man geduldig auf die Hilfe Gottes 
warten, bis der richtige Schatz kommt.“ Da 
frug Walter geschwind ganz ernst: „Ja und 
dann ist er gekommen?“ „Jawohl ist er ge-
kommen, just im rechten Moment.“ „So, das 
auch noch, Agathli, zeig mir den Ring an 
Deiner Hand.“ Da nahm es ruhig sein Körb-
chen auf die andere Seite und hielt ihm die 
Hand hin mit dem schmalen Goldreif, den 
es mit dem Daumen ganz langsam drehte, 
bis ein glühendes Steinchen darauf um Vor-
schein kam. „Von wem hast Du diesen 
Ring?“ „Den da, von meiner Tante zum Ge-
burtstag, Herr Untersuchungsrichter!“ „Ja 
und der Schatz?“ frug Walter. „Ja der 
Schatz“, lachte Agathli und schaute schräg 
über den erhobenen Finger zu ihm hinüber, 
„der ist vorgestern Nacht mit dem Velo 
heimgekommen. Näheres ist zu erfragen je-
den Dienstagabend in der Grabensagi.“ In 
ein paar Sprüngen hüpfte es zum Waldweg 
hinüber und verschwand lachend hinter 
Strauch und Baum. 

Ein wenig später ertönten Walters Axt-
schläge noch kräftiger und noch schneller 
aufeinander.  

Der Ratsherr  
verliert den Patriotismus. 

Von der Stunde ab, da Walter mit dem 
Bericht vom Waldegg-Balz heimgekommen 
war, ging es dem Vater besser, trotzdem der 
Winter das Regiment führte. Es war eine 
entscheidende Wendung zum Bessern ein-
getreten. Walter sprach nach einiger Zeit 
davon, ob er wohl bald wieder in seine Stelle 
zurückkehren könne. Der Vater wollte da-
von nichts wissen. Der kranke Mann fürch-
tete sich vor dem ersten Zusammentreffen 
mit dem Bruder, und wollte wohl den Wal-
ter dabei haben, wenn es einmal so weit sei. 
So musste Walter wider seinen Willen da-
heim bleiben.  

In seiner Freude über die Genesung des 
Vaters wurde ihm zuerst gar nicht recht be-
wusst, dass so seine schönen Pläne zerran-
nen. Im Winter gab es daheim nicht eben 
viel Arbeit, dafür mehr Zeit zum Nachden-
ken: „Nun bin ich wieder am Anfang. Hab 
keinen Verdienst und keine Aussicht. Ob ich 
dann beim Verwalter wieder eintreten kann, 
weiss der Himmel. Aber doch kann ich dem 

Vater nicht davonlaufen, krank wie er ist. Und 
die Mutter, die so unendlich glücklich ist, dass 
jetzt endlich Frieden werden soll. Aber ich, an 
mich denkt kein Mensch. Ich möchte doch 
auch einmal glücklich werden.“  

Walter hatte noch andere Sorgen. Er war 
beim Onkel Ratsherr gewesen, um ihm zu be-
richten, wie es dem Vater gehe. Dort hatte er 
erfahren, dass das Friedenmachen nach so 
vielen Jahren schier unmöglich ist. Der alte 
Hass und der Gedanke an das erlittene Un-
recht sassen tief. Und doch ging Walter wieder 
zu ihm. Er wollte das Versprechen halten, das 
er seinem Vater in so schwerer Stunde gege-
ben hatte. Er dachte: „Sobald der Vater einmal 
soweit gesund ist, dass er mit dem Onkel ver-
handeln und den Streit mit der Matte im 
‚Kehr‘ ausmarchen kann, dann bin ich wieder 
mein eigener Meister.“ Aber an dieser schwe-
ren Aufgabe wollte er fast verzweifeln.  

Nein, verzweifeln soll man nie. Für ein gutes 
Werk arbeiten geheimnisvolle Kräfte, die de-
nen helfen, die guten Willens sind.  

Im Waldegg-Haus war nicht gut Wetter.  
Agathli war gekommen, wie jede Woche, um 
über das Holz abzurechnen. Der Ratsherr war 
sonst immer lieb und nett mit dem Mädchen, 
liess das Karlini Kaffee aufstellen, Anken, 
Nüsse und Schnitz. Aber diesmal war er nicht 
bei der Sache. Die Papiere lagen schon über 
eine Stunde auf dem Tisch, der Ratsherr lief 
immer wieder davon weg und wetterte über 
das Militär. „Drei Gesuche habe ich gemacht, 
drei verschiedene Gesuche“, sprach er und 
fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. 
„Aber die Herren in Bern oben verstehen ei-
nen Dreck von der Landwirtschaft, und von 
einer Rinderalp haben die keinen blauen 
Dunst.“ Agathli liess ihn reden und schimp-
fen. Es wusste schon, dass man beim Wald-
egg-Balz mit geduldigem Zuhören am Besten 
auskam. „Sieben Rinder und eine Kuh habe 
ich zum Heu-Aufhirten in der Rinderalp und 
jetzt muss der Knecht in den Militärdienst. 
Drei Gesuche, alle abgewiesen. Meinen die 
denn, ich könne irgendeinen Schulbub dort 
hinaufschicken. Das muss verstanden sein. 
Das Vieh kann ich doch jetzt nicht herunter-
nehmen bei dem Schnee, die sind ja verrückt. 
Seit einer Woche laufe ich Tag für Tag im gan-
zen Lande herum und suche einen Knecht, 
nicht einmal ein alter Besenbinder ist aufzu-
treiben. Alles ist im Dienst. Einen Verstand 
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haben die in Bern, ich sage Dir einen Ver-
stand, mich nimmt wunder, dass die allein 
Milch trinken können. Aber natürlich, die 
trinken ja keine Milch, die haben Tinte ge-
soffen.“ Dazu schlug sich der Ratsherr mit 
dem Finger an die Stirne, bis er rote Flecken 
bekam. Agathli sagte zögernd: „Aber Herr 
Ratsherr, ich muss bald einmal heim, wollt 
Ihr jetzt nicht abrechnen?“ „Ja, Du hast 
recht“, er kam dabei wieder auf den Tisch 
zu, blieb aber davor stehen, hob ein paar 
dort liegende Papiere auf und liess sie wie-
der fallen, so dass sie nach allen Seiten flat-
terten, „das nützt nichts, das nützt mir kei-
nen Dreck, einen Knecht muss ich haben. 
Ich kann doch nicht selber in die Rinderalp 
und hier alles stehen und liegen lassen, und 
die Gliedsucht, das ist ja verrückt.“ Agathli 
begann aufzuzählen, wer wohl zur Aushilfe 
in Frage kommen könnte. Sobald es wieder 
einen Namen in Vorschlag brachte, fuhr 
ihm der Balz dazwischen: „Schon gefragt, 
kann nicht weg“, oder „muss auch einrü-
cken.“  

Agathli sah mit gerunzelter Stirne tief 
nachdenklich hinter dem Tisch. „Was 
meinst Du, ich hätte nicht nachgedacht. Ich 
bin mit dem Karlini jedes Haus im ganzen 
Kanton durchgangen. Nicht einmal ein ein-
ziger krummer Knochen ist aufzutreiben. 
Seit zehn Tagen schlafe ich keinen Stich 
mehr und studiere. Meinst, ich habe ohne 
Grund drei lange Gesuche geschrieben? Ein 
so guter Patriot bin ich denn doch auch 
noch.“ Unterdessen war in des Mädchens 
blauen Augen ein eigen Lichtlein aufgegan-
gen, aber ohne den Ton seiner Stimme ir-
gendwie zu verändern, sagte es: „Ja, aber 
dass mir der nicht früher in den Sinn ge-
kommen ist.“ „Was meinst?“ fuhr der Rats-
herr herum. „Ich sag, ja, die besten Gedan-
ken kommen immer zuletzt.“ „So red doch.“ 
„He, der Hangmattli-Walter, der ist doch 
daheim und tüchtig ist der und ein Guter 
mit dem Vieh.“ Wie angenagelt blieb der 
Ratsherr stehen: „Was der? Da geh ich 
schon lieber selber hinauf und wenn ich an 
der Gliedsucht verserbeln muss.“ Agathli tat 
ganz erstaunt: „Was hat Euch denn der zu-
leide getan?“ „Er nicht, aber sein Vater, das 
weisst Du ja.“ „Ja, ich meine ja nicht den 
Vater, den Walter sollt Ihr hinaufschicken.“ 
Da schüttelte der Ratsherr ob so viel kindli-

cher Einfalt den Kopf: „Meinst Du das im 
Ernst, weisst Du nicht, was die ganze Ge-
meinde weiss. Und überhaupt, was würden 
die Leute dazu sagen. Das ist ja ganz ver-
rückt.“ Agathli lachte im Versteckten ein we-
nig und sagte dann unschuldig: „Die Leute, 
die da so reden, die gehen ja doch nicht für 
Euch in die Rinderalp.“ „Mit Dir kann man 
nicht reden, komm machen wir Schluss.“ Da-
mit setzte er sich hinter den Tisch und begann 
mit Eifer zu rechnen. 

Am selben Abend sass der Walter in der 
Wirtschaft bei einem Glas Most. Plötzlich rief 
ihn die Wirtin in den obern Stock, er werde 
am Telefon verlangt. Erstaunt ging er hinauf, 
nahm den Hörer ab und sagte, „Ja, der Walter 
ist da.“ Er wollte seinen Ohren nicht trauen. 
Er hörte Agathlis Stimme sagen: „Ich habe ge-
sehen, wie Du in die Wirtschaft hinein gegan-
gen bist. Du, Walter, geh morgen zum Onkel 
Balz und sag ihm, Du wollest ihm aushelfen in 
der Rinderalp, bis der Knecht vom Dienst zu-
rück sei. Er hat dort sieben Rinder und eine 
Kuh. Ich kann jetzt nicht lange reden, es 
kommt jemand. Mach das, glaub mir, so wird 
es gut. Auf Wiedersehen, Walter und gut 
Nacht.“ Knack, Knack hörte er aus dem Appa-
rat und kein Wort mehr, so laut er auch hin-
einschrie. 

So ein Telefon kann unerbittlich und un-
barmherzig stumm bleiben.  

Walter wollte sich nicht damit zufrieden ge-
ben. Er musste mehr wissen. Dem Agathli 
heim anzuläuten getraute er sich doch nicht. 
Also ging er zu Fuss. Die halbe Nacht strich er 
um die Grabensagi herum. Aber keine Spur, 
nicht einmal einen Schatten im Spalt der ge-
schlossenen Fensterladen sah er von ihm.  

Am knisternden Feuer  
in der Bergeinsamkeit. 

So fing es an, und so kam es dazu, dass Wal-
ter an einem der nächsten Tage bei den sieben 
Rindern und der Kuh in der Rinderalp oben 
sass, ins knisternde Feuer hineinschaute und 
vergnügt darauf wartete, bis die Milch im da-
rüberhängenden Pfännlein zum Sieden kam.  

Still war es hier oben. Aus dem Stall neben-
an kam das Grunsen eines Rindes oder das 
gleichmässige Geräusch vom Wiederkäuen zu 
ihm in die Sennhütte hinein, von draussen 
kein Laut. Wenn er vor die Türe trat, dann sah 
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er das Flimmern der Sterne und den milchi-
gen Glanz einer unendlich weiten, weissen 
Landschaft. Bis zum Brunnentrog und vor 
den Fenstern war der Schnee weggeräumt. 
Das war sein Reich für die nächsten Wo-
chen. Sonst lag alles unter tiefem Schnee. 
Kein Mensch weit und breit. Nirgends ein 
Lichtlein.  

Lang sind die Abende in dieser Stille. Ei-
gen wirkt solche Einsamkeit auf einen jun-
gen Menschen. Zuerst hat er zu tun, will 
sich bequem einrichten. Es ist ihm alles 
neu. Dann sinken einmal die Hände leer in 
den Schoss. Er bleibt so sitzen und starrt in 
die Glut. Da spielen kleine, blaue Flämm-
chen geheimnisvoll vor seinen Augen. Die 
Hitze spannt ihm die Haut im Gesicht und 
weckt ihm seltene Gedanken. Er kann nicht 
mehr wegschauen, muss immer wieder ein 
Scheit dazulegen. Dann wirds wieder hell 
und Flammen schlagen auf. Sein Schatten 
wird gross hinter ihm und lebendig. Funken 
tanzen in der Luft. Mit einem Knall springt 
ein Stück glühende Kohle neben seinen 
Schuh. In solchen Stunden zieht das Leben 
vorüber, das schon gelebte und das, was 
kommen soll. Die Wünsche werden gross 
wie Häuser. Und das Mitleid mit sich selbst 
legt sich wie Balsam auf die Erinnerung.  

„Da bin ich nun. Und was ist aus meinen 
Plänen geworden. Tausendmal habe ich mir 
den Augenblick ausgedacht, da ich vor den 
Sageler hintreten und ihm erzähle von mei-
nem Heim und dass ich für so viel Arbeit ei-
ne gute Frau haben sollte … Und wie habe 
ich in der Fremde geträumt, einmal das 
Land und das Vieh auf meine Art zu pfle-
gen; alles gelernt im Gedanken, ein Meister 
zu werden. Was nützt es mir jetzt, wenn ich 
Traktoren reparieren kann und den Heu-
aufzug?“  

Und wenn die Winterluft in Bewegung 
kommt und unter den Schindeln singt, im 
Rauchfang seufzt und in den Balken ächzt. 
Dann reden Stimmen in die Einsamkeit 
hinein. Dann hört Walter die röchelnden 
Laute seines Vaters. Dann redet seines Va-
ters kranke Seele hier oben weiter mit ihm. 
„Nur Du kannst Frieden machen, Walter, 
nur Du! Verlass mich nicht, dass ich nicht 
elend und unselig werde.“  

Schaut er zurück, weil er meint, hinter 
ihm stehe ein Mann? Walter ist doch kein 

Angsthase. Er steht auf, sodass sein Schatten 
wächst und der Decke nach sich über ihn 
beugt. „Halt, nicht grübeln. Des Vaters Frie-
den ist das Allererste und dann, Vertrauen 
haben.“  

Er geht vor die Türe hinaus. Eisig ist die 
Luft. Der Wind trägt glitzernde Kristalle aus 
dem Schnee. Der Mond ist versteckt, sein 
Licht bleibt in der Luft hängen, sodass die 
Weite keine Grenzen hat. Walter steht ganz al-
lein in dieser Winternacht. Kein Mensch kann 
ihn sehen oder hören. Aus seiner Brust hebt 
sich ein Ton, ein Wort: „Allmächtiger Gott!“ 
und „Heilige Maria zu Lobe“. Ein Betruf in 
diese Schneenacht hinein! Der Winterwind 
trägt ihn fort, gegen die flimmernden Sterne 
hinauf.  

Die Kleider zerrissen und voll Blut. 

Wochen schlichen vorüber. Nicht immer 
waren die Tage ruhig und sorgenfrei. Auch die 
entlegenste Einsamkeit schützt nicht vor 
Kümmernis und Missgeschick. Auch über die 
weiten, reinen Schneeberge kann die Krank-
heit wandern und im einzigen bewohnten 
Hüttlein ein Leben anfallen, würgen und er-
sticken. Es kam die Zeit, da Walter keine Ruhe 
fand, die ganze Nacht wachte bei der kranken 
Kuh. Nun konnte er seine Kenntnisse gebrau-
chen. Er erkannte sofort, dass dies eine heftige 
und gefährliche Krankheit sei. So oder so 
musste sich bald entscheiden. Da stand er nun 
vor schwierigen Entschlüssen. Hier herauf 
kam kein Tierarzt, das war gewiss. Wenn er 
jetzt fort um Hilfe eilte, was geschah unter-
dessen? Walter brütete und sann, prüfte und 
erwog, spürte die ganze Schwere der Verant-
wortung. Er konnte niemand fragen. Er hatte 
alles versucht und getan, ohne Erfolg. Er 
musste die Kuh totschlagen, um das Fleisch zu 
retten.  

Aber damit waren nur wieder neue Schwie-
rigkeiten auf dem Plan. Es fehlten ihm die 
notwendigen Messer. Aufbrechen und die 
Eingeweide entfernen, das brachte er mit aller 
Not zustande. Aber nirgends war die Hütte 
genügend hoch, dass er die Kuh hätte aufhän-
gen können. Wie das allein fertig bringen? 
Und dann das Fell abhäuten. Er musste Hilfe 
holen, und zwar sofort.  

Er schüttete den unruhigen Rindern ganze 
Haufen Heu in den Barnen. Mit den Ski glitt 
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er bei der ersten Morgendämmerung über 
die steile Halde zu Tal.  

Bei der Einfahrt in den obersten Wald 
hatte er den ersten zünftigen Sturz. Im Wald 
war es noch so dunkel, dass er nur ungefähr 
die Unebenheiten erkennen konnte. Er pur-
zelte in allen Richtungen. Das war ihm 
gleichgültig, wenn er nur vorwärts kam. 
Immer wieder dachte er an den Onkel und 
das Donnerwetter, wenn er mit diesem Be-
richt zu ihm komme. Ei, diesmal schlug es 
ihn doch auf eine all-
zu harte Unterlage, 
au, das Bein! Er ver-
suchte aufzustehen. 
Das ging nicht 
schlecht, aber der Ski 
war fort, nirgends 
mehr zu sehen. Der 
war wohl im Sturz 
abgesprungen und im 
rasenden Tempo den 
Wald hinab und un-
ten über die Felsen 
hinaus gesprungen. 
Suchen war zwecklos. 
Also auf einem Ski 
weiter. Bei der nächs-
ten Hütte versuchte 
er, sich Schindeln un-
ter die Füsse zu bin-
den, damit er nicht 
mehr so tief in den 
Schnee einsinke. 
Bachnass im Schweiss und todmüde kam er 
beim ersten bewohnten Hause an. Dort fand 
er zwei Männer, die bald bereit waren ihm 
zu helfen.  

Mit diesen stieg er dann auf Schneeschu-
hen wieder zur Hütte hinauf. Das war eine 
Metzgerei dort oben im dunkeln Stall! Und 
dann die Fahrt mit dem Fleisch bis zum 
Drahtseil. Der Jüngere hatte sich anerboten, 
wieder hinauf zu den Rindern zu gehen, bis 
Walter vom Tal zurückkäme.  

Die Kleider zerrissen, von Blut und 
Schweiss durchtränkt und zum Teil hartge-
froren, nicht eben hübsch anzuschauen, 
kam Walter im Waldegg an. Er spürte nicht 
mehr viel von seinem verknaxten Fuss und 
auch nicht viel von des Onkels Donnerwet-
ter. Er war so hundemüde und zerschlagen, 
dass er nur mit Mühe und Not einen be-

greiflichen Bericht abgeben konnte. In der 
armen Stube begannen seine Kleider zu trop-
fen. Das Karlini schlug die Hände in allen 
Windrichtungen zusammen und jammerte 
wie um ein totes Kind. Brachte ihm aber so-
fort einen Schnaps und sagte dem Ratsherr 
eindeutig und energisch, dass der Bub jetzt zu 
allererst ausruhen und schlafen müsse. „Also 
soll er heim und morgen wieder kommen“, 
sagte der Ratsherr. „Nichts ist“, räsonierte das 
Karlini, „der Bub bleibt da, ich will ihm schon 

betten und kochen, 
dass er bald wieder 
normal ist.“  

Walter liess alles 
mit sich geschehen. Er 
bekam warmes Was-
ser und wusch sich. Er 
bekam eine Suppe und 
löffelte sie aus. Er be-
kam ein Bett, legte 
sich darein und schlief 
wie ein Murmeltier.  

Früh am Morgen 
wollte der Balz zu ihm 
hinein. Da stand 
schon das Karlini vor 
der Türe, mit dem 
Finger am Mund. 
„Pssst, Herr Ratsherr, 
dass Ihr ihn mir nicht 
weckt!“ Der Ratsherr 
schob die Magd bei-
seite und trat leise ein.  

Da lag seines Bruders Sohn im Bett, hatte 
ein sauberes Hemd an, das der Onkel an den 
gestickten Blümlein als das seinige erkannte 
und schlief. Die roten Lippen bewegten sich 
beim Atmen ein wenig. Die dunkeln Locken 
umrahmten das frische, hübsche Gesicht. Die 
kräftige, junge Männerhand lag auf der Brust. 

Der Ratsherr wollte ihn wecken. Einen Au-
genblick blieb er stehen und betrachtete das 
friedliche Bild; dann kam ein weher, harter 
Zug in sein Gesicht. Sein Mund verschloss sich 
zu einem schmalen Strich und die Augen wur-
den trüb. Ganz leise sprach der Ratsherr zwi-
schen den verbissenen Zähnen hervor: „In 
dem Alter und ungefähr so einer wäre jetzt 
mein Bub, wenn er nicht gestorben wäre, da-
mals vor zwanzig Jahren.“ Er trat einen 
Schritt näher, fuhr mit seiner Faust aus der 
Hosentasche und gegen den Schläfer zu. Im 

Da lag seines Bruders Sohn im Bett. 
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Nahekommen öffneten sich die knobligen 
Finger, glitten dann leicht und sorgsam 
über Walters Haare und Sterne. „Ein eigen 
Geschick hat Dich da in meine Kammer 
hineingeschlagen, grad in das Bett, wo mein 
Sohn drin wäre, wenn er das Leben hätte.“ 
Des Ratsherrn Hand blieb auf dem Kissen 
liegen. „Bist ein treuer Bub, Walter, das 
weiss ich jetzt.“ Da fiel wahrhaftig eine Trä-
ne aus dem strengen Gesicht auf die Hand. 
Der alte Mann erschrak: „Nimm dich zu-
sammen, Balz!“ Dann ging er leise weg. An 
der Türe schaute er noch einen Augenblick 
lang zurück auf den schlafenden Walter.  

Draussen stiess er auf das Karlini. Er ach-
tete nicht auf sein Fragen. Wortlos ging er 
in die Stube hinein.  

Wenn der Föhn drückt. 

Viel später erst erwachte Walter, rieb sich 
den Schlaf aus den Augen, schaute verwun-
dert in dem fremden Zimmer umher. Nur 
langsam kam ihm die Erinnerung zurück 
und damit auch das Erstaunen, dass er in 
des Onkels Haus im Bett liege.  

Der Ratsherr sei wegen dem Verkauf des 
Fleisches fortgegangen und habe Bericht zu-
rückgelassen, Walter solle nur schnell wie-
der hinauf. Diesen Bescheid gab ihm das 
Karlini, während es ihn in der Küche mit 
Honig und Anken zum guten Milchkaffee 
traktierte. Es habe ihm einen ganzen Ruck-
sack voll Esswaren gerichtet zum Mitneh-
men. „Du hast jetzt dann bös dort oben oh-
ne die Milch.“  

Daheim fand Walter guten Bericht. Der 
Vater sei verhältnismässig wohlauf, er sei 
schon einmal in der Wirtschaft gewesen. 
Walter wollte keine Zeit verlieren. Nur ein 
Paar Ski und ein neues Hemd besorgen und 
wieder in die Einsamkeit hinauf verschwin-
den.  

Ohne zu wissen nahm Walter ausser dem 
grossen Rucksack noch eine schwere Last 
mit in die Rinderalp, das Heimweh. Er hatte 
Agathli nicht gesehen.  

Wenn hinter den Gletschern und Gipfeln 
am Vormittag der Föhn stand, wie abge-
schnitten eine schnurgerade Wolkenbank ab 
dem grünblauen Himmel drückte, dann 
wollte ihn der Schmerz und die Langezeit 
schier zerreissen.  

Der Ratsherr war in den ersten Föhntagen 
auch merkwürdig bedrückt. Überhaupt in der 
letzten Zeit stand er oft am Fenster, schaute 
über die halbaberen Matten oder zum Stall 
hinüber, schlich dem Knecht nach oder stritt 
mit dem Karlini wegen jeder Kleinigkeit her-
um. War es, weil der Bruder vom Hangmattli 
da und dort im Dorf zu sehen war und doch 
noch nie den Weg ins Waldegg hinauf gefun-
den hatte. Plagte ihn die Gliedsucht wieder 
mehr. Karlini konnte ihn auch nicht mehr 
recht verstehen.  

Nur mit Agathli war er gut, wenn es mit sei-
nen Holzabrechnungen kam. Viel wurde aus 
seinen Wäldern in die Grabensagi gefahren. 
Stundenlang schrieben sie Zahlen und rechne-
ten zusammen. Darin war er peinlich exakt. 
Aber es kam auch vor, dass er alle Rechnun-
gen liegen liess und zu plaudern begann.  

In einem solchen Gespräch fragte er ganz 
unvermittelt: „Agathli, was hast Du mit dem 
Hangmattli-Walter?“ Das Mädchen nahm ein 
Bleistift vom Tisch und begann mit grossem 
Eifer zu spitzen. „Was meint ihr damit?“ „Ich 
meine nur, Du hast da einmal so verdächtig 
gut von ihm geredet.“ „Das verdient er auch.“ 
„Ja, ja, das glaube ich schon. Und dann habe 
ich auch gehört, man hat Euch zusammen ge-
sehen.“ „Das ist wohl möglich, er hat ja bei 
uns früher geschafft.“ Der Ratsherr schaute 
verstohlen zu dem Mädchen hinüber, das mit 
grosser Sorgfalt, das Gesicht weit vorüberge-
beugt, mit dem Bleistift hantierte. „Deswegen 
brauchst Du doch nicht rot zu werden.“ Da 
schnellte Agathli seinen Kopf hoch, dass die 
Haare nur so flogen und fragte den Ratsherr 
mit festem, geradem Blick: „Was wollt Ihr von 
mir, Ratsherr?“ „Die Wahrheit erfahren, 
möchte ich von Dir. Mir kannst es ruhig sa-
gen, ich kann schweigen, aber ich möchte das 
wissen.“ Der Ratsherr sagte diese Worte so 
ernst und eindringlich, dass dem Mädchen ei-
ne neue Glutwelle ins Gesicht schoss, aber es 
wendete seinen Blick nicht ab. „Gut, auf Euer 
Wort hin, Ratsherr, will ich Euch die Wahr-
heit sagen. Der Walter ist mein Schatz. Da 
brauche ich mich nicht zu schämen. So ein gu-
ter Mensch.“ Der Ratsherr wiegte den Kopf 
hin und her: „Gut, das ist schön und recht, 
aber er hat ja nichts.“ Agathli senkte seine Li-
der, die langen Wimpern zitterten fein und 
auch ihr Schatten auf den roten Wangen: „Ich 
hab ihn halt trotzdem lieb, wie keinen Men-
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schen auf der Welt.“ Und nun begann Aga-
thli von Walter zu erzählen, wie er tüchtig 
sei, wie er arbeiten könne, was er alles in 
der Fremde gelernt und was für Aussichten 
er dort habe. Nur das, wie lieb er mit ihm 
sei, das erzählte es nicht.  

Ein schwerer Gang. 

Walter kam mit den Rindern von der Alp 
und fand das Haus ohne Onkel. Karlini er-
zählte, er sei zu seinen auswärts verheirate-
ten Töchtern gereist. Walter half dem 
Knecht und ging dann heim.  

Dort fand er den Vater gemütlich am Ofen 
sitzen, die Pfeife im Mund, einen Kalender 
in der Hand, vergnügt und aufgeräumt. Na-
türlich war er zum Schaffen nicht kräftig 
genug. Sobald Walter mit ihm allein war, 
fing er an den Vater zu fragen, ob er beim 
Onkel im Waldegg gewesen und wie es da 
ergangen sei. Der Vater lachte etwas verle-
gen und sagte: „Ja weisst, das hat noch Zeit, 
muss zuerst wieder gut bei Gesundheit 
sein.“  

Die Mutter fragte er auch darüber. Diese 
jammerte und berichtete, seit er wieder bes-
ser dran sei, rede er eher wieder wie früher 
über den Waldegg-Balz. Und der Jost helfe 
natürlich auch noch dazu. „Ja, dann kann 
ich jetzt wieder fort, da braucht Ihr mich ja 
nicht mehr zuhause“, meinte Walter. Aber 
die Mutter nahm ihn am Arm und bat gar 
inniglich und aus der ganzen Not ihres ge-
marterten Frauenherzens, Walter solle doch 
nicht fortgehen, sonst werde der Friede nie 
zustande kommen.  

Natürlich hatte Walter einen solchen 
Stimmungsumschwung beim Vater nicht 
erwartet. Zuerst wollte er allen Ermahnun-
gen der Mutter zum Trotz alles liegen und 
stehen lassen und wieder zum Verwalter 
gehen, den Kopf aufwerfen, wie es in diesem 
Alter nicht verwunderlich ist. Dann wieder 
dachte er daran, wie viel er dafür bisher ge-
tan. „Soll das jetzt alles verloren sein? Und 
die Matte im ‚Kehr‘ war und blieb also wei-
ter ungerecht im Besitz des Vaters.“ Das 
konnte doch keinen Segen Gottes bringen.  

Und in der Nacht einmal vernahm er un-
bekannte, seltsame Geräusche. Er setzte 
sich im Bett auf, um besser zu hören. Und 
im aufmerksamen Lauschen kam ihm in 

den Sinn, so hatte in der schweren Stunde 
seines Vaters Stimme gejammert und gefleht. 
Und Walter dachte weiter: „Wieder einmal 
wird der Tod an den Vater herantreten. Soll 
der Tod ihn wieder so antreffen? Nein, nie-
mals, diese furchtbare Not kann ich nie mehr 
vergessen.“  

Nein, Walter war nicht der Mann, der auf 
halbem Weg stehen blieb. Sobald der Onkel 
von seiner Reise zurück kam, ging er zu ihm. 
Er musste ja noch seinen Lohn holen.  

Der Ratsherr war gut gelaunt. Er führte ihn 
in den Stall zu den Rindern. Er sei mit ihm zu-
frieden, wie er sie zurückgebracht habe. Er 
fragte ihn auch um seine Meinung, er, der 
Ratsherr, den jungen Walter. In der Stube 
oben zahlte er ihm den Lohn und gab ihm ein 
schönes Trinkgeld. Walter wollte seinen Au-
gen nicht trauen. So hatte er den Onkel noch 
nie gesehen. Vielleicht war auch nie mehr eine 
Gelegenheit, so mit dem Ratsherr reden zu 
können. Walter nahm allen Mut zusammen 
und redete vom Vater. Lange sprachen die 
beiden zusammen. Das Karlini wagte nicht, 
das Nachtessen aufzutragen. Und auch das 
Licht anzuzünden, vergassen sie. – Dort hin-
ter dem Tisch in der finstern Stube wurde ein 
Zusammentreffen der beiden Brüder ausge-
macht.  

Nach mehr als zwanzig Jahren sollten sich 
die beiden wieder einmal die Hand geben, an 
einem Tisch zusammensitzen und sich in die 
Augen schauen.  

Walters Vater war Tage vorher schon bleich 
und gelb geworden. Es war, als ob die alte 
Krankheit noch einmal ausbrechen und diesen 
Gang verhindern wollte. Mühsam, auf seinen 
Stock gestützt und schweigsam lief er neben 
dem Walter her. Auf der Stiege im Waldegg-
Haus schien ihm der Atem zu fehlen. Dreimal 
musste er stille stehn. Und da er endlich ein-
trat, verliess ihn schier die Kraft. Elend sass er 
am Tisch trotz der dicken Uhrkette und dem 
Sonntagsstaat. Nach dem Verschnaufen sagte 
er: „Soweit bin ich jetzt und weiter muss mir 
Gott helfen. Ich kann nicht mehr.“  

Der Ratsherr schaute auf seinen Bruder, 
den er seit der Krankheit nicht einmal von 
weitem gesehen hatte. Der Anblick dieses 
kranken, gebrochenen Mannes erschütterte 
ihn. Er vergass die bitteren Worte, die er dem 
Bruder hatte sagen wollen. Er wollte nicht 
lange diesem Leiden zuschauen: „Du hast ge-
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sagt, diese Matte im ‚Kehr‘ gehöre mir, hat 
der Walter berichtet.“ Vor sich auf die zit-
ternde Hand schauend, sagte der Hans: „Ja 
Dir, wenn’s recht gegangen wäre, damals 
vor zwanzig Jahren.“ „Und jetzt hast Du al-
so zwanzig Jahre den Nutzen davon ge-
habt.“  
„Ja, und hab’s weit gebracht mit diesem 
Nutzen, kannst die Matte haben lieber heute 
als morgen“, und aufbrausend fuhr er fort, 
„und den Nutzen kannst in Rechnung stel-
len.“ Müde fiel ihm die Hand auf den Tisch 
zurück. Seine Kräfte reichten nicht mehr zu 
einem richtigen Zorn.  

Ob dieser Hilflosigkeit kam das Erbarmen 
über den Balz: „Will keinen Nutzen. Aber 
wenn Du selber sagst, die Matte gehört mir, 
dann lass sie so verschreiben. Nicht dass 
Deine Buben von diesem Nutzen noch den 
Schaden haben. Willst, dann schlag ein!“ 
Balz hielt ihm die Hand über den Tisch. 
Gern kam die kranke Hand entgegen und 
die beiden Männer, hartgewordene Männer 
und erfahrene Feinde, nahmen sich fest in 
den Blick. Hans liess die Hand nicht mehr 
los: „Jetzt will ich sagen, jetzt ist mir so 
schade, dass das nicht vor zwanzig Jahren 
geschehen ist.“  

Viel später ging der Hangmattli-Hans 
heimzu. Die Leute schauten aus den Fens-
tern, warteten kaum, bis er vorbei war, 
sprangen zu einander, um dieses unerhörte 
Wunder zu besprechen.  

Und ein Fuchs macht kehrt. 

Zu gewissen Zeiten haben die klatschen-
den Mäuler Arbeit in Hülle und Fülle. Nach 
dieser unglaublichen Zusammenkunft fand 
hinter dem gleichen Tisch im Waldegg noch 
eine wichtige Konferenz statt. Und die Fol-
gen davon hielten das Mundwerk gewisser 
Leute wochenlang in Bewegung.  

Der Ratsherr hatte in der letzten Zeit 
manchmal mit dem Agathli über Dinge ge-
sprochen, die nicht unbedingt zur wöchent-
lichen Holzabrechnung gehört hätten. An 
einem solchen Abend kam gerade Walter 
mit dem Schriftstück wegen der Matte im 
‚Kehr‘. Wieder, wie das erste Mal, da er in 
diese Stube getreten, sass Agathli hinter 
dem Tisch. Der Ratsherr zeigte über den 
Tisch hinüber auf einen Stuhl und sagte: 

„Kannst hier Platz nehmen, wirst wohl nicht 
‚fremden‘ wegen dem Mädchen.“  

Walter setzte sich etwas verlegen. Er sah gut 
aus in seiner gestickten Bauernbluse. Agathli 
hatte ihn schon lange nicht mehr in dieser 
schmucken Tracht gesehen, wohl nicht mehr, 
seit er bei ihnen gefuhrwerkt hatte. Es schaute 
immer wieder aus seiner Ecke zu ihm hinüber 
und dann wieder auf den Ratsherrn, als wollte 
es die Ähnlichkeiten in den Gesichtszügen 
prüfen.  

Der Ratsherr töpperlete mit seinen Fingern 
auf der Schieferplatte des Tisches. Es herrsch-
te eine peinliche Schweigsamkeit. Plötzlich 
schaute er auf, blickte scharf in Walters Ge-
sicht und sagte: „Ich hab gehört, Ihr beide, Du 
und das Agathli, wollt heiraten!“ „Jesses 
Gott!“ schrie das Mädchen und wollte auf und 
davon. Aber der Balz packte es am Arm. „Jetzt 
wird da geblieben.“ Dem jungen Mann schoss 
das Blut glutheiss in den Kopf, nur einen kur-
zen Blick warf er zum Agathli hinüber, dann 
sagte er: „Ja, das wollen wir, aber erst dann, 
wenn ich eine Pacht habe und eine Familie er-
halten kann.“ Der Ratsherr meinte trocken: 
„Das kann aber noch ein halbes Dutzend Jah-
re gehen, bis Du so weit bist.“ „Je nach dem.“ 
Walter erzählte von seinen Aussichten und 
wie ihm der Verwalter an die Hand gehen wol-
le. Er kam dabei ordentlich ins Feuer und ver-
teidigte seine Pläne mit begeisterten Worten. 
Der Ratsherr hörte aufmerksam zu, dann fragt 
er: „Und Du, Agathli, willst Du mit ihm so 
weit fort gehen, in die Fremde, zu ganz ande-
ren Menschen?“ Es sprach fest und bestimmt 
nur das kleine Wort: „Ja.“  

Unheimlich still war es jetzt. Unter den ste-
chenden Blicken des alten Mannes wurde 
ihnen bange. Der fing langsam an zu reden, 
jedes Wort eigen betont: „Und wenn ich Euch 
mein Heimen in Pacht gebe, zu einem anstän-
digen Zins, und vielleicht später einmal zum 
Kauf?“ Solange bis diese Worte so recht ver-
klungen waren, blieb es still wie der Tod. 
Dann jubelte Agathlis Stimme: „Ist das men-
schenmöglich; das wäre ja viel zu schön. Je-
ches, Walter, ich sehe, dass es dem Onkel 
ernst ist.“ Es sprang auf, packte den Walter 
um den Hals: „Siehst Du denn nicht, dass es 
wahr ist!“ Walter stammelte ungläubig: „Das 
wäre das grosse Glück!“ 

„Ich bin allein und bald alt“, begann der 
Ratsherr, „mein Bub ist schon lange tot, er 



Josef von Matt:  Wider Hass und Streit      Nidwaldner Kalender 1944 Seite 26 von 28 

wäre jetzt so gross wie Du, Walter. Meine 
Schwiegersöhne in den fernen Städten sind 
keine Bauern. Ich habe mit ihnen davon ge-
sprochen. Du hast Dich bewährt, Walter, in 
schwieriger Lage bewährt, und Dein 
Meitschi kenne ich jetzt. Ich kann, so Gott 
will, den alten Hass begraben, und dann ist 
mir niemand lieber in meinem Haus als Ihr 
zwei. Ich will in den obern Stock und noch 
ein paar Jahre dabei sein, so mir der Herr-
gott das Leben gibt.“ Da griffen die zarten 
Hände des Mädchens über den Tisch, um-
schlossen dort die rauhe Faust des Rats-
herrn und Agathli 
sagte: „Und ich will 
Euch in diesen Jah-
ren viel Freude ma-
chen.“  

Endlich fand auch 
Walter seine Sprache 
wieder.  

In der Nacht, auf 
dem Heimweg aber 
fand Walter noch viel 
schönere Worte: „Du 
Liebes Du, mein her-
ziger Schatz!“ sagte 
er und nahm es in 
seine Arme. Ihm war 
doch gleichgültig, ob 
das Karlini zuhörte 
oder hinter dem 
Fenster stand. Und 
Agathli verlor fast 
den Atem, so fest 
ward es von ihm er-
drückt. Und doch konnte es zwischen den 
Küssen flüstern: „Walter, jetzt bist Du mein 
Walter, jetzt endlich fängt unser Leben an.“ 
Sobald er mit seiner Kraft ein wenig nach-
liess, schlüpfte es ihm aus, nahm ihn bei der 
Hand, hüpfte, ihn hintennachziehend in 
übermütigen Sprüngen davon. Aber nicht 
weiter als bis zum kleinen Wald, so recht 
ausser Hörweite, dann schlang es seine Ar-
me um ihn und riss ihn fast zu Boden: „Wal-
ter, ich bin so glücklich, jetzt geht es nicht 
mehr lange, dann gehöre ich ganz Dir. Das 
ist so schön, so wunderwunderschön.“ Wal-
ter wollte sich nicht länger nach allen Seiten 
reissen lassen und nahm Agathli auf seine 
Arme, küsste es und sprach dann wieder: 
„So habe ich Dich einmal getragen, so, aber 

Du warst ohnmächtig und weisst nichts da-
von. Schon seit damals gehörst Du mir. Jetzt 
aber wirst Du mein zu Recht, mit Ring und 
Segen, Du liebes Meitschi Du, bis jetzt meine 
liebe Braut.“  

Die Vögel in ihren Nestern erschraken, und 
ein wildernder Fuchs machte kehrt und 
schlich davon.  

Am Sonntag läutete in der Grabensagi das 
Telefon. Die Mutter nahm den Hörer ab und 
vernahm eine buspere Männerstimme: „Grüss 
Euch Gott, hier ist der Hangmattli-Walter, 
könnte ich vielleicht mit dem Agathli reden?“ 

„Will schauen“, sagte 
die Mutter und ging in 
die Küche hinaus. „Du, 
der Hangmattli-
Walter ist am Telefon 
und will zu Dir.“ Sie 
sah, dass das Mädchen 
gar nicht besonders 
verwundert tat. Da-
rum fragte sie: „Was 
hat der da zu telefo-
nieren?“ Agathli lä-
chelte im Vorbeigehen 
der Mutter schelmisch 
zu: „Will gleich schau-
en, er wird wahr-
scheinlich etwas Wich-
tiges zu besprechen 
haben.“ – Genau so 
war’s. Walter frug, ob 
er nachmittags zum 
Vater kommen könne. 
Seit jenem Gespräch 

im Saustall hatte er einen Heidenrespekt vor 
überraschenden Zusammenkünften mit dem 
Sageler. Er wollte diesmal lieber in der schö-
nen Stube mit ihm reden. Zur Sicherheit und 
um seinen Worten Gewicht zu geben, hatte er 
den Vertrag mit dem Waldegg-Balz in der Ta-
sche.  

Sie mussten nicht lange vom Wetter reden. 
Die Mutter, das Vreni und sogar das kleine 
Marieli merkten, dass da ein gewichtiges 
Männergespräch in Gang kam. Eins nach dem 
andern schlich heimlich davon.  

Jetzt sass Walter dem Sageler allein gegen-
über, nun musste es halt doch gesagt sein: 
„Ich habe da vom Onkel in Waldegg ein Hei-
men in Pacht übernommen.“ Der Sageler fuhr 
auf, sagte aber nichts. Walter redete weiter: 

„Siehst Du denn nicht, dass es wahr ist!“ 
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„Das ist eine schöne Existenz, gutes und viel 
Land, und der Preis nicht hoch.“ Walter zö-
gerte. „Ich hab den Vertrag da, könnt selber 
schauen, ob das nicht ein gutes Fortkom-
men ist.“ Der Vater hörte aufmerksam zu, 
sprach aber kein Wort. „Und jetzt … ja eben 
…“ Walter nahm einen Anlauf, „und jetzt 
frage ich Euch, ob ich mit dem Agathli Be-
kanntschaft haben darf, weil es nämlich 
meine Frau werden will.“ Nun musste Wal-
ter nicht mehr lange warten, bis der Sageler 
redete, und wie. Aber Walter hielt ihm 
stand.  

Nach einiger Zeit kam ihm ein mächtiger 
Bundesgenosse zu Hilfe. Agathli war immer 
tüchtig im Rechnen gewesen. Es meinte: 
„Allein kann doch der Walter das grosse 
Heimen nicht schaffen. Wenn wir jetzt zum 
Beispiel nicht heiraten könnten, dann müss-
te ich ja als Magd zu ihm gehen, wäre Dir 
das viel lieber, Vater?“ So rutschte das erns-
te Gespräch nach und nach in eine lustigere 
Gangart hinüber. 

 
 
Die alten Eidgenossen sprachen dem den 

Sieg zu, der auf dem Schlachtfeld standhielt. 
Walter blieb in der Stube bis weit in die 
Nacht hinein. Nur wechselte er von seinen 
Platz am Tisch auf das Kanapee hinüber. – 

Viel wäre noch zu erzählen von den bei-
den glücklichen, jungen Menschen. Wie sie 
den Hausrat zusammenführten. Wie in den 
glücklichen Wochen während dem Einrich-
ten das Agathli immer und immer wieder in 
das Waldegg-Haus hinauf stürmte, um ein 
Mass zu nehmen oder ein Vorhängli anzu-
passen. Und wie es dann den Walter im 
Speicher, im Stall oder auf den Matten 
suchte und glücklich fand. Nur kurze Au-
genblicke herzlichen Beisammenseins, aber 
ein Bildchen, wie es alle Herzen erfrischen 
und erfreuen muss.  

Und von einem anderen Bild glücklicher 
Einigkeit wäre noch zu berichten. Die Sonne 
schaute durchs Fenster in die Wirtsstube 
hinein, wo der Ratsherr und der Hangmatt-
li-Hans am reich gedeckten Tisch neben ei-
nander sassen inmitten der fröhlichen 
Hochzeitsgäste, ihr Glas in der Hand und 
den Frieden im Herzen.  

Und dann auf dem ersten wirklichen ‚Heim-
Weg‘, da sie stehen blieben Hand in Hand. 
Walter zeigte weit hinaus: „Schau die grosse 
Matte, das prächtige Gras und die braune Kuh 
mit den schönen Hörnern.“ Agathli staunte 
und zeigte auch: „Schau, wie das Haus heime-
lig in der Sonne steht, und dort die vier Fens-
ter, unsere vier Fenster. – Aber weisst Du, was 
sehe ich am liebsten?“ drehte sich um und leg-
te ihm die Hände an die Wangen: „Walter, am 
liebsten schaue ich in Deine lieben Augen hin-
ein.“  

 
 

–   E n d e.   – 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  

«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

1931 1 Wilde Wasser 

1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
  Auslandbesuch auf der Alp Erzählung 

1937 7 Falsch und echt 
1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
 
1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 

1942 12 Schlipfli-Vrenili 
1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 

1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
 
1951 21 Der Heidenturm im Bühl 

1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 
1960 30 Der Ürte-Vogt 
 
1961 31 Der Spekulant 

1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
  Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013 
  Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib- 
  wettbewerb für Kalendergeschichten 

  Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
  Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 
1966 36 Der Baumeister Christian 
1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 
1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
1970 40 Im Doktorhaus am See 
 
1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 

1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 
 
1981 51 Fernweh 

1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 
1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 

 
1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                             hineingesehen  
  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 

1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


