

## Wider Hass und Streit

Volkserzählung aus der Urschweiz von Josef von Matt Stans 1901-1988  
mit Bildern von Melchior Annen Schwyz 1868-1954  
Nidwaldner Kalender 1944

### Weil der Unfriede jede Freude zerstört.

Auf der Sonnenseite des schmalen Tales steht am Hang ein Bauernhaus. Sonnenverbrannt sind die Balken, breit das Dach, das beidseitig weit über die Lauben hinausragt. Vor den Fenstern blühen rot Geranien. Hinter den Scheiben blitzen weisse Vorhängli. Sauber und aufgeräumt ist alles ums Haus herum. Das Heimen heisst Hangmattli, wohl weil gleich hinter dem Stall die Matte steil ansteigt, bis an den Waldrand hinauf.

Die Mutter sitzt auf dem Bänkli vor dem Haus und flickt. Friedlich sieht das aus und heimelig. Aber wer näher heran kommt, sieht, dass die Mutter ein bekümmertes Gesicht macht und hört, dass es im Haus wieder einmal laut zugeht. „Ich lasse mich nicht kommandieren und von Dir zu allerletzt.“ Die Mutter will aufstehen, seufzt tief auf und beugt sich wieder über ihre Arbeit. Die helle Stimme von vorhin gellt wieder aus den Stubenfenstern: „Einmal muss das ausgemarchet sein, wer hier das Recht hat, Du oder ich! Bist allen Leuten im Weg und befiehlst noch, als ob das Heimen Dir gehören würde.“

Das ist der älteste Sohn, der Jost. Und im Winkel, ans Büffet gelehnt, die Arme verschränkt, steht der um zwei Jahre jüngere Bruder, der Walter, mit finsterem Gesicht: „Ich glaube, wir haben doch beide Platz daheim. Und vorläufig hat hier der Vater zu befehlen und nicht Du, Jost.“ Dieser steht am Tisch, rot im Gesicht, mit geschwollenen Adern und steinharten Fäusten: „Ja, ja, der Vater befiehlt. Und Du meinst, Du könntest ihm solange um den Bart streichen, bis er mich zum Teufel jagt, he! Wir wollen einmal schauen, wer der Stärkere ist. Lüpf mich, wenn Du Dich getraust. Dann will ich Dir zeigen, wer hier zu kommandieren hat.“ Walter kommt aus seinem Winkel langsam

auf den Bruder zu, tritt ganz nahe vor ihn her, lässt langsam die Arme sinken, schaut ihm fest und hart in die Augen, so nahe, dass jeder des andern Atem spürt, dann sagt er: „Jost, hast Angst um Dein Heimen, bevor es Dir gehört, schäm Dich wegen Vater und Mutter“, dann wirft er den Kopf zurück und geht bolzgrad zur Türe hinaus. Jost verfehlt nicht, ihm ganze Büschel wüste Namen und Wörter nachzurufen.

Walter geht bei der Mutter vorbei in den Stall. Jost kommt bald nach, nimmt ein Velo vor dem Haus und fährt in rasendem Tempo auf dem schmalen Weg der Strasse zu. Die Mutter lässt ihre Arbeit in den Schoss fallen, schüttelt langsam den Kopf und staunt in die grüne Matte hinaus. Da ist alle Pracht der sprossenden Frühlingskraft ausgebreitet. Blühende Bäume, die wie grandiose, weisse Blumensträusse dastehen, das saftige Grün, der Duft von Gras und spriessendem Boden und der Zauber in neu erwachenden Wald. Und doch ist in all der Herrlichkeit so viel Weh und Schmerz daheim. Weil der Unfriede jede Freude zerstört.

Bedächtig und zögernd kommt der Vater, setzt sich neben die Mutter auf das Bänklein, stopft umständlich seine Pfeife und zündet drei-, viermal an. Dann fragt er endlich: „Hast ihnen nicht wehren wollen, den Buben?“ Die Mutter schaut auf, hinüber zum Vater, der immer noch eifrig an seiner Pfeife hantiert und meint: „Nein, nein, das sind keine Buben mehr. Das sind Mannen, und machens jetzt genau sowie ihr Vater. Und wenn jemand wehren kann, dann bist Du's mit Deinem eigenen Streit. Gib ihnen ein gutes Beispiel, dann besserts.“ Der Vater guckt schräg unter den Augenbrauen hervor, streicht ihr mit der Hand über die Haare: „Musst nicht predigen, Mutter, so hab ich Dich nicht gern. Kannst es schlecht, und es nützt nichts bei mir, schad ist um die Zeit.“ Dann schleicht er um die Ecke.

## Wie Walter ein nasses Mädchen in den Armen hält.

Aber warum auch so wüst tun und streiten. Kaum ein paar Tage später kam für Jost ein militärisches Aufgebot und anderntags ein gleiches für das Ross. Jetzt war schon wieder übergrosse Not an Arbeitskräften. Gerade auf die strengste Zeit hin konnte man das Ross nicht entbehren. Der Vater stiefelte im halben Land umher, wollte den Stellungsbefehl rückgängig machen. Die andern Bauern schimpften auch, das half ebensowenig. Auf dem Heimweg sah er ein Holzfuhrwerk, ein prächtiges Zweigespann auf die „Grabensagi“ zufahren. Dem ging er nach.

Versteckt hinter einer Reihe von Bäumen, etwas von der Strasse ab gegen die Schlucht zu, lag das Sägewerk, „die Grabensagi“. Noch am späten Abend drehte sich das grosse Wasserrad, stampfte und ächzte die Säge. Der Hangmattli-Hans strich den Haufen Rundholz nach, an den Bretterbeigen vorbei und suchte den „Sageler“. „Musst auch Deine Rosse dem Militär abgeben?“ Der schaute von seiner Arbeit auf: „Nein, das nicht, aber zwei Arbeiter müssen wieder einrücken.“ Das gefiel dem Hans nicht schlecht. Nach langem Reden über den ewigen Militärdienst, über das unzuverlässige Wetter und den schrecklichen Krieg machte er dem Sageler den Vorschlag, er schicke ihm den Bub, den Walter zum Schaffen, wenn er dafür ein Ross haben könne. Sie wollten so, Ross gegen Sohn, die Arbeitskraft austauschen, und statt mit Geld zu zahlen, mit einander aufrechnen.

So kam Walter in die Grabensagi als gelegentlicher Aushilfs-Arbeiter und dann wieder holte er das Ross, um damit daheim zu fuhrwerken. Aus dem überflüssigen Bruder wurde nun ein viel beehrter Mann. Das gefiel ihm sehr, denn er war jung und stark, wollte etwas nützen und wirken. Er war voller Tatendrang, ankehrig und hatte die Augen offen für die Arbeit und auch für die schöne Welt um ihn. Und in dieser schönen Welt das Allerschönste schien ihm ein junges Mädchen zu sein: dem Sageler seine zweitälteste Tochter, das Agathli.

Es war fünf Wochen jünger als er, gut tausend Wochen alt. Blond wie das Korn im

Herbst, schlank wie ein Birkenstamm und biegsam wie eine Haselstaude. Trällernd stand es zwischen den gackernden Hühnern, jodelnd fütterte es die Schweine und aus der Küche ertönte oft beim Klappern der Teller sein froher Gesang. Walter hörte ums Leben gern diesem Singen zu. Nur zu oft wurde die helle Stimme vom Lärm und Gepolter der Säge übertönt. Er musste deshalb hie und da eine Gelegenheit suchen, mehr in die Nähe des Mädchens zu kommen.

Wenn er am Haus vorbeiging, schaute er jedesmal verstohlen nach allen Seiten, ob er irgendwo das Agathli entdecken könne. Er hatte Augen wie ein Adler, und das war gut.

Oberhalb der Sagi war mitten im Lagerplatz für das Rundholz ein Teich angelegt, auf welchem die Stämme schwammen. Je nach der Arbeit lagen dort die Hölzer eng aneinander, sodass sie fast die ganze Wasseroberfläche bedeckten. Marieli, des Sagelers jüngstes Kind, lief, die Gefahr nicht achtend auf diese schwimmenden Stämme hinaus, einem Schmetterling nach. Agathli sah das Marieli schon mitten im Teich, mit fliegenden Züpflein die Hände und Augen in der Luft. Ein Schreck, ein Schrei und im Hui dem Marieli nachspringen; all dies geschah in der gleichen Sekunde und just in dem Augenblick, da Walter mit dem Ross daher kam, gewohnheitsmässig nach allen Seiten auslugend. Er sah das Kind glücklich ans Ufer tänzeln und wie das Agathli zwischen zwei Stämmen im Wasser versank. Walter sprang mit einem Brett auf die Hölzer hinaus, erwischte eine Handvoll von Agathlis Kleid und zog das Mädchen an die Oberfläche. Besinnungslos hing es in seinem Arm. Es hatte wohl beim Sturz den Kopf hart aufgeschlagen. Vielleicht wäre es so elend im Wasser umgekommen, trotzdem der Teich nicht gefährlich tief war.

Walter legte das Agathli ins Gras. Er schaute sich nach allen Seiten um. Biss sich auf die Lippen, kratzte im Haar, war bis in alle Fingerspitzen hinaus verlegen. Was sollte er mit dem schönen, nassen Mädchen anfangen? Schliesslich nahm er es sachte und sorgsam auf seine Arme und trug es ins Haus. Ihre Kleider tropften nun gemeinsam. Agathlis Haare klebten an Walters Hals. Das bleiche Gesicht fiel bei jedem Schritt gegen seine Brust. Trotz aller Nässe und Schwere war dem Walter so leicht und wohl und bis zu allerin-

nerst warm, dass er gerne weit fort so gewandert wäre.

Nach dem ersten Schreck in der Stube konnte er nur schnell erklären und noch zuschauen, wie ein Bächlein vom Kanapee weg über das glänzende Parkett in die Mitte des Bodens rann und dort ein Seelein bildete. Dann wurde er hinausgeschickt.

Aber seither lag in seinem Blick eine sammetweiche Freude, und mitten in der Arbeit oder Nacht spürte er das wohlige Glücksgefühl wieder. Dann sagte er wohl trotzig zu sich selbst: „Das kann mir niemand nehmen, ich hab’s halt doch in den Armen gehalten.“

Sonst wurde dieses Ereignis nicht weiter besprochen. Marieli bekam die Rute, dass sein Schreien bis in die Landstrasse hinüber zu hören war und durfte nie mehr ob der Sage spielen, sonst blieb alles unverändert. Wenigstens soweit dies ein oberflächlicher Betrachter beobachten konnte.

Ein schlauer Kerl aber, wie Agathlis kleiner Bruder, der Xaverli war, merkte, dass zwischen dem Agathli und dem Walter etwas Geheimnisvolles vorging. Er hätte davon gern mehr wissen mögen und strich den Beiden immer ein wenig nach. Im Rossstall sagte er einmal ohne jeden Grund und Auftrag, nur so zum Probieren: „Du, Walti, ich habe Dir einen Gruss vom Agathli.“ Walter fuhr wie angeschossen herum: „Was sagst?“ wollte mehr und noch mehr wissen und gab ihm sogar einen Zweibätzler für Zuckersteine. Das gefiel dem Xaverli. Er ging in die Küche zum Agathli, wackelte dort allen Wänden nach, kroch auf jeden Stuhl, schaute in jede Pfanne und Schüssel, bis die Schwester ihn hinausjagen wollte, dann sagte er keck: „Du, der Walti hat gesagt, ich solle Dir einen Gruss ausrichten.“ Agathli schaute einen kleinen Moment verlegen auf den Bub, wurde eher ein wenig rot, nahm schnell aus dem Gänterli ein Küchlein: „Da hast etwas zum s’Maul stopfen, red nicht so dummes Zeug!“ Dann war es überaus lieb mit ihm. Er durfte die längste Zeit in der Küche bleiben.

### **Konferenzen im Saustall.**

Der Sommer und die Hitze kamen ins Land. Jost kehrte vom Dienst heim. Nun

hatte Walter noch besser Zeit, in der Sagi zu arbeiten und die fälligen Tage für das gelehnte Ross abzuverdienen. Der Sageler schätzte den Walter. Seine zugriffige Art gefiel ihm. Er konnte ihn bald für exakte Arbeiten heranziehen. Auch freute er sich, dass Walter immer um sich Ordnung haben wollte. Alles musste irgendwie in Reih und Glied sein; so herumliegende Bretter, Abfälle und Hölzer gaben dem Walter und seinem Meister auf die Nerven. Walter freute sich, ein wachsendes Vertrauen zu gewinnen und immer mehr in dieser Familie wie zuhause zu sein.

Agathli war gegen alle Leute liebenswürdig und dienstbereit. In der letzten Zeit stand es hie und da vielleicht etwas länger beim Walter als bei andern. Es kam vor, dass ein Arbeiter am Tisch darüber spitziige Bemerkungen machte. Der Vater schaute dann auf und seinem Meitschi in die Augen, sagte aber nichts.

Gegen Abend, beim Füttern der Schweine, war Walter auch so zufällig auf den Stall zu gekommen. Er rühmte die fetten Tiere, wie sie gut gedeihen, dass es gar nicht anders möglich sei, wenn sie so gute Pflege hätten: „Das ist doch eigenartig, Agathli, Dir gelingt alles. Was Du anpackst, ist immer wohlgetan. So ist gut immer lustig zu sein. Alle haben Dich lieb. Wenn das nur bei mir auch so wäre.“ Agathli schaute dem Walter in sein ernstes und hilfloses Gesicht: „Bist Du zu bedauern, Walter, soll ich Dich bemitleiden, geht es Dir schlecht?“ „Ja, wenn Du nicht da wärest, dann würde ich das zuhause nicht aushalten.“ Er wollte von daheim erzählen, da deutete ihm Agathli, stille zu sein: „Halt, der Vater kommt.“ In raschem Entschluss nahm es die Melchtern, ging aus der Türe, schloss zu und schritt aufs Haus zu.

Nun stand Walter mitten in den Säuen plötzlich allein und musste hier bleiben, bis das Mädchen wieder kam. Bald hörte er Schritte. Das Schloss knarrte, die Türe öffnete sich und im Rahmen stand der Vater: „Aha, also deshalb kommt das Meitschi mit einem roten Kopf aus dem Schweinestall. Das ist grad recht.“ Walter wollte mit einigen verlegenen Worten verduften. Aber der Vater rief ihn zurück. Er trieb die Schweine in das Pferch hinein und redete unterdessen: „Ich hab da schon lange zugeschaut, Walter, dem Spiel da mit dem Agathli. Du bist ein rechter Bursch, bist auch in einem Alter, wo man an so etwas denken darf. Aber es ist besser, ich

sage Dir das jetzt vielleicht zu früh als zu spät. Mit dem Agathli wird nichts draus. Das geb ich nicht zu, dass es in die Luft hinaus heiratet. Du hast keinen Verdienst, hast nichts Erspartes. Das Heimen bekommst Du nie, das weiss man. Deiner Lebtage ein Knechtli sein, oder da und dort aushelfen um schlechten Lohn, da ist mir das Agathli zu lieb für sowas. Schad ist's um Dich, Walter. Ich hab Dir ja nichts dreinzureden, wie zu Dein Leben einrichten willst, aber das sag ich Dir, schlag Dir das Agathli aus dem Kopf.“ Walter wollte sich wehren. Aber der Sageler fuhr ihm mit einer deutlichen Bewegung vor der Nase herum: „Red jetzt nicht drein. Zu ändern gibts daran nichts. Sonst bist Du mir schon recht. Geh jetzt heim und denk nach, ob ich nicht recht hab.“ Er gab dem Walter die Hand, liess ihn voraus aus dem Stall gehen, versperrte die Türe und dann ging einer da- und der andere dorthin fort.

Ohne nur in der Sagi den Tschopen zu holen, ging Walter heimzu. Auf halbem Weg bog er ab in den Wald hinauf. Gebeugt wie ein alter Mann, vor sich herredend wie ein Betrunkener, lief er zwischen den Bäumen durch: „Und das Wüsteste und Verrückteste ist noch, dass er recht hat, der Sageler.“ Er setzte sich auf einen Stein, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände vergraben: „Seit ich aus der Schule gekommen bin, habe ich ehrlich und redlich und streng daheim geschafft. Und wenn mir einer sagt, du hast nichts und wirst nichts, so muss ich ihm noch recht geben.“

Walter war bis in sein tiefstes Herz hinein beleidigt und verletzt und traurig. Und was ihm noch am meisten wehtat, das war seine Liebe zum Agathli, seine grosse, aufrichtige

Liebe. Kann man etwas dafür, wenn es brennt und schmerzt und singt und jubelt tief innen in der Brust um einen lieben Menschen?

Das Licht zwischen den Stämmen verblasste. Die Nacht kroch langsam in den Wald. Walter merkte es nicht. Zwischen den Baumkronen blitzte da und dort ein Stern. Walter sah ihn aber nicht. Er starrte vor sich in die Dunkelheit und wütete mit der Dunkelheit in ihm. Er rechnete ab mit seinen Jahren bis

jetzt und suchte einen Weg in eine gute Zukunft. Daheim gegen den älteren Bruder Jost aufstehen, das wollte er nicht. Als Knecht fort, das hiesse auf das Agathli verzichten. Weiter in den Tag hineinleben, seine guten, jungen Jahre verbrauchen mit Warten, bis er irgendwie selbständig werden kann, nein.

Er stand von diesem Stein auf mit dem festen Willen, sein Leben nun selbst in die Hand zu nehmen und Tag für Tag an einer sicheren und glücklichen Zukunft zu bauen. Und in diesen Plänen war kein

Glück möglich ohne das Agathli, keine Freude und kein Sonnenschein ohne das liebe Mädchen.

### „Lasst uns die Sorgen des Tages vergessen!“

Agathli wusste von der Unterredung im Saustall nichts. Es hatte viel nach Walter Ausschau gehalten. Die nächsten paar Tage war er nicht gekommen. Das war nicht verwunderlich. Jeden Morgen dachte es: „Heute muss er kommen. Und wenn er nicht wegen dem Ross kommt oder um zu arbeiten, dann kommt er am Abend.“ Und immer wieder wurde es Nacht ohne Walter. Agathli trällerte und sang weniger, verlor den Übermut, schaute oft traumverloren aus dem Fenster oder in einen Winkel hinein.



Im Türrahmen stand der Vater.

Im Dorf beim Einkaufen hörte es zufällig von ihm reden: Walter gehe jetzt auch in die Munitionsfabrik. Sie hätten dort wieder eine ganze Schar neue Leute eingestellt. Es frug nicht weiter, es ging heimzu, langsam und in Gedanken verloren. Warum hatte ihm Walter davon nichts gesagt? Walter in der Fabrik! Das war ja nicht zum Ausdenken. – „Wenn er nur ein einziges Wort gesagt hätte. Aber der hat wohl schon gemerkt, dass ich dagegen gewesen wäre, darum hat er nicht mit mir geredet.“ So studierte Agathli, zweifelte an Walter und litt, ohne zu wissen, dass sein Vater ihm viel bessere Auskunft hätte geben können.

Während es im Sonnenschein zwischen den saftigen Matten und den mächtigen Obstbäumen heimging, stand Walter in einem grossen, heissen Saal an seinem Werkplatz zwischen den lärmenden Maschinen. Seine schweren, knochigen Hände führten mühsam und widerspenstig die ungewohnte Arbeit aus. Vor ihm war ein Fenster aus Milchglas. Da drang wohl Licht herein, aber kein Blick hinaus. Später, wenn er angelernt war, dann sollte er auch an einer Maschine arbeiten. Jetzt war ihm alles noch neu. Der Lärm drang ihm schmerzlich bis ins Rückenmark hinein. Jeder Tag schien ihm unendlich lang. Mittags assen alle in der Kantine. Da war wieder Lärm.

Wie still war es, wenn er auf dem Velo heimzu fuhr. In den Abend hinein, in der frischen Luft, den letzten Strahlen der Sonne nach. Dann schaute er mit gierigen Augen in das Grün der Wälder und der Matten, den Hängen hinauf zu den Felsen. Und wenn gar im ewigen Schnee droben das Rot aufleuchtete, das einem strahlenden Tag heimzündet und Abschied gibt, dann wurde ihm wieder frei und wohl, dann flogen seine Gedanken weit in alle Winde und voraus in jene erträumte, herrliche Zukunft hinein.

Walter wollte jetzt Geld verdienen. Er bekam in der Fabrik einen guten Lohn. Für ihn war das unerhört viel Geld. Er wollte einmal mit viel Selbstverdiendem vor den Sageler hintreten und dann wieder weiterreden, dort wo sie das letzte Mal aufgehört hatten. Darum war er nirgends mehr zu sehen. Nach dem Feierabend half er zu hause. Am Morgen war er früh auf dem Weg. Das ging viele Wochen lang so. Die Fabrik gefiel

ihm am besten am Samstag nachmittag. Da war um 12 Uhr mittags Feierabend. Ein ganzer Nachmittag frei und ungebunden sein. Und dann kam erst noch der Sonntag. Das war jedesmal ein Fest. So ein Fest feierte er einmal mit Becherklang und Handorgelmusik in der Wirtschaft. Für einmal wollte er ein ganz klein wenig mit Sparen aussetzen, auch mit seinen Arbeitskameraden zusammen lustig sein. Zuerst wollte man nur schnell einen Kaffee trinken, dann noch ein Möstli. Es kam ein Handörgeler dazu. Lieder, die allen vom Militärdienst her bekannt waren, wurden gesungen. Die Kellnerin half mit einem Jodel, mit einem Tanz. Ein fröhlicher Kumpan zahlte eine Runde Bier. Rote Köpfe, heisere Stimmen, Staub und Rauch und all dies voll Fröhlichkeit und Ausgelassenheit: „Lasst uns die Sorgen des Tages vergessen!“ sangen sie.

Walter nahm sich diese Strophe zu Herzen und vergass alles um sich her. Er wollte seine Kraft zeigen und hob die Kellnerin bis an die Decke hinauf, dann nahm er sie im Schwung auf seine Arme und trug sie über sich und Bänke. Das Mädchen lachte, schlug und wehrte sich mit Händen und Füßen und schrie.

In diesen Tumult hinein kam das Agathli. Es stand bei der Türe am Büffet, als sich Walter mit seiner zappeligen Last umdrehte. Er liess die Arme sinken. Das Mädchen schlüpfte davon. Agathli schaute vor sich auf den Boden. Dann nahm es aus einem Körbchen eine Flasche und bestellte Wein für den Vater, sie hätten Besuch. Walter wäre lieber in diesen schmutzigen Tanzboden hinein versunken. Er blieb stehen, starrte mit offenem Munde das Agathli an, sein Kopf wurde noch röter, er schwitzte noch mehr. Schliesslich nahm er sich zusammen, wollte erfreut und fröhlich scheinen, ging auf Agathli zu und sagte mit ausgetreckter Hand: „Grüss dich Gott, Agathli!“ Aber nach zwei Schritten sah er das Mädchen aus der Türe verschwinden und hörte es sagen: „Ich schicke dann den Xaverli, ich will nicht stören.“

Das ist Pech. Und wenn man dann im Ärger weitertrinkt und die Kameraden höhnen und hänseln, ist das noch einmal Pech. Dann kommt die Nacht, in der die Zimmerwände wanken und sich drehen. Und der Morgen mit schmerzdem Kopf und Herz, da sich der junge Mann mit der noch schmutzigen Faust an die Stirne schlägt und mit allem Schimpfen

und Fluchen den gestrigen Abend nicht ungeschehen machen kann. Und Walter schlug vielmal und hart mit der Faust an seine Stirne. Schaute sich im Spiegel an und sagte überzeugt zu diesem Spiegelbild: „Du bist ein Esel!“

### **Ein wichtiger Holzhandel.**

Der Waldegg-Balz sass in seiner Stube, las die Zeitung, notierte daraus in ein Notizbüchlein Zahlen, las wieder, notierte wieder und klopfte dann hart mit der Faust auf den Tisch: „Jetzt oder nie! Beim heiligen Sankt Joder und Wendel, ich wags!“ Kein Mensch war in der Stube. Er redete mit sich selbst so heftig. Die Fliegen wirbelten ab der Decke und den Fenstern wie wild und erschrocken in den Sonnenstrahlen herum. Und wieder klopfte er auf den Tisch: „Und zwar jetzt in diesem Moment wird angefangen und Punktum!“ Die alte Magd kam eiligst in die Stube und wollte wissen, was da so Schreckliches geschehen sei. „Karlini, den Sonntagsschoppen und zwar plötzlich!“ Karlini schlug die Hände zusammen und jammerte. „Ihr wollt doch nicht so fortgehen, oh je, oh nein, Herr Ratsherr, in diesen Hosen mit dem grossen Flick. Und das Hemd ist nicht mehr sauber. Und zuerst müsst Ihr noch etwas Zabig nehmen, und von den Schuhen will ich gar nicht reden.“

Jammernd verschwand Karlini. Bald war aus der Küche ein Knistern im Kochherd zu hören, dann kam Karlini mit den Hosen und den Schuhen, das nächste Mal mit dem Zabig-Geschirr, mit Brot, Anken und Schnitzen, dann mit dem Hemd und Kragen. Nein, nein, das dürfe nicht geschehen, dass er so fort gehe, was würden die Leute sagen, er habe auch gar keine Lueg mehr, seit ihm die Frau gestorben sei und die Töchter fortgezogen, man müsste sich ja in den Grund und Boden hinein schämen. So redete die Magd, bis der Ratsherr vollständig neu angezogen war, und sie ihm die Schuhbündel geschnürt und das Cravettli in den Kragen gesteckt hatte.

Des Ratsherrn Frau war zwar schon vor 16 Jahren gestorben und die Töchter vor drei und vier Jahren auswärts verheiratet. Und die Leute wussten längst, dass der Waldegg-Balz keinen Schritt tun durfte und kein Hemd anziehen, ohne dass seine Magd

ihn inspiziert und kontrolliert hatte. Während der Waldegg-Balz den letzten Schnitz vertilgte und das letzte Kacheli Kaffee austrank, füllte ihm Karlini den Tabakbeutel und bürstete seinen schönen Hut. „So, behüt Euch Gott, Herr Ratsherr, und das z’Nacht stelle ich dann an die Wärme.“ Karlini frug nie, wohin er ging, wann er zurückkäme. Dafür hatte sie viel zu grossen Respekt vor dem Ratsherrn.

Mit wichtiger Miene Rauch aus seiner Pfeife blasend, mit dem schweren Stock in der Hand, schritt der Waldegg-Balz von seinem Heimen weg gegen das Dorf zu. Manchmal blieb er stehen, hob die Hand, zählte halblaut an den Fingern ab, dann nahm er wieder würdig ein Stück Weg unter die Füsse. Er ging geraden Ganges auf die Grabensagi zu. Vor dem Haus traf er das älteste Mädchen, das Vreni, fragte nach dem Vater und ging ins Haus. Die Mutter begrüßte ihn mit Respekt, führte ihn in die Stube. Sie wollte dem Vater rufen, er sei drüben in der Sagi. Sonst wäre der Ratsherr natürlich zu ihm hinaus auf den Werkplatz gegangen. Aber heute blieb er sitzen, drehte den Stock zwischen den Beinen, schob den Hut ganz hinten an den Kopf, schaute zu den Bildern an den Wänden auf und wartete.

Der Vater kam, verschwitzt und voll Sägemehl von der Arbeit. So sassen die beiden nun am Tisch und redeten vom Wetter. Und dann kam der Waldegg-Balz allmählich mit seinem Plan. „So, jetzt habe ich lange genug gewartet“, sagte er, „jetzt ist mir der Preis recht und die Zeit. Jetzt will ich aus meinen Wäldern Holz schlagen, viele hundert Kubikmeter Bauholz.“ Dann berichtete er von dem, was er seit vielen Jahren ausgedacht und ausgeklügelt hatte. In den Wald „ob Tossen“ musste ein Drahtseil erstellt werden. Innert zwei Jahren musste alles, was bewilligt würde, im Tal auf dem Holzplatz liegen. So und so, jede Woche Abrechnung über die Lieferung, morgen wolle er die Eingabe machen. Und heute sollten sie einig werden als Käufer und Verkäufer.

Das kam für den Sageler etwas überraschend. Er wollte doch zuerst den Wald ansehen und überlegen. Der Ratsherr wollte jetzt gleich alles vereinbaren. Der Vater rief dem Agathli. Es musste die Lohnlisten, die Preislisten, die Amtsblätter mit den Vorschriften holen und nachschlagen. Bald streckten alle drei, über den Tisch voll Papiere gebeugt, die Köpfe zusammen.

Die Mutter rief zum Nachtesen. Man hatte keine Zeit. Der Xaverli kam und sagte, er habe Hunger. Man hörte nicht auf ihn. Das Marieli rief: „Komm Agathli, es gibt Würste, weil der Ratsherr da ist.“ Da brachte Vreni endlich Teller und Schüsseln, packte ihnen das Schriftliche weg und stellte die Suppe auf den Tisch. Sonst hätten die drei zusammen mit hungrigem Magen bis in alle Nacht hinein gerechnet und verhandelt, über Preise und Löhne, und wie es jetzt schwierig sei, gute Arbeiter zu bekommen, weil viele im Militärdienst seien oder wegen den hohen Löhnen in die Fabrik gingen.

Erst spät in der Nacht ging der Ratsherr heim. Karlini hatte umsonst mit dem Nachtesen gewartet. Er hatte weder Hunger noch Durst. Aber er war gut gelaunt. Mit behaglichem Grunzen liess er sich die Schuhe ausziehen, ging in seine Kammer und ins Bett.

### **Warum sich der Hangmattli-Walter in die Backe schneidet.**

An einem Sonntag nach dem Gottesdienst stand Walter daheim in seinem Zimmer am Fenster und rasierte sich. Er hatte für diesen Nachmittag seine Pläne und wollte sich dafür fein machen. Während dieser schmerzlichen Beschäftigung schaute er gelegentlich am Spiegel vorbei an den Berghang hinüber. „Halt, wer war das? Wer ging dort den Bergweg hinauf? Das war doch das Agathli!“ Ja natürlich, ganz allein ging es den Zickzack-Weg hinan. Au, vermaledeite Geschichte, jetzt hatte er sich in die Backe geschnitten. „Warum geht das Agathli auf die Alp, und allein, mit Rucksack und Bergstock?“

Walter kratzte mit dem Rasierapparat

immer schneller und statt in den Spiegel schaute er zum Fenster hinaus. Das Blut rann ihm auf das Hemd hinunter. „So, das auch noch!“ Er riss ein anderes aus der Schublade, schmiss seine Sonntagsschuhe in die Ecke. Seine heutigen Pläne hatte er radikal vergessen. Er lief in die Küche und suchte nach den Bergschuhen. Dort roch es vom Mittagessen aus den Pfannen. „Mutter, gib mir schnell ein Stück Brot und Käs, ich kann nicht warten bis zum Essen.“ Sie redete ihm zu, wollte ihn ausfragen. Die gute Mutter hatte die liebe Not mit ihrem Buben. Aber der Walter war immer lieb mit ihr. Strich ihr übers Haar, versprach nachher alles zu erzählen und schon war er fort, ohne dass sie eine Ahnung hatte wie lange und wohin.



Und beim Zusammentreffen tat er noch so erstaunt.

Kaum war Agathli oben im Wald verschwunden, sah man den Walter unten mit schnellen Schritten bergan stürmen. Selbstverständlich

rannte er nicht hintennach, sondern schwenkte ab, stieg hinauf bis über den Tossen und verlegte ihm dann im obersten Wald den Weg. Und beim Zusammentreffen tat er noch so erstaunt und verwundert, das Agathli hier zu sehen, so zufällig und unerwartet.

Einsam ist es dort oben. Zwischen den Bäumen durch sieht man weit unten den Fahrweg in die Alp, sieht die letzten Heimen, dann die schroffen Felsen gegenüber, die grünen und dann die schiefergrauen Halden bis zu den Gletschern hinauf. Und über all dem zittert der tiefblaue Himmel in seiner Spätsommerglut. Von den Alpen her klingen die Glocken der Kühe, dann und wann ein Jauchzer oder Jodel. Ein Wässerlein murmelt und plaudert, springt hurtig von Stein zu Stein. Ein Bienlein summt, eine Mücke vielleicht. In den obersten Ästen und Blättern rauscht und lebt der Schönwetterwind.

## Wenn zwei blaue Sternlein leuchten.

Agathli wollte zuerst nach einem flüchtigen Gruss weitergehen. Aber dafür war Walter nicht zu haben. „Ich weiss schon, warum Du von mir weg willst, Dein Vater hat Dich verhetzt.“ „Mein Vater? Der hat wegen Dir kein Wort zu mir gesagt.“ Da stand es nun vor dem Walter auf dem schmalen Weg. Ganz nahe waren seine Augen, die prächtigen, lebendigen, strahlenden Augen. – Agathli musste seinen Blick senken, und doch immer wieder aufschauen zu ihm, und musste einfach zuhören wie er sprach. Er hatte sich im hitzigen Lauf tausend schöne Worte zurecht gelegt, wollte sich entschuldigen wegen der Kellnerin in der Wirtschaft. Und jetzt hörte er sich ganz andere Dinge sagen: „Du kannst machen, was Du willst, Agathli, Du kannst mir das Haus verbieten, Du kannst fortgehen bis nach Amerika, Du kannst hundert Mal an mir vorbeigehen ohne Gruss, ohne einen Blick, das nützt alles nichts. Ich habe Dich so unsinnig gern und das bleibt so in alle Ewigkeit, Amen.“ Walter sprach das Amen so feierlich und ernst, dass Agathli darob ein wenig lachen musste. „Du bist ein Schwärmer, Walter.“ Und wieder schaute es in die nahen leuchtenden Augen und spürte die Glut von dorthier kommen, die ihm dann über das ganze Gesicht lief und bis ins Herz.

Wo war die Welt und der Tag und der Wald hin versunken? Alles war vergessen und verschwunden: „Warum bist Du denn nie mehr gekommen, Walter?“ Da wusste er auf einmal, dass der Vater nichts von allem mit seinem Meitschi besprochen hatte. „Agathli, ich will Dir etwas sagen. Es gibt keinen Menschen auf der ganzen grossen Welt, der Dich so lieb hat wie ich, auch kein einziger Mensch, der Dich so lieb haben kann. Und wisse, ich kann und will von dieser Liebe nicht mehr ablassen, nie mehr. Sag mir ein gutes, ein liebes Wort. Dann will ich wieder wochenlang warten. Sag mir etwas Liebes!“ Agathli schaute mit seinen blauen Sternlein zu ihm auf, blies die wilden, blonden Haare aus der Stirne und mit einem listigen Schalk um die Mundwinkel sagte es: „Du brauchst doch nicht wochenlang zu warten, warum willst Du wochenlang warten, Du weisst doch, dass ich an Dich denke und immer lieb an Dich denke.“

„So, jetzt bin ich zufrieden, Du liebes Meitschi Du.“

Walter wurde übermütig, suchte für sich und Agathli einen Sitzplatz auf einem Baumstamm, nahm ihm den Rucksack und den Stock weg und war nicht zufrieden, bis es schön nahe auf seinem Tschopen sass. Er legte seinen Arm auf des Mädchens Schultern, zog es eng an sich und blieb so still und schweigend, als wollte er das unerhörte Glück, das auf ihn einströmte, mit keinem Wörtlein stören. Agathli lehnte nach und nach sein Köpfchen wie müde an ihn. „Walter, ich muss fort, ich muss jetzt gehen, der Vater wartet im Wald oben auf mich“, sagte es, aber blieb mäuschenstill.

Ein Bussard flog über den Wipfeln in weitem Kreis im Spiel des Windes.

„Du, geh doch nicht mehr in die Fabrik, Walter“, sagte plötzlich Agathli. „Warum?“ „Das ist nichts für einen Bauernbub, da muss einer in der Stadt aufgewachsen oder in einer Werkstatt daheim gewesen sein, nicht auf dem Land und auf der Alp.“ „Agathli, das verstehst Du nicht.“ „Nein, das verstehe ich nicht, aber ich sehe, dass Du dabei zugrunde gehst. Ich weiss, dass das nicht gut ist für Dich, warum gehst Du denn in die Fabrik, Du kannst doch auf dem Land schaffen oder im Wald? Der Waldegg-Balz sucht Arbeiter für den grossen Holzschlag.“ „Zu dem kann ich nicht. Das ist doch mein Onkel, das weisst Du doch, wie mein Vater mit dem im Streit ist.“ „Ja ich meine nur so“, redete Agathli weiter, „und warum bist Du denn bei uns fort?“ „Ja wir haben jetzt wieder das Ross vom Dienst zurück und – und ich will Dir dann alles einmal erklären.“ – Dann zeigte er auf den Bussard in der Luft, erzählte von den Raubvögeln und von den Spechten, die an die Baumstämme klopfen. Walter sah alles und wusste alles im Wald, jeden Ton konnte er lesen wie ein Jäger. Agathli hätte am liebsten immer weiter zugehört. Es war so schön, wie er sprach, von den Tieren, den wilden und den zahmen und von der Nacht im Wald. Aber da kam ihm der Vater wieder in den Sinn, der oben wartete. Mit einem Ruck riss es sich los und lief den Weg hinauf. Walter rief ihm nach, bettelte darum, doch nur einen Augenblick noch zu bleiben, nur recht auf Wiedersehen sagen. Aber Agathli stürmte davon bis aus dem Wald hinaus,



und erst da es in der Sonne stand, drehte es sich um und winkte.

Walter setzte sich wieder auf den Stamm. Schon einmal war er so im Wald gesessen. Damals war Nacht gewesen. Jetzt leuchtete die Sonne bis in sein Herz hinein. Er wollte nicht schon ins Tal. Er ging weiter und dann in die Alp.

### **Wie die Berge locken.**

Drei Sommer war er hier auf der Alp gewesen. Er kannte die Sennen, die Kühe, jede Ritze im Balkenwerk der Hütte. Da standen noch Kreidezeichen von seiner Hand an der Laubendecke, von damals her vom Kartenspiel und daneben „65 Burdenen Mist getragen in den obersten Teil“.

Ja, das war ein Leben da oben in Freiheit und herrlicher Naturverbundenheit. Sie saßen um den Tisch, als ob keine Jahre vorbeigegangen seit er auch Äpler gewesen, probierten, ob er noch Kraft genug habe zum Fauststossen und „Häggeln“. Einer sagte zu Walter: „Komm Du morgen mit, wir gehen früh ins Wildheu, hinauf auf die Gratblangge, da mähen wir wieder Edelweiss, s'wird schön morgen, das Wetter und der Tag.“ Walter hätte so gerne in die darbotene Hand eingeschlagen. Morgen früh los. In die lautere Luft, weit ob Holz, die schmalen Felswege hinauf in den Bergwind, der die Gräser und Blättlein von der Sense weg aufwirbelt. Und ringsum der Kranz von leuchtenden Gletschern und zackigen Felsen. Walter dachte an seinen Werkplatz in der Fabrik hinter der Milchglasscheibe, an den Lärm der Maschinen und vielleicht hatten sie wieder Streit. Ungern ging er spät in der Nacht erst heim.

Die Arbeit in der Fabrik gefiel Walter nicht. Seit jenem Sonntag auf der Alp studierte er viel an Agathlis Worten herum. Aber wie ein Geissbock immer wieder gegen das Hagholz anrennt, so wollte Walter auch seinen Schädel und seinen Plan durchsetzen. Er hatte sich nun ausgedacht, sechs Tage zu arbeiten und am siebenten in die Berge zu gehn. Während der Woche schaute er dann in den Boden hinein, rannte stur und verbissen herum. Und am Sonntag war er schon vor der Frühmesse in der Bergkapelle oben und stieg dann nach dem Gottesdienst allein in die Felsen hinauf. Diese Lebensart

bewährte sich und brachte ihm einige Wochen Erleichterung. Zuhause waren sie war nicht so sehr zufrieden. Er war so nie mehr daheim. Die Mutter lebte in ständiger Angst. Sie freute sich nicht, wenn er seltene Alpenblumen heimbrachte und erzählte, wie und wo er diese geholt.

Walter konnte nie genug bekommen von den Bergen. Er stieg ohne Rast und Ruh von Gipfel zu Gipfel. Niemand konnte mit ihm Schritt halten. Darum war er immer allein. Schon war der Schnee zweimal bis an die Waldgrenze hinunter gelegen, und dann wieder verschwunden. Ein kalter Wind piff um die Tossen. Nebelfetzen gingen da und dort an den Blanggen. Walter stieg in die Felsen ein. Ruhig und sicher hantelte er sich durch ein schmales Kamin hinauf, kam auf den Grat und schaute lange in die gähnende Tiefe. Dort, weit unten, unter den Wolken war das Tal, war die Fabrik. Er stand da oben in der herrlichen Luft und konnte nicht begreifen, wie man dort unter der blaugrauen, dichten Decke überhaupt atmen konnte.

Gut ist es, so weit über den Dingen zu stehen, aus himmelhoher Entfernung alles zu betrachten und über sein Leben nachzudenken. Die Menschen sind so klein, und nur selten ein Geräusch von ihnen dringt bis hierher; vielleicht der Klang der Kirchenglocken vom Dorf.

Walter suchte ein Plätzchen im Windschatten, packte seinen Vorrat aus und ass gemütlich. Längst war die Mittagszeit vorüber. Er hatte sich wieder einmal vergessen. Nun kam die Müdigkeit über ihn. Er zog sich warm an, rutschte zwischen den Stein, bis er eine bequeme Liegestatt fand und schlief ein. Hier oben störte ihn kein Mensch. Das Singen und Tosen des Windes war ihm vertraut und lieb. Er schlief tief und lange.

### **Im Teufelstanz von Wind und Schnee.**

Die Sonne schien ihm auf die Nase. Nasser Nebel strich vorüber. Herbstwetter, wankelmütiges und unvertrautes Wetter. Walter wachte auf, weil ihn fror. Eine ungewöhnliche Dunkelheit lag über ihm. So spät konnte es doch unmöglich ein. Ein Rauschen kam aus der Luft. In der Ferne hörte er Steinschlag, wie wenn Gemen in Eile durch Geröllhalden fliehen. Walter fand sich nicht sofort zurecht. War er nicht in der Sonne gelegen? Er griff

sich an den Kopf, fuhr immer wieder über die Augen. Er nahm den Rucksack, ging einige Schritte den Grat hinauf. Da spürte er im Gesicht die ersten harten Riesel. „Aha, Schnee“, dachte er, „darum ist es so dunkel.“ Nur einige Augenblicke lang überlegte er: „So kann ich nicht hier wieder zurück. Ich muss über den Gipfel und auf der andern Seite den bessern Abstieg finden.“

Vorsichtig und bedächtig, gegen den Wind anstimmend, stieg er weiter. Jetzt flogen harte, kleine Flocken pfeilschnell auf ihn zu, ganz dicht. „Das ist ja der Winter höchst persönlich“, lachte Walter. Er zog seinen Hut tiefer in die Stirne, achtete nur mehr auf die nächsten paar Steine, denn weiter sah er auch nicht. Diese wurden bald weiss auf der Windseite. „Weit ist es bis hinauf. Ich sollte doch schon längst oben sein.“ Jetzt war das Tosen und Heulen rings um ihn und unter ihm. Die weissen Schneebohlen flogen vorbei in die Dunkelheit hinein. „Warten! So kann ich nur den Weg verlieren!“

Ungemütlich ist es, zwischen die nassen Steine eingeklemmt zu warten, frierend in grauen Brei eingehüllt, zu warten und zu wissen, dass bald die heulende Nacht diesen stürmenden Tag ablöst. Gefährlich ist es, in diesem Teufelstanz von Wind und Wolken und Schnee weiterzugehen. Glitschig werden die Steine und unkenntlich der Weg. „Halt, da gehts nicht weiter. Zurück, voraus, wo bin ich?“ Und wieder setzt sich Walter und wartet, bis der Sturm vorübergeht.

Aber die ersten Wintereinfälle in den Bergen sind harte und oft lange Kämpfe, haben kein Erbarmen mit den ängstlichen Tieren und erst recht nicht mit den Menschen. Jetzt hört er keine Glocken mehr vom Tal, nur das Pfeifen und Heulen und Brausen. Er versteckt seinen Kopf zwischen Kragen und Hut und die Hände auf der Brust unter dem Tschopen. Jetzt ist die Dunkelheit echt, ist sie die Nacht. Jetzt ist ein Entrinnen unmöglich. Jeder Schritt wird Todesgefahr. Und das Warten und Frieren ist fürchterlich. Walter tastet nach einem Loch, sucht eine Höhle, irgend einen Schutz. „Im Sommer hat mans gut“, denkt er, „da zünden doch dann und wann die Blitze, aber in dieser Schneebrühe ist man wie in einen Sack eingnäht.“

Jetzt weiss er, dass er bis in den Morgen hinein warten muss. Er zählt die Stunden, hat kaum genug Finger an beiden Händen. „Das wird gut!“ Ein Stück Käs, ein Stück Brot und Schnaps in der Feldtasche. Nun muss eingeteilt werden, denn wer weiss wie morgen das Wetter ist, der Schnee liegt, ob der Weg gangbar wird. Huhuuuh, wie das pfeift und heult! Nun kommt ihm in den Sinn, dass er morgen in der Fabrik sein muss. „Guten Abend, Herr Direktor! Das wird eine nette Begrüssung absetzen.“ Immer noch ist ein wenig Übermut in seinem Kopf.

Einige Stunden später sind auch die letzten leichten Gedanken verschwunden. Er denkt an Agathli, vielleicht sieht er es nie mehr, wer kann das wissen. Er denkt an seine Mutter, was macht sie jetzt zuhause? Weiss sie, dass ihr Walter in Gefahr ist? Was macht sie, wenn sie es weiss? Sie betet. Und wenn sie es nicht weiss, betet sie auch, die gute Mutter, hat mehr Sorgen als Freuden mit ihrem Walter. Und Stunden später betet der Walter auch.

Zu der Kälte ist auch noch die Angst in ihn hinein gebrochen. Er ist ja jämmerlich allein hier oben, und vielleicht fahren Geister durch den Sturm und Schnee. Da hilft nur das Beten. Und vielleicht hat man in der letzten Zeit überhaupt zu wenig gebetet, darum ist alles so schief und quer gegangen. Auch wenn er nur wenigstens bis zur obersten Alphütte hinab gekommen wäre, nur aus den Felsen hinaus, zu ein wenig Holz, zu einem kleinen Feuerlein. Etwas muss geschehen, er muss sich Bewegung verschaffen, seine Glieder erfrieren.

Lang ist diese Nacht, unendlich lang, schier ohne Ende. Walter schliesst die Augen und öffnet sie plötzlich wieder, um zu erfahren, ob es nicht so doch ein wenig heller sei. Und erst nach tausend solcher Proben gewahrt er einen leisen Unterschied. Aber der Sturm lässt nur wenig nach, der Schnee treibt pausenlos vorüber. Und jetzt, wenn es dann endlich hell ist, kommt erst noch der Abstieg, die gefährliche Wand.

### **Wie Agathli des Pfarrers Tischtuch verweint.**

Schon oft war der Jost im Hangmattli über Nacht fortgeblieben. Immer wieder war Walter spät in der Nacht heimgekommen. Aber nie hat die Mutter so um ihn Angst gehabt wie jetzt. Am Abend wollte sie nicht ins Bett ge-

hen. Der Vater rief ihr siebenmal aus der Kammer. Immer wieder fing sie neuerdings an, in einer Schublade etwas zu ordnen. Auf das kleinste Geräusch hin trat sie mit dem Licht vor die Haustüre hinaus. Mitten in der Nacht stand sie auf und ging in die Laube hinauf, wo die Söhne schlafen, um zu sehen, ob der Walter doch heimgekommen sei. Dann fand sie keinen Schlaf mehr. Lautlos glitten die Perlen des Rosenkranzes durch ihre Finger. Auch sie wartete sehnsüchtig auf die erste Morgenhelle und auf das Nachlassen des wilden Windes.

In aller Herrgottsfrühe ging sie in den Keller. Walters Velo war noch da. Er konnte also nicht dagewesen und schon in die Fabrik fortgefahren sein. Sie frug alle Leute im Haus, ob ihnen Walter etwas gesagt habe, wohin er wohl in die Berge gegangen sei. Sie frug in der Nachbarschaft. Der Vater wurde auch von ihrer Unruhe angesteckt, ging ins Dorf, um etwas zu vernehmen. Jost sagte: „Unkraut verdirbt nicht, um den müsst ihr keine Angst haben.“

Die Kunde lief von Haus zu Haus. Man sprach überall vom Walter und von einem Bergunglück. Viele sagten, er sei abgestürzt und tot. Andere wieder, man wisse überhaupt nicht, ob er in die Berge gegangen sei. Auch in der Grabensagi stunden die Arbeiter beisammen und ratschlagten. Der Sagerler meinte: „Man sollte hinauf und suchen. Die Älpler sind schon längst aus allen Hütten zu Tal gefahren. Kein Mensch ist mehr dort oben. Es schneit ja bis in den Wald hinunter. Da muss einer ja umkommen, so plötzlich diese Kälte und der Sturm.“

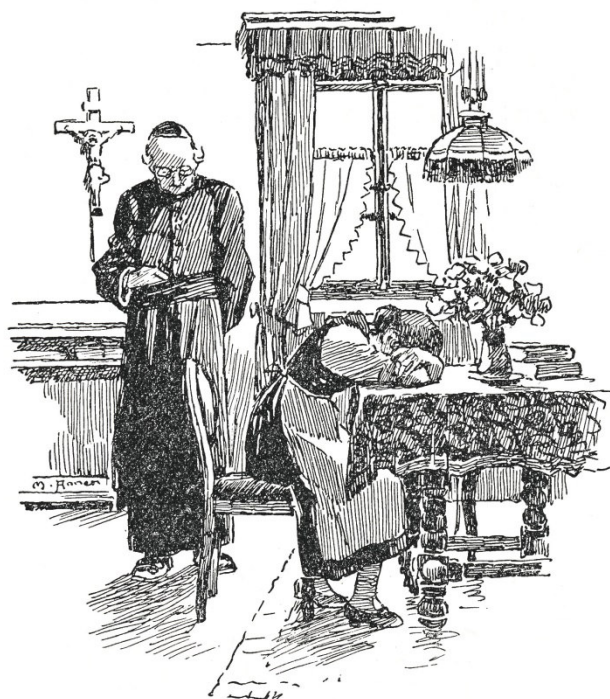
Agathli hörte davon und wurde bleich. Bis nach dem Mittagessen blieb es noch in der Küche, schaute immer wieder zum Fenster

hinaus, in die Wolken hinauf, hörte voll Angst jedem Windstoss zu, dann ging es heimlich in seine Kammer und weinte. Das Gesicht in der Schürze vergraben, schluchzte es und jammerte leise um den Walter. Und ganz zu hinterst in seinem Elend stand immer wieder der Gedanke: „Wäre ich doch nur eine Stunde länger bei ihm geblieben, wäre ich ihm doch nicht davon gelaufen, damals dort oben im Wald.“ Aber mit Jammern und Schluchzen war nicht geholfen. Man sollte doch etwas tun.

„Wenn ich nur ein Bub wäre, ich würde bis in alle Tossen und Zacken hinauf suchen gehen, nicht lange reden und raten, Leute mitnehmen und losziehen, sofort, schon lange. Aber was kann ich tun, ein Mädchen!“

Immer mehr kam die Ratlosigkeit wie ein Fieber über das Agathli. In plötzlichem Entschluss riss es sein besseres Gewand aus dem Schrank, zog sich um, nahm die Einkaufstasche in die Hand und ging ins Dorf. Aber nicht zu den Leuten in die Läden lief es, nicht dorthin, wo die Weiber mit einander tuschelten. Vor der Pfarrhoftüre blieb es

stehen und läutete. Des Pfarrers Haushälterin schaute durchs Fenster und öffnete. Sie fragte nach seinem Begehre. Agathli gab das bereitgehaltene Geld und sagte: „Einen schönen Gruss dem Herrn Pfarrer und er möchte auch so gut sein und schnell, schnell dafür Messen lesen, es ist in einem besonders schweren Anliegen“, und dann zögernd, „vielleicht für eine arme Seel.“ Rasch wollte es umkehren und wieder die Stiege hinunter verschwinden, weil es merkte, wie ihm die Tränen aus den Augen schossen. „Agathli, komm Du herein, so läuft man nicht davon, wenn man ein schweres Anliegen hat.“ Es war der Herr Pfarrer, der unterdessen aus der Türe kam. „Nimm Platz“, sagte er in der Stube.



„Ich habe ihn so gern, so unsinnig lieb!“

Agathli sass nun da neben dem Tisch. Die Tränen waren ihm wieder stillgestanden vor Schreck. Es meinte, es müsse nun alles erzählen. Aber der Pfarrer fragte nach den Eltern und Geschwistern, rühmte den Xaverli, der zu ihm in den Religionsunterricht komme, das sei ein gescheiter Bursche. Agathli wurde ganz zutraulich und im Herzen wurde ihm leichter. „Und das schwere Anliegen? Ist das wegen Dir?“ frug die tiefe, feierliche Stimme. „Ja, Herr Pfarrer“, kam es ganz zaghaft über die Lippen. „Schau, ich will nicht wissen, was das ist. Ich will Dir nur soviel sagen: Hab Gottvertrauen, bete und folge Deinem Herzen, wenn Du ein reines Herz hast.“ „Ja, aber wenn er tot ist“, rief und schluchzte Agathli dazwischen. Und dann war es mit seiner ganzen Selbstbeherrschung zu Ende. Auf des Pfarrers feines, gesticktes Tischtuch verschränkte es seine Arme und legte den Kopf darauf. Vom Weinen erschüttert und von der Angst die Kehle zugeschnürt stammelte Agathli: „Und ich hab ihn so gern, so unsinnig lieb.“

### **Wenn im Wald ein Käuzlein krächzt.**

Walter war nicht tot. Wohl bluteten seine halberfrorenen Hände. Aber er befand sich um diese Zeit schon auf dem Heimweg. Er war bereits aus den Felsen in die steile Blangge gekommen. Mühsam aber stetig schritt er durch den Schnee auf die oberste Alphütte zu. Dort ruhte er aus. Machte ein Feuer, trocknete seine Kleider, verband seine Wunden und ass den letzten Rest von seinem Proviant. Endlich erwärmt, dachte er noch einmal die ganze Nacht und alle Gefahren durch. Und dann rief er sich auch in das Gedächtnis zurück, was er alles gefühlt und beschlossen, was er in seinen Gebeten versprochen hatte. Jetzt war nicht mehr die Angst und das Grauen in ihm, jetzt konnte er ruhig zu seinen Gedanken Stellung nehmen. Auf seinem Gesicht spielten rot die Lichter der züngelnden Flammen und zeigte sich immer mehr ein verbissener Zug von unbeugsamem Willen.

Und da er endlich hoch aufgerichtet wiederum hinaus in den Schnee trat und in die spurlose, weite, weisse Fläche hinausschritt, da war er nicht mehr der gleiche Walter.

Wie ein von den Toten Auferstandener wurde er im Dorf begrüsst, da er am Abend

heimzu kam. Die Kunde, dass er lebt, lief ihm voraus heim. Der Vater schimpfte: „Den schlag ich in kleine Stücke, wenn er heimkommt, uns so in alle Ängste zu jagen, der soll das büssen, der bleibt mir von jetzt an am Sonntag zu Hause, gleich unter der Haustüre schlag ich ihn ab.“ Die Mutter war zufrieden, liess den Vater schimpfen, schaute mit strahlenden Augen immer wieder, ob er bald komme. Mit einem glücklichen Lächeln stand sie am Herd und kochte Walters Lieblingsgericht: „Der wird wohl Hunger haben und kalt, wenn er heim kommt, der arme Bub.“

Der Vater schlug ihn nicht tot und schlug ihn nicht in kleine Stücke. Er schimpfte ganz leise und nur wenig. Hatte glänzende Augen und strich den ganzen Abend um den Walter herum. Und da sie eine Zeitlang in der Stube allein waren, begann Walter mit ihm ein ernstes Gespräch.

Am Morgen fuhr Walter in die Fabrik. Kaum dort angekommen, wurde er zum Personalchef gerufen. Dieser hielt ihm einen wenig schmeichelhaften Vortrag, weil er gestern ohne jede Entschuldigung, ohne Bericht, ohne irgendetwas mitzuteilen, ferngeblieben sei, sie könnten solche Arbeiter nicht brauchen. Walter unterbrach den zornigen Chef in seiner schönen Rede und sagte: „Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Direktor. Sie erleichtern mir sehr, was ich Ihnen heute sagen wollte. Ich komme nämlich nicht zum Arbeiten hierher, sondern zum Kündigen, denn ich bin lieber dort oben Kuhbub als hier unten Direktor.“ Dabei zeigte er mit seinem verbundenen Finger zum Fenster hinaus, dorthin, wo die Alp im Neuschnee lag. Diese Auseinandersetzung liess an Klarheit nichts zu wünschen übrig und hatte zur Folge, dass Walter am gleichen Tag noch jodelnd und singend heimfuhr. Aber nicht ganz heim.

Vor der Grabensagi schwenkte er ab in den Wald hinein, versteckte sein Velo im Graben und schlich von hinten her behutsam von Stamm zu Stamm tastend auf die Sagi zu. Dort wählte er ein Versteck mit gutem Überblick und blieb sitzen, im Anstand wie ein Jäger. In solchen Fällen spielen einige Stunden keine grosse Rolle.

Und richtig, Agathli kam mit seinen Melchtern auf den Schweinstall zu. Mit strahlendem Antlitz, mit lachender Miene und mit einer lustigen Melodie auf den Lippen. Just so und

noch schöner, als sich das Walter vorgestellt hatte.

Agathli hörte ein sonderbares Krächzen im Wald, schaute einen Augenblick scharf dorthin, dann verschwand es wieder. Wenig später ging es zum Waldrand hinüber, um einige Reiser für einen neuen Besen zu holen. Diese paar Minuten genügten, um ein Zusammentreffen nach dem Nachtessen zu vereinbaren.

### **„So, jetzt weisst Du alles.“**

Im Herbst ist es schon früh dunkel. Aber ohne Licht und ohne Angst geht ein Mädchen, das seinen Liebsten erwartet, in den Wald hinein. Weit musste Agathli auch nicht gehen, nur bis da, wo der Steg über das Wasser führt. Von dort schritt Walter voraus bis zu den grossen Steinen, wo der Bach in grossen Sprüngen daherkommt. Walter drehte sich dem Agathli zu, legte beide Hände auf seine Schultern und sagte: „So, Meitschi, was sagst Du dazu, wenn ich Dir einen grossen Wunsch erfülle?“ „Ach Walter, ich habe doch keinen Wunsch. Jetzt bist Du da und lebst. Jetzt hab ich keinen Wunsch mehr.“ Und dann wollte es wissen, wo er gewesen, und alles genau von ihm selbst erfahren, jede Stunde, jede Minute, die ganze Nacht. „Ja wärest Du denn traurig gewesen, wenn ich dort oben geblieben wäre.“ „Walter, mach damit keine Spässe, das vertrag ich nicht.“ Aber Walter war eher zum Spassen als zum langen Erzählen aufgelegt, bald wieder frug er: „Willst Du nicht, dass ich Dir einen grossen Wunsch erfülle?“ „Ja, ja, aber ich weiss nicht was.“ Er beugte sich nahe zu ihm: „Du, Agathli, ich gehe nicht mehr in die Fabrik.“ „Jeches, Walter, jetzt ist alles gut, ja, das war immer mein Wunsch. Und jetzt?“

„Und jetzt muss ich Dir eine lange Geschichte erzählen“, sagte Walter feierlich und begann damit, wie der Vater dort drüben im Saustall mit ihm geredet habe. Dass er darum mit dem grossen Lohn in der Fabrik zuerst viel Geld verdienen und dann vor allem eben das Agathli verdienen wollte. Von vielen erstaunten Zwischenrufen unterbrochen fuhr er fort: „Und jetzt bleibe ich, was ich bin, ein Bauernbub. Aber ich will nicht ein Knechtlein sein, wie Dein Vater sagt. Ich will mehr wissen als andere,

mehr lernen, als nur auf einem kleinen Heimeli hier herum zu sehen ist. In eine landwirtschaftliche Schule kann ich nicht, weil ich kein Geld habe, aber ich gehe fort um zu lernen, um tüchtig zu werden und dann, – und dann“, seine Stimme wurde ganz lind und eine Sprache zaghaft, „wenn ich irgendwo eine gute Pacht habe, ein schönes Heim, dann – dann komme ich und schaue, ob Du noch ledig bist und ohne Schatz und dann frage ich Deinen Vater. So, jetzt weisst Du alles.“

Der Mond tastete mit seinem milchigen Licht die Bäume und Sträucher ab und drang auch bis zu den grossen Steinen in den Graben hinein. Walter sah Agathlis Gesicht in diesem zauberigen Schein, sah die weit offenen Augen, die voller Fragen und voll Staunen waren, die langen, feinen Wimpern zitterten und ein Schimmer vor Wehmut glitt über des Mädchens Gesicht, die vollen Lippen standen zum Sprechen offen, aber ohne ein Wort. Walter musste seinen Blick von diesem schönen Bilde losreissen. Er kam jetzt zum Schwersten, das er sagen musste. Lange genug hatte er sich dagegen gewehrt so etwas auszudenken. Aber in der Schneesturmnacht hatte er auch lange genug Zeit gehabt, um alles bis auf den Grund zu erleiden.

„Agathli, Du weisst, dass ich nur Dich lieb habe und unsinnig fest lieb habe. Aber ich gehe fort und weiss nicht wohin, nicht wie lange. Ich darf und will Dir nicht sagen, bleib mir treu. Du weisst jetzt alles und kannst machen wie Du willst.“ Agathli stand da, mit gebeugtem Kopf, das Band seiner Schürze mit den Fingern um und umdrehend: „Ja, Walter.“

Nun wurde ihm um seiner eigenen Tapferkeit willen angst und weh. „Agathli, ich weiss nicht, wie lange Du mich lieb hast, wenn ich fort bin. Ich weiss, dass es für mich grausam schwer wird, fort von Dir und in der Fremde zu leben. Gib mir einen Trost! Gib mir einen Beweis mit, dass Du mich jetzt lieb hast, dass ich es nachher immer weiss. Gib mir einen Kuss!“ Wie der Blitz hob Agathli sein Köpfchen und schaute ihn an, dann flogen seine Arme auseinander und schlossen sich wieder um Walters Hals, ihm mitten auf den Mund presste es seine Lippen und zog ihn eng an sich mit aller Kraft: „Walter!“ und dann blieb es so Wange an Wange mit ihm, als wollte es das Glück nicht mehr loslassen.

Der Mond zog weiter. Schatten fielen in den Graben und auch auf die grossen Steine. Dunkelheit hüllte alles ein, auch des Baches Schäumen und weissen Gischt.

### **In der Fremde.**

Auch wenn der Winter bald kommt, hat in solchen Zeiten, da so viele im Militärdienst sind, ein junger, starker Mann Gelegenheit genug Arbeit zu finden. Walter zog in die Welt hinaus, oder besser gesagt, er fuhr in die Welt hinaus auf seinem Velo, ein Kofferli drauf, einen Rucksack am Rücken und die Augen offen. Er fuhr weit über Zürich hinaus. Er wollte ins ebene Land auf einen Grossbetrieb. Da und dort kehrte er an. Hörte in der Wirtschaft den Gesprächen zu, betrachtete die Bauart der Häuser, sah erstmals in seinem Leben wie gross und fruchtbar unser schönes Heimatland ist und wie verschieden die Menschen ihr Land bebauen. Walter sah Bauernhäuser mit roten Riegelbalken. Mächtige Schlösser auf Hügeln, an denen der Wein wuchs. Steinhäuser mit angebauten, breiten Scheunen. Aber in diesen fremdartigen Gehöften fand er auch zum Teil die gleichen Laster wie zuhause.

In einem grossen Bauernhof war das Leintuch in seinem Bett vom vorherigen Knecht noch schwarz. Die Hühner spazierten in der Küche herum, standen auf dem Kesselrand und liessen in den vollen Kessel hinein eben nicht Eier fallen. Da blieb er nicht lange.

Andernorts wurde er am Morgen um drei Uhr geweckt. Er müsse die Rosse füttern. Zum Morgenessen gab es sauren Most. Milch sah er den ganzen Tag nicht. Am Abend kam der reiche Bauer und wollte noch diese und jene Arbeit von ihm haben. Zum Schlafen brauche er seine Knechte nicht. Die Mägde konnten vor Müdigkeit umfallen und vor Hunger schmal werden wie Geissen, wenn nur sein Geldsack dick wurde und gross.

Ein Anderer war ein Grobian. Vom Morgen früh bis in alle Nacht hinein wurde geflucht und gewettert. Das Vieh wurde mit Stöcken traktiert und mit den Schuhen geschlagen. Die Rosse hatten Striemen über den Rücken und den Hinterteil. Streiten und Schimpfen hatte Walter zuhause genug

gehört. Das brauchte er nicht in der Fremde zu vervollkommen

Aber auch blitzsaubere Leute traf er an. Bauern mit gutem Herzen und offener Hand. Solche, die aus jedem Sonntag einen heiligen Tag machten. Die ihren Boden mit Ehrfurcht bebauten als ein Lehen aus Gottes Hand.

Immer wieder hörte er von einem grossen Musterbetrieb, welcher von einem guten und klugen Verwalter bewirtschaftet werde. An einem Sonntag fuhr er dorthin und schaute die Felder an. Breite Streifen Wintersaat dehnten sich fast bis an den Horizont. Grasflächen wie drei Heimen und ebener, schlagreifer Wald, unübersehbar weit. Die Scheunen waren um ein burgartiges Gebäude gruppiert; Ställe für zehn Rosse und acht Ochsen. Er fragte nach dem Verwalter und traf ihn vor dem Haus.

Walter lüpfte den Hut ab und sagte: „Herr Verwalter, braucht ihr eine junge Manneskraft?“ Dieser schaute ihn mit prüfenden Augen an: „Was bist Du für ein Landsmann, Deine Sprache habe ich auch schon gehört.“ „Ich bin ab den Bergen aus der Urschweiz.“ „So, hm, die Leute habe ich sonst gern, die sind zäh und gelernig.“ „Ja eben, Herr Verwalter, lernen möchte ich. Ich möchte gerne bei allem dabei sein und alles erfragen. Lieber will ich ohne Lohn streng schaffen, aber dafür in zwei Jahren ein tüchtiger Bauer sein.“ „Ho ho, wer redet da von zwei Jahren, wir wollen einmal eine Woche probieren.“

Hier blieb Walter. Das Erste, das ihm an diesem Betrieb auffiel, war: Nie wurde zu schneller Arbeit angetrieben, aber nie sah er jemanden müssig. Die Zeit zwischen zwei Arbeiten wurde immer mit einer anderen Beschäftigung ausgefüllt. Wer im Stall nicht voll beschäftigt war, schaffte schnell im Garten. Nie sah er jemand warten oder stehen, gähnen oder plaudern. Alles in ruhigem Tempo, aber fleissig wie die Bienen. Und dann wurde jeder Fuss breit Boden ausgenutzt. Was nicht Strasse war, wurde bebaut. Da lagen nicht halbe Matten brach, um einmal im Jahr ein Fuhrwerk darauf zu stellen.

Hier lernte er die Pflege der schönen Pferde. Erfuhr viel über die Krankheiten des Viehs und des Bodens. Walter ging sogar in seinem Eifer soweit, ein Tagebuch zu schreiben. Mit seinen knobligen Fingern führte er abends die Feder und trug die neuen Eindrücke und die guten Ratschläge der erfahrenen Knechte oder

des Verwalters ein. Einmal in der Woche dürfte er bei der Familie des Verwalters essen. Da wurden die Arbeiten der nächsten Tage besprochen und seine Aufgaben eingeteilt. Auch auf den Markt durfte er den Verwalter ein paarmal begleiten.

Ostern war ein Fest für alle. Die Frau des Verwalters brachte ihm ein Geschenk und eine besondere Art Küchlein, die solle er seiner Mutter heimschicken, die habe gewiss noch nie solche Backwaren gegessen. Gut wurde für ihn gesorgt. Der Verwalter hatte ihn gern und sagte zu ihm: „Walter, fahr so weiter, dann wirst Du einmal ein Bauer, auf den die Nachbarn acht haben, das heisst etwas.“

Walter wurde braun und mager in der heissen Sommersonne. Tagelang auf dem Traktor im weiten Feld ohne einen Schattenbaum mit den schweren Maschinen fuhrwerken, da kann auch ein zäher Bergler im Schweiss sich baden und müde nach dem lahmen Rücken greifen. Aber die Zeit wurde ihm nicht lang. An Regentagen half er in der Schmiede, in der Wagnerwerkstatt. Alle zeigten ihm gern die kleinen handwerklichen Vorteile, weil er dankbar, ehrlich und bescheiden war.

Die Wochen, ja die Monate flogen dahin. Der Wechsel der Jahreszeiten brachte neue Arbeiten und Neues zu lernen. Im Herbst die Ernte, die vielen Sorten von Getreide, Flachs, Mohn, Obst, ja sogar Wein. Walter sah eine ganz neue Welt. Das nächste Jahr wollte er noch viel besser aufpassen, da sich der ganze Ablauf erneuern würde. Der Verwalter wollte ihm später auch zu einer Pacht verhelfen, dann wenn er tüchtig genug sei, hier in der Nähe ein kleines Heimwesen mit fruchtbarem Land.

Manchmal, wenn Walter müde war, in einem Zimmerlein den Tag überdachte oder die schnell vergangene Woche und dann wieder in die nächste und gar in die spätere Zeit hineinschaute, wurde er sich bewusst, was für ein grosses Glück er hier angetroffen. Wie das für ihn und sein Leben von entscheidender Bedeutung werden könne. Und wie war er fortgezogen von daheim, eigentlich mit nichts als mit einem grossen Gottvertrauen.

Nun war er mehr als ein Jahr hier in der Fremde. „Halt, nicht rückwärts rechnen,

vorwärtsschauen und dann schlafen, denn morgen ist wieder ein strenger Tag, ein interessanter Tag, ein neuer Monat, bald wieder eine andere Jahreszeit. Jetzt diese wertvolle Lehrzeit gut ausnützen!“

### **Wie der Vater bittet und fleht.**

Ein kaum handgrosses, grünes Zettelchen warf Walters Pläne über den Haufen. Der Bote brachte für ihn ein Telegramm mit den wenigen Worten:

„Sofort heimkommen. Vater schwer krank. Mutter.“

Walter ordnete seine wenigen Habseligkeiten und fuhr auf dem Velo heim.

Noch in der Nacht kam er an.

Im Hausgang traf er die Mutter: „Wie gehts dem Vater?“ „Nicht gut“, sagte sie. Ihr verweintes, bekümmertes Gesicht zeigte deutlich genug, dass die Krankheit ernst sei. „Der Arzt war wieder da. Ich will fragen, ob Du jetzt zu ihm hinein kannst, er hat immer wieder nach Dir verlangt.“

Mitten in der Nacht trat Walter in das Krankenzimmer. Nur ein schwacher Lichtschimmer drang von der verhängten Lampe aufs Bett hinüber. Dort sah Walter zuerst magerere Hände auf der Decke liegen, dann einen müden Kopf mit geschlossenen Augen. War das sein Vater? So bleich und ausgehöhlt im Kampf mit mühsamen Atemzügen. Walter trat leise näher, nahm eine Hand in die seinen und sagte ganz leise: „Vater, ich bin da, der Walter.“ Da zeigte sich etwas Leben in dem kranken Antlitz mit den langen Bartstoppeln, die Augen öffneten sich: „Jetzt ist gut, bleib da!“ Die Mutter kam von der Türe her, schob Walter einen Stuhl zu, deutete ihm, ruhig zu ein und gab dem Vater zu trinken. Dann ging sie leise hinaus.

Walter blieb still sitzen. Er hörte den zähen Atemzügen zu und hielt die kranke Hand. Nach einiger Zeit kam die dünne Stimme aus den Kissen: „Walter, bist Du da?“ „Ja, Vater.“ Und dann wieder: „Bist Du allein da?“ Unterbrochen von Atemnot und langen Pausen redete der Vater mühsam und stockend: „Ich hab an Dich gewartet ... schon lange. Du wirst mich verstehen ... Mit dem Jost kann ich nicht reden davon. Der Jost ist geizig.“ – Walter wollte ihn beruhigen, aber der Vater fuhr fort: „Ich muss sterben ... Aber ich kann nicht hin-

über in die Ewigkeit bevor Frieden ist, Walter. Weisst Du mit dem Bruder, mit dem Balz Frieden ist.“ „Ach, Vater, reg Dich jetzt nicht auf. Das ist eine alte Geschichte, Du musst jetzt schön ruhig sein, das schadet Dir nur.“ Aber der Kranke wehrte sich mit seinen erschöpften Kräften: „Lass mich reden, ich muss jetzt noch reden, hab lange auf Dich gewartet ... Nur Du machst das, Walter, sonst kein Mensch. Ich bin daran schuld an dem Streit, ich hab die Matte zu Unrecht geerbt, die Matte im ‚Kehr‘. Die gehört dem Balz!“ Lange blieb es still. Nur dann und wann griff die Hand etwas fester zu, als wollte sie sich versichern, dass Walter noch da sei. Dann redete die Stimme weiter: „Das ist mehr als 20 Jahre her. Ich bin schuld und ich habe den Streit und den Zank die ganzen Jahre hindurch auf dem Gewissen ... Wir haben einander geschadet, der Balz und ich ... gehasst und die Kinder verflucht. Drum kann ich nicht sterben ...“

Wenn die Augen ein wenig offen waren, dann sah Walter in einen furchtbaren Schrecken hinein, die ganze Angst und Not dieser gemarterten Seele. Walter wusste, wie schwer das für seinen Vater war, so etwas auszusprechen. Er, der seine Buben immer gegen den Waldegg-Balz aufgehetzt hatte, der immer von dem grossen Unrecht sprach, das ihm vom Bruder Balz angetan worden sei. Und jetzt dieses Bekenntnis vor seinem eigenen Bub. „Walter, Du musst mir versprechen, dass Du Frieden machst. Du musst zu ihm und ihm den Frieden antragen, sag ihm, dass ich nicht sterben kann.“ Wie mit Krallen griff die kranke Hand nach ihm: „Versprich mir, Walter!“ „Ja, Vater.“ Aber so durfte das nicht weiter gehen, er musste die Mutter rufen. Der Vater lag ja wachsgelb und reglos da.

Einige schrecklich schwere Stunden lang halfen sie dem Vater. Gegen den Morgen zu kam er wieder zu Kräften. Walter sass immer noch bei ihm. Ruhiger war er jetzt. Ein paar Fliegen summteten, das Tick-Tack der Wanduhr half im vertrauten Gleichmass der Zeit vorwärts schleichen. Walter war zum Umsinken müde. Aber er achtete auf jeden Atemzug. Da plötzlich hob sich des Vaters Kopf und seine Augen suchten ängstlich: „Walter!“ „Ich bin bei Dir, Vater.“ Und wieder kamen die hageren Finger über die Decke. „Gib mir die Hand, Walter ... Versprich mir in die Hand, versprich Deinem Vater bei allen lieben Heiligen, dass Du Frieden machst ... Jetzt, Du darfst nicht

mehr fort! ... Jetzt musst Du mit ihm reden, bis er Frieden macht ... Sonst muss meine arme Seele Jahr um Jahr warten und leiden.“ Walter kniete neben dem Bett nieder, legte den Kopf auf die verschlungenen Hände und versprach alles bei Gott dem Allmächtigen und allen lieben Heiligen. Dann begann er mit seinem Vater zu beten: „Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.“ – Als die Mutter das nächste Mal in die Kammer hineinschaute, fand



„Jetzt ist gut, bleib da!“

sie beide schlafend. Dann schickte sie den Walter ins Bett.

### Aber der Ratsherr ist hart.

Beim Zunachten ging Walter von daheim fort. Ein schwerer Gang zum Onkel ins Waldegg hinauf. Wie sollte er dabei irgend etwas ausrichten können! Nicht nur innerhalb der Familie waren die beiden Brüder verfeindet, nein, vor dem ganzen Dorf. Sogar in der Politik hatten sie an der Gemeinde gegen einander gestimmt und geredet. Walter wusste keinen Rat. Aber wenn er an sein Versprechen dachte und an die fragenden Augen des kranken Vaters, der vorhin, trotz seiner Schwäche,



so sehnsüchtig nach einem guten Bericht von ihm gebettelt hatte, dann ging Walter wieder schneller.

Er stand vor dem Waldegg-Haus, ohne zu wissen, wie er anfangen sollte. Aus der Küche und aus dem Stubenfenster drang Licht. Also war der Balz wohl daheim. Die hintere Haustüre war offen. Auf der oberen Treppe kam ihm das Karlini entgegen. Sobald es den Walter erkannte, machte es ein grosses Kreuzzeichen: „Jesus, Marie und Josef, Amen.“ Walter lachte ein wenig und sagte: „Nein, nein, ich bin kein Geist, ich bin der Walter und muss mit dem Onkel reden.“ Karlini glaubte ihm nicht recht. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete es die Stubentüre und floh in die Küche. Es wollte sich nicht an Geistern verbrennen.

Vom hellen Licht geblendet, blieb Walter einen Augenblick unter der Türe stehen. Dann sah er des Onkels finsternes und erstauntes Gesicht hinter dem Tisch. Es war mäuschenstill. Und dann erblickte Walter neben dem Onkel in der Ecke unter dem Kruzifix ein blondes Mädchen. Walter fühlte sein Herz stillestehen. Das war doch nicht möglich. Sass da Schulter an Schulter mit dem Onkel das Agathli. Nein, es konnte kein Irrtum sein. Das war das Agathli. Einige Sekunden lang schauten sich sechs weit aufgerissene Augen an. Walter wollte reden, diese unheimliche Spannung zerreißen. Aber sein Mund war so trocken, dass er kein Wort sagen konnte. Aber des Onkels Stimme donnerte jetzt los: „Hat Dich der Teufel hieher gejagt, oder was willst Du?“ Und jetzt tönt die helle, saubere Stimme Agathlis so unbefangen und herzlich: „Guten Abend, Walter.“ Der Onkel will gleich wieder losbrüllen, aber er besinnt sich doch, schaut auf das Agathli und zögert. Nun kann Walter reden: „Ja, guten Abend miteinander. Ich bin da und sollte mit Euch etwas Wichtiges und Dringliches sprechen, Onkel.“ „Was sagst Du?“ schreit jetzt der Balz, „Onkel sagst Du, zu mir sagt einer von Euch Onkel, bist Du verrückt geworden, oder bin ich verrückt?“ Agathli greift mit der linken Hand nach dem erhobenen Arm: „Herr Ratsherr, es ist wohl besser, wenn ich jetzt gehe.“ Walter hat dabei an Agathlis Finger ein goldenes Ringlein entdeckt, darum wird er so bleich bis in die Lippen. „Nichts da, Du

bleibst, Agathli, der da soll gehen, soweit die schwarze Nacht ihn versteckt.“ Langsam kommt Walter bis an den Tisch, stützt seine Fäuste auf die schwere Platte und sagt mit tiefer, trauriger Stimme: „Onkel, mein Vater, Euer Bruder ist am Sterben, liegt in den letzten Zügen und schickt mich.“

Agathli packt die Papiere und Schreibbücher auf dem Tisch zusammen und geht hinaus. Der Ratsherr senkt seinen Kopf, greift mit der Hand an die Stirne, bleibt so schweigend bis er endlich sagt: „So nimm Platz!“ So fängt Walter an, des Vaters Bitte vorzubringen. In seiner Brust sitzt die Angst und der Schrecken der letzten Nacht, vor seinen Augen sieht er des Vaters verzerrte Züge, hört noch das halberstickte Flehen. Das gibt seinen Worten die Inbrunst und seiner Stimme das eindringliche Bitten. Die Liebe zu seinem Vater und seine Seelennot lassen ihn alles versuchen, um des Onkels Herz zu erweichen.

Dieses Herz ist hart, Jahr um Jahr in diesem Unrecht und Unfrieden, im ewigen Streit hart und härter geworden. Die Adern an den grauen Schläfen sind dick wie Raupen. Die Augen sind bis auf einen schmalen Schlitz geschlossen. Ohne die geringste Veränderung bleibt das zornige Gesicht hinter dem Tisch. Wenn Walter zögert oder Atem holt, dann setzt sich eine feindliche Stille zwischen sie. Er muss weiterreden, sonst ist alles verloren: „Mit seiner letzten Kraft bittet er Euch, ihm zu verzeihen. Er will alles gutmachen, und ich, sein Bub, schwöre Euch in dieser schweren Stunde, da der Vater vielleicht schon vor den ewigen Richter geht, ich will alles gutmachen, was unrecht geschehen ist.“

Nun steht der Ratsherr auf, steht in die Stube hinaus, breitbeinig, die Fäuste in den Hosentaschen, schaut finster auf den Boden. Walter lässt nicht locker. Er geht vor ihn und sagt: „Gebt ihm doch ein gutes Wort zu seinem letzten End.“

Zwischen den zusammengedrückten Zähnen hervor kommt endlich: „Das will ich. Aber nicht mehr. Sag Deinem Vater, es ist alles gut.“ Walter will danken. Da schaut ihm der Onkel eigen ins Gesicht: „Aber jetzt geh! S'ist um Deinetwillen, Du, Walter, bist ein braver Bub.“

Damit geht Walter in die Nacht hinaus.

## Wenn am Finger ein Goldreif glänzt.

Vorsichtig, fast geräuschlos öffnete Walter daheim die Haustüre, zog die Schuhe aus und stieg die Treppe hinauf. Die Mutter hatte ihn doch gehört und rief ihn zum Vater hinein. Walter sah ihn halbaufgerichtet im Bett mit weit offenen Augen und hörte die heisere Stimme fragen: „Was bringst Du mir für einen Bericht?“ Mit einem glücklichen Lächeln sagte ihm Walter: „Den besten Bericht, den Du erwarten kannst. Er lässt Dir sagen: Es ist alles gut. Mehr will ich Dir dann nachher erzählen.“ Da sank der Vater in die Rissen zurück und sagte mit geschlossenen Augen: „Dank Dir, Walter.“ So blieb er still liegen. Die Mutter zog ihm die Kissen zurecht, strich mit ihrer lieben Hand über die schweissnasse Stirne und redete von Ruhe, die er jetzt nötig habe, von schlafen und schön stille sein. Langsam kam mit der Ruhe auch der wohltätige Schlaf. Auf dem sterbensmüden Gesicht des Kranken lag ein Schimmer von Glück und Zufriedenheit.

In der Laube oben lag Walter im Bett. Er fand keine Ruhe. In seiner Brust tobten wirre Gefühle. Die Freude, dass er dem Vater hatte helfen können und dass jetzt bald der unselige Streit ein Ende finde. Die Angst um das Leben des Vaters. Und noch eine Angst kam siedend heiss über ihn. Im Traum noch sah er Agathlis Hand und den goldenen Reif. Manchmal wollte er aufspringen und im Bett nebenan den Jost wecken, ihn schütteln und fragen: „Mit wem ist das Agathli verlobt, seit wann?“ Aber er wollte sich nicht verraten. Walter fand seine zähe Geduld wieder.

Am Morgen ging es dem Vater besser. Der Arzt kam und war zufrieden. Walter blieb zuhause. Aber nur in der Stube und Kam-

mer sitzen, das hielt er auch nicht lange aus. Er machte einen Rundgang übers Land. Im Wald ob dem Mattli sah er frisch gefällte Tannen. Dorthin ging er nachmittags mit der Axt. Man konnte ihn ja vom Haus ausrufen, wenn sich etwas ereignen sollte. Seine ganze innere Spannung und seine junge, übermässige Kraft legte er nun in die Axthiebe. Die Äste flogen nur so von den Stämmen. Ei, wie war das schön, so richtig dreinschlagen! Wie Rauch stieg ihm der heisse Atem in die kalte Luft hinaus. Die Schläge fielen schnell und kamen weiter als Echo zurück.

„Walter, wie gehts dem Vater?“ Beinahe hätte er sich in den Fuss hineingehauen. So erschrak er ob dieser Stimme. Im Ruck schaute er um sich und sah sein Agathli mit einem Körbchen neben dem Waldweg stehen. „Besser gehts dem Vater, und Dir scheint auch gut zu gehen. Du siehst aus wie ein Hagröseli, zart und rosarot.“ „Und Du siehst aus wie ein Fremdenlegionär so sonnenverbrannt und zählederig.“ „Das ist nur der erste Eindruck, Du wirst sehen, der zweite Eindruck ist besser. Komm, fühl einmal, was ich für eine seidenweiche Haut an der Backe habe.“ „Ja Du, mit Deinen Stoppelbart!“



Lachend zeigte es ihm  
den schmalen Goldreif am Finger.

So kamen sie näher zusammen und boten sich die Hand. „Du bist noch schöner geworden in dem Jahr, Agathli.“ „Es ist mehr als ein Jahr, Walter.“ Er schaute immer auf die linke Hand, aber was er wollte, konnte er nicht sehen, weil diese das Körbchen hielt. „Was hast Du die ganze Zeit gemacht?“ frug er so leicht hin. Agathli verzog sein liebes Gesichtlein zu einem schalkhaften Lächeln, und während die blauen Äuglein sich munter drehten, sagte es: „Ich hab gewartet.“ „Was hast Du, auf was hast Du gewartet?“ „Eh, auf die Hilfe Gottes, weisst Du, die Mutter hat immer gesagt, wenn

man sich glücklich verheiraten will, dann muss man geduldig auf die Hilfe Gottes warten, bis der richtige Schatz kommt.“ Da frug Walter geschwind ganz ernst: „Ja und dann ist er gekommen?“ „Jawohl ist er gekommen, just im rechten Moment.“ „So, das auch noch, Agathli, zeig mir den Ring an Deiner Hand.“ Da nahm es ruhig sein Körbchen auf die andere Seite und hielt ihm die Hand hin mit dem schmalen Goldreif, den es mit dem Daumen ganz langsam drehte, bis ein glühendes Steinchen darauf um Vorschein kam. „Von wem hast Du diesen Ring?“ „Den da, von meiner Tante zum Geburtstag, Herr Untersuchungsrichter!“ „Ja und der Schatz?“ frug Walter. „Ja der Schatz“, lachte Agathli und schaute schräg über den erhobenen Finger zu ihm hinüber, „der ist vorgestern Nacht mit dem Velo heimgekommen. Näheres ist zu erfragen jeden Dienstagabend in der Grabensagi.“ In ein paar Sprüngen hüpfte es zum Waldweg hinüber und verschwand lachend hinter Strauch und Baum.

Ein wenig später ertönten Walters Axtschläge noch kräftiger und noch schneller aufeinander.

### **Der Ratsherr verliert den Patriotismus.**

Von der Stunde ab, da Walter mit dem Bericht vom Waldegg-Balz heimgekommen war, ging es dem Vater besser, trotzdem der Winter das Regiment führte. Es war eine entscheidende Wendung zum Bessern eingetreten. Walter sprach nach einiger Zeit davon, ob er wohl bald wieder in seine Stelle zurückkehren könne. Der Vater wollte davon nichts wissen. Der kranke Mann fürchtete sich vor dem ersten Zusammentreffen mit dem Bruder, und wollte wohl den Walter dabei haben, wenn es einmal so weit sei. So musste Walter wider seinen Willen daheim bleiben.

In seiner Freude über die Genesung des Vaters wurde ihm zuerst gar nicht recht bewusst, dass so seine schönen Pläne zerrannen. Im Winter gab es daheim nicht eben viel Arbeit, dafür mehr Zeit zum Nachdenken: „Nun bin ich wieder am Anfang. Hab keinen Verdienst und keine Aussicht. Ob ich dann beim Verwalter wieder eintreten kann, weiss der Himmel. Aber doch kann ich dem

Vater nicht davonlaufen, krank wie er ist. Und die Mutter, die so unendlich glücklich ist, dass jetzt endlich Frieden werden soll. Aber ich, an mich denkt kein Mensch. Ich möchte doch auch einmal glücklich werden.“

Walter hatte noch andere Sorgen. Er war beim Onkel Ratsherr gewesen, um ihm zu berichten, wie es dem Vater gehe. Dort hatte er erfahren, dass das Friedenmachen nach so vielen Jahren schier unmöglich ist. Der alte Hass und der Gedanke an das erlittene Unrecht sassen tief. Und doch ging Walter wieder zu ihm. Er wollte das Versprechen halten, das er seinem Vater in so schwerer Stunde gegeben hatte. Er dachte: „Sobald der Vater einmal soweit gesund ist, dass er mit dem Onkel verhandeln und den Streit mit der Matte im ‚Kehr‘ ausmarchen kann, dann bin ich wieder mein eigener Meister.“ Aber an dieser schweren Aufgabe wollte er fast verzweifeln.

Nein, verzweifeln soll man nie. Für ein gutes Werk arbeiten geheimnisvolle Kräfte, die denen helfen, die guten Willens sind.

Im Waldegg-Haus war nicht gut Wetter. Agathli war gekommen, wie jede Woche, um über das Holz abzurechnen. Der Ratsherr war sonst immer lieb und nett mit dem Mädchen, liess das Karlini Kaffee aufstellen, Anken, Nüsse und Schnitz. Aber diesmal war er nicht bei der Sache. Die Papiere lagen schon über eine Stunde auf dem Tisch, der Ratsherr lief immer wieder davon weg und wettete über das Militär. „Drei Gesuche habe ich gemacht, drei verschiedene Gesuche“, sprach er und fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. „Aber die Herren in Bern oben verstehen einen Dreck von der Landwirtschaft, und von einer Rinderalp haben die keinen blauen Dunst.“ Agathli liess ihn reden und schimpfen. Es wusste schon, dass man beim Waldegg-Balz mit geduldigem Zuhören am Besten auskam. „Sieben Rinder und eine Kuh habe ich zum Heu-Aufhirten in der Rinderalp und jetzt muss der Knecht in den Militärdienst. Drei Gesuche, alle abgewiesen. Meinen die denn, ich könne irgendeinen Schulbub dort hinaufschicken. Das muss verstanden sein. Das Vieh kann ich doch jetzt nicht herunternehmen bei dem Schnee, die sind ja verrückt. Seit einer Woche laufe ich Tag für Tag im ganzen Lande herum und suche einen Knecht, nicht einmal ein alter Besenbinder ist aufzutreiben. Alles ist im Dienst. Einen Verstand

haben die in Bern, ich sage Dir einen Verstand, mich nimmt wunder, dass die allein Milch trinken können. Aber natürlich, die trinken ja keine Milch, die haben Tinte gesoffen.“ Dazu schlug sich der Ratsherr mit dem Finger an die Stirne, bis er rote Flecken bekam. Agathli sagte zögernd: „Aber Herr Ratsherr, ich muss bald einmal heim, wollt Ihr jetzt nicht abrechnen?“ „Ja, Du hast recht“, er kam dabei wieder auf den Tisch zu, blieb aber davor stehen, hob ein paar dort liegende Papiere auf und liess sie wieder fallen, so dass sie nach allen Seiten flatterten, „das nützt nichts, das nützt mir keinen Dreck, einen Knecht muss ich haben. Ich kann doch nicht selber in die Rinderalp und hier alles stehen und liegen lassen, und die Gliedsucht, das ist ja verrückt.“ Agathli begann aufzuzählen, wer wohl zur Aushilfe in Frage kommen könnte. Sobald es wieder einen Namen in Vorschlag brachte, fuhr ihm der Balz dazwischen: „Schon gefragt, kann nicht weg“, oder „muss auch einrücken.“

Agathli sah mit gerunzelter Stirne tief nachdenklich hinter dem Tisch. „Was meinst Du, ich hätte nicht nachgedacht. Ich bin mit dem Karlini jedes Haus im ganzen Kanton durchgangen. Nicht einmal ein einziger krummer Knochen ist aufzutreiben. Seit zehn Tagen schlafe ich keinen Stich mehr und studiere. Meinst, ich habe ohne Grund drei lange Gesuche geschrieben? Ein so guter Patriot bin ich denn doch auch noch.“ Unterdessen war in des Mädchens blauen Augen ein eigen Lichtlein aufgegangen, aber ohne den Ton seiner Stimme irgendwie zu verändern, sagte es: „Ja, aber dass mir der nicht früher in den Sinn gekommen ist.“ „Was meinst?“ fuhr der Ratsherr herum. „Ich sag, ja, die besten Gedanken kommen immer zuletzt.“ „So red doch.“ „He, der Hangmattli-Walter, der ist doch daheim und tüchtig ist der und ein Guter mit dem Vieh.“ Wie angenagelt blieb der Ratsherr stehen: „Was der? Da geh ich schon lieber selber hinauf und wenn ich an der Gliedsucht verserbeln muss.“ Agathli tat ganz erstaunt: „Was hat Euch denn der zuleide getan?“ „Er nicht, aber sein Vater, das weisst Du ja.“ „Ja, ich meine ja nicht den Vater, den Walter sollt Ihr hinaufschicken.“ Da schüttelte der Ratsherr ob so viel kindli-

cher Einfalt den Kopf: „Meinst Du das im Ernst, weisst Du nicht, was die ganze Gemeinde weiss. Und überhaupt, was würden die Leute dazu sagen. Das ist ja ganz verrückt.“ Agathli lachte im Versteckten ein wenig und sagte dann unschuldig: „Die Leute, die da so reden, die gehen ja doch nicht für Euch in die Rinderalp.“ „Mit Dir kann man nicht reden, komm machen wir Schluss.“ Damit setzte er sich hinter den Tisch und begann mit Eifer zu rechnen.

Am selben Abend sass der Walter in der Wirtschaft bei einem Glas Most. Plötzlich rief ihn die Wirtin in den obern Stock, er werde am Telefon verlangt. Erstaunt ging er hinauf, nahm den Hörer ab und sagte, „Ja, der Walter ist da.“ Er wollte seinen Ohren nicht trauen. Er hörte Agathlis Stimme sagen: „Ich habe gesehen, wie Du in die Wirtschaft hinein gegangen bist. Du, Walter, geh morgen zum Onkel Balz und sag ihm, Du wollest ihm aushelfen in der Rinderalp, bis der Knecht vom Dienst zurück sei. Er hat dort sieben Rinder und eine Kuh. Ich kann jetzt nicht lange reden, es kommt jemand. Mach das, glaub mir, so wird es gut. Auf Wiedersehen, Walter und gut Nacht.“ Knack, Knack hörte er aus dem Apparat und kein Wort mehr, so laut er auch hineinschrie.

So ein Telefon kann unerbittlich und unbarmherzig stumm bleiben.

Walter wollte sich nicht damit zufrieden geben. Er musste mehr wissen. Dem Agathli heim anzuläuten getraute er sich doch nicht. Also ging er zu Fuss. Die halbe Nacht strich er um die Grabensagi herum. Aber keine Spur, nicht einmal einen Schatten im Spalt der geschlossenen Fensterladen sah er von ihm.

### **Am knisternden Feuer in der Bergeinsamkeit.**

So fing es an, und so kam es dazu, dass Walter an einem der nächsten Tage bei den sieben Rindern und der Kuh in der Rinderalp oben sass, ins knisternde Feuer hineinschaute und vergnügt darauf wartete, bis die Milch im darüberhängenden Pfännlein zum Sieden kam.

Still war es hier oben. Aus dem Stall nebenan kam das Grunsen eines Rindes oder das gleichmässige Geräusch vom Wiederkäuen zu ihm in die Sennhütte hinein, von draussen kein Laut. Wenn er vor die Türe trat, dann sah

er das Flimmern der Sterne und den milchigen Glanz einer unendlich weiten, weissen Landschaft. Bis zum Brunnentrog und vor den Fenstern war der Schnee weggeräumt. Das war sein Reich für die nächsten Wochen. Sonst lag alles unter tiefem Schnee. Kein Mensch weit und breit. Nirgends ein Lichtlein.

Lang sind die Abende in dieser Stille. Eigen wirkt solche Einsamkeit auf einen jungen Menschen. Zuerst hat er zu tun, will sich bequem einrichten. Es ist ihm alles neu. Dann sinken einmal die Hände leer in den Schoss. Er bleibt so sitzen und starrt in die Glut. Da spielen kleine, blaue Flämmchen geheimnisvoll vor seinen Augen. Die Hitze spannt ihm die Haut im Gesicht und weckt ihm seltene Gedanken. Er kann nicht mehr wegschauen, muss immer wieder ein Scheit dazulegen. Dann wirds wieder hell und Flammen schlagen auf. Sein Schatten wird gross hinter ihm und lebendig. Funken tanzen in der Luft. Mit einem Knall springt ein Stück glühende Kohle neben seinen Schuh. In solchen Stunden zieht das Leben vorüber, das schon gelebt und das, was kommen soll. Die Wünsche werden gross wie Häuser. Und das Mitleid mit sich selbst legt sich wie Balsam auf die Erinnerung.

„Da bin ich nun. Und was ist aus meinen Plänen geworden. Tausendmal habe ich mir den Augenblick ausgedacht, da ich vor den Sageler hintreten und ihm erzähle von meinem Heim und dass ich für so viel Arbeit eine gute Frau haben sollte ... Und wie habe ich in der Fremde geträumt, einmal das Land und das Vieh auf meine Art zu pflegen; alles gelernt im Gedanken, ein Meister zu werden. Was nützt es mir jetzt, wenn ich Traktoren reparieren kann und den Heuaufzug?“

Und wenn die Winterluft in Bewegung kommt und unter den Schindeln singt, im Rauchfang seufzt und in den Balken ächzt. Dann reden Stimmen in die Einsamkeit hinein. Dann hört Walter die röchelnden Laute seines Vaters. Dann redet seines Vaters kranke Seele hier oben weiter mit ihm. „Nur Du kannst Frieden machen, Walter, nur Du! Verlass mich nicht, dass ich nicht elend und unselig werde.“

Schaut er zurück, weil er meint, hinter ihm stehe ein Mann? Walter ist doch kein

Angsthase. Er steht auf, sodass sein Schatten wächst und der Decke nach sich über ihn beugt. „Halt, nicht grübeln. Des Vaters Frieden ist das Allererste und dann, Vertrauen haben.“

Er geht vor die Türe hinaus. Eisig ist die Luft. Der Wind trägt glitzernde Kristalle aus dem Schnee. Der Mond ist versteckt, sein Licht bleibt in der Luft hängen, sodass die Weite keine Grenzen hat. Walter steht ganz allein in dieser Winternacht. Kein Mensch kann ihn sehen oder hören. Aus seiner Brust hebt sich ein Ton, ein Wort: „Allmächtiger Gott!“ und „Heilige Maria zu Lobe“. Ein Betruf in diese Schneenacht hinein! Der Winterwind trägt ihn fort, gegen die flimmernden Sterne hinauf.

### **Die Kleider zerrissen und voll Blut.**

Wochen schlichen vorüber. Nicht immer waren die Tage ruhig und sorgenfrei. Auch die entlegenste Einsamkeit schützt nicht vor Kümmernis und Missgeschick. Auch über die weiten, reinen Schneeberge kann die Krankheit wandern und im einzigen bewohnten Hüttlein ein Leben anfallen, würgen und ersticken. Es kam die Zeit, da Walter keine Ruhe fand, die ganze Nacht wachte bei der kranken Kuh. Nun konnte er seine Kenntnisse gebrauchen. Er erkannte sofort, dass dies eine heftige und gefährliche Krankheit sei. So oder so musste sich bald entscheiden. Da stand er nun vor schwierigen Entschlüssen. Hier herauf kam kein Tierarzt, das war gewiss. Wenn er jetzt fort um Hilfe eilte, was geschah unterdessen? Walter brütete und sann, prüfte und erwog, spürte die ganze Schwere der Verantwortung. Er konnte niemand fragen. Er hatte alles versucht und getan, ohne Erfolg. Er musste die Kuh töt schlagen, um das Fleisch zu retten.

Aber damit waren nur wieder neue Schwierigkeiten auf dem Plan. Es fehlten ihm die notwendigen Messer. Aufbrechen und die Eingeweide entfernen, das brachte er mit aller Not zustande. Aber nirgends war die Hütte genügend hoch, dass er die Kuh hätte aufhängen können. Wie das allein fertig bringen? Und dann das Fell abhäuten. Er musste Hilfe holen, und zwar sofort.

Er schüttete den unruhigen Rindern ganze Haufen Heu in den Barnen. Mit den Ski glitt

er bei der ersten Morgendämmerung über die steile Halde zu Tal.

Bei der Einfahrt in den obersten Wald hatte er den ersten zünftigen Sturz. Im Wald war es noch so dunkel, dass er nur ungefähr die Unebenheiten erkennen konnte. Er purzelte in allen Richtungen. Das war ihm gleichgültig, wenn er nur vorwärts kam. Immer wieder dachte er an den Onkel und das Donnerwetter, wenn er mit diesem Bericht zu ihm komme. Ei, diesmal schlug es ihn doch auf eine allzu harte Unterlage, au, das Bein! Er versuchte aufzustehen. Das ging nicht schlecht, aber der Ski war fort, nirgends mehr zu sehen. Der war wohl im Sturz abgesprungen und im rasenden Tempo den Wald hinab und unten über die Felsen hinaus gesprungen. Suchen war zwecklos. Also auf einem Ski weiter. Bei der nächsten Hütte versuchte er, sich Schindeln unter die Füße zu binden, damit er nicht mehr so tief in den Schnee einsinke.

Bachnass im Schweiss und todmüde kam er beim ersten bewohnten Hause an. Dort fand er zwei Männer, die bald bereit waren ihm zu helfen.

Mit diesen stieg er dann auf Schneeschuhen wieder zur Hütte hinauf. Das war eine Metzgerei dort oben im dunkeln Stall! Und dann die Fahrt mit dem Fleisch bis zum Drahtseil. Der Jüngere hatte sich anerbotten, wieder hinauf zu den Rindern zu gehen, bis Walter vom Tal zurückkäme.

Die Kleider zerrissen, von Blut und Schweiss durchtränkt und zum Teil hartgefroren, nicht eben hübsch anzuschauen, kam Walter im Waldegg an. Er spürte nicht mehr viel von seinem verknaxten Fuss und auch nicht viel von des Onkels Donnerwetter. Er war so hundemüde und zerschlagen, dass er nur mit Mühe und Not einen be-

greiflichen Bericht abgeben konnte. In der armen Stube begannen seine Kleider zu tropfen. Das Karlini schlug die Hände in allen Windrichtungen zusammen und jammerte wie um ein totes Kind. Brachte ihm aber sofort einen Schnaps und sagte dem Ratsherr eindeutig und energisch, dass der Bub jetzt zu allererst ausruhen und schlafen müsse. „Also soll er heim und morgen wieder kommen“, sagte der Ratsherr. „Nichts ist“, räsionierte das Karlini, „der Bub bleibt da, ich will ihm schon betten und kochen, dass er bald wieder normal ist.“

Walter liess alles mit sich geschehen. Er bekam warmes Wasser und wusch sich. Er bekam eine Suppe und löffelte sie aus. Er bekam ein Bett, legte sich darein und schlief wie ein Murmeltier.

Früh am Morgen wollte der Balz zu ihm hinein. Da stand schon das Karlini vor der Türe, mit dem Finger am Mund. „Pssst, Herr Ratsherr, dass Ihr ihn mir nicht weckt!“ Der Ratsherr schob die Magd beiseite und trat leise ein.

Da lag seines Bruders Sohn im Bett, hatte ein sauberes Hemd an, das der Onkel an den gestickten Blümlein als das seinige erkannte und schlief. Die roten Lippen bewegten sich beim Atmen ein wenig. Die dunkeln Locken umrahmten das frische, hübsche Gesicht. Die kräftige, junge Männerhand lag auf der Brust.

Der Ratsherr wollte ihn wecken. Einen Augenblick blieb er stehen und betrachtete das friedliche Bild; dann kam ein weher, harter Zug in sein Gesicht. Sein Mund verschloss sich zu einem schmalen Strich und die Augen wurden trüb. Ganz leise sprach der Ratsherr zwischen den verbissenen Zähnen hervor: „In dem Alter und ungefähr so einer wäre jetzt mein Bub, wenn er nicht gestorben wäre, damals vor zwanzig Jahren.“ Er trat einen Schritt näher, fuhr mit seiner Faust aus der Hosentasche und gegen den Schläfer zu. Im



Da lag seines Bruders Sohn im Bett.

Nahekommen öffneten sich die knobligen Finger, glitten dann leicht und sorgsam über Walters Haare und Sterne. „Ein eigen Geschick hat Dich da in meine Kammer hineingeschlagen, grad in das Bett, wo mein Sohn drin wäre, wenn er das Leben hätte.“ Des Ratsherrn Hand blieb auf dem Kissen liegen. „Bist ein treuer Bub, Walter, das weiss ich jetzt.“ Da fiel wahrhaftig eine Träne aus dem strengen Gesicht auf die Hand. Der alte Mann erschrak: „Nimm dich zusammen, Balz!“ Dann ging er leise weg. An der Türe schaute er noch einen Augenblick lang zurück auf den schlafenden Walter.

Draussen stiess er auf das Karlini. Er achtete nicht auf sein Fragen. Wortlos ging er in die Stube hinein.

### **Wenn der Föhn drückt.**

Viel später erst erwachte Walter, rieb sich den Schlaf aus den Augen, schaute verwundert in dem fremden Zimmer umher. Nur langsam kam ihm die Erinnerung zurück und damit auch das Erstaunen, dass er in des Onkels Haus im Bett liege.

Der Ratsherr sei wegen dem Verkauf des Fleisches fortgegangen und habe Bericht zurückgelassen, Walter solle nur schnell wieder hinauf. Diesen Bescheid gab ihm das Karlini, während es ihn in der Küche mit Honig und Anken zum guten Milchkaffee traktierte. Es habe ihm einen ganzen Rucksack voll Esswaren gerichtet zum Mitnehmen. „Du hast jetzt dann böse dort oben ohne die Milch.“

Daheim fand Walter guten Bericht. Der Vater sei verhältnismässig wohlauf, er sei schon einmal in der Wirtschaft gewesen. Walter wollte keine Zeit verlieren. Nur ein Paar Ski und ein neues Hemd besorgen und wieder in die Einsamkeit hinauf verschwinden.

Ohne zu wissen nahm Walter ausser dem grossen Rucksack noch eine schwere Last mit in die Rinderalp, das Heimweh. Er hatte Agathli nicht gesehen.

Wenn hinter den Gletschern und Gipfeln am Vormittag der Föhn stand, wie abgeschnitten eine schnurgerade Wolkenbank ab dem grünblauen Himmel drückte, dann wollte ihn der Schmerz und die Langezeit schier zerreißen.

Der Ratsherr war in den ersten Föhntagen auch merkwürdig bedrückt. Überhaupt in der letzten Zeit stand er oft am Fenster, schaute über die halbaberen Matten oder zum Stall hinüber, schlich dem Knecht nach oder stritt mit dem Karlini wegen jeder Kleinigkeit herum. War es, weil der Bruder vom Hangmattli da und dort im Dorf zu sehen war und doch noch nie den Weg ins Waldegg hinauf gefunden hatte. Plagte ihn die Gliedsucht wieder mehr. Karlini konnte ihn auch nicht mehr recht verstehen.

Nur mit Agathli war er gut, wenn es mit seinen Holzabrechnungen kam. Viel wurde aus seinen Wäldern in die Grabensagi gefahren. Stundenlang schrieben sie Zahlen und rechneten zusammen. Darin war er peinlich exakt. Aber es kam auch vor, dass er alle Rechnungen liegen liess und zu plaudern begann.

In einem solchen Gespräch fragte er ganz unvermittelt: „Agathli, was hast Du mit dem Hangmattli-Walter?“ Das Mädchen nahm ein Bleistift vom Tisch und begann mit grossem Eifer zu spitzen. „Was meint ihr damit?“ „Ich meine nur, Du hast da einmal so verdächtig gut von ihm geredet.“ „Das verdient er auch.“ „Ja, ja, das glaube ich schon. Und dann habe ich auch gehört, man hat Euch zusammen gesehen.“ „Das ist wohl möglich, er hat ja bei uns früher geschafft.“ Der Ratsherr schaute verstohlen zu dem Mädchen hinüber, das mit grosser Sorgfalt, das Gesicht weit vorübergebogen, mit dem Bleistift hantierte. „Deswegen brauchst Du doch nicht rot zu werden.“ Da schnellte Agathli seinen Kopf hoch, dass die Haare nur so flogen und fragte den Ratsherr mit festem, geradem Blick: „Was wollt Ihr von mir, Ratsherr?“ „Die Wahrheit erfahren, möchte ich von Dir. Mir kannst es ruhig sagen, ich kann schweigen, aber ich möchte das wissen.“ Der Ratsherr sagte diese Worte so ernst und eindringlich, dass dem Mädchen eine neue Glutwelle ins Gesicht schoss, aber es wendete seinen Blick nicht ab. „Gut, auf Euer Wort hin, Ratsherr, will ich Euch die Wahrheit sagen. Der Walter ist mein Schatz. Da brauche ich mich nicht zu schämen. So ein guter Mensch.“ Der Ratsherr wiegte den Kopf hin und her: „Gut, das ist schön und recht, aber er hat ja nichts.“ Agathli senkte seine Lider, die langen Wimpern zitterten fein und auch ihr Schatten auf den roten Wangen: „Ich hab ihn halt trotzdem lieb, wie keinen Men-

schen auf der Welt.“ Und nun begann Agathli von Walter zu erzählen, wie er tüchtig sei, wie er arbeiten könne, was er alles in der Fremde gelernt und was für Aussichten er dort habe. Nur das, wie lieb er mit ihm sei, das erzählte es nicht.

### **Ein schwerer Gang.**

Walter kam mit den Rindern von der Alp und fand das Haus ohne Onkel. Karlini erzählte, er sei zu seinen auswärts verheirateten Töchtern gereist. Walter half dem Knecht und ging dann heim.

Dort fand er den Vater gemütlich am Ofen sitzen, die Pfeife im Mund, einen Kalender in der Hand, vergnügt und aufgeräumt. Natürlich war er zum Schaffen nicht kräftig genug. Sobald Walter mit ihm allein war, fing er an den Vater zu fragen, ob er beim Onkel im Waldegg gewesen und wie es da ergangen sei. Der Vater lachte etwas verlegen und sagte: „Ja weisst, das hat noch Zeit, muss zuerst wieder gut bei Gesundheit sein.“

Die Mutter fragte er auch darüber. Diese jammerte und berichtete, seit er wieder besser dran sei, rede er eher wieder wie früher über den Waldegg-Balz. Und der Jost helfe natürlich auch noch dazu. „Ja, dann kann ich jetzt wieder fort, da braucht Ihr mich ja nicht mehr zuhause“, meinte Walter. Aber die Mutter nahm ihn am Arm und bat gar inniglich und aus der ganzen Not ihres gemarterten Frauenherzens, Walter solle doch nicht fortgehen, sonst werde der Friede nie zustande kommen.

Natürlich hatte Walter einen solchen Stimmungsumschwung beim Vater nicht erwartet. Zuerst wollte er allen Ermahnungen der Mutter zum Trotz alles liegen und stehen lassen und wieder zum Verwalter gehen, den Kopf aufwerfen, wie es in diesem Alter nicht verwunderlich ist. Dann wieder dachte er daran, wie viel er dafür bisher getan. „Soll das jetzt alles verloren sein? Und die Matte im ‚Kehr‘ war und blieb also weiter ungerecht im Besitz des Vaters.“ Das konnte doch keinen Segen Gottes bringen.

Und in der Nacht einmal vernahm er unbekanntes, seltsame Geräusche. Er setzte sich im Bett auf, um besser zu hören. Und im aufmerksamen Lauschen kam ihm in

den Sinn, so hatte in der schweren Stunde seines Vaters Stimme gejammert und gefleht. Und Walter dachte weiter: „Wieder einmal wird der Tod an den Vater herantreten. Soll der Tod ihn wieder so antreffen? Nein, niemals, diese furchtbare Not kann ich nie mehr vergessen.“

Nein, Walter war nicht der Mann, der auf halbem Weg stehen blieb. Sobald der Onkel von seiner Reise zurück kam, ging er zu ihm. Er musste ja noch seinen Lohn holen.

Der Ratsherr war gut gelaunt. Er führte ihn in den Stall zu den Rindern. Er sei mit ihm zufrieden, wie er sie zurückgebracht habe. Er fragte ihn auch um seine Meinung, er, der Ratsherr, den jungen Walter. In der Stube oben zahlte er ihm den Lohn und gab ihm ein schönes Trinkgeld. Walter wollte seinen Augen nicht trauen. So hatte er den Onkel noch nie gesehen. Vielleicht war auch nie mehr eine Gelegenheit, so mit dem Ratsherr reden zu können. Walter nahm allen Mut zusammen und redete vom Vater. Lange sprachen die beiden zusammen. Das Karlini wagte nicht, das Nachessen aufzutragen. Und auch das Licht anzuzünden, vergassen sie. – Dort hinter dem Tisch in der finstern Stube wurde ein Zusammentreffen der beiden Brüder ausgemacht.

Nach mehr als zwanzig Jahren sollten sich die beiden wieder einmal die Hand geben, an einem Tisch zusammensitzen und sich in die Augen schauen.

Walters Vater war Tage vorher schon bleich und gelb geworden. Es war, als ob die alte Krankheit noch einmal ausbrechen und diesen Gang verhindern wollte. Mühsam, auf seinen Stock gestützt und schweigsam lief er neben dem Walter her. Auf der Stiege im Waldegg-Haus schien ihm der Atem zu fehlen. Dreimal musste er stille stehn. Und da er endlich eintrat, verliess ihn schier die Kraft. Elend sass er am Tisch trotz der dicken Uhrkette und dem Sonntagsstaat. Nach dem Verschnaufen sagte er: „Soweit bin ich jetzt und weiter muss mir Gott helfen. Ich kann nicht mehr.“

Der Ratsherr schaute auf seinen Bruder, den er seit der Krankheit nicht einmal von weitem gesehen hatte. Der Anblick dieses kranken, gebrochenen Mannes erschütterte ihn. Er vergass die bitteren Worte, die er dem Bruder hatte sagen wollen. Er wollte nicht lange diesem Leiden zuschauen: „Du hast ge-



sagt, diese Matte im ‚Kehr‘ gehöre mir, hat der Walter berichtet.“ Vor sich auf die zitternde Hand schauend, sagte der Hans: „Ja Dir, wenn’s recht gegangen wäre, damals vor zwanzig Jahren.“ „Und jetzt hast Du also zwanzig Jahre den Nutzen davon gehabt.“

„Ja, und hab’s weit gebracht mit diesem Nutzen, kannst die Matte haben lieber heute als morgen“, und aufbrausend fuhr er fort, „und den Nutzen kannst in Rechnung stellen.“ Müde fiel ihm die Hand auf den Tisch zurück. Seine Kräfte reichten nicht mehr zu einem richtigen Zorn.

Ob dieser Hilflosigkeit kam das Erbarmen über den Balz: „Will keinen Nutzen. Aber wenn Du selber sagst, die Matte gehört mir, dann lass sie so verschreiben. Nicht dass Deine Buben von diesem Nutzen noch den Schaden haben. Willst, dann schlag ein!“ Balz hielt ihm die Hand über den Tisch. Gern kam die kranke Hand entgegen und die beiden Männer, hartgewordene Männer und erfahrene Feinde, nahmen sich fest in den Blick. Hans liess die Hand nicht mehr los: „Jetzt will ich sagen, jetzt ist mir so schade, dass das nicht vor zwanzig Jahren geschehen ist.“

Viel später ging der Hangmattli-Hans heimzu. Die Leute schauten aus den Fenstern, warteten kaum, bis er vorbei war, sprangen zu einander, um dieses unerhörte Wunder zu besprechen.

### **Und ein Fuchs macht kehrt.**

Zu gewissen Zeiten haben die klatschenden Mäuler Arbeit in Hülle und Fülle. Nach dieser unglaublichen Zusammenkunft fand hinter dem gleichen Tisch im Waldegg noch eine wichtige Konferenz statt. Und die Folgen davon hielten das Mundwerk gewisser Leute wochenlang in Bewegung.

Der Ratsherr hatte in der letzten Zeit manchmal mit dem Agathli über Dinge gesprochen, die nicht unbedingt zur wöchentlichen Holzabrechnung gehört hätten. An einem solchen Abend kam gerade Walter mit dem Schriftstück wegen der Matte im ‚Kehr‘. Wieder, wie das erste Mal, da er in diese Stube getreten, sass Agathli hinter dem Tisch. Der Ratsherr zeigte über den Tisch hinüber auf einen Stuhl und sagte:

„Kannst hier Platz nehmen, wirst wohl nicht ‚fremden‘ wegen dem Mädchen.“

Walter setzte sich etwas verlegen. Er sah gut aus in seiner gestickten Bauernbluse. Agathli hatte ihn schon lange nicht mehr in dieser schmucken Tracht gesehen, wohl nicht mehr, seit er bei ihnen gefuhrwerkelt hatte. Es schaute immer wieder aus seiner Ecke zu ihm hinüber und dann wieder auf den Ratsherrn, als wollte es die Ähnlichkeiten in den Gesichtszügen prüfen.

Der Ratsherr töpperlete mit seinen Fingern auf der Schieferplatte des Tisches. Es herrschte eine peinliche Schweigsamkeit. Plötzlich schaute er auf, blickte scharf in Walters Gesicht und sagte: „Ich hab gehört, Ihr beide, Du und das Agathli, wollt heiraten!“ „Jesses Gott!“ schrie das Mädchen und wollte auf und davon. Aber der Balz packte es am Arm. „Jetzt wird da geblieben.“ Dem jungen Mann schoss das Blut glutheiss in den Kopf, nur einen kurzen Blick warf er zum Agathli hinüber, dann sagte er: „Ja, das wollen wir, aber erst dann, wenn ich eine Pacht habe und eine Familie erhalten kann.“ Der Ratsherr meinte trocken: „Das kann aber noch ein halbes Dutzend Jahre gehen, bis Du so weit bist.“ „Je nach dem.“ Walter erzählte von seinen Aussichten und wie ihm der Verwalter an die Hand gehen wollte. Er kam dabei ordentlich ins Feuer und verteidigte seine Pläne mit begeisterten Worten. Der Ratsherr hörte aufmerksam zu, dann fragte er: „Und Du, Agathli, willst Du mit ihm so weit fort gehen, in die Fremde, zu ganz anderen Menschen?“ Es sprach fest und bestimmt nur das kleine Wort: „Ja.“

Unheimlich still war es jetzt. Unter den stehenden Blicken des alten Mannes wurde ihnen bange. Der fing langsam an zu reden, jedes Wort eigen betont: „Und wenn ich Euch mein Heimen in Pacht gebe, zu einem anständigen Zins, und vielleicht später einmal zum Kauf?“ Solange bis diese Worte so recht verklungen waren, blieb es still wie der Tod. Dann jubelte Agathlis Stimme: „Ist das menschenmöglich; das wäre ja viel zu schön. Jeches, Walter, ich sehe, dass es dem Onkel ernst ist.“ Es sprang auf, packte den Walter um den Hals: „Siehst Du denn nicht, dass es wahr ist!“ Walter stammelte ungläubig: „Das wäre das grosse Glück!“

„Ich bin allein und bald alt“, begann der Ratsherr, „mein Bub ist schon lange tot, er

wäre jetzt so gross wie Du, Walter. Meine Schwiegersöhne in den fernen Städten sind keine Bauern. Ich habe mit ihnen davon gesprochen. Du hast Dich bewährt, Walter, in schwieriger Lage bewährt, und Dein Meitschi kenne ich jetzt. Ich kann, so Gott will, den alten Hass begraben, und dann ist mir niemand lieber in meinem Haus als Ihr zwei. Ich will in den obern Stock und noch ein paar Jahre dabei sein, so mir der Herrgott das Leben gibt.“ Da griffen die zarten Hände des Mädchens über den Tisch, umschlossen dort die rauhe Faust des Rats-herrn und Agathli sagte: „Und ich will Euch in diesen Jahren viel Freude machen.“

Endlich fand auch Walter seine Sprache wieder.

In der Nacht, auf dem Heimweg aber fand Walter noch viel schönere Worte: „Du Liebes Du, mein herziger Schatz!“ sagte er und nahm es in seine Arme. Ihm war doch gleichgültig, ob das Karlini zuhörte oder hinter dem Fenster stand. Und Agathli verlor fast den Atem, so fest ward es von ihm erdrückt. Und doch konnte es zwischen den Küssen flüstern: „Walter, jetzt bist Du mein Walter, jetzt endlich fängt unser Leben an.“ Sobald er mit seiner Kraft ein wenig nachliess, schlüpfte es ihm aus, nahm ihn bei der Hand, hüpfte, ihn hintennachziehend in übermütigen Sprüngen davon. Aber nicht weiter als bis zum kleinen Wald, so recht ausser Hörweite, dann schlang es seine Arme um ihn und riss ihn fast zu Boden: „Walter, ich bin so glücklich, jetzt geht es nicht mehr lange, dann gehöre ich ganz Dir. Das ist so schön, so wunderwunderschön.“ Walter wollte sich nicht länger nach allen Seiten reissen lassen und nahm Agathli auf seine Arme, küsste es und sprach dann wieder: „So habe ich Dich einmal getragen, so, aber



„Siehst Du denn nicht, dass es wahr ist!“

Du warst ohnmächtig und weisst nichts davon. Schon seit damals gehörst Du mir. Jetzt aber wirst Du mein zu Recht, mit Ring und Segen, Du liebes Meitschi Du, bis jetzt meine liebe Braut.“

Die Vögel in ihren Nestern erschranken, und ein wildernder Fuchs machte kehrt und schlich davon.

Am Sonntag läutete in der Grabensagi das Telefon. Die Mutter nahm den Hörer ab und vernahm eine buspene Männerstimme: „Grüss Euch Gott, hier ist der Hangmattli-Walter, könnte ich vielleicht mit dem Agathli reden?“

„Will schauen“, sagte die Mutter und ging in die Küche hinaus. „Du, der Hangmattli-Walter ist am Telefon und will zu Dir.“ Sie sah, dass das Mädchen gar nicht besonders verwundert tat. Darum fragte sie: „Was hat der da zu telefonieren?“ Agathli lächelte im Vorbeigehen der Mutter schelmisch zu: „Will gleich schauen, er wird wahrscheinlich etwas Wichtiges zu besprechen haben.“ – Genau so war's. Walter frug, ob er nachmittags zum Vater kommen könne. Seit jenem Gespräch

im Saustall hatte er einen Heidenrespekt vor überraschenden Zusammenkünften mit dem Sageler. Er wollte diesmal lieber in der schönen Stube mit ihm reden. Zur Sicherheit und um seinen Worten Gewicht zu geben, hatte er den Vertrag mit dem Waldegg-Balz in der Tasche.

Sie mussten nicht lange vom Wetter reden. Die Mutter, das Vreni und sogar das kleine Marieli merkten, dass da ein gewichtiges Männergespräch in Gang kam. Eins nach dem andern schlich heimlich davon.

Jetzt sass Walter dem Sageler allein gegenüber, nun musste es halt doch gesagt sein: „Ich habe da vom Onkel in Waldegg ein Heimen in Pacht übernommen.“ Der Sageler fuhr auf, sagte aber nichts. Walter redete weiter:

„Das ist eine schöne Existenz, gutes und viel Land, und der Preis nicht hoch.“ Walter zögerte. „Ich hab den Vertrag da, könnt selber schauen, ob das nicht ein gutes Fortkommen ist.“ Der Vater hörte aufmerksam zu, sprach aber kein Wort. „Und jetzt ... ja eben ...“ Walter nahm einen Anlauf, „und jetzt frage ich Euch, ob ich mit dem Agathli Bekanntschaft haben darf, weil es nämlich meine Frau werden will.“ Nun musste Walter nicht mehr lange warten, bis der Sageler redete, und wie. Aber Walter hielt ihm stand.

Nach einiger Zeit kam ihm ein mächtiger Bundesgenosse zu Hilfe. Agathli war immer tüchtig im Rechnen gewesen. Es meinte: „Allein kann doch der Walter das grosse Heimen nicht schaffen. Wenn wir jetzt zum Beispiel nicht heiraten könnten, dann müsste ich ja als Magd zu ihm gehen, wäre Dir das viel lieber, Vater?“ So rutschte das ernste Gespräch nach und nach in eine lustigere Gangart hinüber.

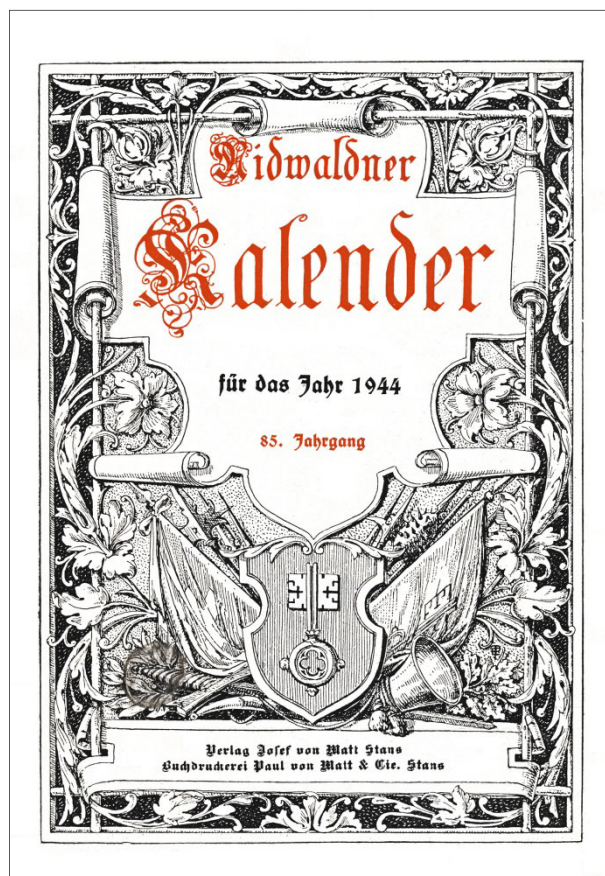
Die alten Eidgenossen sprachen dem den Sieg zu, der auf dem Schlachtfeld standhielt. Walter blieb in der Stube bis weit in die Nacht hinein. Nur wechselte er von seinem Platz am Tisch auf das Kanapee hinüber. –

Viel wäre noch zu erzählen von den beiden glücklichen, jungen Menschen. Wie sie den Hausrat zusammenführten. Wie in den glücklichen Wochen während dem Einrichten das Agathli immer und immer wieder in das Waldegg-Haus hinauf stürmte, um ein Mass zu nehmen oder ein Vorhängli anzupassen. Und wie es dann den Walter im Speicher, im Stall oder auf den Matten suchte und glücklich fand. Nur kurze Augenblicke herzlichen Beisammenseins, aber ein Bildchen, wie es alle Herzen erfrischen und erfreuen muss.

Und von einem anderen Bild glücklicher Einigkeit wäre noch zu berichten. Die Sonne schaute durchs Fenster in die Wirtsstube hinein, wo der Ratsherr und der Hangmattli-Hans am reich gedeckten Tisch neben einander sassen inmitten der fröhlichen Hochzeitsgäste, ihr Glas in der Hand und den Frieden im Herzen.

Und dann auf dem ersten wirklichen ‚Heimweg‘, da sie stehen blieben Hand in Hand. Walter zeigte weit hinaus: „Schau die grosse Matte, das prächtige Gras und die braune Kuh mit den schönen Hörnern.“ Agathli staunte und zeigte auch: „Schau, wie das Haus heimgelich in der Sonne steht, und dort die vier Fenster, unsere vier Fenster. – Aber weisst Du, was sehe ich am liebsten?“ drehte sich um und legte ihm die Hände an die Wangen: „Walter, am liebsten schaue ich in Deine lieben Augen hinein.“

– E n d e. –



## Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988)

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit»

|             |    |  |             |    |  |
|-------------|----|--|-------------|----|--|
| <b>1931</b> | 1  | Wilde Wasser   | <b>1964</b> | 34 | Die beiden Schwestern  |
| 1932        | 2  | Harter Winter – Goldiger Frühling  | <b>1965</b> | 35 | Am alten Pilgerweg   |
| 1933        | 3  | Liebe und Geld   | <b>1966</b> | 36 | Der Baumeister Christian   |
| 1934        | 4  | Der Balz auf Sonnenberg  | <b>1967</b> | 37 | Im Haus zum goldigen Ring  |
| 1935        | 5  | Der Schützenbecher   | <b>1968</b> | 38 | Heimat   |
| 1936        | 6  | Der Sattler-Hans<br>Auslandbesuch auf der Alp <i>Erzählung</i>   | <b>1969</b> | 39 | Ein Schleier aus Frankreich  |
| 1937        | 7  | Falsch und echt  | <b>1970</b> | 40 | Im Doktorhaus am See   |
| 1938        | 8  | Viel Wein und viel Liebe   | <b>1971</b> | 41 | Die Quelle   |
| 1939        | 9  | Der Geiz-Michel  | <b>1972</b> | 42 | Der neue Bäcker  |
| 1940        | 10 | Marie-Theres   | <b>1973</b> | 43 | Die alte Uhr   |
| <b>1941</b> | 11 | Treue (Franzosenüberfall 1798)   | <b>1974</b> | 44 | Vertrauen  |
| 1942        | 12 | Schlipfli-Vrenili  | <b>1975</b> | 45 | Der silberne Petrus  |
| 1943        | 13 | In der Fluh  | <b>1976</b> | 46 | Die Apotheke zum goldenen Hahn   |
| 1944        | 14 | Wider Hass und Streit  | <b>1977</b> | 47 | Der schwarze Onkel   |
| 1945        | 15 | Der Waisenhausbub  | <b>1978</b> | 48 | Das Licht auf der Brücke   |
| 1946        | 16 | Seines Glückes Schmied   | <b>1979</b> | 49 | Der Blick aus dem Fenster  |
| 1947        | 17 | Unter der schwarzen Fluh   | <b>1980</b> | 50 | In die weite Welt  |
| 1948        | 18 | Im Seewind   | <b>1981</b> | 51 | Fernweh  |
| 1949        | 19 | Der Knecht vom Hochtal   | <b>1982</b> | 52 | Und wieder blüht der Feuerbusch  |
| 1950        | 20 | Der Griesli-Lenz   | <b>1983</b> | 53 | Der Gewalt entronnen   |
| <b>1951</b> | 21 | Der Heidenturm im Bühl   | <b>1984</b> | 54 | Warten auf den schönen Tag   |
| 1952        | 22 | Die Liebe geht über die Brücke   | <b>1985</b> | 55 | Tapfer unter trübem Himmel   |
| 1953        | 23 | Beim Pfarrer im Ribimoos   | <b>1986</b> | 56 | Die Hochzeit in der Schlosskapelle   |
| 1954        | 24 | Das Lied der Heimat  | <b>1987</b> |    | 2 Kurzgeschichten:<br>Ich habe einmal in die Ewigkeit<br>hineingesehen<br>auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 |
| 1955        | 25 | Der Ring mit dem roten Stein   |             |    | <b>S Kathrindli</b><br>Schriftdeutsche Fassung/<br>Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart                       |
| 1956        | 26 | Das Grab im Wald   |             |    |  |
| 1957        | 27 | Der Stampfer   |             |    |  |
| 1958        | 28 | Monika   |             |    |  |
| 1959        | 29 | Aus der Kraft der Ahnen  |             |    |  |
| 1960        | 30 | Der Ürte-Vogt  |             |    |  |
| <b>1961</b> | 31 | Der Spekulant  | <b>1990</b> |    | <b>Das Pestloch</b> entstanden 1952<br>auch in «Josef von Matt erzählt», 1989                                    |
| 1962        | 32 | Arzt und Menschenfreund  |             |    |  |
| 1963        | 33 | Im Steinhaus am Mühlebach<br>Beilage zum Nidwaldner Kalender 2013<br>Publikation in Zusammenhang mit dem Schreib-<br>wettbewerb für Kalendergeschichten<br>Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –<br>Verlag Bücher von Matt |             |    |  |