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Schlipfli-Vrenili 
 Erzählung aus Unterwalden von J o s e f  v o n  M a t t   Stans  1901-1988 

 mit Bildern von Melchior Annen  Schwyz 1868-1954 

Nidwaldner Kalender 1942 

 

 
Wie ein Schuh ins Tobel hinunter 

springt und wieder herauf kommt. 

Auf dem schmalen, steilen Fussweg, der 
vom Tobel hinauf zum kleinen Bergheimeli 
„Schlipfli“ führt, schritt Bärtel, der Holzer, 
mit grossen Schritten und in sichtlicher Eile 
hinan. Er trug Rucksack, Axt und Zapi und, 
über die andere 
Schulter gehängt, ei-
ne schwere Kette. 
Das finstere Gesicht 
des jungen Holzers 
verriet nicht etwa be-
sonders gute Laune. 
Immer wieder schlug 
er mit dem schweren 
Bergschuh gegen die 
Holzprügel im Weg.  

Ein strahlender 
Vormittag, blauer 
Himmel und glitzeri-
ge Sonne, würzige, 
frischgewaschene 
Luft und ein junger, 
hübscher und gesun-
der Holzer so 
schlechter Laune! 
Aber wenn wir ihm 
den Zickzackweg 
hinauf noch eine 
Zeitlang zuschauen, 
dann entdecken wir 
bald den Grund sei-
ner finsteren Miene. 
Und richtig, jetzt bleibt er plötzlich stehen 
und schlägt ganz wütend mit dem Schuh 
gegen einen Stein. Und jetzt fliegen Axt und 
Kette von der Schulter und der Bärtel setzt 
sich ins Gras. Mit zappeligen Fingern nes-
telt er an seinem Schuh herum. Er nimmt 
sich nicht Zeit, richtig aufzuknüpfen. Er 
zwängt und morxt und bringt auch den 
Schuh endlich vom Fuss, ein Ruck, da 
schlüpft er ihm schon aus den Händen, fällt 
an den abschüssigen Wegrand und purzelt 

in immer grösseren Sprüngen ins Tobel hin-
unter. Bärtel springt auf und schaut ihm nach. 
Dort springt der Schuh über den Weg, dann 
sieht er ihn nicht mehr.  

„Es gibt solche Tage“, denkt der Bärtel. „Zu-
erst rennt man in aller Herrgottsfrühe vom 
Tal ins Holzwerk hinauf. Dann kommt es dem 
Vater endlich in den Sinn, dass man das Wich-

tigste zu Hause ver-
gessen hat. Man rennt 
hinunter und wieder 
hinauf. Unterdessen 
bohrt sich ein spitziger 
Stein bei jedem Schritt 
in die Fusssohle ein, 
dass man gehässig 
wird wie ein Hurrli-
puss [wilder Bub, quirli-

ger Mensch]. Und zu-
letzt tanzt mir der 
Schuh noch ins Tobel 
hinunter. Jetzt steh 
ich da mit einem 
Schuh und soll den 
andern dort unten ho-
len. Eher lass ich ihn 
liegen bis am Abend. 
Aber wenn er im Bach 
liegt? Dann find ich 
ihn am Abend nicht 
mehr. Dann kann ich 
den andern einrah-
men lassen.“ So über-
legt er, was ein Paar 

Bergschuhe kosten, wie manchen Taglohn er 
dazu braucht.  

Vom Tobel her ertönt ein Jauchzer, eine 
helle, klare Mädchenstimme. „Jetzt lachen sie 
mich noch aus“, denkt der Bärtel und weiss 
erst recht nicht was tun. Und wieder hört er 
das Jauchzen zusammen mit dem Brausen des 
Wildbaches im Tobel und hört die Mädchen-
stimme rufen: „Ich bringe den Schuh.“ Jetzt 
jauchzt der Bärtel auch, zum Zeichen, dass er 
verstanden hat, setzt sich an den Wegrand 
und wartet und schaut, was da kommen soll.  

1942 

Vrenili winkte mit dem Schuh. 
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Dort am hintern Kehr, wo der Weg zum 
ersten Mal aus dem Gebüsch in die Matt 
hinaus kommt, taucht ein blonder Mäd-
chenkopf auf, schreitet ein hochgewachse-
nes Mädchen langsam in wiegendem 
Schritt, beladen mit Körben und Rucksack, 
empor. Dieses bleibt stehen, schaut den 
Hang hinauf und streckt jauchzend den 
Schuh in die Luft. Die Entfernung ist noch 
zu gross. Aber der Bärtel kombiniert: 
„Blonde Zöpfe um den Kopf, gross, die helle 
Stimme, das muss s’Vrenili vom ‚Schlipfli’ 
sein. Das ist sein Weg“, und zufrieden denkt 
er: „Das erzählt die Blamage nicht allen 
Leuten.“  

Er sitzt da mit seinem Socken und seinem 
Schuh und schaut, wie das Vrenili näher 
kommt. Schaut, wie das Mädchen im ruhi-
gen, berggewohnten Schritt daherschreitet 
und trotz der schweren Last den Kopf hoch 
trägt. Und wie es lacht, in den blauen Au-
gen, auf den geröteten Wangen und um die 
blutroten Lippen das Lachen umeinander-
geistert. Bei dem Anblick vergisst Bärtel 
fast, dass heute alles so krumm und quer 
geht und dass er etwas dumm vor dem 
Mädchen dasteht. Er kann ihm doch nicht 
in seinen Socken entgegengehen.  

Jetzt kommt es ruhig auf ihn zu und sagt: 
„Da muss man nicht lange fragen, wem der 
Schuh gehört, das sieht man. Aber natür-
lich, wenn man nicht recht aufnestelt. Ge-
nau so macht’s der kleine Bruder, der Fredi, 
das ist auch so ein Stürmi und Schletzi.“ 
„Ich danke Dir, hast mir einen unlustigen 
Weg erspart“, meint Bärtel, setzt sich und 
zieht den Schuh an. Das Mädchen bleibt 
stehen, schaut zu und berichtet, wie es ei-
nen Stein nahe vor ihm aus dem Gebüsch 
ins untere Holz hat fliegen sehen. Es habe 
dem nachgeschaut und so den Schuh gefun-
den. „Hier in der Gegend hagelt es so selten 
Schuhe, da habe ich gedacht, den nehme ich 
mit.“ Bärtel erzählt, wie heute alles schief 
geht und er einen schlechten Tag angefan-
gen habe. Im Reden nimmt er sein Werk-
zeug auf und sie gehen zusammen weiter. 
„Ich habe dich in der letzten Zeit ein paar-
mal bei uns vorbei hinauf in den Wald ge-
hen sehen, hast du ein Holzwerk da oben 
übernommen?“ frägt Vrenili. „Ja, der Vater 
und ich zusammen, vom Hintermatt-Melk. 
Wir müssen viel zahlen und es ist weit hin-

auf und weit mit dem Holz zum Fahrweg, man 
kommt kaum auf einen rechten Taglohn bei 
den Holzpreisen, aber es ist ein grosser Wald 
und für lange Zeit Arbeit. Wir haben ja auch 
erst angefangen.“ „Ja, ich habe gehört, dass da 
oben gefällt wird, und mein Vater hat gesagt, 
die da oben wollen auch schnell reich werden, 
weil am Abend bis in die Dunkelheit hinein 
immer noch die Axtschläge ertönt haben. Und 
ich habe gedacht, wenn es nur kein Unglück 
gibt, bis in alle Nacht hinein holzen die, das ist 
doch gefährlich.“ Bärtel hört, wie diese Worte 
so recht voll Besorgnis klingen. Er schaut zu-
rück in das hübsche und wohlgeformte Mäd-
chengesicht. „Wie kommst du schon so früh 
von dem Dorf zurück?“ Und es frägt: „Und 
warum gehst du so spät an die Arbeit?“ So re-
den sie den weiten Weg hinauf. Bärtel schaut 
immer wieder zurück und freut sich an der 
hellen, klangvollen Stimme. Es ist ihm dabei 
so eigen wohl ums Herz. Er spürt seine Last 
nicht mehr und nicht den steilen Anstieg.  

Sie kommen zum Schlipfli hinauf, wo Vreni-
li zu Hause ist. Ein steiniges Heimeli und ein 
schiefes, verflicktes Häuschen, aber blitzblan-
ke Fensterlein, die hell in der Sonne glitzern. 
Dort, wo Vrenilis Weg abzweigt, bleibt Bärtel 
stehen und sagt nochmals vielen Dank für den 
Schuh. Und Vrenili dankt für die Kurzezeit.  

Nach einer guten halben Stunde kommt 
Bärtel zum Vater hinauf. „Ich habe gemeint, 
du kämest überhaupt nicht mehr“, brummt 
der, „habe dich doch schon vor einer Ewigkeit 
vom Egg aus gesehen durch den Graben 
kommen.“ Bärtel sagt nicht viel. Aber ein paar 
Augenblicke später tönen seine gewaltigen 
Axtschläge durch den Wald. Er muss die ver-
säumte Zeit nachholen, er hat allerlei zu über-
denken, und im Ohr klingt ihm immer noch 
eine wohllaute Stimme. „Warum sagt denn 
das Vrenili, ich sei ein Stürmi und Schletzi?“ 

Am Abend will er in den Strunk der grossen 
gefällten Tanne das Holzerkreuz schlagen. Das 
muss mit vier Axtschlägen so genau gleich 
dick überall und gleichschenklig sein. Bärtel 
kann das so schön wie kaum einer in der gan-
zen Gegend, und das ist ein schwieriges 
Kunststück. Aber heute wird es schief und un-
gleich trotz seiner guten Stimmung und er 
denkt: „Also doch bis zuletzt ein schiefer und 
querer Tag.“  
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Wenn ein Mädchen vorübergeht. 

Wochen vergingen. Vater und Sohn haus-
ten in einer kleinen Holzerhütte, die sie so 
zur Not zurechtgezimmert hatten. Meistens 
gingen sie über Sonntag heim. Der junge 
Bärtel hatte manchmal auf dem Weg nach 
Vrenili Ausschau gehalten. Aber nie war 
ihm mehr gelungen einen so angenehmen 
Gespanen zu haben. Einsam war es dort 
oben im Bergwald, Zeit genug, um vielen 
Gedanken nachzuhängen. Vater und Sohn 
arbeiteten gut Hand in Hand, aber kurzwei-
lig war es doch nicht. Der Vater war schon 
immer ein ruhiger Mann gewesen. Seit dem 
Tode seiner Frau war er ein Schweiger ge-
worden. Ja damals, bevor die Mutter ge-
storben, da waren sie Bauern gewesen. Hat-
ten ein Heimeli, Kühe, Ziegen und eine Sau. 
Da war immer Leben für den Bub, immer 
etwas Interessantes. Die Mutter konnte so 
gut erzählen. Hinter jedem Hagstecken sah 
sie ein Spukgespenst oder eine arme Seel. 
Bärtel konnte nie genug bekommen, von 
den geheimnisvollen Geschichten, Ja, das 
war eine schöne Zeit gewesen. Dann kam 
die lange Krankheit der Mutter und der 
Tod. Der Vater erzählte nie und sprach nur 
selten. Dann gab er das Land dem Nachbar 
als Leh. Was wollte er ohne Frau mit dem 
Heimeli anfangen. Er ging ins Holz auf Tag-
lohn und wohnte in seinem schmucken, 
kleinen Bauernhaus am Waldrand, das voll 
Erinnerungen war an seine Frau und voll 
Geschichten, die sie erzählt hatte. Schliess-
lich kam Bärtel aus der Schule, ging mit 
dem Vater ins Holz und wurde gross und 
stark. Später übernahmen sie zusammen da 
oder dort ein Holzwerk und verkauften das 
Holz auf eigene Rechnung. So waren sie 
während der Woche weit von daheim. Und 
wenn sie am Samstag abend heimkamen, 
war das Haus leer und kalt, kein Feuer im 
Herd und kein Willkomm. Bärtel hätte so 
gerne wieder das Land selbst bewirtschaftet, 
eigenes Vieh und Leben im Stall. Ach, das 
war so schön gewesen zu seiner Schulbu-
benzeit.  

Kein Wunder also, dass der Bärtel am 
Sonntag nachmittag gerne da oder dorthin 
in ein Bauernhaus ging zum Jassen oder 
zum Fahnenschwingen und Lustigsein, und 
auch am Abend beim Melken half und beim 
Futtern.  

Sass er da auch eines Abends bei seinem 
Freund vor dem Stall, schaute über den Mist-
stock hinüber auf die Landstrasse und ge-
wahrte dort ein grosses Mädchen mit blonden 
Züpfen um den Kopf, das in einfachem Ge-
wand aber stolz erhobenen Hauptes vorüber-
ging. Es war das Vrenili vom Schlipfli. Leute 
kamen aus dem Haus, schauten auch auf das 
Mädchen und sprachen von ihm. Bärtel hörte 
wortlos zu. „Man sollte doch meinen, das 
Vreni hätte Kisten und Kästen voll Gold und 
ein schuldenfreies Heimen und dazu noch von 
jeder Liegenschaft im Land die bessere Hälfte 
Gülten, so wie das daherläuft.“ „Schaut nicht 
links und nicht rechts, stolz wie eine Königin, 
ein Schritt wie im Theater, und ich will wet-
ten, die Hälfte von dem, was es anhat, ist noch 
nicht bezahlt.“ „Ach was, es muss wohl laufen, 
wie es gewachsen ist, denk ich mir. Das 
Meitschi hat es nicht zu gut.“ „Ja, hilf ihm 
jetzt auch noch. Wirst dich wohl auch in das 
schöne Lärvli vergafft haben, du alter Sünder, 
eben sag ich, wenn es ihm so schlecht geht, 
wie du sagst, dann soll es nicht so stolz daher-
kommen. Ich an seiner Statt hätte nicht Zeit, 
den Tag zu verplämpern und zu spazieren.“ 
„Ja, das ist, glaub ich, bald erraten, wohin es 
spazieren geht. Das wird zum Hintermatt-
Melk müssen. Dem sind sie doch, wie ich ge-
hört habe, grusam viel Geld schuldig von alten 
Zinsen. Und wenn sich der Vater nicht ge-
traut, dann muss die schöne Tochter gehen 
und bitten, dass er wartet.“  

Der Bauer, der so sprach, hatte nicht Un-
recht. Vrenili war auf dem Weg zum Hinter-
matt-Melk, hatte eine schwierige und böse 
Mission vor sich. Von all denen, die ihm nach-
schauten, die es bewunderten oder verhöhn-
ten, hatte niemand eine Ahnung, wie es das 
Herz voller Angst und voll Kummer hatte.  

Von einem wüsten Hund. 

Vrenili ging weiter, bog von der Landstrasse 
links ab, auf das Haus zu, das mit seinen vie-
len Fenstern mit drei Vordächli übereinander 
und dem riesigen Spalierbaum so behäbig in 
der weiten Matte stand. Ein böser Hund kam 
ihm in grossen Sprüngen bellend entgegen. 
Ohne Zögern schritt es auf die Haustüre zu. 
Der Hund geiferte ganz nahe. Die Türe war 
verschlossen und keine Glocke zu finden. 
Vrenili klopfte und rüttelte an der Türe. Es 
musste lange warten, bis es im Haus Schritte 
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hörte, bis ein Fenster aufging und der Hin-
termatt-Melk seinen Strubelkopf mit den 
langen Schnäuzen herausstreckte. Vrenili 
rief, um das Gebell des Hundes zu übertö-
nen mit lauter Stimme hinauf: „Ich hab 
schon gemeint, ich müsse wieder umkehren, 
es sei niemand daheim.“ Und der Melk von 
oben: „Musst hinten hereinkommen, da ist 
immer zu.“  

Nun musste es wieder auf den Hund zu 
und unter dessen Gebell und Begleitung 
ums Haus herum. Der sprang voraus auf die 
Stiege und verteidigte Stufe um Stufe und 
jeden Schritt bis zur Stubentüre. Niemand 
tat ihm auf.  

In der Stube sass 
der Melk hinter dem 
breiten Schragentisch 
in der Ecke, ein Glas 
Most vor sich und 
Schriftliches, die Pfei-
fe im Mund, die nack-
ten Füsse weit von ei-
nandergestreckt und 
eine Faust auf der 
Tischplatte: „So 
kommst endlich mit 
dem Geld. Wenn man 
auf euch warten 
müsste, könnte man 
verhungern und ver-
recken.“ Vrenili blieb 
mitten in der Stube 
stehen und sagte: „Ja 
eben wegen dem Geld 
schickt mich der Va-
ter.“ Und der Melk 
auffahrend: „Was, 
bringst nicht alles, 
dann kannst grad wieder umkehren, dann 
schick ich den Pfänder, Punktum und fer-
tig.“ Mit diesen zornigen Worten fing der 
Hund auch wieder zu brüllen an und sprang 
auf Vrenili zu. „Wir haben Unglück gehabt 
im Stall, und sind doch sieben Kinder und 
da meint der Vater, ich soll euch doch bit-
ten, die zweihundert Franken zu nehmen 
und mit dem andern noch etwas zu warten.“ 
„Unglück gehabt, wenn man nicht versteht 
mit dem Vieh umzugehen, hat man Unglück 
gehabt, selber schuld, und wer hat auch be-
fohlen sieben Kinder zu haben, he, zu Las-
ten anderer Leute, und zuletzt müssen alle 

noch von der Gemeinde erhalten werden. Ich 
will mein Geld und zwar jetzt gleich und sonst 
will ich nichts von euch. Her damit!“ Vrenili 
ging einen Schritt auf den Tisch zu. „Die Mut-
ter ist krank und kann keinen Doktor haben 
wegen den Kosten. Vater sagt, er habe keinen 
Rappen mehr. Habt doch ein Einsehen, Herr, 
bald sind die Kinder grösser, und Mutter wie-
der gesund und im Herbst können wir eine 
Kuh verkaufen, dann bringe ich alles, soviel 
wir schuldig sind.“ Vrenili sagte das mit zit-
ternder Stimme und schaute dazu mit seinen 
grossen, schönen Augen voll Tränen auf den 
harten Mann. Der stand endlich auf und trat 

zu ihm vor den Tisch, 
schaute ganz nahe in 
Vrenilis Gesicht hin-
auf: „Mit Weiberträ-
nen Geld abzwacken, 
das ist ein altes Müs-
terli, das zieht beim 
Melk nicht.“ Er legte 
ihm eine Hand auf die 
Schulter und schaute 
das Mädchen prüfend 
von unten bis oben 
an: „Warum hockst 
du immer daheim, 
warum gehst du nicht 
als Magd. Kannst 
auch etwas arbeiten 
und verdienen, statt 
da oben in der Sonne 
sitzen und spintisie-
ren, wie man die Leu-
te bestiehlt. Hast dei-
ne langen Arme doch 
wohl auch zum Schaf-
fen bekommen, oder 

nicht, bist denk zu fürnehm zum Schaffen, 
he!“ „Sobald die Mutter wieder gesund ist, geh 
ich dienen und will euch versprechen, ich 
bringe jeden Rappen heim, nur jetzt habt noch 
etwas Geduld.“  

So musste Vrenili lange bitten und betteln, 
bis der Melk nur endlich die zweihundert 
Franken nahm und im Zinsbüchlein richtig 
quittierte. Aber es musste nachher noch lange 
hören, wie der Vater ein Schlufi sei und die 
Mutter ein Faulpelz. Musste hundert Fragen 
beantworten, wann die älteste Schwester aus 
der Schule komme, und wie mancher Bub 
schon helfe im Stall. Und zuletzt unter der 

„So, kommst endlich mit dem Geld!“ 
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Stubentür sagte er wieder ganz zornig und 
bestimmt: „Also, wenn in einem Monat 
nicht alles Geld hier auf dem Tisch liegt, 
dann jag ich euch ab dem Schlipfli, dann ist 
Schluss und aus, sag das dem Vater, dem 
Schlufi!“ 

Zum Glück war es unterdessen Abend 
und dunkel geworden. Vrenili konnte so 
besser sein rotverweintes Gesicht verbergen 
und sein Elend heimtragen. Der Hund 
sprang ihm wieder nach, aber es fürchtete 
sich nicht mehr, es dachte: „Er soll mich nur 
fressen, dann ist doch das Elend vorbei.“  

Nicht weit von dem Haus, etwas abseits 
der Landstrasse, stand eine kleine Kapelle. 
Dort hinein wollte Vrenili. Aber sie war 
schon geschlossen. Da setzte es sich auf das 
Mäuerlein unter dem Ahornbaum. Still war 
es da ringsum, kein Mensch in der Nähe. Da 
wühlten noch einmal all die Beleidigungen 
und die ganze Trostlosigkeit in seinem Her-
zen, dass ihm die Augen überliefen wie klei-
ne Bächlein und es weinte so, als wollte es 
die Hände waschen mit seinen Tränen.  

Wie Vrenili in dunkler Nacht  
das Lachen wiederfindet. 

Bärtel war nach dem Gespräch vor dem 
Stall davongeschlichen. Man hatte ihn zu-
rückhalten wollen, ihn zu einer Tanzete in 
ein Bauernhaus mitnehmen wollen. Aber er 
hatte hundert Ausreden gefunden.  

Unauffällig und auf Umwegen war er bis 
in die Nähe des Hintermatt-Hauses ge-
kommen. Er hörte dort von Zeit zu Zeit den 
Hund und dann wieder den Melk brüllen. 
Kam mit dem Dunkelwerden näher aus 
Haus und sah Vrenili auf die Strasse kom-
men, weiter, hinab, und dann auf die Kapel-
le zugehen.  

Ein junger Bursche aus unserem Tal muss 
in dem Alter längst nicht mehr lernen, laut-
los über die Matte zu gehen, über einen 
Zaun zu klettern und unsichtbar im Dun-
keln zu bleiben. Bärtel kam bis auf einen 
Schritt an Vrenili heran, ohne dass es die 
geringste Ahnung hatte.  

Er sah, wie es vom Elend gebeugt auf dem 
Mäuerlein sass, wie es vom Weinen erschüt-
tert wurde und wie die Tränen und das 
Schluchzen nicht aufhören wollten. „Armes 
Meitschi“, dachte er, „wenn ich ihm nur hel-

fen könnte.“ Er wagte nicht mit Reden anzu-
fangen, aus Angst es zu erschrecken, zu be-
schämen oder mehr noch, weil es ihm davon-
laufen könnte. Wohl zwanzig Mal hatte er ei-
nen guten Anfang gefunden und blieb doch 
stumm. Da schaute das Mädchen plötzlich zu 
ihm auf, fuhr jäh zusammen:  
„O je!“ Bevor es aber aufstehen konnte, war er 
neben ihm. „Bleib da, Vrenili, bleib ruhig da, 
ich muss dir etwas Wichtiges sagen, bleib 
jetzt! Solange ich da bin, tut dir niemand et-
was Böses an.“  

Vielleicht, weil es vor Schreck und Elend 
nicht die Kraft hatte, vielleicht, dass es von 
ihm irgendwelche Hilfe erhoffte, vielleicht 
auch nur aus Müdigkeit blieb es sitzen, so wie 
es war. Da begann Bärtel mit gedämpfter und 
geheimnisvoller Stimme zu fragen, ob der 
Melk bös mit ihm gewesen sei, ob er es in der 
Gewalt habe, ob er den Melk verprügeln oder 
erschlagen solle? Und weil Vrenili keine Ant-
wort gab, gingen ihm die Worte aus und blieb 
er auch schweigend sitzen.  

Die Zeit floss ungefragt dahin. Längst war es 
zu spät für ein Mädchen, allein heimzugehen. 
Ein leichter Wind flüsterte in den Blättern des 
Ahorn. Dann und wann kam der Klang von 
Schritten von der Landstrasse her. Endlich 
fanden sie Worte zu einem Gespräch. Und 
weil Bärtel so gut, so schweigsam und ver-
ständig zuhören konnte, erzählte es ihm alles.  

Aber dann wurde dem Vrenili auf einmal 
klar, dass mit Reden nichts gewonnen, dass 
sie beide keinen Ausweg wussten, und dass es 
mitten in der Nacht mit einem fremden Bur-
schen zusammensass. Aber Bärtel milderte 
den Schrecken, nahm es bei der Hand und 
ging mit ihm heimzu. 

Im Wandern spricht sich so leicht. Im Dun-
keln kann man so gut von Verborgenem reden 
und ist das Vertrauen so lebendig. Bärtel er-
zählte von seiner Mutter selig, die er so jung 
verloren habe. So lieb sprach er von ihr und so 
voll Sehnsucht und Verehrung, dass dem 
Vrenili ganz warm wurde im Herzen und es 
aufrichtig sagte: „Ja, ich sollte eigentlich zu-
frieden sein, ich habe meine liebe Mutter noch 
und meinen guten Vater. Alles andere ist nicht 
so schwer.“ 

Im Tobel zeigte Vrenili, wo ungefähr es den 
Schuh gefunden und dabei fanden sie das La-
chen wieder. Mit dem Lachen, mit dem hellen 
Klingen von Vrenilis Stimme kam wieder die 
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Freude in Bärtels Brust, spürte er wieder 
den Zauber jenes ersten Beisammenseins 
auf dem gleichen Weg und er fragte: „Vreni-
li, warum hast du gesagt, ich sei ein Stürmi 
und Schletzi?“ „Hab ich das gesagt? Das bist 
du nicht.“  

Ob dem Wald blieb Vrenili plötzlich ste-
hen und sagte: „Jetzt kehr um, ich weiss, die 
Mutter hat Angst um mich, weil ich so spät 
komme. Noch nie hat sie so lange auf mich 
warten müssen, noch nicht ein einziges Mal. 
Und wenn sie mich mit einem Mann reden 
hört, dann wird die Angst noch grösser. Sie 
könnte dem einen falschen Sinn geben. Geh 
jetzt, ich danke Dir, Bärtel, ich hab dir heute 
viel zu danken.“ So gab es ihm die Hand 
zum Abschied. Er hielt sie fest in beiden 
Händen: „Eins will ich dir noch sagen, wenn 
du mich irgendwo und irgendwie brauchen 
kannst, dann kannst du felsenfest auf mich 
zählen. Immer! Schlaf wohl, Vrenili, und 
komm gut heim.“  

Dann kehrte er um und ging in die dop-
pelte Finsternis des Waldes hinein. Aber so 
sicher und so leichten Schrittes und auch 
etwas übermütig, sodass bald einmal nicht 
nur sein Schuh, sondern der ganze Bärtel 
den Abhang hinunter gepurzelt wäre. 

„Jetzt, Melk, mach Reu und Leid!“ 

Laubgarne sind grosse, weitmaschige 
Netze aus festen Schnüren. Diese Laubgarne 
braucht man für das trockene Laub einzu-
tragen, für das kurzhalmige Bergheu oder 
Wildheu. Solche Laubgarne können auch 
gelegentlich zu ganz andern Unternehmun-
gen Verwendung finden.  

Bärtel hatte in der letzten Zeit unter den 
Kameraden seines Alters ein paar ganz zu-
verlässige und verschwiegene Burschen 
ausgesucht, welche auch nicht besondere 
Liebhaber des Hintermatt-Melk waren. Bei 
dieser Gelegenheit hatte er wieder verschie-
dene bisher unbekannte Schandtaten des 
Melk vernommen. Er fand Freunde genug, 
die sich bereit erklärten, dem Hintermatt-
Melk eine handgreifliche und spürbare Pre-
digt zu halten. Also wurde Melk von nun ab 
von allen Seiten ausspioniert, seine Ge-
wohnheiten und seine Tageseinteilung beo-
bachtet. So, wie grosse Strategen den Feind 
vor dem Angriff auskundschaften.  

Sorgfältige Vorbereitungen waren schon 
notwendig, denn Melk war ein schlauer Fuchs 
und stark wie ein Bär. Man erzählt von ihm, 
dass er einmal den Heuwagen, hoch beladen, 
hinten herumgelüpft habe und ein andermal 
einen schweren Stier bei den Hörnern gepackt 
und umgelegt.  

An einem schönen Sommerabend ging un-
ter diesen Burschen die aufregende Meldung 
herum: „Heute ist der Melk im Dorf und geht 
spät heim: also alles zur verabredeten Zeit.“  

Jetzt bricht die Nacht herein. Der Mond 
bleibt noch viele Stunden verborgen. An der 
Landstrasse steht ein Fuhrwerk, ein leerer 
Leiterwagen, ohne Fuhrmann, kein Haus in 
der Nähe, weitab vom Dorf. Geduldig steht 
das Ross und wartet.  

So gegen Mitternacht ist Leben hinter dem 
Hag: „Der Mell kommt!“ Ein zartes Lichtlein 
huscht im Haggestrüpp hin und her, auf und 
ab. Feste, sichere Männerschritte kommen die 
Strasse hinauf, auf das Lichtlein zu. Der Melk 
ist allein. Die Eisenspitze seines Stockes klingt 
zwischen den Schritten im Takt. Die Schritte 
werden langsamer. Er kommt zum Lichtlein 
gegen den Hag. Da tönt eine düstere Stimme 
ihm entgegen: „Melk, jetzt hat dein Stündlein 
geschlagen! Mach Reu und Leid!“ Nur einen 
kurzen Augenblick bleibt der Melk stehen, nur 
ein Sekündlein hat der Schreck Gewalt über 
ihn, dann springt er auf den Hag zu, schlägt 
mit dem Stock auf das Lichtlein los, flucht und 
wettert: „Ihr verdammten Nachtbuben!“  

Jetzt wird ringsum alles lebendig. Von hin-
ten, von der Seite stehen Schatten auf, sprin-
gen auf ihn los, werfen ein Laubgarn über ihn, 
binden, packen, schnüren ihn ein, immer en-
ger, legen ihn um, tragen ihn fort auf den Lei-
terwagen: „Hü, Ross!“ Sie fahren mit ihm in 
die Nacht hinaus. Im Trab auf der breiten 
Landstrasse das Tal hinauf, vorbei an der Hin-
termatt, weiter, immer weiter, mehr als eine 
Stunde lang, ohne ein einziges Wort mit ihm 
zu reden.  

Der Melk liegt am Boden des Wagens, er 
kann sich in den Schnüren und Seilen kaum 
bewegen. Ringsum hocken Männer mit ver-
brämten Gesichtern, mit roten Tüchern über 
Nase und Mund und mit falschen Bärten. 
Finstere Gesichter, die voll Hass auf ihn 
schauen. Der Wagen rüttelt. Die verwilderten 
Köpfe wackeln. Der Melk flucht, droht. Aber 
keiner spricht ein Wort.  
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Wie die Nachtbuben Gericht halten. 

Der Mond steigt auf und füllt das Tal mit 
milchigem Licht. Die spukhafte Fahrt geht 
immer weiter.  

Weit hinten in der grossen Einsamkeit 
biegen sie von der Landstrasse ab. Der Wa-
gen holpert über rauhen Weg, über eine 
Brücke, dann fährt er sanft über Wiesland, 
zwischen Tannen hinein und bleibt stehen. 
Da wird der eingeschnürte Melk hochgeho-
ben, abgeladen und wieder hochgehoben, 
auf den Schultern, wie von Leichenträgern, 
unter den Bäumen durch getragen, bis zu 
einer kleinen Wiese mitten im Wald. Dort 
steht ein Nussbaum allein in der kleinen 
Lichtung. Der Mond wirft Nebellicht und 
Schatten hinein. Die bärtigen Burschen bin-
den den Melk in seinem Laubgarn halb ste-
hend an den Nussbaum. Dann versammeln 
sich die Schatten um ihn und eine tiefe und 
feierliche Stimme spricht seit dem Überfall 
wieder das erste Wort: „Hintermatt-Melk, 
gegen dich geht viel Klage um im Land. Da-
rum soll jetzt über dich Gericht gehalten 
werden.“ Ein ganzer Bergsturz von Fluch-
worten kommt aus dem Laubgarn. Aber so-
viel auch der Melk wettert, die feierlichen 
Verhandlungen gehen trotzdem weiter. 
„Melk, du streichst in der Nacht im Land 
herum und stiftest Schaden an. Manch ei-
nen schönen Obstbaum hast du angebohrt, 
dass er verdorrt ist und abgestanden. Hast 
in der Gewitternacht den Bach abgeleitet 
und dem Nachbar das Land versarrt. Wie 
oft bist du heimlich den Ställen nachgestri-
chen und hast die Fenster aufgemacht, 
Durchzug gemacht. Das Vieh ist davon 
krank geworden. So hast du viele prachtvol-
le Kühe und Prämien-Rinder in die Metzg 
getrieben. Du kannst nicht sehen, wenn es 
einem Bauern gut geht. Nur du allein willst 
an der Sonne Platz haben. He, Buben, was 
sollen wir mit ihm machen?“ Aus dem Ge-
murmel stach eine Stimme besonders her-
vor: „Er muss im Bach ersäuft werden.“ Und 
dann ein anderer: „Halt, zuerst soll man 
ihm noch mehr Sünden vorhalten.“  

„Gut, wer hat noch Klage zu erheben ge-
gen den Melk?“ „Ich weiss, er hat hier im 
Tal in der Nacht die Kühe aufgejagt und 
dann Mistgaben unter sie gelegt. Beim Ab-
liegen haben sie ich am Euter verletzt, der 

Viehdoktor konnte ihnen nicht allen helfen.“  
„In einem Rossstall bei zwei schönen Pfer-

den ist er eingebrochen, hat die Rossgeschirre 
abgehängt und den Rossen zwischen die Beine 
geworfen, dann hat er die braven Tiere ver-
prügelt. Die sind dann in der Angst und vor 
Schmerzen wie wild in dem Gefärch herumge-
tanzt, haben die Rossgeschirre zerrissen und 
zerschlissen und sind so übel zugerichtet wor-
den.“  

„Die schönste Prämienkuh im Land hat vor 
einer Zeit, von einem Tag auf den andern 
nicht mehr gefressen. Alle Hilfe war ohne 
Nutzen. Der Bauer hat alles versucht und der 
Viehdoktor auch, aber die schöne Kuh musste 
abgetan werden. Der Metzger hat dann den 
Grund der Krankheit gefunden. Ein böser 
Mensch hat der Kuh ein Gummiband ganz 
hinten um die Zunge gelegt, und ich will wet-
ten, das war auch der Melk, der das gemacht 
hat! Ja oder nein?“ 

„Jetzt sind wirklich genug Schandtaten und 
Anklagen bekannt geworden. Melk, was hast 
Du dazu zu sagen, willst du dich verteidigen, 
so hast du das Recht.“  

Aus dem Laubgarn ertönt die fürchterliche 
Stimme: „Verteidigen, vor auch Schnu-
derbuben! Ein Recht von euch Lotterbuben! 
Wartet nur, ich werde euch mit meinem eige-
nen Stock alle zusammen dem Teufel zutrei-
ben!“ 

„Ihr habt also gehört, er will sich nicht jetzt 
verteidigen. Wie soll er bestraft werden?“  

„Ich sage nochmals, man soll ihn im Bach 
ersäufen.“  

„Nein, er soll erhängt werden.“  
„Gut, ich stimme ab. Wer ist für den Ertrin-

kungstod? Zwei Stimmen. Wer ist für Erhän-
gen? Fünf Stimmen. Das Urteil wird sofort 
vollstreckt.“  

Da springen die Burschen auf den Melk los. 
Einer klettert auf den grossen Ast des Nuss-
baumes hinauf, wirft ein Seil auf beiden Seiten 
hinunter. Dann binden sie ihn zur Sicherheit 
nochmals gut und solid in das Laubgarn ein 
und ziehen das ganze Bündel in die Luft.  

Da hängt er nun, gut anderthalb Meter vom 
Boden. Der eine oder andere gibt ihm zum 
Abschied noch einen Schupf, damit er schön 
schaukeln kann, im sanften Licht des Mondes 
und linden Wind der Nacht.  
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Dann verschwinden die Gestalten im 
Wald. Nur einer dreht sich nochmals um 
und ruft: „Melk, wenn dich dann vielleicht 
einer hier findet und herunternimmt, musst 
dann nicht studieren, wem das Laubgarn 
zurückgeben sollst, wir haben es bei dir im 
Stall geholt, verstehst ja warum.“  

Noch hört man das Fuhrwerk durch die 
Nacht und übermütige Jauchzer der Nacht-
buben. Dann ist es still.  

Das Vaterland in Gefahr. 

Natürlich hätte dieses Nachtbuben-
Gericht eine üble Nachfeier auf dem Ge-
richtsgebäude absetzen können. Wie der 
Melk sich aus dem Laubgarn hat befreien 
können, oder ob ihm jemand geholfen hat, 
ist nie so recht unter die Leute gekommen. 
Andere Ereignisse beschäftigten bald ein-
mal die Menschen.  

Der Krieg entbrannte in Europa. Angst 
und Schrecken kam auch über die Schweiz, 
schlich durch jedes Tal, in jedes Haus und 
in die Herzen. Aufgebote und Plakate riefen 
die Männer zu den Waffen. Glocken läute-
ten von allen Türmen und Kapellen. Rosse 
trabten zu Hunderten auf die Sammelplätze. 
Aus jedem Haus, von jedem Heimen, ab der 
Alp und den Bergen kamen die Soldaten 
und zogen fort an die Grenze, in die Stellun-
gen. Das war ein Abschied nehmen überall, 
von Mutter, Frau und Kindern: „Behüt dich 
Gott!“ „Vergiss uns nicht!“ „Komm bald 
wieder!“  

Bärtels Vater sagte nicht viel dazu. Er half 
dem Sohn auf dem Stubenboden den Kaput 
wollen. Holte ein Stück Rauchfleisch aus 
dem Kamin und packte es ihm in den Tor-
nister. Dein Abschied nehmen vor der 
Haustüre hielt er Bärtels Hand lange und 
schaute wehmütig und mit nassen Augen in 
seines Sohnes Gesicht, aber er sagte nur: 
„Gib ihnen, wenn sie kommen!“  

Und auf dem Weg zur Bahn kam dem 
Bärtel in den Sinn: „Die Masse für das abge-
lieferte Holz habe ich aufgeschrieben, und 
der Vater weiss nicht wo. Die gute Axt hab 
ich im Wald versteckt, die findet der Vater 
nicht. Aber das ist jetzt alles gleich. Zuerst 
kommt jetzt das Vaterland.“  

Schon waren die Brücken und Bahnhöfe 
bewacht; überfüllt alle Schiffe und Bahnzü-

ge. Bärtel musste Rosse fassen und transpor-
tieren. Warten, warten und wieder warten, 
dann nächtelang marschieren und reiten. Ext-
razeitungen, Nachrichten, Befehle und Ge-
rüchte schwirrten ihm um den Kopf. Nach 
und nach fand er seine Kameraden wieder, 
bildete sich die Einheit, kam Dienstbetrieb in 
Gang und Ordnung. Sie bezogen Kantonne-
mente, suchten Stallungen für die vielen Pfer-
de und Deckung für die Geschütze. Man lernte 
ein neues Dorf kennen. Dann wieder Aufbruch 
und wieder alles neu. Die Kriegsgefahr für die 
Schweiz verschob sich. Wochen vergingen. Die 
Angst wich allmählich. Lieder erklangen aus 
den Kolonnen. Man wurde heimisch im frem-
den Dorf. Soldatenleben!  

Der Hintermatt-Melk hatte unterdessen 
nicht gute Tage und Wochen. Zuerst plagte 
ihn ein Gallenleiden. Er wurde ganz gelb im 
Gesicht. Dann mussten beide Knechte in den 
Dienst. Bald starb auch die Tante, die ihm bis 
jetzt dem Haushalt vorgestanden hatte. Nun 
musste er auch einmal zugreifen und selber 
schaffen, nicht nur immer so kommandieren 
und befehlen. Im ganzen Land war kein 
Knecht und keine Magd aufzutreiben. Die 
Gülle rann in die Matte hinaus, der Miststock 
reichte bald zum Dach hinauf und die Äpfel 
verfaulten an den Bäumen.  

Wenn er müde von der Arbeit und krumm 
vor Bauchweh schlaflos im Bette lag, dann 
sinnierte er stundenlang. Talauf, talab über-
dachte er jedes Haus, wo jemand zu finden 
wäre als Knecht oder als Magd.  

Entweder s’Geld oder s’Meitli. 

Und einmal, beim schönsten Wetter ging er 
fort, dem Berg zu, dem Tobel nach, ins Schlip-
fli hinauf.  

Wie erschrak da die Mutter, da sie den Melk 
kommen sah. Der Vater im Dienst, Vrenili mit 
den grössern Kindern im Berg und sie allein. 
Hastig machte sie Ordnung in Küche und Stu-
be und betete dabei zum Heiligen Geist, damit 
sie auch die rechten Worte finde, wenn er we-
gen dem Geld zu toben anfange.  

Sie begrüsste den Melk an der Haustüre, 
führte ihn in die Stube, wischte nochmals 
sorgfältig mit der Schürze den Stuhl ab und 
bat ihn Platz zu nehmen. Der Melk schaute 
prüfend allen Wänden nach, setzte sich dann, 
den Stock zwischen den Beinen, den Hut hin-
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ten am Kopf, klopfte seine Pfeife auf den 
Boden und begann wortlos seinen Tabak 
einzufüllen. „Vielleicht kann ich euch ein 
Glas Most aufstellen, er ist zwar nicht der 
beste, aber der Weg ist gar weit und ungän-
gig da hinauf“, redete die Mutter. „Das 
Meitli hat mir gesagt, ihr seid krank“, be-
gann der Melk endlich, „man sieht auch 
nichts an.“ „Ja, das war im Sommer“, mein-
te die Mutter, „jetzt geht es mir Gott sei 
Dank schon lange wieder besser, ich kann 
nicht klagen.“ „So, ihr sagt also selber, dass 
es schon lange her ist, seit das Meitli bei mir 
gewesen ist, und damals habe ich gesagt, in 
einem Monat will ich das Geld. Wo ist jetzt 
das Geld, he?“ „Oh je, tut doch nicht so 
laut“, beschwichtigte die Mutter, „auf die 
Zeit musste doch der Vater einrücken, und 
jetzt kann man doch nichts handeln. Wir 
haben kein Geld und sind allein, und die 
Kinder und der Krieg, müsst doch begrei-
fen.“ „Wenn ihr nichts handeln könnt, dann 
kann ich handeln“, brüllte der Melk, „ich 
kann euer Schlipfli schon handeln, wenn ihr 
nicht bezahlen wollt. Wisst ihr, Frau, wie 
das zugeht, wenn gepfändet wird, he!“ Da 
begann die Mutter gar bitterlich zu weinen 
und zu flehen, er solle doch Erbarmen ha-
ben, und sie wollen nachschauen, ob ein 
paar Franken im Truckli seien, und wolle 
ihm den letzten Rappen mitgeben, nur nicht 
ab dem Heimeli, nur nicht die Schande: 
„Habt doch Erbarmen mit uns armen Leu-
ten!“  

Nun war der Melk endlich so weit, dass er 
mit seinem eigentlichen Zweck des Besu-
ches herausrücken konnte. „So will ich euch 
noch einmal für eine Zeit lang nachgeben. 
Ihr habt Glück, dass ihr dem Melk und nicht 
einem andern schuldig seid, sonst wäret ihr 
schon längst nicht mehr da, aber ich will 
von der Stund an eine Sicherheit haben für 
das Geld, ihr gebt mir das Meitli mit als 
Magd, das kann an dem Geld abverdienen. 
Punktum und fertig, wo ist das Meitli?“ 

Die Mutter wurde schneeweiss im Ge-
sicht, so fuhr der Schreck ihr in die Glieder. 
„S’Vrenili, das kann doch nicht euer Ernst 
sein, wer macht denn hier alle Arbeit? Ich 
bin je allein mit dem Vieh, der Vater im 
Dienst, ringsum sind keine Nachbarn, die 
helfen können.“ Aber der Melk gab nicht 
nach, ging nicht vom Fleck und verlangte 

absolut, dass das Vrenili sofort mit ihm mit-
komme. Und er brachte es zustande, dass die 
Mutter in den Berg hinauf ging, das Mädchen 
holte und ihm das Notwendigste an Kleidern 
einpackte. Während es im kleinen Kämmer-
lein oben sein Bündel schnürte, tröstete es die 
Mutter, bald komme der Vater heim, der sorge 
dann schon für eine Änderung, das könne 
doch sicher nicht lange dauern. Vrenili verbiss 
seinen Kummer. Es wollte es der Mutter nicht 
noch schwerer machen,  

So ging das Vrenili vom Schlipfli fort mit ei-
nem Reissäckli voll Kleider und einem Ruck-
sack. Hinter ihm nach kam der Melk mit ei-
nem Stock, wie ein Viehtreiber, schmunzelnd 
ob dem errungenen Sieg und mit gierigen Au-
gen, das Opfer seiner Macht betrachtend, das 
so manierlich und zierlich vor ihm den Berg 
hinunter musste.  

Und es lacht, wenn er flucht. 

Vrenili war noch keine zwei Wochen beim 
Melk, da war es nicht mehr so klupfig und 
ängstlich und gingen ihm allerhand Gedanken 
im Kopf herum. Da war ja in den letzten Jah-
ren eine richtige Lotterwirtschaft eingerissen. 
Die verstorbene alte Tante hatte die Haushal-
tung wahrscheinlich nach vorsintflutlichen 
Gepflogenheiten geführt. Der Melk war damit 
einverstanden gewesen, wenn es nur wenig 
kostete. Es war ein Wunder, dass überhaupt 
Seife im Haus war, von modernen Waschmit-
teln gar nicht zu reden. Vrenili dachte nicht 
daran, Arbeitszeit und Arbeitskräfte zu ver-
geuden, wenn es doch am allermeisten daran 
mangelte, nur um ein paar Rappen zu sparen, 
die hier auf der Hintermatt so zahlreich vor-
handen waren. Gewohnt hart zu arbeiten und 
einer zahlreichen Familie zu kochen, wusste 
es bald Bescheid in Küche und Vorratskam-
mer. Freilich wollte die andere Magd von den 
neuen Methoden nichts wissen. Sie wollte im 
alten Tramp weiterfahren und verklagte des-
halb Vrenili beim Melk wegen jedem Zünd-
hölzli.  

Vrenili machte eine kurze Zukunftsrech-
nung: Entweder kommt hier Ordnung in den 
Betrieb, dass es zum Aushalten ist, oder er soll 
mich heimjagen, das ist mir noch viel lieber. 
Mit solchen Gedanken im Kopf fing es in der 
Küche bei der Arbeit zu singen an. Der Melk 
kam aus der Kammer und brüllte: „Hör auf 
mit dem Geplärr, hier ist kein Zirkus!“ Vrenili 
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sagte kein Wort und schwieg ein paar Au-
genblicke lang, dann begann es die gleiche 
Melodie zu pfeifen, und dann sang es wie-
der.  

Mit hochrotem Kopf kam der Melk noch-
mals in die Küche und schrie. „Was habe ich 
gesagt, hier ist kein Zirkus!“ Und Vrenili 
halb lachend und unerschrocken: „Das 
weiss ich auch, im Zirkus wird nämlich 
nicht gekocht, und weil hier gekocht wird, 
sieht man, dass hier eine Küche ist.“ So eine 
Frechheit war dem Melk noch nie vorge-
kommen, drum fiel ihm auch nicht sogleich 
eine treffende Antwort ein und er schimpfte 
einfach weiter: „Überhaupt, wo sind meine 
Hosen?“ „Die sind schon im Wasser, die 
werden gewaschen, weil sie nämlich nicht 
mehr liegen können, sondern stehen bleiben 
vor Dreck“, lachte Vrenili. „Hier habe ich zu 
befehlen, wann meine eigenen Hosen gewa-
schen werden müssen, verflucht noch ein-
mal“, schrie der Melk, „das sind meine eige-
nen Hosen, die wären noch lange gut genug 
gewesen, sofort die Hosen her, sag ich.“ Da 
drehte sich Vrenili vom Kochherd ab dem 
Melk zu und sagte mit dem freundlichsten 
Gesicht: „Wer muss die Hosen waschen, ihr 
oder ich? Wenn ich sie also waschen muss, 
dann werde ich am besten wissen, wann 
man’s am besten macht. Ich will nicht war-
ten, bis man den Dreck abpickeln muss.“  

Solche Zusammenstösse kamen oft vor. 
Im Anfang schwollen dem Melk sämtliche 
Adern im Gesicht und er musste dann hus-
ten, als ob er Zwetschgensteine in der Lunge 
hätte. Einmal war er auch so wütend, dass 
er vor lauter Schimpfen und Husten den 
Atem nicht mehr fand. Tiefgebückt, beide 
Hände auf die Brust verkrallt, so ging er 
hustend auf das Fenster zu und stiess mit 
dem Kopf hart an. Da griff er an den Schä-
del und kam dann hastig einen Schritt zu-
rück, stiess an eine Zaine halb voll Birnen 
und fiel rücklings dort hinein. Er wäre bald 
erstickt. Vrenili half ihm heraus und sagte: 
„Seht ihr Melk, man soll nicht so fluchen, 
wenn man es nicht erleiden mag.“  

Sie waren überhaupt andauernd verschie-
dener Meinung. Beim ersten Schneefall 
schimpfte der Melk: „Natürlich, jetzt kommt 
schon wieder das verdammte Hudelwetter, 
nichts kann man mehr machen auf dem 
Land.“ Das Vrenili sagte: „Au fein, weisse 

Weihnacht, grüne Ostern, überhaupt gibt das 
für die Holzer einen prima Reistweg, das ist 
gut.“ Beim nächsten Regenwetter muderte der 
Melk: „Das ist ja verrückt, in den guten 
Schnee hinein ein solcher Regen, geht ja der 
ganze Schlittweg kaputt, das gibt einen ewigen 
Pflutsch.“ Und Vrenili: „Einmal muss er auch 
weg, der Schnee. Wenn es immer so kalt bleibt 
und Schlittweg, gibts keinen Frühling.“ In den 
ersten warmen Tagen war der Melk sowieso 
miserabler Laune: „Natürlich jetzt treibt die 
Sonne die Blüten hervor und dann erfriert al-
les in den kalten Nächten. Das ist doch eine 
bodenlose Gemeinheit von dem verdammten 
Wetter.“ Aber Vrenili war selbstverständlich 
ganz anderer Meinung: „Ich bin froh um jeden 
Sonnenstrahl, oh diese Frühlingssonne ist halt 
einfach herrlich und denkt einmal, heute muss 
ich zum ersten Mal nicht mehr heizen.“  

Von der Mädchenkammer  
in den Stall. 

Ja das Vrenili war einfach nicht von seiner 
guten Laune abzubringen. Seine Lieder und 
Jodler gehörten schon längst zum Tagwerk, da 
sagte niemand mehr ein Wort. Die Knechte, 
der eine war nun wieder vom Dienst zurück-
gekehrt, waren zufrieden, gute Ordnung und 
vor allem so gute Kost zu haben. Die andere 
Magd hatte Stück für Stück ihre Herrschaft an 
die tüchtigere junge abgetreten. Es wäre alles 
gut gegangen, wenn nicht der Melk immer 
neue Gemeinheiten ausstudiert hätte.  

An einem Montag vormittag kam Vrenili 
wie zufällig in seine Kammer hinauf und was 
sah es da zu seinem grossen Erstaunen: „Ja, 
da hört doch alles auf!“ Der Melk untersuchte 
Vrenilis Kleider und Sachen, hatte das Bett 
überkehrt und auch dort etwas gesucht. 
„Wollt ihr sofort hier aus meinem Zimmer 
verschwinden, was ist das für eine Manier, ei-
nem Mädchen seine Sachen zu unternielen, 
dass ihr euch nicht schämt“, mit diesen Wor-
ten ging Vrenili auf den Melk zu und schaute 
ihm dabei verächtlich und scharf in die Augen. 
„Das sind meine Habseligkeiten, da hat nie-
mand etwas zu schnüffeln, es ist bei Gott we-
nig genug, aber das ist mein, verstanden.“ Da 
richtete sich der Melk halbauf, schaute mit 
abgedrehtem Kopf zum zornigen Vrenili hin-
auf. Speichel rann ihm der Pfeife nach und 
tropfte auf das Miederli in seinen Händen. 
Gedehnt sagte er: „Und wo sind die zwei 
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Fünfliber, die du mir gestern gestohlen 
hast?“ Aber nun wirbelten die Worte Vreni-
lis um Melks schiefen Kopf wie ein Wespen-
schwarm: „So, Melk, jetzt ist aber genug 
Heu in der Reiti. Euch muss ich den Dreck 
machen, ihr gebt mir keinen Lohn, be-
schimpft mir Tag für Tag Vater und Mutter, 
ich schaffe euch hier für zwei und bringe 
endlich etwas Sauberkeit in euer Saustall 
und ihr wollt mich dafür noch zum Schelm 
machen. Jetzt könnt ihr machen wie ihr 
wollt, entweder ihr nehmt sofort die Worte 
zurück und lasst ein für alle Mal solche 
Spässe, oder ich hole 
den Landjäger, der 
kann dann hier wei-
ter suchen nach eu-
ern Fünflibern. Was 
meint ihr eigentlich, 
weil ich ein armes 
Meitschi sei, gäbe es 
kein Recht für mich, 
müsse ich mir von 
einem solchen 
z‘Leidwercher, wie 
ihr einer seid, alle 
Gemeinheiten gefal-
len lassen, ich sage, 
jetzt ist Schluss! 
Meint ihr, ich sei auf 
den Kopf gefallen? 
Ich habe schon gese-
hen, dass der Schlüs-
sel gestern den gan-
zen Nachmittag am 
Sekretär gesteckt ist, 
während ihr fort wa-
ret. Aber ich bin kei-
ne Minute weg, damit 
ich bestimmt weiss, 
was ich heute sagen 
muss. Ich lasse mich nicht übertölpeln. Und 
jetzt abfahren, ihr habt hier nichts zu su-
chen. Wenn jemand hier untersucht oder 
ein Recht hat zu untersuchen, dann ist es 
eine Amtsperson.“  

Für diese Gemeinheit rächte sich Vrenili 
auf seine besondere Weise. Es hatte schon 
oft in der Nacht im Haus eigenartige Geräu-
sche vernommen. So als ob jemand, der hier 
mit allem vertraut war, im Haus herum 
schleichen würde. Es achtete wochenlang 
auf diese Anzeichen und kam dann schliess-

lich zur Gewissheit, dass der Melk von Zeit zu 
Zeit in der Nacht aufstand und für zwei, drei 
Stunden fortging. Seitdem es das wusste, ver-
schloss es die Fenster und Türli im Haus be-
sonders sorgfältig. Vrenili studierte nicht lan-
ge darüber nach, was der Melk von elf Uhr 
abends bis so ungefähr 2 Uhr morgens aus-
wärts zu tun habe. Es passte gut zu den Ge-
schichten, die man von ihm erzählte. Und 
dann dachte es auch: „Vielleicht sucht er eine 
Frau, weil ihm jetzt die Tante gestorben ist, 
und er lauter fremde Leute hat. Schliesslich ist 
er ja kaum 45 Jahre alt, wenn der alte Bub 

schon so aussieht wie 
ein Räbelbartli. Natür-
lich muss das bei Melk 
noch dreimal geheim-
nisvoller zugehen als 
bei andern Leuten.“  

Wieder einmal, so 
eine Stunde vor Mit-
ternacht, hörte Vrenili 
die schlüpfenden 
Schritte, das Knacken 
im Holz und ein Ge-
räusch, wie wenn je-
mand mit der Hand 
tastend dem rauhen 
Holz nachführt; dann 
etwas später, das Kna-
cken vom Haustür-
schloss. Vrenili schlich 
sich in der Dunkelheit 
aus Fenster. Tatsäch-
lich, wie ein Dieb in 
der Nacht ging der 
Melk davon über die 
Matte. Vrenili schlüpf-
te schnell in einen 
Rock, schlich ebenfalls 
ohne jeden Lärm zur 

Haustüre hinunter und wirklich, der Riegel 
war zurückgestossen und nur die Türe mit 
dem Schlüssel geschlossen. Da lachte Vrenili 
still für sich, schob den schweren Riegel vor 
und huschte in sein Kämmerlein hinauf.  

Natürlich blieb dem Melk, der ein paar 
Stunden später zurückkam, keine andere 
Wahl, als entweder Lärm zu machen und sich 
zu verraten, oder bis zur Zeit, da das Haus ge-
öffnet wurde, draussen zu bleiben. Das tat er 
dann auch. Er blieb beim Vieh. Vrenili aber 
wollte seine Rache noch etwas auskosten. 

Der Melk untersuchte Vrenilis Kämmerlein. 
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Beim Mittagessen erzählte es vor allen mit 
fröhlichster Stimme. „Wie einem so ein ge-
wisser Gedanke in der Nacht plagen kann 
und einfach nicht schlafen lässt. Also die 
letzte Nacht bin ich immer wieder aufge-
wacht, habe irgendetwas gehört im Haus. 
Dann war wieder nichts. Da kam mich 
plötzlich der Zweifel an, hast du am Abend 
den Riegel vor die Haustüre geschoben oder 
nicht. Es war mir zu kalt aufzustehen und 
ich war zu müde. Aber das liess mir keine 
Ruhe. Ich habe mir gedacht, habe ich jetzt 
den Riegel jeden Abend zugemacht, dann 
werde ich ihn doch wohl auch heute zuge-
drückt haben, aber ich konnte mich tatsäch-
lich nicht genau erinnern. Aber ich fand ein-
fach keine Ruhe. Schliesslich habe ich mit 
dem Werweisen Schluss gemacht, bin auf-
gestanden und habe nachgeschaut und tat-
sächlich, der Riegel war offen. Das sind si-
cher die armen Seelen, die einem warnen, 
wenn man etwas Wichtiges vergessen hat.“  

Soldatenleben. 

Die Frühlingsnebel lagen am Morgen lan-
ge auf den weiten Feldern. Durch die weis-
sen Schleier, über weiche Äcker und Wiesen 
zogen die Rosse keuchend und dampfend 
die schweren Geschütze in die Stellungen. 
Beim ersten Sonnenstrahl waren schon alle 
Kanonen in Deckung und schussbereit, die 
Übung war schon in vollem Gang.  

Wie manchen solchen Morgen hatte Bär-
tel nun schon erlebt. Seit vielen Wochen lag 
seine Einheit im gleichen Dorf in der 
Nordschweiz. Eintönig wurde das Leben, 
langweilig nannten es die Kameraden. Be-
sondere Strapazen, kleine Vergehen oder 
sensationelle Nachrichten über Entlassung 
oder Urlaub brachten etwas Abwechslung in 
das gleichmässig fliessende Soldatenleben. 
Man hatte sich daran gewöhnt. Manchmal 
brachte eine wenig stramme Achtungstel-
lung oder ein nachlässiger Gruss vor dem 
Vorgesetzten Aufregung in die Gemüter o-
der die Bestrafung eines Kameraden, sonst 
geschah meist nichts Neues.  

Bärtel wusste mit den langen Abenden 
vom Hauptverlesen bis zum Lichterlöschen 
nicht viel anzufangen. Die grösste Freude 
erlebte er, wenn er mit einem Pferdege-
spann den Bauern auf dem Felde helfen 
dürfte. Es gefiel ihm zu Acher zu fahren, zu 

pflügen. Das war neu für ihn und wirkliche 
Arbeit. So lernte er einige Bauern und ihre 
Familien kennen. Und am Abend brachte er 
Leben in die Stube mit seinem kleinen „Mui-
lorgili“.  

Am Rande des untern Dorfes lag ein Bau-
ernhaus, „im Grund“ genannt, dort ging er 
gerne hin. Er konnte am Abend etwas helfen 
und schaffen und dann auch bei einem 
schwarzen Kaffee lustig sein. Das waren doch 
ganz andere Leute als bei uns. So schnell war 
er hier zu Hause gewesen. Nach ein paarmal 
Pflügen und Eggen sass er schon in der Stube 
wie ein Eigener. Man nannte ihn Bärtel, wie 
daheim, nur klang dies in ihrer Mundart etwas 
anders. Man schickte ihn in den Keller: „Bär-
tel, hol Most!“ Die Frau gab ihm öfters ein 
paar Küechli aus dem Küchenschränkli und 
dann und wann auch ein ordentliches Trink-
geld. Und lustige Leute waren dies. Immer 
wieder musste er mit seinem Muilorgili auf-
spielen. An gewöhnlichen Werktagen abends 
wurde in der Stube mit den Töchtern getanzt. 
Man sah schon, dass da Wohlstand und eine 
gewisse Leichtlebigkeit zuhause war.  

Besonders die zweitälteste Tochter, s’Trudi, 
tanzte fürs Leben gern, hatte immer irgend 
eine Lausbuberei im Kopf und verdrehte die 
schwarzen Äuglein nach allen Seiten. Trudi 
war klein und rundlich, stets für alles begeis-
tert, ein richtiger Feuerteufel. Wenn das Trudi 
nicht gerade etwas anderes im Kopfe hatte, 
warf es gelegentlich ein paar seiner feurigen 
Blicke auf den Bärtel.  

Etwas vom Rasieren. 

Zuerst wollte der Bärtel nicht glauben, dass 
dieses Blitzen und Zünden in Trudi‘s Augen 
ihm gelten solle. Nach und nach, wenn es bei 
jeder Gelegenheit so besonders nahe an ihm 
vorbestrich, ihn besonders zärtlich bat, auf 
seinem Muilorgili zu spielen und seine Kunst 
über alles rühmte, gefiel es ihm immer besser. 
Bärtel fühlte sich geschmeichelt. Das war doch 
eine so flotte, reiche Bauertochter, die konnte 
sogar Klavierspielen und konnte französisch 
parlieren. Und er, der Bärtel war ein armer 
Bergbauernhub. Aber Trudi hatte erst kürzlich 
gesagt, keinem einzigen Soldaten, den es ken-
ne, stehe die schmucke Artilleristen-Uniform 
so gut, wie ihm, dem Bärtel. Wenn sie vorbei-
marschieren, kenne es ihn aus Hunderten 
heraus sofort. Kein Wunder, dass der Bärtel so 
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gerne gegen Abend auf das Haus „im 
Grund“ zuging.  

Seine Kameraden merkten das Augenspiel 
und die zarten Seufzer bald einmal und 
neckten den Bärtel wegen seiner grossen 
Eroberung. „Reiche Braut! Feine Partie! 
Flotter Hirsch!“ Zuerst wurde er jedesmal 
feuerrot, dann wehrte er sich nachlässig da-
gegen und zuletzt trank er solche Worte wie 
Sirup. 

Und rassig war das Trudi. Das floh nicht 
weit und schrie nicht laut, wenn er einmal 
absichtlich zufällig mit ihm zusammenstiess 
oder es irgendwie anpackte.  

Es war an einem Abend. Bärtel stand mit 
dem Pflug auf dem Feld und konnte nicht 
heimfahren, weil sich ein Eisenstück ver-
zwängt hatte. Er kniete am Boden und ver-
suchte den Schaden zu reparieren. Da kam 
Trudi zu ihm hinaus und schaute zu, was er 
da so spät noch mache. So nahe kam es in 
seinem Gwunder, dass seine Haare den Bär-
tel an der Wange kitzelten. Während er an 
dem verkrümmten Eisen herummorxte, 
griff er zwei-, dreimal an die Backe. Da 
meinte Trudi: „Beisst dich der Bart? Warum 
rasierst du dich nicht öfters? Du musst dich 
doch alle zwei Tage rasieren. Bist ja viel 
hübscher.“ Unterdessen setzte sich Trudi 
neben ihn auf den Boden und schaute mit 
listigen Äuglein in Bärtels Gesicht hinauf. 
„Du, Bärtel, ich habe schon manchmal ge-
dacht, lässest du die Haare ums Kinn so vie-
le Tage wachsen, weil du Bärtel heissest?“ 
Da lachte er: „Nein, was dir nicht alles in 
den Sinn kommt, Trudi, nein, das ist doch 
zu teuer.“ „Aber du rasierst dich doch sel-
ber, das kostet doch nichts.“ „Doch, doch, 
die Seife und die Rasierklingen und das ist 
doch jedesmal eine Sauerei, nur nicht rasie-
ren, das mach ich nie gern.“ Aber Trudi liess 
nicht locker: „Aber denk einmal, wie du jetzt 
aussieht mit diesen Stoppeln, zeig einmal, 
das muss doch rauh sein und unbequem“, 
dabei strich es ihm lind und langsam ein 
paarmal über die Wangen. „Uuh, wie das 
sticht, denk einmal, du kämest in die Lage, 
könntest einem netten Mädchen einen Kuss 
geben, das wäre ganz ausgeschlossen mit 
diesen Stacheln, ganz ausgeschlossen.“ Bär-
tel hatte längst nicht mehr auf den Pflug, 
sondern in die lockenden Augen Trudi‘s ge-
schaut, und weil er so über ihm kniete und 

ringsum alles dämmerig und still war, sagte 
er: „Meinst ist das so ausgeschlossen, willst 
einmal probieren, ob das so sticht?“ Dabei 
kam er langsam ganz nahe, packte zu und 
küsste es mitten auf den Mund. Zuerst blieb 
Trudi ganz still, dann wehrte es sich ein wenig 
und sobald er nachgab, stiess es ihn von sich.  

Bald gingen beide, ohne ein Wort davon zu 
reden, mit dem Gespann dem Hause zu. Aber 
seit jenem Abend rasierte sich der Bärtel jeden 
zweiten Tag.  

Von bösen Gedanken 
und heimlichen Plänen.  

Der Hintermatt-Melk musste nun eben 
wohl oder übel in sauberen Hosen herum lau-
fen. Er musste sich daran gewöhnen, dass in 
seinem Haus ohne ihn viel zu fragen die Ar-
beit flink und recht gemacht wurde Und wenn 
er wie früher in jeden Suppentopf auf dem 
Herd hineinschauen wollte und kritisierte, das 
rieche so eigenartig, das werde wohl verdor-
ben sein und man bringe ihn noch zu armen 
Tagen. Dann legte Vrenili vor seiner Nase den 
Deckel drauf und sagte: „Wartet nur bis am 
Mittag, dann riecht es schon recht.“  

Trotz dem ewigen Schimpfen und Nörgeln 
hatte sich etwas an dem Melk verändert. Er 
blieb mehr zu Hause. Überlegte doch dann 
und wann die Worte, die er im ersten Schutz 
sprechen wollte. Man konnte fast Anzeichen 
sehen, als ob er beabsichtige, in ein, zwei Jah-
ren etwas rücksichtsvoller zu werden. Die alte 
Magd wollte auch bemerkt haben, der Melk 
streiche immer mehr dem Vrenili nach. Im 
Tenn, im Speicher, auf dem Heuboden, in der 
Küche schlorpete er umeinander, wenn das 
Vrenili dort zu tun hatte.  

Einmal am Nachmittag kniete Vrenili auf 
dem Estrich und sortierte die gedörrten Kräu-
ter. Melk stieg ihm dort hinauf nach und woll-
te wissen, wieso es den schönen Tag da oben 
vertrödle. Vrenili gab ihm ohne viel Umstände 
Auskunft, und es sei bald fertig. Melk kam nä-
her, ganz nahe, und schnupperte an den Kräu-
tern herum. Dann schaute er lange auf Vreni-
lis Hand am Boden, seine Blicke glitten gierig 
den wohlgeformten, braunen Arm hinauf und 
während er sich anschickte, mit seiner Hand 
die linde Zartheit dieser straffen Haut zu be-
tasten, sagte er: „Jung ist das, und schön ge-
drechselt.“ Vrenili schaute einen kurzen Mo-
ment ihm in die Augen, sprang auf, warf dem 
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Melk seine Schürze voll Kräuter ins Gesicht 
und war im Nu fort und die Stiege hinunter.  

Melk blieb lange dort oben. Er schritt be-
dächtig hin und her, blieb stehen, schaute 
zu dem kleinen Dachfensterchen hinaus 
und sinnierte und überlegte eine halbe 
Ewigkeit.  

Am andern Tag ging Vrenili zum Melk in 
die Stube und sagte: „Jetzt möchte ich ein-
mal mit euch reden. Ich bin jetzt gut ein 
halbes Jahr da, es dürfte mit unsern Schul-
den bald zu Ende gehen, jetzt macht die 
Rechnung, ich will wieder heim.“ Der Melk 
schaute erstaunt auf, sagte, er habe jetzt 
keine Zeit zum Nach-
rechnen, aber soviel 
wisse er auswendig, 
dass es noch lange 
nicht soweit sei. 
Überhaupt sei in die-
sem halben Jahr 
auch Zins dazu ge-
kommen. „Gut, dann 
will ich aber genau 
wissen, wie die Rech-
nung steht. Denn 
wisset nur, Melk, so-
wie ihr euch aufführt, 
sage ich offen heraus, 
bleibe ich keine 
Stunde länger Magd 
bei euch, als ihr mich 
zwingen könnt. Keine 
einzige Stunde län-
ger.“ Der Melk schau-
te unter den Augs-
brauen hervor auf 
des Mädchens Schu-
he und Rock, dann 
ganz langsam hinauf bis in die Augen und 
meinte verschlagen und hinterhältig: „Wenn 
du nicht als Magd bleiben willst, als was 
willst du dann hier bleiben, bleiben musst, 
das sag ich dir; Punktum und fertig.“ Vrenili 
wusste mit diesen Worten nichts anzufan-
gen, es wendete sich der Türe zu und sagte: 
„Am nächsten Sonntag nachmittag möchte 
ich gerne einmal heimgehen, und dann will 
ich auch mit dem Vater eure Abrechnung 
besprechen. Ich möchte auch gebeten ha-
ben, dass ihr sie bis dann richtet.“  

 Melk kratzte sich am Kinn, schaute auf 
die Türe, hinter welcher das Mädchen ver-

schwunden war und begann dann in der Stube 
auf und abzugehen. Nach einer guten Weile 
schien in ihm ein Entschluss zu reifen. Er ging 
in die Kammer, wechselte die Kleider, kramte 
umständlich im Sekretär herum, nahm den 
Stock vom Nagel und ging dann ins Dorf. 

Viele Besuche machte der Melk im Dorf. Er 
ging auf die Bank, auf das Notariat, zu einem 
Händler und zum Geschäftsagent. Er kaufte 
die Gülten auf vom Schlipfli, welche nicht 
schon in seinen Händen waren. Er bezahlte 
gut und bezahlte bar. Er schmunzelte nur, 
wenn ihm der Verkäufer zögernd Mitteilung 
machte, dass auf den Gülten in den letzten 

Jahren noch so und 
soviel Zins rückstän-
dig sei.  

Erst nach dem 
Nachtessen kam er 
heimzu. Er sah Vrenili 
am Brunnen mit ei-
nem Zuber hantieren. 
Da schritt er breitspu-
rig, beide Hände in 
den Hosentaschen, zu 
ihm hin. Vrenili 
schaute nicht auf. Er 
kam näher. Vrenili 
spritzte Wasser bis an 
seinen Rock hinauf. Er 
ging nicht vom Fleck. 
Endlich sagte Vrenili. 
„So möcht ichs auch 
haben. Schön habens 
die reichen Bauern, 
können am strengen 
Werktag im Sonntags-
staat umeinanderste-
hen und tubaken, 

wohl, wohl.“ „Ja, das verstehst du freilich 
nicht, du Schlipfligoof“, höhnte der Melk, 
„man verdient oft im Sonntagsgewand mehr, 
als wenn man in Hudeln schuftet. Du kannst 
ja nicht wissen, was ich geschäftet oder was 
ich vorhabe, vielleicht hab ich Geldhandel o-
der hab ich Käsherren Besuch oder ich geh 
und such mir eine Frau.“ Da lachte Vrenili 
überlaut: „Was, ihr sucht euch eine Frau, oh 
dem Himmel seis gedankt, aber eins rat ich 
euch, Melk, ehe und bevor ihr eine Frau su-
chen geht, lasst euch die beiden wüsten 
Schnauzschwänze abschneiden, geht mit dem 
Räbel-Runzelgesicht zur Glätterin, und kauft 

Vrenili sprang auf und warf dem Melk  
seine Schürze voll Kräuter ins Gesicht. 
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euch beim Händler im Dorf einen andern 
Charakter.“ Und nochmals hellauf lachend 
sprang Vrenili ins Haus.  

Wie der Melk  
ein kleines Wort kaufen will. 

Der Melk aber ging auch am nächsten Tag 
noch auf Reisen. Diesmal im Halbwerktags-
gewand, denn er ging ins Schlipfli hinauf. 
Das war wiederum ein schöner Schrecken in 
dem kleinen, armseligen Häuschen. Melk 
lehnte es kurzweg ab, mit dem Weibervolk 
über seine Geschäfte zu reden. Er ging mit 
dem Vater in die obere Matte hinauf. Erst, 
da sie ausser Hörweite waren, begann er zu 
reden: „Du hast mich wüst angelogen. Hast 
gesagt, du seiest nur mir allein noch Zinsen 
auf Gülten schuldig, das stimmt nicht, ich 
hab davon gehört.“ Der Vater gab zögernd 
zu, dass er sich nicht getraut habe, das auch 
noch einzugestehen, sagte aber, die andern 
hätten ihm versprochen zu warten. „Wieviel 
bist im ganzen schuldig ausser mir?“ frug 
Melk barsch, „aber sags recht.“ Der arme 
Vater war in grosser Not. Er nahm seine 
Stirne in die verarbeitete Hand und überleg-
te lange und schwieg. „Weisst nicht einmal, 
wieviel es ist? Das ist mir ein schöner Lot-
teri, und mit so einem soll unsereins noch 
Geduld haben, he!“ „Ich habe eine schöne 
Kuh zu verkaufen, die soll ordentlich gelten 
und ein Rind ist auch bald.“ – „Das will ich 
gar nicht wissen“, unterbrach ihn Melk, 
„wieviel du andern schuldig bist, will ich 
wissen und sofort.“ Endlich stotterte der Va-
ter: „Ich kann’s in Gottes Namen nicht ge-
nau sagen, aber sicher nicht mehr als 600 
Franken.“ „Du lügst!“ „Ja vielleicht nicht 
ganz 700 Fr.“ „Du lügst noch einmal, ich 
will dir schon sagen, wie viel es ist, bis auf 
den letzten Rappen elfhundert und 47 Fran-
ken und 13 Rappen bist schuldig. Ich weiss 
es, ich habe alle andern Gülten gekauft. Mir 
bist das jetzt schuldig, verstehst, darum 
weiss ichs.“  

Der Vater war doch ein kräftiger Mann 
und bei guter Gesundheit, aber er ward kä-
sebleich und schwankte wie ein Todkranker. 
Kein Wort brachte er über die entfärbten 
Lippen. Nur der Melk brüllte weiter: „Jetzt 
gehört das Schlipfli mein, jetzt hab ich dich 
in der Faust, jetzt hab ich dich ganz allein in 

der Hand, und wenn ich zudrücke, dann ist 
Schluss.“  

Der Vater musste auf einen Stein absitzen, 
sonst wäre er umgefallen. Nach langem 
Schweigen sagte er tonlos und unendlich mü-
de. „So drück doch endlich zu, du verdammter 
Würger, jag uns fort, dann hört doch das 
Elend auf. Herrgott, was sagt die Mutter da-
zu?“  

Und jetzt begann der Melk eindringlich und 
manierlich mit ihm zu reden. „Du, ich weiss 
dir einen Weg, und ich mache dir einen Vor-
schlag, wie dir noch kein Mensch deiner Leb-
tag einen Vorschlag gemacht hat, und wie du 
nie mehr einen solchen hören wirst. S‘Vrenili 
kann das Geld bei mir abverdienen, dann wart 
ich und sonst keinen Tag. Und wenn das 
Vrenili will, und du dafür gutstehst, dann 
kann das Vrenili die ganze neue und die alte 
Schuld mit einem einzigen Wort durchstrei-
chen und auslöschen. Verstehst du, was das 
heisst, he!“ Da wurde es dem Vater sturm im 
Kopf, er schaute zum Melk auf und glaubte, 
einen Verrückten vor ich zu haben. Aber der 
redete mit der gleichen verbissenen Stimme 
auf ihn ein: „Das Wort, mit dem man die gan-
ze Schuld ausstreichen kann, hat zwei Buch-
staben, und das Wort heisst „Ja“. Und das 
Wort will ich hören, wenn ich das Vrenili zur 
Frau haben will, und dafür hast du zu sorgen. 
Punktum und fertig.“  

Lange blieben die zwei in der obern Weid. 
Der Melk ging von dort oben gradwegs ins 
Tobel hinunter, ohne auf das Haus zuzukom-
men. Die Mutter wollte Bescheid wissen, ihre 
Blicke hingen ängstlich an Vaters Lippen. 
Aber er sagte nur, der Melk habe ihm ein hoch 
und heiliges Versprechen abgenommen, vor-
derhand kein Wort davon mit jemandem zu 
reden. Er könne nur soviel sagen, dass eine 
Möglichkeit bestehe, dass sie auf dem Schlipfli 
bleiben können und dass es ihnen vielleicht 
bald gut gehen werde.  

Aber in der Nacht schliefen beide nicht, 
nicht eine Stunde. Der Vater bohrte und grü-
belte, und die Mutter jammerte und betete in 
furchtbarer Angst und Beklemmung.  
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Hans im Glück! 

Wie oft während den vielen Monaten hat-
ten die Dienstkameraden und auch Bärtel 
plagiert und gelobt. „Ja, wenn wir einmal 
entlassen werden, dann gibts ein Fest, wie 
noch nie, dann sauf ich mir einen Rausch 
an, so gross wie die ganze Landesausstel-
lung mitsamt der Schwebebahn.“  

Und jetzt endlich war der Tag da, die Ein-
heit wurde auf Pikett entlassen. Wo war nun 
das Fest, wo blieb der grossmächtige 
Rausch? Die Zeit ist vorbei, da sich entlas-
sene Soldaten auffällig gebärden. Ein treuer 
Blick, ein fester Handschlag dem lieben 
Kameraden, Winken und frohe Jauchzer, 
aber so schnell als möglich suchte jeder sei-
nen Zug zu erreichen, bald heimzukommen.  

Bärtel war schon am frühen Nachmittag 
zu Hause. Das Haus war leer. Der Vater 
wohl im Holzwerk oben. Bärtel warf den 
Tornister in die Ecke, den Karabiner aufs 
Bett. Dann zog er mit Wohlbehagen den 
Waffenrock aus und hängte ihn in den Kas-
ten: „So, hoffentlich bleibst du hier lange 
schön ruhig.“ Daneben sah er seine Werk-
tagshosen. Harz und Rindenfasern am ver-
färbten Stoff. Da verging nicht mehr lange 
Zeit und der Bärtel war auf dem Weg in den 
Wald hinauf und das mit Riesenschritten.  

Im Tobel sah er vor sich den Vater vom 
Schlipfli schön gemütlich und schwer bela-
den den Weg hinauf gehen. Bärtel kam aus 
dem Erstaunen nicht heraus. Was war hier 
für eine Veränderung eingetreten? Erstens 
die ungewohnt gemütliche Gangart, zwei-
tens der Schlipfli-Vater trug einen Ruck-
sack, einen grossen Korb und einen Reis-
sack voll Lebensmittel heim, und drittens 
hatte der sonst so solide Mann ein wenig 
„Öl am Hut“. Bärtel fragte, wie es geht. 
„Prima“, sagte der Schlipfli-Hans und blieb 
stehen, „prima.“ Bärtel frug: „Hast du deine 
schöne Kuh verkauft?“ „Die wird noch lange 
nicht verkauft, die gefällt mir je länger je 
besser.“ Bärtel nahm ihm den Korb ab und 
forschte weiter: „Hast du das dunkle Rind 
immer noch, das langhaarige?“ Hans blieb 
wieder stehen und zeichnete mit dem Zeig-
finger Figuren und Löcher in die Luft: „Ja-
wohl, ja, das hab ich just im Sinn, zur Vieh-
zeichnung mit dem ersten Preis prämieren 
zu lassen. Weisst Bärtel, es muss einmal et-

was geschehen. Es muss einmal im Amtsblatt 
gedruckt stehen, „Hans im Schlipfli, mit sei-
nem Rind, erster Rang“, verstehst Bärtel, so 
etwas muss einmal im Amtsblatt stehen, so 
etwas. Ich könnte dir ja noch ganz andere 
Dinge erzählen, aber ich kann jetzt noch nicht. 
Ich sage dir, Sachen könnte ich dir erzählen, 
du würdest direkt auf dem Kopf weiterspazie-
ren. Es kommen dann noch andere Sachen ins 
Amtsblatt vom Hans im Schlipfli. Es können 
sich dann noch verschiedene Weibervölker im 
Talboden unten die Nase ausdrücken, ver-
stehst du, was das heisst?“ Bärtel verstand gar 
nicht und wurde auch weiterhin nicht klug aus 
dem Gerede. Er frug nach den Kindern, um 
etwas vom Vrenili zu erfahren. Hans blieb 
wieder stehen: „Die Kinder bekommen alle 
neue Kleider. Grad heute, grad vorhin habe 
ich die Schneiderin bestellt. Alles neu.“ 

Bärtel sah in der oberen Weid ob dem Haus 
die Mutter arbeiten. Er liess den Hans spazie-
ren und machte sich davon, um dort oben ge-
nauere Auskunft zu erhalten. Dort tönte es 
freilich ganz anders. Die Mutter redete von ei-
nem grossen Unglück, das sie ahne, erzählte, 
dass das Vrenili beim Melk auf der Hintermatt 
Magd sei. Bei dieser Nachricht wäre tatsäch-
lich der Bärtel bald auf dem Kopf weiterspa-
ziert.  

Der Vater im Holz hatte eine mächtige 
Freude, dass sein lieber Sohn wieder bei ihm 
war, wieder neben und mit ihm Hand in Hand 
arbeitete.  

Wie Bärtel Geld auf die Hintermatt 
bringt und dort ein Feuer anzündet. 

Bärtel vernahm vom Vater gute Nachricht. 
Die Holzpreise stiegen, das schlagreife Holz, 
das sie vom Hintermatt-Melk im Wald ste-
hend gekauft hatten, galt jetzt bedeutend 
mehr. Aber von den Ereignissen im Dorf und 
Tal konnte Bärtel vom Vater nicht viel erfah-
ren. Der Vater war kein Erzähler und lebte so 
abgeschlossen. Bärtel hätte so gerne gewusst, 
warum und wieso das Vrenili vom Schlipfli 
beim Hintermatt-Melk diente. Aber der Vater 
wusste selbst nichts davon. Also musste Bärtel 
auf eigene Faust die Gründe dafür ausspionie-
ren.  

Es war laut Vertrag über das Holzwerk wie-
der eine grössere Zahlung an den Melk fällig. 
Bärtel bekam vom Vater das Geld und konnte 
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damit zum Hintermatt-Melk gehen und da-
bei einen Versuch machen das Vrenili zu 
treffen.  

Noch am gleichen Abend ging er langsam 
auf die Hintermatt zu und schaute an alle 
Fenster hinauf zum Speicher und Stall hin-
über, wurde vom grossen Hund bissig und 
bösartig empfangen und sah das Vrenili aus 
dem Schweinstall herauskommen.  

Da achtete er nicht mehr auf das Gebell 
des Hundes sondern steuerte just vor dem 
Vrenili auf die hintere Haustüre zu. „So, 
Vrenili, du bist da, 
das hätte ich auch 
nicht gedacht.“ 
„Schau da, der Bär-
tel“, sagte Vrenili und 
schaute ihm offen 
und heiter in die Au-
gen, „sieht man dich 
auch wieder einmal, 
solange habe ich 
nichts von dir ge-
hört.“ „Wie geht es 
dir, Vrenili?“ „Frag 
nicht, Bärtel, wenn 
du gescheit bist, 
kannst es dir selber 
ausmalen, wie es mir 
geht, und dir, bist ge-
sund, siehst prächtig 
aus.“ Bärtel sah, wie 
in den grossen, blau-
en Augen des Mäd-
chens ein Schimmer 
schmerzlicher Weh-
mut lag. Da sagte er 
einer plötzlichen Re-
gung folgend: „Vrenili, ich muss unbedingt 
sofort allein mit dir reden, es ist grusam 
wichtig, hast heute abend Zeit?“ Das Mäd-
chen stutzte ob der eindringlichen Rede, 
sah, wie es dem Bärtel ernst war und wie er 
gespannt und ängstlich auf die Antwort 
wartete. Gleichzeitig hörte es Schritte auf 
der Stiege und sagte: „Heute nicht, aber 
morgen gehe ich schnell heim.“ Schon war 
des Melks rauhe Stimme und sein Poltern 
zu hören. Vom Stall her kam der Knecht Ba-
schi und wollte dem Bärtel guten Tag sagen. 
Weil aber der Melk unter die Haustüre trat, 
kam er nicht näher.  

Melk war erstaunt, den Bärtel hier zu fin-
den. Er war gerade bereit ins Dorf zu gehen: 
„Was ist los, Bärtel, was willst?“ Vrenili war 
schon verschwunden, darum wollte Bärtel 
nicht lange mit dem Melk verhandeln. Er er-
klärte, er komme, um die vertragliche Summe 
für das Holzwerk zu bezahlen, welche in die-
sem Monat fällig sei. „Also her damit“, raunzte 
Melk. Bärtel nahm die sorgfältig in der Rock-
tasche versteckten 600 Franken hervor und 
zählte sie umständlich dem Melk auf die 
Hand: „Ihr könnt mir die 600 Fr. gleich hier 

auf dem Vertrag quit-
tieren.“ Melk 
brummte etwas, er 
könne hier warten 
und ging ins Haus. 
Sogleich aber kam er 
wieder zurück und 
sagte: „Ich habe jetzt 
keine Zeit lange Quit-
tungen zu schreiben. 
Ich will sie dann dem 
Vater schicken, muss 
jetzt gehen.“ Bärtel 
war damit nicht zu-
frieden, aber der 
Melk schritt einfach 
voraus der Land-
strasse zu. Auf das 
weitere Einreden 
Bärtels blieb der Mell 
stehen: „Was, willst 
mir nicht glauben, 
dass ich dem Vater 
die Quittung schrei-
be, bist wohl ver-
rückt. Habe noch nie 

jemanden bestohlen. Bei mir gilt immer noch 
ein Ehrenmann, ein Ehrenwort, so ein Schnu-
deri muss mir schon mit so etwas kommen.“ 
Dann ging er ohne links oder rechts zu hören 
und zu blicken fort.  

Wie wunderbar und unergründlich ist doch 
die Seele des Menschen, wie geheimnisvoll 
und aller Kräfte fähig, das Gemüt und das 
Herz eines Mädchens. Darinnen liegen der 
Anfang und die Spiegelbilder zarter Lieblich-
keit, der Urgrund restloser Opferfreudigkeit 
oder ewiger Sanftmut. Aber ein kleiner Fun-
ken kann eine unlöschbare Feuersbrunst ent-
fachen oder ein Schattenhuschen entfesselt 

„So, Vrenili, du bist da,  
das hätte ich auch nicht gedacht.“ 
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den wilden Sturm furchtbar wie der Urner-
See.  

Vrenili schaute vom Fenster aus dem Bär-
tel und dem Melk nach. Lange blieb es ste-
hen, denn in seinem Herzen kämpften Feu-
er und Sturm. Schon einmal hatte es ein 
solch durchdringendes, so brennend wohli-
ges Gefühl in seinem Herzen erlebt, damals 
unter dem Ahornbaum, da ihm in seinem 
Elend und Verlassensein ein Mensch beige-
standen. Jetzt hatte der gleiche Mensch nur 
ein paar Worte zu ihm gesprochen, hatte 
nur einmal das Leuchten seiner Augen zu 
ihm hingestrahlt und schon war jenes Ge-
fühl wiedererstanden aber hundert, tau-
send, millionenmal stärker und inniger, so 
ganz irrsinnig glühend und wild. Dort ging 
er fort im Abendschatten, selbst nur mehr 
ein Schatten, und hatte keine Ahnung, was 
für ein Toben, was für eine tolle Jagd von 
Glück und Schmerz und Seligkeit er in 
Vrenilis Herz zurückgelassen. Und in Vreni-
lis Kopf da wirbeln und zwirbeln und hetzen 
die Fragen: „Wie ist mir nur? Was will er 
von mir? Warum diese Augen? Warum die-
se Angst in seiner Stimme?“ Vrenili, geh du 
in dein Kämmerlein und lass das Stürmen 
toben. Kein Bitten und Flehen und Ängst-
lichsein kann dir jetzt Antwort geben; – nur 
das Leben.  

Zwei junge Menschen  
auf einsamem Weg. 

Am andern Tag, die Sonntagsglocken läu-
teten zur Christenlehre, wartete Bärtel im 
Tobel auf das Vrenili. Auch ihm stürmten 
hundert Fragen im Kopf herum: „Warum 
kann ein solches Mädchen zu einem solchen 
Melk, ausgerechnet zu diesem wüsten Melk 
dienen gehen.“ In der Zeit des Wartens stieg 
eine richtige, rotglühende Wut in ihm auf. 
Und er musste lange warten, bis er endlich 
die ersehnten Schritte hörte, bis er zwischen 
den Tannen und dem Laub Vrenilis liebliche 
Gestalt erblickte. „Herrgott, Vrenili“, sagte 
er, „ich begreife dich nicht, dass Du beim 
Melk Magd bist, dass du dich nicht 
schämst.“ Das waren harte Worte. Das wa-
ren ganz andere Worte, als Vrenili erwartet 
hatte, die verschlossen ihm das offene Fens-
terlein seines Herzens. „Ja, so ist es jetzt 
eben“, sagte es und begann weiterzugehen, 
„ich hab’s nicht gern getan, aber ich habe 

mich daran gewöhnt. Ich hab’s nicht oft schön 
gehabt im Leben, darum ist das für mich gut 
genug.“ Bärtel schimpfte weiter und frug und 
bohrte, bis er endlich fetzenweise den Grund 
und Hergang erfahren hatte. „Warum hast du 
mir denn nicht gerufen, Vrenili? Hab ich dir 
nicht damals hier auf dem gleichen Weg in die 
Hand hinein versprochen, wenn ich dir helfen 
kann, wenn du mich irgendwo und irgendwie 
brauchen kannst, dann kannst du felsenfest 
auf mich zählen. Hast du das vergessen, 
Vrenili?“ Lange kam keine Antwort. Nur bei-
der Schritte tönten durch den Tobelwald, 
dann hörte er Vrenilis zögernde Worte: „Ich 
will ehrlich ein. Ich habe an deine Worte ge-
dacht. Aber was bürgt mir dafür, dass dies 
Versprechen nicht eben nur Worte geblieben 
sind. Bärtel, du hast mir die ganzen Monate 
aus dem Dienst nicht einmal einen Gruss ge-
sandt, nicht einmal.“ Jetzt fuhr er auf und 
sprudelte mit heftigen Worten daher, wenn 
man ihm nicht glauben wolle und ihm nicht 
traue, dann sei man halt selber schuld, und er 
habe noch alle seine Versprechen gehalten. Er 
war beleidigt. „Und Bärtel, sag mir ehrlich“, 
frug Vrenili ernst, „wie hättest du mir helfen 
können, du so weit fort, im Dienst?“ „So, also 
daran zweifelst du auch noch“, meinte Bärtel 
erbittert, „eins sag ich dir, Vrenili, ich hätte 
dir geholfen, ich weiss jetzt nicht wie, aber 
glaub mir, das hätte ich zustande gebracht.“ 
So kamen sie zum Wald heraus. Bald konnte 
man sie vom Schlipflihaus sehen. Vrenili blieb 
stehen, gab ihm die Hand und sagte: „Wir 
wollen uns nicht streiten, Bärtel, soll ich dir 
wirklich glauben?“ Trotzig und kurz nahm er 
die Hand. „Ja, wenn du nicht willst, kann ich 
dir nicht helfen.“ „Also, ich will auf dein Zei-
chen warten und nun Bärtel, behüt dich Gott!“ 
Dann schritt Vrenili seinen rauhen Weg wei-
ter.  

Bärtel hatte sich natürlich das Zusammen-
treffen mit Vrenili ganz anders vorgestellt. 
Auch richtig beieinanderstehen, sich Zeit 
nehmen, nicht auf dem schmalen Weg einfach 
weiter gehen und dann so plötzlich Schluss. 
Was musste jetzt Vrenili von ihm denken. Er 
hatte so wichtig eine Besprechung verlangt, 
und von all dem, was er sagen wollte, war 
überhaupt nicht die Rede gewesen.  

Unzufrieden mit Vrenili, mit der ganzen 
Welt und auch mit sich selbst, ging er ins To-
bel hinunter. Er schaute nicht in den herrlich 
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blauen Frühlingshimmel hinauf, nicht auf 
die jungen, hellgrünen Blätter, die vor Ta-
gen erst sich entfaltet hatten. Er hatte auch 
keinen Sinn für die pralle, ewig neue Kraft, 
die in Wald und Weid, in der ganzen Natur 
sich Durchbruch errungen. Bärtel war ein-
fach wütend.  

Aber nach und nach verlor er den hasti-
gen Schritt Nach und nach fing er wieder an 
zu denken: „Der Vater hat doch immer ge-
sagt, man soll alles von beiden Seiten be-
trachten. Vrenili hat ja gar keinen Grund 
mir zu glauben, mir sein Vertrauen zu 
schenken.“ Und so dachte er weiter und 
blieb dabei stehen. „Nein, so lasse ich diesen 
Tag nicht vorbeigehen. Vrenili kann auf kei-
nem andern Weg zurück. Bärtel kann war-
ten!“ Und er wartete mit der Geduld eines 
Jägers, stundenlang. Die Kinder kamen von 
der Christenlehre zurück. – Die Sonne sank. 
– Der Abend deckte allmählich die Früh-
lingspracht mit Schatten und mit Dunkel-
heit. Bärtel wartete. 

Weit oben kam durch die Finsternis ein 
Lichtlein. Waren das Vrenilis Schritte? Bär-
tel ging ihm entgegen, um es nicht zu er-
schrecken. Dann sagte er einfach: „Vrenili, 
ich habe dir gewartet. Ich kann nicht so von 
dir gehen.“ Es war ganz verdattert. Zuviel 
war in den letzten Stunden in seinem Her-
zen und Kopf durcheinander gewirbelt. Kam 
es doch eben von der furchtbaren Unterre-
dung mit dem Vater, der von ihm verlangte, 
dass es den Hintermatt-Melk heirate, um so 
der ganzen Familie das grosse Glück zu 
bringen: ohne Schande und Schuld auf dem 
Heimeli bleiben, – ein reicher, geachteter, 
einflussreicher Tochtermann, – für alle 
kleinen Kinder wäre gesorgt und weiss ich 
was alles. Und jetzt stand der Bärtel vor ihm 
und sprach so ganz anders als am Nachmit-
tag. Das war ganz unfassbar und unbegreif-
lich. Darum fragte es zuerst: „Bärtel, sag 
mir, hast du mir hier die ganze Zeit gewar-
tet, und warum hast du mir gewartet?“ „Ja, 
hier, und warum? Weil ich dich gern habe, 
Vrenili.“ Es wollte weitergehen. Er aber 
nahm das Mädchen sanft am Arm: „Bleib 
jetzt da, bleib jetzt bei mir. Ich muss heute 
von dir etwas wissen, felsenfest dran glau-
ben können. Du brauchst mir nicht viel zu 
erzählen, ich will nur eins wissen, ein klei-
nes Wort will ich hören, ein winziges Wort 

mit zwei Buchstaben. Vrenili, sag mir ehrlich 
und wahr, hast du mich gern?“ Ganz natür-
lich, frei und offen sagte Vrenili: „Ja, Bärtel, 
ehrlich und wahr.“ Da liess Bärtel Vrenilis 
Arm los und nahm dafür das ganze Mädchen 
in seine starken Arme. Es lehnte den Kopf an 
seine Schulter und blieb still. Nun waren Wor-
te überflüssig. Die ganze Welt versank um sie. 
Versunken waren auch die Sorgen und 
Schmerzen. Zurück blieb nur das grosse, un-
endliche Glück und die Seligkeit. Erst lange 
später griff er nach Vrenilis Haaren und strich 
sanft darüber hin, drehte dann mit zarter Ge-
walt des Mädchens Gesicht sich zu und küsste 
die frischen Lippen. Vrenili wehrte sich nicht. 
Das Glück war so gross, so himmelhoch und 
hier an diesem Herzen fühlte es Ruhe, Schutz 
und Kraft. Und weil es vor Schulden gar so 
schrecklich Angst hatte, gab es ihm alle seine 
Küsse sofort zurück.  

Wie Bärtel einen Kameraden rettet. 

Kaum ein paar Tage später, bevor Vrenili 
und Bärtel nochmals zusammen kommen 
konnten, trat ein Ereignis ein, das alle Pläne 
über den Haufen warf. Die kriegerische Lage 
rings um die Schweiz war neuerdings sehr ge-
fährlich geworden. Der General befahl die 
zweite Totalmobilisation der Armee. Bärtel 
musste Hals über Kopf einrücken.  

Es war begreiflich, dass in der Aufregung 
über die unmittelbare Kriegsgefahr, mit den 
gewaltigen Massen von Militär und Material 
auf allen Bahnen und Strassen, in der Hast 
des eiligen Stellungsbezuges nicht alles schön 
zahm am Schnürchen ging. Man war nervös 
und gehetzt. Menschen und Pferde hatten seit 
vielen Nächten keinen rechten Schlaf gefun-
den.  

Auf einem kleinen Schulhausplatz in irgend 
einem fernen Dorf waren Teile von Bärtels 
Einheit mit Nachschub beschäftigt. Ein leerer 
Fourgon mit zwei ungeduldigen Pferden be-
spannt stand mitten im Platz, da gerade ein 
mächtiger Lastwagen, mit Gepolter und Ge-
hupe in rasendem Tempo unvermutet ein-
schwenkte. Dieser streifte eines der Pferde, 
welches scheute und in einem gewaltigen 
Sprung auf die Seite, das andere Ross und den 
Wagen mitreissend, davonrannte. Unglückli-
cherweise geriet ein Soldat zwischen die ga-
loppierenden Pferde, blieb irgendwie am 
Deichsel hängen und wurde mitgeschleppt. 
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Bärtel, der etwas weiter vorne stand, erfass-
te im Moment die Situation, sprang hinten 
auf den schlingernden Wagen, kletterte auf 
den Bock und konnte das Leitseil an sich 
reissen. Aber mit unverminderter Kraft 
sprengten die Pferde davon. Der Kamerad 
hielt sich zwar noch zwischen den Pferden, 
aber jeden Augenblick konnte er stürzen 
und unter die Hufe und Räder geraten. Bär-
tel sprang waghalsig, ohne die Gefahr zu 
achten, auf den Rücken des Pferdes und 
konnte so mit übermenschlicher Anstren-
gung das Gefährt endlich zum Stehen brin-
gen. Als er den Kameraden zwischen den 
tänzelnden und schäumenden Pferden her-
vorholte, sank dieser bleich vor Schrecken 
und Überanstrengung dem Retter in die 
Arme. Man brachte den Ohnmächtigen ins 
Krankenzimmer. Es war Walter, ein lieber 
und tüchtiger Kamerad aus der Grossstadt.  

Walter war von Beruf Agrikultur-
Ingenieur. Wäre seiner ganzen Karriere und 
Veranlagung nach wohl längst Offizier ge-
wesen, wenn er nicht bald nach der Rekru-
tenschule und bis zum Einrücken in den Ak-
tivdienst im Ausland studiert hätte. Sein Va-
ter war im Bankfach in führender Stellung 
tätig. Aber trotz dieser Herkunft und vor-
züglichen Bildung war Walter immer ein 
flotter und hilfsbereiter Kamerad gewesen.  

Bärtel ging am Abend zu ihm ins Kran-
kenzimmer. „Nervenschock, Ruhe und Ge-
duld“, sagte der Sanitätswachtmeister, 
„wird schon wieder in den Senkel kommen.“ 
Bärtel ergriff Walters müde Hand auf der 
Bettdecke und sagte leise: „Salü Walter, wie 
geht’s?“ Walter drehte mühsam den Kopf zu 
ihm hin und flüsterte: „Hätte gut schief ge-
hen können, was? Hast mir das Leben ge-
rettet, Bärtel.“ „Mach doch keinen Senf, hast 
Schmerzen? Soll ich dir etwas besorgen?“ 
Viel mehr wurde heute nicht geredet, dann 
musste der Bärtel wieder gehen.  

Freunde. 

In den Wochen, bis Walter wieder dienst-
fähig wurde, ging Bärtel oft zu ihm auf Be-
such. Aus den Kameraden waren Freunde 
geworden. Einmal kam Bärtel mit einem el-
lenlangen Gesicht und in sichtbar niederge-
drücktester Stimmung zu Walter. Der 
Freund merkte sofort, dass der Bärtel inner-

lich schwer litt und begann ihn auszufragen 
und zum Erzählen zu zwingen. Sie waren so 
schön allein, hatten noch einige Stunden Zeit 
bis zum Hauptverlesen: „Sag mal, was ist los 
mit dir, Bärtel, hast Loch gefasst?“ Verächtlich 
lachend meinte Bärtel: „Ja, wenns nur so et-
was wäre, dann würde ich jodeln und baum-
purzeln.“ „Sag mirs doch, erzähl mir doch, was 
dich so quält. Vielleicht kann ich dir helfen.“ 
„Helfen, helfen, ja, das hab ich auch schon 
gemeint, ich könne helfen. Man kann mir 
nicht helfen, weil ich auch nicht helfen kann. 
Die einzige wirkliche Möglichkeit ist ein Tod-
schlag. Kennst du den Hintermatt-Melk?“ 
Walter verneinte. Aber nun kam Stück für 
Stück die ganze Geschichte aus Bärtels ver-
zweifelter Seele. Er hatte einen Brief von 
Vrenili erhalten. Nun wusste Bärtel, was der 
Melk von seinem Vrenili wollte, wie der Vater 
im Schlipfli ihm beständig zuredete. Wie 
Vrenili alle Not mit einem Schlag aus der Welt 
wegschaffen könne und dazu noch eine reiche 
Bauernfrau werden. Da meinte Walter: „Ja 
und du, du hast auch ein Auge auf das Vrenili 
geworfen?“ Bärtel wurde schön wütend: „Bist 
ja verrückt, ein Auge auf das Vrenili geworfen. 
Heiraten will ich doch das Vrenili, heimneh-
men und immer behalten, und wenn ich den 
Melk mit diesen Händen in hundert Stücke 
zerreissen muss.“ Bärtel musste nun nicht 
mehr lange reden. Walter wusste, dass hier 
gehandelt werden musste. Er war bereit. „Gut, 
wie viel Geld hast du, Bärtel?“ „Geld, ich habe 
kein Geld. Ich habe mit dem Vater zusammen 
gearbeitet. Wir haben ordentlich verdient. 
Aber ich kann dem Vater kein Geld wegneh-
men, er ist nicht der gesündeste. Und ich will 
wieder Bauer werden, will das Heimeli selbst 
übernehmen, dann muss er mir sowieso Geld 
vorstrecken für das Vieh und Werkgeschirr.“ 
Dann redeten die beiden von grossen und 
kleinen Zahlen, von Gülten und Schulden, und 
am Schluss telephonierte Walter nach Hause.  

Einige Zeit später benützten Bärtel und 
Walter einen kurzen Urlaub für gar geheim-
nisvolle Geschäfte. Sie gingen miteinander 
von der Bergseite her ins Schlipfli hinauf. Be-
sichtigten verstohlenerweise das ganze Güetli. 
Stiegen dann auf dem gleichen, abgelegenen 
Weg ins Dorf hinunter. Dort besuchten sie den 
Notar und auch den Bankdirektor. Auf dem 
Heimweg trafen sie noch mit Walters Vater 
zusammen, und dann gings wieder schleu-



Josef von Matt:  Schlipfli-Vrenili      Nidwaldner Kalender 1942 Seite 21 von 28 

nigst zurück zu den Kanonen, zurück aufs 
Stroh.  

Böse Freuden. 

Der Hintermatt-Melk war mit dem Lauf 
der Dinge nicht unzufrieden. Vrenili war 
seinerzeit, von jenem Besuch zu Hause, da 
es doch sicher vom Vater den Heiratsplan 
vernommen hatte, wohl erst spät in der 
Nacht auf die Hintermatt zurückgekommen, 
aber keineswegs unglücklich und unzufrie-
den. Melk hörte das Vrenili jetzt noch mehr 
singen als früher. Auch sah er, wie manch-
mal Vrenili von einem Fenster aus weit über 
seine schönen Matten hinschaute. Melk 
dachte, dass sich wohl Vrenili seinen späte-
ren Besitz mit viel Freude, ja mit einem 
wahren Hochgenuss betrachte. Melk war 
ein alter Fuchs und dachte: „Nur Schritt für 
Schritt, schön langsam, aber sicher. Man 
muss solchen jungen Weiberhirni Zeit las-
sen. Die begreifen ihr grösstes Glück erst 
nach und nach.“ Auch hatte er den Hans 
vom Schlipfli, Vrenilis Vater, einmal zu sich 
auf die Hintermatt eingeladen. Dem hatte er 
die Kühe und Kinder schon wohlgeputzt vor 
der Nase durchgeführt. Und einen Rausch 
hatte er dem Hans angehängt, einen 
Rausch! Am Schluss hatte Hans nur noch 
„lieber Schwiegersohn“ zu ihm gesagt. Auch 
die Mutter vom Schlipfli wollte einmal auf 
die Hintermatt zu Besuch kommen.  

Aber der Hintermatt-Melk erlebte in letz-
ter Zeit noch andere Freuden. Bärtel, der 
verdammte Schnuderi, der doch sicher auch 
bei der damaligen himmeltraurigen Nacht-
buberei dabeigewesen war, konnte nun die 
600 Franken noch einmal bezahlen. Statt 
einer Quittung hatte er Bärtels Vater eine 
zünftige Mahnung geschrieben, er solle so-
fort die fälligen 600 Franken bezahlen. Der 
war in schöner Aufregung auf die Hinter-
matt gerannt gekommen. Der Bärtel habe 
doch bezahlt. Aber der Melk blieb in solchen 
Sachen ruhig und verlangte die Quittung zu 
sehen. Nun hatte Melk ihm vor ein paar Ta-
gen den Betreibungsbeamten geschickt. Da 
gab es nichts zu husten und zu schimpfen, 
wenn die 600 Franken nicht innert einer 
Woche bezahlt würden, nähme er den Bärtel 
oder den Vater vor den Richter.  

Es war da noch eine andere Sache, die den 
Melk auch bodenlos freute. Der Nachbar, 

vom Melk seit Menschengedenken gehasst 
und verfolgt, hatte natürlich gute Zeiten. Der 
hatte einen Traktor und konnte damit die 
ganze Zeit fuhrwerken, während Melk beide 
Pferde in den Dienst hatte geben müssen. 
Gestern Nacht war nun der Melk zu Nachbars 
Stall hinüber geschlichen, hatte dort am Roh-
ölfass und am Traktor schön säuberlich den 
Hahnen geöffnet. Der teure und so rare 
Brennstoff kann dann die Nacht durch in das 
Güllenloch hinunter. Das war für den Melk ein 
herrlicher Gedanke, eine wahre Herzensfreu-
de.  

Herzwund und ratlos. 

Die Mutter Vrenilis kam wirklich auf die 
Hintermatt. Aber sie kam nicht so wie der Va-
ter, um den ganzen Reichtum zu betrachten. 
Sie kam heimlich und nur zum Vrenili ins 
Kämmerlein hinauf. Das Mädchen wusste sich 
vor Freude nicht zu helfen. Die Tränen schos-
sen ihm wie Bächlein aus den Augen. Immer 
wieder strich es der Mutter über die Backen 
und übers Haar und konnte nicht nahe genug 
neben ihr auf dem Bettrand sitzen. Seit langer 
Zeit waren Mutter und Tochter nie mehr al-
lein beisammen gewesen. Das gab so viel zu 
reden, so wichtige Nachrichten von jedem 
kleinen Brüderchen und Schwesterchen, von 
Mutters Gesundheit und vom Vieh im Stall, 
wann die obere Weid geätzt worden und wie 
auf der Sonnenseite das Gras stehe. Aber so 
nach und nach wurden die guten Berichte sel-
tener und aus den Augen der Mutter leuchtete 
mehr und mehr der Kummer und die Sorge. 
„Vrenili, wir haben nicht einen Rappen Geld 
mehr, sind in jedem Laden etwas schuldig. 
Die Händler wollen uns nichts mehr verkau-
fen und alles wird so teuer. Vater will nichts 
aus dem Stall verkaufen. Er ist geradezu 
leichtsinnig geworden. Vrenili, du weisst, wie 
ich immer an dir eine Stütze gehabt habe, wie 
ich auch in unendlicher Liebe an Dir hange 
und für dich und die Kinder gerne kümmere 
und hungere, aber ich weiss mir keinen Rat. 
Vrenili, mein liebes Kind, ich bin am End. Ich 
habe gebetet und gehofft, habe gearbeitet Tag 
und Nacht, aber jetzt geht es einfach nicht 
mehr. Die Kinder haben Hunger. Ich gebe 
ihnen schon die längste Zeit mehr als die Hälf-
te Wasser in die Milch. Sie werden mir krank. 
Der Fredi weint am meisten in der Nacht, er 
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will Brot und ist ganz mager. Und ich kann 
nicht mehr, weil ich kein Ende sehe.“  

Da stand Vrenili auf, stellte sich grad vor 
die Mutter hin, legte beide Hände auf ihre 
Schultern, rüttelte sie, bis sie zu ihm auf-
schaute und sagte dann: „Mutter, willst du 
damit sagen, dass ich das Jawort geben soll 
dem Melk, alles auf mich nehmen und euch 
damit helfen. Verlangst du das von mir, von 
deinem Vrenili?“ Die Mutter konnte nicht 
länger in die todwunden Augen Vrenilis 
schauen. Sie neigte den Kopf und entgegne-
te traurig: „Nein, das verlange ich nicht von 
dir. Der Herrgott ist mein Zeuge, dass ich 
immer und immer wieder flehentlich zu ihm 
gebetet habe, dass er 
uns eine andere Mög-
lichkeit, irgend eine 
Hilfe schicke. Aber ich 
komme zu dir, weil 
ich keinen Weg mehr 
weiss. Vrenili, wir ha-
ben Hunger, der Va-
ter ist bös und die lie-
ben Kinder jammern. 
Aber das sag ich dir, 
eher lass ich mich mit 
den Kindern ab dem 
Heimeli treiben, lie-
ber gehe ich in Schuld 
und Schand das Le-
ben lang durch Land, 
als dass ich dich wider 
deinem Willen in die-
se Ehe treibe.“ Da be-
grub Vrenili seine lie-
be Mutter unter sei-
nen Zärtlichkeiten 
und tröstete sie: „Lass 
mich jetzt nicht im 
Stich, Mutter, mir ist 
auch so elend wie dir, glaub mir. Schau 
mein Gewand, ich muss es fast jeden Abend 
flicken, schau die Löcher in meinen besten 
Schuhen. Aber ich habe eine so grosse Hoff-
nung und ein unbeugsames Vertrauen. 
Glaub mir, unser Leiden ist bald vorbei, 
denn dieser Glauben, den ich ungefragt und 
unverdient erhalten habe, dieser mein 
Glaube wird nicht zuschanden werden.“  

*     *     * 

Am Abend, da es allein im Kämmerlein war, 
holte es aus dem Versteck Bärtels Briefe. Sie 
waren nicht schön geschrieben und die Tinte 
war da und dort vom Nass der Tränen ver-
wischt. Aber in diesen Worten war Trost und 
Kraft, um viel Schweres zu ertragen. Immer 
wieder las es die lieben Worte: „Bleib mir treu, 
ich lebe nur für dich. Glaube mir, bald bin ich 
stark genug. Bald kann ich dir das Glück brin-
gen und den Frieden.“  

Ein Urlaubstag mit Ärger. 

Bärtel wurde wegen Melks Forderung vor 
den Richter zitiert. Er bekam zwei Tage Ur-
laub, um zur angesetzten Stunde vor dem 

Richter erscheinen zu 
können. Aber Bärtel 
hatte keine Angst. 
Sein Freund Walter 
hatte ihm über solche 
Dinge, über Betrei-
bungs- und Gerichts-
sachen gute Auskunft 
gegeben.  

Vor dem Richter 
wurde ihm aber doch 
etwas schwül. In ei-
nem Büro, ringsum 
an den Wänden alles 
voll Bücher und Ak-
ten, sass er allein ei-
nem umfangreichen 
Herrn gegenüber, der 
zwar mit freundlicher 
Stimme, aber doch 
sehr ernst und feier-
lich seine sämtlichen 
Lebensdaten fragte. 
Dann musste Bärtel 
die Tatsache des be-
stehenden Holzver-

trages mit dem Hintermatt-Melk bestätigen, 
musste zugeben, dass im vergangenen Mai ei-
ne Teilzahlung von 600 Franken fällig gewe-
sen sei. Melk behaupte nun, diese Zahlung 
nicht erhalten zu haben. Da wurde Bärtel zor-
nig. Er stand auf, trat näher an das grosse 
Schreibpult heran, stützte die eine Faust auf 
einen Haufen Akten auf dem Pult und mit der 
anderen fuchtelte er dem Richter vor der Nase 
herum: „Ich habe dem Melk vor seiner eige-
nen Haustüre das Geld in 4 Hunderter und 4 
Fünfziger-Noten an die Hand hinausgezählt. 

„Mutter, willst du damit sagen,  
dass ich das Jawort geben soll?“ 
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Ich weiss noch genau, wie er dreimal laut 
nachgezählt hat, der Schuft. Dann hat er ge-
sagt, er habe keine Zeit jetzt gleich eine 
Quittung zu schreiben, der himmeltraurige 
Gauner, er schicke dann die Quittung dem 
Vater. Ich wäre schon sofort nochmals auf 
die Quittung los. Aber ich musste dann ein-
rücken. Unserein hockt im Dienst, und der 
reiche Schelm macht daheim solche Gau-
nerstückli.“ – Bärtel wurde vom Richter 
mehrmals unterbrochen und zurechtgewie-
sen, aber nun war er einmal im Schuss, und 
nicht so leicht abzustellen.  

Aber alles Erklären, Beschwören und 
auch Schimpfen nützte nichts. Der Richter 
musste Melks Forderung anerkennen, so-
lange Bärtel nicht eine Quittung vorlegen 
konnte. Die hatte Bärtel eben nicht und so 
war guter Rat teuer. Er ging heim mit dem 
Entscheid, dass die 600 Franken bezahlt 
werden müssten.  

Auf dem Heimweg und vom Vater zu 
Hause vernahm er überdies, dass Melk im 
ganzen Tal herum erzähle, wie der Bärtel 
ihm den Vertrag nicht halten wolle, wie der 
Bärtel ein Betrüger sei und des Vaters Geld 
heimlich verjuble, statt damit die fälligen 
Zahlungen zu leisten. Man kann sich ja den 
Bärtel vorstellen, wie der in seiner Wut her-
umzappelte und die Arme verwarf. Aber das 
nützte alles nichts. Ein kleines Papierli mit 
Melk‘s Unterschrift wäre mehr wert gewe-
sen als aller Zorn der Welt zusammen.  

Vrenili brachte es dann am Abend zu-
stande, ihn ein wenig zu beruhigen und 
selbstverständlich auch aufzuheitern. Am 
andern Morgen, bevor er wieder zu seiner 
Truppe zurück musste, ging er zum Ge-
richtspräsident und erhob Klage gegen den 
Melk. Den notwendigen, schriftlichen Akt 
machte er mit Walter zusammen und sende-
te diesen rechtzeitig vom Dienst aus ein.  

So kam es, dass der Bärtel den reichen 
und gefürchteten Hintermatt-Melk vor das 
Gericht brachte. Viele Formalitäten und 
Schreibereien waren notwendig, und es ver-
strichen einige Wochen, bis der Gerichtstag 
angesetzt war. Aber Bärtel liess nicht nach 
und liess nicht lugg. Inzwischen war er und 
seine Einheit aus dem Dienst entlassen 
worden. Sein Freund Walter kam mit ihm 
heim. Er wollte eine Zeit lang in den Bergen 
Ferien machen und wollte vor allem wäh-

rend den Gerichtsverhandlungen seinem lie-
ben Bärtel beistehen.  

Da wo Recht  
und Gerechtigkeit waltet. 

Im Rathaus, im schönen, ehrwürdigen Saal, 
wurde Gericht gehalten. Da sass im hohen 
Lehnstuhl der Präsident und daneben an den 
Tischen die Kantonsrichter. Feierlich ist so ein 
Gericht, und wer sich nicht an solche Sitzun-
gen gewohnt ist, spürt Beklemmung aus die-
ser Feierlichkeit, spürt, dass hier ein altes hei-
liges Recht auf ihn angewendet wird oder ihm 
helfen soll. Die Männer die hier versammelt 
sind, haben einen heiligen Eid geschworen, 
das Recht und die Gerechtigkeit walten zu las-
sen, ohne zu achten auf Hoch oder Niedrig, 
auf Reich oder Arm. 

Bärtel wurde hereingeführt und nach ihm 
der Melk. Jeder bekam seinen Platz und sein 
Tischlein, vorsorglich in etwelcher Entfernung 
von einander. Bärtel schaute verstohlen zum 
Melk hinüber. War das wirklich der Melk? 
Fast hätte er ihn nicht mehr gekannt. Melk 
hatte nämlich seine langen Schnäuze bis auf 
einen kleinen Rest zurückgestützt. Die Ver-
handlungen begannen. Der Bärtel als Kläger 
und der Melk als Angeklagter wurden aufge-
rufen und mussten zu dem Vorgelesenen Stel-
lung nehmen. Bärtel erklärte kurz und aufge-
regt, wie er dem Melk das Geld gegeben, und 
was der Melk gesagt habe. Melk behauptete 
seinerseits, er wisse nichts von einer solchen 
Zahlung und der verlogene Bärtel solle ihm 
doch eine Quittung zeigen, er habe immer al-
les quittiert und niemanden nichts Unrechtes 
getan. Ja, wie schön malte da der Melk seinen 
eigenen Heiligenschein den Herren vor. Der 
Präsident fragte den Bärtel, ob er schriftliche 
Beweise zeigen könne. Bärtel verneinte. Da 
lachte der Melk und sagte giftig zum Bärtel 
hinüber: „Kannst dann drüber hinaus noch 
die Gerichtskosten bezahlen, du Lümmel.“  

Der Gerichtspräsident las weiter in den Ak-
ten und sprach dann: „Es wäre die Möglich-
keit, dass der Kläger Zeugen aufbringen könn-
te, und soviel ich weiss, hat der Kläger davon 
gesprochen. Ich frage also den Kläger an, ob 
er einen Zeugen für seine Behauptung her-
bringen kann?“ „Jawohl, Herr Präsident, das 
kann ich sofort.“ „Gut, wir schreiten zur Zeu-
geneinvernahme.“  
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Jetzt muckt der Melk auf und schaut mit 
stahlharten Blicken auf den Bärtel. Dieser 
steht seelenruhig auf, geht zum nahen Fens-
ter, öffnet es und pfeift auf die Strasse hin-
unter. Ein paar Augenblicke später geht 
ganz langsam die Türe auf und herein 
kommt der Baschi, Melks alter Knecht: „Gu-
ten Tag, meine Herren.“ Melk springt auf 
und will ihn hinausjagen. Aber da im Ge-
richt spielt der Herr und Knecht keine Rol-
le. Baschi darf hier ganz ruhig erzählen, wie 
er den Bärtel und den 
Melk vor der Türe ge-
sehen hat. Wie der 
Bärtel laut zwei-, 
dreimal bis auf 
sechshundert gezählt 
hat und dann ohne 
Quittung zu geben 
mit dem Bärtel davon 
gegangen ist. „Ich 
habe nämlich schon 
gedacht, der Melk 
habe wieder eine 
Gaunerei im Sinn, 
darum bin ich hinter 
der Holzbeige stehen 
geblieben und habe 
zugeschaut. Haarge-
nau so ist es.“ Melk 
schaute finster vor 
sich auf den Boden. 
„Was hat der Beklag-
te hierzu zu sagen?“ frägt der Präsident. 
„Nichts anderes, als dass das alles erstunken 
und erlogen ist“, schreit der Melk, „über-
haupt, das nützt ihm nichts, ein Zeuge allein 
genügt nicht, das nützt ihm nicht ein Haar.“ 
Und tatsächlich hat der Melk recht. Bärtel, 
der schon mit jubelnden Augen triumphiert, 
muss zusehen, wie der Baschi mühsam das 
Protokoll unterschreibt und dann fortgeht. 
Dann wird er um einen zweiten Zeugen ge-
fragt. Zuerst sagt er trotzig: „Herr Präsident, 
wieviel brauchts eigentlich, bis ein ehrlicher 
Mensch vor so einem Leuteschinder Schutz 
und Recht bekommt, aber wenn es sonst 
nicht anders geht, dann will ich den Him-
mel zum Zeugen rufen.“ Und wieder geht 
die Türe auf, und wieder zuckt der Melk zu-
sammen, denn dort steht im Türrahmen ei-
ne grosse, schlanke Mädchengestalt, kommt 
hocherhobenen Hauptes ruhig und gefasst 

s‘Vrenili auf die Gerichtsherren zu. Da schau-
en alle von den Pulten auf. „Guten Tag mitei-
nand“, sagt Vrenili. Es bleibt in der Mitte des 
Saales stehen, schaut mit seinen lauteren, 
blauen Augen von einem Richter zum andern, 
nur weiter zurück auf den Melk schaut es 
nicht. Dann gibt es mit sicherer Stimme klare 
Antworten: „Ja ich bin Magd beim Hinter-
matt-Melk.“ „Ja ich war dabei, wie der Bärtel 
die 600 Franken bezahlt hat. Ich bin nur just 
vorher dem Melk ausgewichen, damit er mich 

nicht mit dem Bärtel 
zusammen sieht. Aber 
ich habe das Geld ge-
sehen und alles Ge-
sprochene gehört.“  

Der Melk will auf-
springen, dick wie 
Raupen stehen ihm 
die Adern am Hals 
und an der Stirne. Mit 
krächzender Stimme 
will er losdonnern, da 
packt ihn der Husten 
und erstickt ihm die 
lästerlichen Worte. 
Vrenili schaut nicht 
um. Es kennt den 
Husten.  

Von nun ab gehen 
die Verhandlungen in 
raschem Lauf. Bärtels 
Klage wird zu Recht 

erkannt. Dem Melk werden alle Gerichtskos-
ten und eine Entschädigung für Bärtels Un-
kosten aufgebürdet. Dann wird vom Gericht 
laut der Anklageschrift eine Entschädigungs-
summe festgesetzt, weil Melk den Bärtel als 
Betrüger und Schelm verleumdet hat. Melk 
schlägt auf den Tisch und flucht, sobald er 
vernimmt, was er dem Bärtel als Entschädi-
gung und zur Strafe bezahlen muss. Bärtel 
kann sich nicht beherrschen und sagt: „Du, 
Melk, weisst du, was ich aus dem Geld kaufe? 
Mir und meinem Schatz ein Hochzeitsge-
wand!“  

Lachend und froh der eine, und hustend 
und schimpfend der andere verlassen sie das 
hohe Gericht.  

*     *     * 

Da schauen alle von den Pulten auf. 
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 Das war ein furchtbarer Schlag für den 
Melk. Aber allsogleich folgte der zweite. Auf 
der Rathausstiege trafen der Melk und der 
Advokat vom Dorf zusammen. Dieser be-
grüsste den Melk mit grosser Freundlichkeit 
und sagte, es sei ein Herr bei ihm auf dem 
Büro, er müsse dem Hintermatt-Melk eine 
grössere Summe Geld ausbezahlen und 
kenne ihn nicht persönlich, ob nicht Melk so 
gut sein wolle und gleich mit ihm auf sein 
Büro komme, um das Geld in Empfang zu 
nehmen. „Ich hab’ jetzt keine Zeit“, sagte 
der Melk barsch, „ist es ein Käsherr?“ „Ich 
kenne ihn leider nicht näher, kommt doch 
schnell und schaut selber, es ist ja nur ein 
paar Schritte.“ Mit diesen Worten hatte er 
in Melk soviel Neugier geweckt, dass dieser 
zögernd mitkam.  

Auf dem Büro des Advokaten wartete ein 
junger, flotter, sehr adrett gekleideter Herr. 
Es war Bärtels Freund Walter. Der Herr 
Rechtsanwalt stellte gegenseitig vor, bat 
beide Platz zu nehmen und erklärte dann 
dem misstrauisch staunenden Melk folgen-
des Anliegen. Laut genauen Angaben, wel-
che von massgebender Seite behördlich ge-
prüft worden seien, bestünden auf dem 
Heimwesen „Schlipfli“ eine Anzahl Hypo-
theken, welche alle im Besitz des anwesen-
den Hintermatt-Melk seien. Auf diesen Gül-
ten bestehe eine verfallene und laufende 
Zinsschuld bis auf den heutigen Tag in der 
Höhe von 2293 Franken und 47 Rappen. 
Fräulein Vrenili habe als Magd in der Zeit 
seit dem letzten Herbst davon ehrlich und 
redlich abverdient 605 Franken. Es bliebe 
also noch ein Rest von 1688 Franken und 47 
Rappen. Der Herr wolle diese Summe, also 
sämtliche Schulden der armen Familie im 
Schlipfli bezahlen. Es sei also weiter nichts 
anderes nötig, als das Geld entgegenzuneh-
men und die vorliegende Quittung zu unter-
schreiben. Melk schaute zuerst lange von 
einem zum andern, sann finster vor sich 
hinbrütend nach, dann erst fing er zu 
schimpfen und zu poltern an. „Das Vrenili 
muss das Geld bis zum letzten Rappen bei 
mir abverdienen, so ist ausgemacht, ich will 
das Geld nicht.“  

Walter sagte überhaupt nichts zur Sache 
Er schaute mit grösstem Interesse und in 
behaglicher Ruhe zu. Der Rechtsanwalt aber 
begann mit erhobenem Bleistift und ein-

dringlicher Stimme dem Melk zu erklären: 
„Mein lieber Herr, sie müssen langsam begrei-
fen, wir leben hier in unserem Land in einem 
Rechtsstaat, der die Sklaverei schon viele 
hundert Jahre abgelehnt und ausgeschaltet 
hat. Sie haben kein Recht, Fräulein Vrenili zu 
zwingen, bei ihnen zu bleiben. Merken sie sich 
das ganz genau! Ferner haben sie die Wahl 
anzunehmen oder darauf zu verzichten. Ent-
scheiden sie sich nun.“ Ungefähr in diesem 
Ton und Tempo wurde dem Melk tropfenwei-
se eingegeben, dass er auf dem Schlipfli nichts 
mehr zu befehlen habe; dass ihm ferner alle 
Gülten auf diesem Heimeli auf den nächsten 
gültigen Termin gekündigt werden, und dass 
der anwesende Herr diese Gülten übernehme. 
So wurde eine Abmachung getroffen und un-
terzeichnet. Melk war so wütend und so vom 
Zorn aufgewühlt, dass die Feder beim Schrei-
ben seines Namenszuges kratzte und spritzte.  

Beim Hinausgehen wetterte der Melk über 
den Baschi und er wolle es dem verdammten 
Lottermeitschi, dem Vreni schon heimzahlen, 
wenn er heimkomme. Der Rechtsanwalt 
machte ihn deshalb noch schonend darauf 
aufmerksam, das Fräulein Vrenili vermutlich 
schon eine Stunde das Heimwesen Hintermatt 
für immer verlassen haben dürfte, und dass 
der Knecht Baschi ebenfalls fortgezogen sei 
und ihn beauftragt habe, seine Lohnforderun-
gen, welche ja ziemlich weit zurückreichen 
sollten, bei ihm einzuziehen.  

Das war der grosse Gerichtstag für den 
Melk.  

Da siegen Freundschaft und Liebe. 

Für den Bärtel aber war der Tag noch lange 
nicht zu Ende. Mit Ungeduld hatte er auf Wal-
ter gewartet. Nun war die Freude in ihm so 
mächtig, dass er vor den gaffenden Leuten ei-
nen Arm um des Freundes Schulter legte und 
jauchzend den Hut in die Luft warf. Walter 
musste alles haargenau erzählen. Was der 
Melk gesagt, was er für ein Gesicht gemacht 
und wie er das Geld in seine Krallen genom-
men hatte.  

Zuerst gingen sie heim, berichteten alles 
dem Vater, dann wanderten sie gemeinsam 
dem Tobel zu, dem Vrenili nach. „Walter, 
mein lieber, guter Walter, wie soll ich dir 
Dank sagen, schau, ich kann dir ja das nie 
vergelten, was du jetzt alles für mich tust.“ 
Walter blieb stehen, lachte dem Freund ins 
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Gesicht und sagte: „Du guter Kerl, hast du 
vergessen, was du für mich getan hast? Aber 
siehst du, so ist es recht. Das ist die rechte 
und grosse Freundschaft, einander beiste-
hen und helfen, einmal kommt der dran, 
einmal der andere, nicht rechnen: ich soviel, 
du soviel. Schau, wir zwei sind ganz ver-
schiedene Menschen. Ich hätte nie den Mut 
und die Kraft gehabt, die Rosse zu bändi-
gen, das war dein Platz, da warest du dran. 
Du wiederum hättest nie das Geld und die 
Kenntnisse besessen, in diesem Wirrwarr 
ein gutes Ende zu finden, da bin ich jetzt 
dran, das ist mein Platz. So ist die Freund-
schaft wirklich unschätzbar wertvoll, wenn 
jeder alles einsetzt und freudig hilft. Du, der 
Bergbauernbub und ich, der Stadtmensch, 
es ist doch ein Wunder, wie wir uns lieb ha-
ben, wie wir uns helfen können. Die 
Freundschaft ist überhaupt ein Wunder, wir 
wollen das unser Leben lang behalten und 
uns daran freuen.“ So schritten sie in den 
Sommerabend hinein, kamen zum Tobel 
und den schmalen Weg hinan.  

Während dem glücklichen Wandern ent-
wickelte Walter seine Pläne. „Weisst, Bärtel, 
ich habe mir die Sache gut überlegt und ich 
kann das Geld auch nicht einfach nur so 
wegwerfen, darum bleibe ich jetzt ein paar 
Tage da oben und schaue mir das Heimeli 
und alle Möglichkeiten genau an. Ich habe 
in meinem Beruf als Agrikultur-Ingenieur 
schon viele schwierige Aufgaben gelöst. Das 
Schlipfli darf nicht ewig ein Schuldenheime-
li bleiben. Man kann da aus dem grossen 
Stück Land allerhand herauswirtschaften. 
Ich habe nun alle Gülten, ich will auch, dass 
die den Zins zahlen können. Darum muss 
vor allem etwas Betriebskapital hineinge-
steckt werden. Die Jauchenlage, die ganze 
Düngung, sonnenseitig kann man den Wald 
schlagen und schattenhalb gleichviel an-
pflanzen, jetzt mit den Holzpreisen rentiert 
das schon. Dann habe ich an ein Drahtseil 
gedacht. Du könntest dann auch davon pro-
fitieren, solange du das Holzwerk im oberen 
Wald hast. Wart du nur, das Schlipfli wird 
schon recht.“ Bärtel wäre dem Walter am 
liebsten um den Hals gefallen. Aber so et-
was macht man doch nicht. Darum musste 
er mit Jauchzen und mit Worten seiner 
Freude Ausdruck geben, und damit, dass er 
dem Walter die Hand erfasste und sagte: 

„Du lieber Kerl und lieber Freund, ich danke 
dir von Herzen, mein Leben lang.“  

Die Sonne war hinter die Berge gesunken. 
Ein Lichtlein leuchtete aus der Stube des klei-
nen Häuschens ihnen zu. Der Vater kam den 
beiden Freunden entgegen. Vrenili wartete 
unter der Haustüre. Die Mutter wusste nicht, 
wo sie überall herumspringen, Hände schüt-
teln, ordnen und auftragen sollte. Kein Wein 
stand auf dem Tisch, kein Braten, nur eine 
Rösti und Milchkaffee und doch ward hier ein 
grosses Fest gefeiert. Eine ganze Stube voll 
glücklicher Menschen, vom kleinen Marieli 
an, das ständig mit dem Löffel auf den Tisch 
schlug und unverständliche Worte stammelte, 
bis hinauf zum Vater, der immer wieder den 
Kopf schüttelte und kaum begreifen konnte, 
dass jetzt für ihn ein neues, ganz anderes Le-
ben anfangen sollte. Und die Mutter, mit im-
mer nassen Augen schaute sie auf ihr liebes 
Meitschi und dann wieder zum Bärtel hin-
über; 0h, welch ein Glück. So mitten im Plä-
neschmieden und Erzählen schlich Bärtel hin-
aus, schaute zu den Sternen auf, in das Wun-
der der klaren Nacht und sog in tiefen Zügen 
die frische Luft in seine Brust hinein. Bald half 
ihm Vrenili dabei. Sie gingen auf dem schma-
len Plätzchen dorthin, wo das Licht aus der 
Stube nicht hinleuchtete und dann hüllte die 
Freude, die Liebe und die Nacht sie ein. „Du 
Lieber du, hast mein Vertrauen belohnt, jetzt 
will ich immer, immer, mein Leben lang an 
dich glauben.“ Dann waren sie lange nicht 
mehr zu Worten fähig, weil eines des andern 
Mund verschloss. bis er in seiner umfassen-
den Kraft nachliess, Vrenilis Hand ergriff und 
sagte: „Jetzt bist Du mein, und niemand kann 
uns trennen, Vrenili, mein Vrenili, ich habe 
dich so unsinnig lieb.“  

*     *     * 

Der Krieg kann das Leben, den Glauben und 
die Liebe nicht ausrotten. Bärtel musste wie-
der in den Dienst. Wenn die Freunde zusam-
menkamen, war jedesmal viel zu erzählen. 
Walter hatte nun schon allerhand von seinen 
Plänen im Schlipfli ausgeführt. Er ging ohne 
Hast, mit kluger Überlegung ans Werk, wis-
send, dass die weiten Felder der Ebene nicht 
die gleichen Mittel fordern und Erfahrungen 
ergeben wie die Bergmattli. Bärtel war nun 
mit dem Vater einig, das Heimwesen selbst zu 
übernehmen. Vater freute sich darauf wie ein 
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Kind und konnte die Zeit, wieder Bauer zu 
sein auf seiner Scholle, kaum erwarten. Bär-
tel rechnete viel mit Walter zusammen. Er 
wollte nicht ein Schuldenbauer werden, 
wollte nicht hungerige Kinder im Elend auf-
ziehen. Manchen Abend gingen die beiden 
Freunde stundenlang auf einsamen Wegen, 
auf hartgefrorenem Schnee, dann wieder 
auf den nassen, frühlingswarmen Matten.  

Es kam ein Entlassungstag, da Bärtel und 
Walter besonders bedeutungsvoll vonei-
nander Abschied nahmen. Walter sagte: 
„Also sicher und abgemacht, am 14ten am 
Abend vorher bin ich bei dir. Tschau, mein 
Lieber!“ Und Bärtel liess die Freundeshand 
nicht los: „Weisst du, ich freue mich ganz 
verrückt. Also du schläfst dann bei mir und 
am Morgen holen wir ganz früh das Vrenili.“ 

Und es kam der Tag, ein wunderschöner, 
zarter Frühlingsmorgen, da sass Vrenili im 
Schlipfli oben auf einem Stuhl mitten in der 
Stube, ein weisses Tuch um die Schultern 
und hielt den Kopf ganz still, weil die Mut-
ter mit rührender Sorgfalt ihm die Haare 
kämmte und frisierte. „Mutter, jetzt ist der 
Tag endlich gekommen, Mutter, ich kann 
nicht stille sein, Mutter, ich bin so unend-
lich glücklich, meinst du, er kommt bald?“ 
„Vrenili, wer hätte das gedacht, dass dir der 
Melk einmal das Hochzeitsgewand bezahlen 
müsste, um eines andern Frau zu werden. 
Das ist ein mühsamer Weg gewesen, selbi-
gesmal zu dir auf die Hintermatt, ein 
schlechter Weg. Jetzt, Vrenili, bist du auf 
dem rechten Weg, und ich bitte dich, denk 
was ich dir jetzt sage, geh nie von diesem 
rechten Weg auch nur einen Finger breit ab. 
Wir haben alle dem lieben Herrgott viel zu 
danken, im Glück danken, ist mehr wert, als 
im Elend bitten.“ Die Mutter hätte noch viel 
zu reden gehabt und viel sagen wollen, aber 
Vrenili sah durchs Fensterlein den Bärtel 
und den Walter kommen: „Mutter, mach 
schnell, bitte, bitte mach schnell, ich will 
fertig und angezogen sein, wenn sie kom-
men!“  

Bärtel und sein Nebenbräutigam holten 
das Vrenili ab. Einfach und lieb war der Ab-
schied, feierlich und still die Hochzeit in der 
Kirche, herzlich und vertraut das kleine Fest 
im Gasthof. Dann nahm Bärtel sein Vrenili 
heim zu sich – fürs ganze Leben lang.  
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1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 
1933 3 Liebe und Geld 
1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 
1935 5 Der Schützenbecher 
1936 6 Der Sattler-Hans 
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1938 8 Viel Wein und viel Liebe 
1939 9 Der Geiz-Michel 
1940 10 Marie-Theres 
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1943 13 In der Fluh 
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1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
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1957 27 Der Stampfer 
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1964 34 Die beiden Schwestern 
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1968 38 Heimat 
1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 
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1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
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1987  2 Kurzgeschichten: 

  Ich habe einmal in die Ewigkeit  
                            hineingesehen   
  S Kathrindli    
  Schriftdeutsche Fassung/ 
  Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 

 
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

 

 


