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Treue 

Erzählung aus der Zeit des Nidwaldner Freiheitskampfes 1798 

von  J o s e f  v o n  M a t t .  

Nidwaldner Kalender 1941 

 
Gesalzener Zorn. 

In Stansstad, etwas abseits von der grossen 
Wehri, stand ein breitgiebeliges, gewandetes 
Holzhaus auf festen, hohen Mauern. Es hatte 
seine eigene krumme Hafenmauer gegen den 
West- und Biswind, sodass die grossen Wellen 
nicht bis in die Bootseinfahrt hineinschlagen 
konnten. Mehr als die Hälfte der Hausbreite 
nahm dieser Bootsraum ein, wo drei schwere 
Transport-Ruderschiffe nebeneinander liegen 
konnten. Zehn schmale Fenster in einer Reihe 
schauten vom Obergeschoss auf den See hinaus 
und auf den beidseitigen Lauben flatterten und 
baumelten Segeltücher, Blacken und Schiffssei-
le im Wind.  

Das schöne und starke Haus erweckte den 
Eindruck sicherer und friedlicher Hablichkeit. 
Wohl weil auf der Landseite ihm kein Gebäude 
in die Nähe kam, nannte man es „das Haus im 
Mattli“ Aber so friedlich, wie das Haus über den 
See schaute, ging es damals nicht immer hinter 
seinen blitzsauberen Fenstern zu. Leonz, der 
rotbärtige Haus- und Bootsbesitzer, hatte gar 
hitziges Blut und eine lockere Hand, und wenn 
er seinem Ärger Luft machte, dann tönte sein 
Brüllen und Schimpfen weit über den See und 
über Land.  

Die Leute von Stansstad waren sich gewohnt, 
von Zeit zu Zeit vom Mattli her ein gewaltiges 
Zorngeschrei zu vernehmen. Man wunderte nur 
solange, bis man wusste, ob der Wutausbruch 
der zarten Frau, der hübschen Tochter, der 
stämmigen Magd oder den rohen Ruderknech-
ten galt.  

Diesmal kam Leonz besonders schlecht ge-
launt in sein schönes Haus heim. Er fluchte 
schon, weil sein Knecht beim Einfahren mit 
dem Boot anstiess, fluchte, da er ein mit Salzsä-
cken schwer beladenes Schiff angebunden sah: 
„Soll denn das Salz nass werden, und die Säcke 
verfaulen, nur weil man in meinem Haus zu faul 
ist, auszuladen?“ rief er in den Lagerraum. 
Dann stampfte er schimpfend zwischen den 
hochaufgetürmten Säcken und Kisten herum. 
Weil ihm dort niemand Antwort gab, polterte er 
endlich die Stiege hinauf, schlug alle Türen auf 
und zu und suchte nach seinen Leuten.  

„Wann ist das Schiff mit dem Salz ange-
kommen? „So gegen Mittag“, sagte ruhig seine 

Frau, und beschwichtigend fügte sie bei, „es 
wird jetzt gleich ausgeladen, die Knechte haben 
nur fort müssen und kommen gleich.“ „So und 
jetzt ist es Abend, den ganzen Tag haben die 
Wellen hineingeschlagen. Und ausgeschöpft hat 
wohl auch niemand. Werft doch das Geld gleich 
kellenweise in den See, dann weiss man, woran 
man ist mit dieser lottrigen Weiberwirtschaft!“ 
„Aber tu doch jetzt nicht so; die Knechte sind ja 
auf deinen Befehl mit dem weissen Jassli fort“, 
meinte die bleiche Frau, stand vom Tische auf 
und wollte hinausgehen. Aber gerade vor dem 
Bufett verstellte er ihr den Weg: „So, das auch 
noch, ich soll noch daran schuld sein, dass die 
Salzladung zugrunde geht, immer muss ich 
schuld sein, wenn die Weiber alles verfaulen 
lassen!“ Mit erhobener Faust stand er gross und 
breitbeinig da, fürchterlich anzuschauen in sei-
nem vom Zorn überröteten Gesicht, um welches 
der rote Bart wie die Flamme einer Fackel zap-
pelte, wild und scharf blickten die kleinen Au-
gen in das traurige und ängstliche Gesicht der 
Frau. Bei jeder neuen Anschuldigung zuckte 
dieses Gesicht zusammen und senkten sich die 

Lider über die grossen dunkeln Augen. „Man 
kann nicht einen einzigen Tag fort, ohne dass 
unterdessen daheim alles zuschanden geht. 
Verschworen habt ihr euch gegen mich, ver-
schworen, mich zum Bettler zu machen!“ Die 
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Frau machte eine Bewegung der Türe zu, da 
griff er sie hart an beiden Schultern an und 
brüllte und geiferte ihr ins Gesicht: „Von uns 
dreien ersäuft jemand im See, bevor ich betteln 
gehe!“ Die Türe sprang plötzlich auf und die 
Tochter, das Anna-Marie, stand da, gross und 
stark und schön. Im gebräunten Angesicht 
leuchteten ernst und dunkel die Augen, und die 
weissen Zähne blitzten aus dem schmalen 
Mund. „Komm, Mutter“, sagte es, stellte sich 
trennend zwischen die beiden. Da er nicht los-
lassen wollte, sagte es: „Vater, zerbrich sie 
nicht!“ Dann ging es mit der Mutter hinaus.  

Der Vater, nunmehr ganz allein in der Stube, 
brach neuerdings in ein böses Schimpfen aus.  

Eine böse Ahnung.  

Draussen in der Küche war das Poltern und 
Türenschletzen gut zu hören und die vielen bö-
sen Worte des Vaters. Aber Anna-Marie frug 
nicht einmal, was es gegeben habe. Es ging an 
den Waschtrog und arbeitete weiter. Müde setz-
te sich die Mutter an den Küchentisch und sin-
nierte vor sich hin: „Sicher hat er wieder von 
dem schweren Italiener-Wein getrunken bei 
seinen Freunden. Das ist für ihn ein ganz be-
sonders böses Getränk. Er liebt ihn so den di-
cken roten Wein.“ Aber nicht lange blieb sie un-
tätig sitzen. Sie holte eine Reihe Töpfe heran, 
hantierte flink und geschickt und bald formten 
ihre Hände einen zarten Teig. Jedes Mal aber, 
wenn des Vaters Poltern oder Fluchen beson-
ders heftig hereintönte, fuhr sie mit der Hand 
gegen die Stirne; so wie man sich bei Blitz und 
Donner bekreuzt. So kamen sie ins Beten; mit 
halblauter Stimme beteten sie wechselweise 
beide in ihrer Arbeit fortfahrend. In der Stube 
dröhnten die rohen Worte des Vaters: „Das 
ganze Pack soll mit Haut und Haar der Teufel 
holen!“ Und in der Küche baten geflüsterte Lau-
te: „Führe uns nicht in Versuchung, sondern er-
löse uns von dem Übel, Amen.“  

Zwischenhinein redete die Mutter mit dem 
Anna-Marie: „Ich glaube nicht, dass das noch 
lange so weiter geht. Ich habe eine Ahnung, die 
mich nicht trügt. Bald einmal steht mein Herz 
still vor seinem Zorn. Dann hilft kein Wettern 
und kein Fluchen mehr, aber auch kein Strei-
cheln und Tätscheln. Jeder Mensch weiss, dass 
er sterben muss, aber dass ich so früh sterben 
muss, das hab ich schon immer gewusst, und 
jetzt ist es dann bald Zeit, das spür ich gut.“ 
„Aber Mutter, red‘ doch nicht so! Du bist noch 
jung und hast schon so viel Hartes und Schwe-
res gut ertragen. Du hast keinen Grund, so zu 
reden. „Weisst du, Anna-Marie, das Sterben 
fürchte ich nicht. Aber etwas anderes fürchte 

ich; was nachher kommt, das fürchte ich 
schrecklich.“ „Du musst dich nicht vor der 
Ewigkeit fürchten, Mutter; so wie du gelebt 
hast, findest du den Himmel offen.“ „Nicht was 
mit mir geht, macht mir so schrecklich bang, 
nein, aber was dann mit dem Vater geht. Wenn 
du einmal im Streit von ihm fortgehst, dann 
führt er ein erst recht ungeregeltes Leben, dann 
ist niemand da, der an ihm Macht hat und der 
ihn in Liebe zurecht weist, dann, will mir schei-
nen, ist es unmöglich, dass dereinst seine Seele 
in den Himmel kommt.“  

Man hörte den schweren Mann die Stiege in 
den Lagerraum hinunter gehen und bald dran-
gen die rohen Schimpfworte von dort her in die 
Küche hinauf. Seufzend fuhr die Mutter fort: 
„Hörst du, jetzt geht er an die Ruderknechte. 
Und so geht es weiter. Und wenn ich einmal 
nicht mehr bin, dann nimmt es nie ein Ende, 
wenn du nicht da bist und ihm den Weg zurück-
zeigst in den Frieden. Ich habe schon oft Gott 
unter Tränen gedankt, dass er dir die milde Art 
ihm zu begegnen, gegeben hat. Anna-Marie, ich 
bitte dich, so wie ich nur mit all meiner Liebe 
dich bitten kann, wenn ich bald fort muss von 
euch, verlass den Vater nicht. Verlass ihn nie, 
sein Leben lang, mir zu lieb, für meinen Frieden 
und sein Seelenheil!“ Anna-Marie tröstete die 
Mutter. Sie habe doch keinen Grund ans Ster-
ben zu denken. Sie solle doch nicht alles so zu 
Herzen nehmen. „Wir wollen lieber beten, dass 
es mit dem Vater bald besser wird.“ Aber die 
Mutter fand keine Ruhe, konnte nicht von ihren 
Gedanken abweichen, sprach weiter von ihrer 
Ahnung und bat das Mädchen unter Tränen, ihr 
ja das Versprechen zu geben, den Vater nie zu 
verlassen.  

Anna-Marie spürte, wie es damit eine schwe-
re Bürde auf sich nehmen sollte, dachte auch an 
den Peter, dem es von Herzen zugetan war, der 
vielleicht einmal um seine Hand anhalten wür-
de. Aber bald siegte des Mädchens natürlicher 
Frohmut wieder. Es kam ihm in den Sinn, dass 
die Mutter schon oft trübe Ahnungen gehabt 
habe, die nicht in Erfüllung gegangen waren. 
Was redete auch die Mutter vom frühen Ster-
ben. Wenn der Peter einmal um seine Hand an-
halte, es als seine Frau heimführe, werde die 
Mutter sicher nichts dagegen haben. Warum 
sollte es nicht der Mutter das Versprechen ge-
ben, um ihr über so schwere Stunden hinweg zu 
helfen. Beruhigend und tröstend gab es 
schliesslich nach. Mit beiden Händen ergriff die 
Mutter Anna-Marielis Hand: „Ich danke dir, 
mein liebes Mädchen, für diese unendlich gros-
se Wohltat; jetzt kann ich ruhig an mein Ende 
denken und ruhig leben, denn ich bin sicher, du 
haltest dein Wort.“ Anna-Marie schaute in das 
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vor Dankbarkeit und Friede strahlende, tränen-
überströmte Angesicht seiner Mutter und emp-
fand in seinem heftig klopfenden Herzen Freu-
de und Schmerz dieses feierlichen Verspre-
chens. Dann ging es zum Vater hinunter. Bald 
hörte dort das Lärmen und Toben auf. Die Mut-
ter hörte bald nur mehr den Klang eiliger 
Schritte auf Holz und Steinen und den gleich-
mässigen Schlag der Boote, die im Schaukeln 
der kleinen Wellen aneinander stiessen.  

Vom Stürmen und Sterben.  

Die Zeit verging, der Frühling kam ins Land 
mit tobenden Stürmen, lieblichen Sonnenstrah-
len, linden Düften und wieder tanzenden 
Schneeflocken, im wilden Wechsel, bis die 
Wärme endlich Einzug gehalten. So wie in der 
Natur alle Gegensätze miteinander kämpfen, so 
war es auch mit den Launen und Stimmungen 
des Vaters Leonz im Mattli. Einmal war er wü-
tend und rabiat, und wieder einmal zahm, frei-
gebig und zärtlich, ohne Regel und ohne Gren-
zen.  

In dieser wetterwendischen Zeit erfüllte sich 
die Ahnung der Mutter. Wohl früher, als sie 
selbst je gedacht. In einer vom Sturm durchtos-
ten Nacht hatte sie über heftige Schmerzen ge-
klagt. Während die Sonne durch schwere Nebel 
und Wolken ihre Strahlen warf, lag die Mutter 
müde und geplagt in ihren Kissen. Wie der 
Frühling mit dem Winter, so kämpfte der Tod 
mit ihrem Leben. Tobende Wellen schlugen 
dröhnend an die Hausmauern, da man den 
Priester holte. Und mit den Klängen der Kapel-
lenglocke, die vom Sterben der Mutter im Matt-
lihaus kündeten, wirbelten Schneeflocken 
durchs Land.  

So wie ein Sturm auf unserem See plötzlich 
losbrechen kann, aus dem friedlichen, glatten 
Wasserspiegel unvermutet wilde, zerstörende 
Gewalten heraufbeschwört, so unerwartet war 
Krankheit und Tod ins Haus eingebrochen. Was 
nützte jetzt des Vaters Toben und sein zärtli-
ches Gejammer? Was halfen die bitteren Trä-
nen und das herzwehe Schluchzen des Anna-
Marie?  

Leer war es fortan im Haus. Wohl war Leben 
und Betriebsamkeit, kamen und gingen Schiffs-
knechte und Fuhrleute, lärmten und hantierten 
die Mägde vom frühesten Morgen bis in die 
Nacht. Aber es war, als ob die Seele aus dem 
Haus geflogen wäre. Schal tönten die Schritte 
und dumpf klang das Stossen der Boote.  

Der Vater sass an vielen Tagen in der Stube 
und schaute mit finsterer Miene auf den See 
hinaus, die Faust im roten Bart verkrallt, stun-
denlang. Anna-Marie ging müde und elend sei-

ner Arbeit nach. Ja, wenn es nicht so viel zu 
schaffen gehabt hätte, es wäre wohl vor Lange-
zeit und Schmerz umgekommen.  

Die Leute im Dorf und im Land redeten viel 
von diesem traurigen, jähen Sterben. Sie spra-
chen davon, dass Gott die gute Frau von dem 
jähzornigen Wüterich erlöst habe, und wieder 
meinten andere, es sei ein Gottesurteil über den 
harten Mann hereingebrochen.  

Aber in diesen Zeiten hatte man selbst genug 
Kummer und Sorgen, als dass man sich allzu-
lange bei dem Auslöschen eines einzelnen Men-
schenlebens aufhalten konnte.  

Vom Kämpfen und Profitieren.  

Es war der Frühling des Jahres 1797; über al-
le Grenzen herein kamen schlimme Nachrich-
ten von Aufständen der Untertanen in St. Gal-
len, im Veltlin, im Tessin. Die französische Re-
volution hatte ringsum die Gemüter erhitzt, mit 
ihren neuen und verführerischen Ideen die 
Menschen unzufrieden gemacht und aufgehetzt. 
Bald fürchtete man, das kriegerische Frankreich 
breche in unsere Grenzen ein, dann hörte man 
wieder, wie der südliche Nachbar erobert und 
vergewaltigt worden. Unsicherheit und Angst 
wohnte in jedem Winkel und schwere Zukunfts-
sorgen lasteten über jedem Rathaus und Amt-
mann.  

Die regierenden Geschlechter in den grossen 
Kantonen suchten mit allen gerechten und un-
gerechten Mitteln die Unzufriedenheit zu un-
terdrücken. Die Besitzenden lebten in ständiger 
Angst. Und das unterdrückte Volk rief wie die 
revolutionären Franzosen nach Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit. Was sollte aus 
diesem Wirrwarr ringsum, aus diesem brodeln-
den Hexenkessel entstehen, und was konnte 
von all dem in unser Land hineingeschwemmt 
werden?  

So kam der Sommer und der Herbst. Die 
Kriegsgefahr kam näher. Im Winter, da Schnee 
und Eis die Wege verwehte und begrub, fühlte 
man sich sicherer. Aber kurz nach Neujahr 
musste die Tagsatzung in Aarau zusammentre-
ten, um gemeinsam Stellung zu nehmen. Da 
lebte bei den Herren noch einmal der gute, alte, 
eidgenössische Geist auf. Sie schworen mit er-
hobenen Händen den uralten Eid der Treue und 
Hilfsbereitschaft.  

Wenig später kamen die führenden Männer 
der drei Länder Uri, Schwyz und Nidwalden in 
Brunnen zusammen im gleichen Ernst und in 
gleicher Gefahr wie zur Gründungszeit der Eid-
genossenschaft.  

Dann kamen die Franzosen. Sie nahmen So-
lothurn, eroberten Freiburg und stürzten sich 
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auf Bern. Die Urkantone schickten ihre besten 
Scharfschützen und Kämpfer zu Hilfe, aber Ver-
rat und Schwäche in Bern waren schneller als 
der Marschtramp unserer Truppen. Sie kehrten 
kampflos heim mit der schlimmen Nachricht, 
dass Bern von den Franzosen besetzt sei.  

So fielen ringsum die Städte und Landschaf-
ten teils freiwillig, zum Teil im Kampf den 
Franzosen in die Hände. Der Krieg stand vor 
den eigenen Toren. 

Alldem schaute der Leonz im Mattli abwä-
gend und überlegend zu. Krieg gibt Grenzsper-
ren, Teuerung, Knappheit. Da heisst es vorsor-
gen. Weil er als staatlich bevollmächtigter 
Schiffmeister über gute Nachrichten aus Regie-
rungskreisen verfügte, kaufte er überall Waren, 
Lebensmittel, ja sogar Pulver und Blei, gab da-
von, was unbedingt verlangt wurde, den Behör-
den ab und lagerte das Übrige in seinen Schup-
pen und Kellern. Es kam auch vor, dass in die-
sem Trubel eine Kiste oder ein paar Säcke dem 
Kanton nicht verzollt wurden, aber darüber 
machte sich der Rotbart keine Gewissensbisse. 
Er brauchte jetzt mehr Ruderknechte, und seine 
Schiffe fuhren zweimal im Tag in alle Richtun-
gen.  

Anna-Marie hatte für Alle zu sorgen, musste 
zu jeder Tag- oder Nachtzeit Essen bereit ha-
ben. Todmüde sank es jedesmal für ein paar 
kurze Stunden ins Bett. Die Zeit und die an-
strengende Arbeit heilten seinen Schmerz um 
die verlorene Mutter. Es sollte überall zu glei-
cher Zeit sein. Von allen Seiten rief man nach 
ihm. In der Küche, im Keller, bei den Knechten, 
im Lagerraum, in der Schreibstube des Vaters 
hatte es zu tun und zu walten. Es wusste aller-
dings nicht, warum der Vater so viel Waren auf-
stappelte und dass er dabei gelegentlich auch 
auf den nächtlich ankommenden Schiffen Güter 
hereinbrachte, die unverzollt blieben. Es hatte 
mit seinen Geschäften und seiner Einsamkeit 
genug zu tun.  

Ein verliebter Fischfang.  

Der Vater war viel auswärts, in Luzern, 
Brunnen und Flüelen. Es war zu der Zeit, da er 
viel Sorgfalt und Mühe darauf verwendete, mit 
auswärtigen Kaufherren gute Beziehungen zu 
pflegen. Manchmal war er tagelang abwesend 
und dann wieder brachte er fremde gutgeklei-
dete Herren mit sich heim, die mit besonders 
guten Speisen bedient werden mussten und de-
nen er von seinen edelsten Weinen vorsetzte.  

Zu einem solchen Festessen für Luzernerher-
ren musste einmal Anna-Marie Rötel beschaf-
fen. Es wusste, dass Peter, der Fischer in Kehr-
siten, solche Grundnetze hatte, mit denen man 

die seltenen Rötel fangen konnte. Es begrüsste 
mit Freude diesen Auftrag, konnte es doch des-
wegen wieder einmal dem hastigen Getriebe zu 
Hause entgehen und zugleich seinen lieben Pe-
ter aufsuchen.  

So ruderte Anna-Marie am späten Nachmit-
tag mit dem weissen Jassli gegen Kehrsiten. Die 
Kirschbäume standen in voller Blüte und wink-
ten wie gewaltige Blumensträusse in den spie-
gelglatten See hinaus. Die Sonne glitzerte und 
warme Lüfte strichen um seine erhitzten Wan-
gen.  

Langsam und lautlos liess es den Kahn auf 
Peters Haus zugleiten und schaute gespannt, ob 
es ihn bei den Netzen oder in der Hütte entde-
cken könne. Da hörte es den regelmässigen 
Schlag einer Axt und dazu Peters Stimme, die 
im Takt zu den Axtschlägen ein altes, ihm gut 
bekanntes Kriegslied sang:  

S‘ wott aber e lustige Summer gä,  
diä Buäbe salbid d‘Schue.  
Mit Trumme-n-und mit Pfyfe  
wend si am Mailand zue oi-he.  
Mit Trumme-n-und mit Pfyfe  
wend si am Mailand zue.  
Und wenn das Mailand wiiter wär,  
vill hundert Stund vo hiä.  
Mit Trumme-n-und mit Pfyfe  
wend etz diä Buebe ziäh oi-he.  
Mit Trumme-n-und mit Pfyfe  
wend etz diä Buebe ziäh.  
Wenns aber e lustige Summer gid,  
de b‘hets kei Buäb bim Schatz,  
im Rosegarte z Mailand  
hets nu fir mänge Platz oi-he,  
im Rosegarte z‘Mailand  
hets nu fir mänge Platz.  

Trotzdem Anna-Marie in grösster Eile hieher 
gerudert war, blieb es doch in seinem Boot auf 
dem See und hörte zu, bis die letzte Strophe 
verklungen war. Erst dann landete es und ging 
auf das Haus zu.  

Ennet der Hausecke flogen die Späne, da 
stand der Peter und spitzte mächtige Pfähle. 
Mit grosser Kraft und sicherer Hand ward jeder 
Hieb geschlagen. Noch einmal begann er das al-
te Lied und merkte nicht, wie Anna-Marie leise 
immer näher kam. Husch, sprang es hinter ihn, 
verdeckte ihm mit den Händen die Augen und 
fragte mit verstellt tiefer Stimme: „Wer ist da?“ 
„Au verflucht!“ schrie Peter und drehte sich, 
„hätte mir beim Haar die Axt ins Bein geschla-
gen“; aufblickend aber und das Anna-Marie er-
kennend, hellte sich sein Gesicht auf. „Ah, du 
bist's! Du bist doch immer der gleiche Leicht-
sinn, hättest mich fürs Leben lang zum Krüppel 
machen können“, aber lachend fügte er hinzu, 
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„und trotzdem freut es mich unsinnig, dass du 
es bist. Was führt dich zu mir?“ „Fische will ich 
von dir kaufen, Peter. Rötel muss ich haben für 
ein feines Festessen; mein Vater hat für morgen 
Abend noble Gäste eingeladen. Aber was sind 
das für mords Pfähle, so lang und so dick? Pe-
ters Züge verfinsterten sich: „So, Festessen habt 
ihr in solchen Zeiten, noble auswärtige Gäste 
habt ihr, und ich spitze Wehripfähle, um den 
Stansstader-See gegen die Franzosen abzusper-
ren; das passt nicht gut zusammen.“ Anna-
Marie setzte sich auf den Spaltbock und erklärte 
ihm, wie der Vater mit auswärtigen Kaufherren 
wegen dem Handel zusammenkomme. Es war 
ordentlich stolz auf des Vaters feine Gäste. Pe-
ter hörte besorgt zu; das wollte ihm nicht gut 
gefallen. Er griff sich an die Stirne und sagte: 
„Rötel willst du also; ich habe keine. Aber 
komm, es sind Grundnetze im See, vielleicht 
haben wir Glück.“ Er schlug seine Axt mit Ge-
walt tief in den Bock, dass der Halm zitterte, 
griff nach Anna-Maries Hand und schritt mit 
ihm zur Bootshütte hinunter.  

In einem Satz sprang das Mädchen sicher 
und behend voraus in den Fischerkahn. Da 
freute sich der Peter und schaute wohlgefällig 
auf Anna-Marie. Langsam und bedächtig löste 
er die Kette und stiess ab, in den abendlichen 
See hinaus.  

Anna-Marie sass vorn auf dem Brett an der 
Spitze des alten Weidlig. Peter ruderte und 
schaute auf das schöne Mädchen, sah, wie der 
Abendwind mit den dunkelbraunen Haaren 
spielte und wie die Augen glänzten, tiefgründi-
ger als der See. „Wo hast du deine Netze, was 
meinst du, hat‘s Rötel drin? fragte Anna-Marie. 
„Weit draussen, tief auf dem Grund hangen die 
Netze, und wenn keine Rötel drin sind, dann ist 
mir auch recht.“ „Aber Peter, was ist mit dir los? 
Macht dir das Freude, wenn ich ohne Rötel 
heim muss, willst du mich plagen?“ „Nein, An-
na-Marie, dich will ich nicht plagen, das weisst 
du selber ganz genau, dass ich das gar nicht 
könnte. „Aber warum bist du denn so finster, 
warum willst du mir lieber keine Rötel geben?“ 
„Weil ich in dieser Zeit nicht gerne Luzerner-
Stadtherren mit meinen Edelfischen füttern 
möchte“, sagte er ganz zornig. „Die Luzerner 
sind unsere Freunde nicht mehr. Sie wollen mit 
den anderen grossen Kantonen zusammen uns 
die neue, von Napoleon diktierte Verfassung, 
die Helvetik, aufzwingen, so wie man einem auf 
dem Weg zum Richtplatz einen Sack über den 
Kopf anzieht. Jetzt sind wir in der letzten Zeit 
und in den letzten Tagen nach allen Seiten zu 
Hilfe und zum Krieg ausgezogen, haben verlo-
rene Schlachten, treulosen Verrat, statt eidge-
nössischen Geist Franzosenfreundschaft ange-

troffen, unsere einzigen treuen Freunde, die 
Schwyzer, haben ihre Schlacht bei Rotenthurm 
und Schindellegi verloren, mussten unterliegen; 
und dein Herr Vater ladet Gäste ein aus Fein-
desland, zu einem guten Frass und fröhlichen 
Fest.“ „Du, Peter, ich glaube, das ist nicht so wie 
du dir vorstellst. Ich weiss nur, dass mein Vater 
auch von der Regierung aus überall Waren und 

Lebensmittel aufkauft; das ist heute nicht so 
einfach. Wenn man nicht gute Beziehungen hat, 
bekommt man heutigentags keinen Sack Mehl. 
Mein Vater versteht es aber ausgezeichnet, mit 
fremden Herren schön umzugehen; darum ha-
ben wir zu tun wie noch nie. Ob die eingelade-
nen Herren von Luzern sind, weiss ich auch 
nicht.“ „Das ist gleichgültig; man muss jetzt 
scharf aufpassen und darf niemandem trauen, 
es kann der beste Freund im Geheimen franzö-
sisch gesinnt sein“, sagte Peter, nachdrücklich 
mahnend.  

Mit solchen Reden kamen sie zu den Netz-
pflöcken. Peter richtete den Netzbaum auf. An-
na-Marie stellte sich daneben und half das na-
hezu 100 Meter lange Seil, an dem das Netz 
hing, kunstgerecht aufzuwinden. Mit Spannung 
erwarteten beide das erste Aufblitzen gefange-
ner Fische. Wie freute sich Anna-Marie und wie 
klang sein helles Lachen über den See, wenn 
noch weit unten im grünen Wasser ein zap-
pelnder Fisch glitzerte! Mit Leidenschaft griff es 
in die Maschen. Peter zog mit unerschütterli-
cher Ruhe, in gleichmässigem Schwung die 
Netze ein und schaute lächelnd dem Mädchen 
zu. Schön war das Kind und prächtig der 
Abend. Die untergehende Sonne malte mit ih-
ren letzten Strahlen seltene Farben auf Ufer, 
See und Boot und funkelte in allen Tropfen, die 
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über die runden, braunen Arme Anna-Marie‘s 
kugelten. Freudig betrachtete Peter, wie es ein 
wohlgeformtes Gesicht mit den vom Eifer gerö-
teten Wangen immer wieder zum Wasser hin-
neigte, wie der Körper sich geschmeidig bog 
und hörte das glockenreine Lachen klingen.  

Der Fang war nicht gut. Aber es waren ein 
paar ansehnliche Rötel dabei. Anna-Marie war 
darüber sehr froh. Sonst hätte der Vater wieder 
ein entsetzliches Gezänk losgelassen.  

Beladen mit den nassen, schweren Netzen 
fuhren sie heimzu. Anna-Marie sah von einem 
Sitz aus, hinter dem rudernden Peter, einige 
Lichtlein in Luzern aufleuchten. Sanft und zärt-
lich legte sich die Dämmerung auf die Land-
schaft. Der Berge Schnee leuchtete silberig, 
während der See schon schwarz wurde. „Welch 
ein herrlicher Friede liegt hier vor uns ausge-
breitet“, sagte Peter und hielt für kurze Zeit im 
Rudern inne, „und doch ist ringsum der Krieg 
auf dem Sprung, uns zu überfallen.“ „Sprich 
nicht vom Krieg, Peter; ich will nicht an den 
Krieg glauben und nicht an ihn denken, beson-
ders nicht, wenn ich bei dir bin.“  

Spät kamen sie an Land, denn sie hatten sich 
im Plaudern vergessen. Kein Lichtlein leuchtete 
in Peters Haus, aber sie fanden die Hütte doch. 
Nun musste Anna-Marie heimrudern. Peter 
brachte ihm die Fische ins Boot, wünschte ihm 
Glück und gute Fahrt und schob des Mädchens 
Schifflein mit kräftigem Schwung in die Nacht 
hinaus.  

Lange blieb er stehen und schaute dorthin, 
wo das weisse Jassli verschwunden war und von 
woher er das Girren und Rauschen der Ruder 
vernahm.  

Ernste Gespräche hinter  
verschlossenen Türen.  

Noch war kein bewaffneter Franzose auf 
Nidwaldner Boden. Aber ringsum standen sie 
zum Angriff bereit, wenn das kleine Land 
Nidwalden nicht freiwillig die Verfassung an-
nehmen wollte, die Frankreich diktierte und die 
nun ringsum Geltung hatte. Diese Verfassung 
war gegen das Eigenleben der kleinen Kantone, 
gegen die Religion und gegen das freie Wahl-
recht des einzelnen Bürgers gerichtet.  

Die Landsgemeinde in Wil an der Aa kam 
nach langen Beratungen zum Beschluss, den 
Frieden einem ungleichen Krieg vorzuziehen, 
diese neue helvetische Verfassung anzunehmen, 
wenn für Land und Volk Nidwalden die folgen-
den Sonderbedingungen garantiert würden: Die 
Religion darf wie bisher sich frei entfalten; je-
des Einzelnen Leben und Gut bleibt sicher; kei-
ne französischen Truppen dürfen ins Land; 

Nidwaldner müssen keine französischen 
Kriegsdienste leisten; jeder darf seine Waffen 
behalten. Unter diesen Bedingungen stimmten 
die getreuen Landsleute von Nidwalden schwe-
ren Herzens der neuen helvetischen Verfassung 
zu. So berichtete der Landammann an die hel-
vetische Regierung nach Aarau.  

Er brachte einen Brief zurück vom Franzo-
sen-General Schauenburg, in welchem diese 
Bedingungen in undurchsichtigen Sätzen ga-
rantiert wurden. 

Dieses Schreiben des Generals brachte wenig 
Hoffnung auf eine gute Zukunft Nidwaldens. 
Die ernsten Männer im Land, welche die heilige 
Religion und den Eidschwur unserer Vorväter 
über alles setzten, kamen im Geheimen zu-
sammen, um zu beraten.  

Bei einer solchen Zusammenkunft war Peter, 
der junge Fischer, als Vertrauensmann von 
Kehrsiten auch dabei. Ernste Köpfe und harte, 
wetterfeste Gesichter sassen da zu Stans in ei-
ner Bauernstube um den Tisch. 

Da war ein alter, graubärtiger Bergler, der 
sagte: „Es ist eine Schande für uns und alle 
kommenden Geschlechter, dass man zu Wil so 
nachgiebig gewesen ist. Ihr könnt wohl sagen, 
ein alter Mann hat gut reden vom Tod, der hat 
nichts mehr zu verlieren. Aber ich sage euch, 
wenn ich jetzt zwanzig Jahre alt wäre, ich würde 
genauso für das Alte und Bewährte mit Gut und 
Leben einstehen. Und merket euch, ihr Jungen, 
besser ist es, in Freiheit und für die Freiheit 
kämpfend zu verenden, als zu leben mit dem 
schlechten Gewissen, Religion und Vaterland 
verkauft und darangegeben zu haben.“  

Ein junger Beckenrieder meinte: „Man hätte 
nie nachgeben sollen. Wir können allein leben. 
Wir brauchen die stolzen Herren der Städte 
nicht. Die drei Länder um den See haben sei-
nerzeit auch ohne Städter gekämpft und sind 
stark genug gewesen. Wer weiss, ob uns die 
Franzosen überhaupt angreifen würden; viel-
leicht wäre schon vorher diese neue Franzosen-
Regierung von den Österreichern besiegt und 
davongejagt.“  

Verschiedene Meinungen kamen zum Aus-
druck. Man wollte wissen, dass im Osten grosse 
Heere gegen Napoleon stünden. Berichtete da-
von, dass in Schwyz der Widerstand wachse 
und auch in Uri für einen neuen Kampf Trup-
pen zur Verfügung wären. Peter ergriff auch das 
Wort: „Warum hat man nachgegeben? Nachge-
ben soll man nur nach verlorener Schlacht. 
Nidwalden ist zwischen dem schützenden See 
und schier unüberwindlichen Bergen einge-
klemmt. Wir sind schwer zu erobern, aber gut 
zu verteidigen. Warum lässt es die Regierung 
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nicht darauf ankommen? Warum hat die Regie-
rung dem Volke empfohlen, nachzugeben? Hat 
die Regierung Angst? Ich habe keine Angst!“  

Ein paar harte Fäuste schlugen als Zeichen 
der Zustimmung schwer auf den Tisch. Ein klug 
aussehender, schweigsamer Mann begann zu 
reden: „Das wird alles noch kommen, wie ihr es 
wünschet. Der General und die Aarauer-
Regierung werden unsere Bedingungen nicht 
halten. Dann heisst es aber Halt gebieten und 
fest bleiben. Dann brauchen wir lauter Männer, 
die keine Angst haben, sonst ist unser Land ver-
loren. Darum rüste sich jeder, sammle zuverläs-
sige Leute um sich, passe den Spionen und 
Agenten ab, damit wir in der Entscheidungs-
stunde wissen, wo der Freund und der Feind im 
Land zu finden ist.“  

Unauffällig, einer nach dem andern verlies-
sen die Männer das Haus und gingen heim, mit 
Kummer im Herzen, aber auch mit Mut.  

Wie der Peter auf dem See  
die Luzerner belauschte.  

Peter kam lange nach Mitternacht zu seinem 
Boot in Stansstad. Er ruderte innert den Palisa-
den-Pfählen der See-Wehri gegen die Lücke 
hinaus. Irgendwo war noch Leben im Dorf; er 
hörte Stimmen, und von der Lücke aus sah er in 
der grossen Stube im Mattlihaus Licht. Er dreh-
te den Kahn und glitt lautlos näher. Das war al-
so so ein Fest beim Leonz, frohes Lachen, fro-
hes Trinken, sorgloses und lautes Beisammen-
sein. Die Nacht war stockdunkel. Peter konnte 
ungesehen warten. Er musste wohl zehn- oder 
zwölfmal die Strecke lautlos zurückrudern, die 
der leise Nachtwind ihn immer wieder abge-
trieben. Da gab es Licht unten im Bootshaus. 
Peter hörte, wie das Holzgatter gegen den See 
zu aufgedreht wurde und wie die Herren gar so 
herzlich und dankend Abschied nahmen.  

Aber nicht hier, erst draussen bei der Wehri-
Lücke wollte er ihnen warten. Dort mussten sie 
vorbeikommen.  

Wohl hatten sie ein Licht aufgesetzt, aber 
diesen schwachen Schein fürchtete er nicht. 
Von gutem Weine voll und gesprächig und der 
Verschwiegenheit der Nacht vertrauend, rede-
ten sie laut miteinander: „Dieser schlaue Fuchs, 
der Leonz, ist gar nicht so leicht zu erwischen. 
Der hat es faustdick hinter den Ohren.“ „War-
ten, nur ruhig warten, wenn einmal die neue 
Ordnung in Nidwalden eingeführt ist, dann 
können wir dann anders mit den Bauern reden. 
Bald ist Uri, Schwyz, Unterwalden und Zug zu-
sammen nur ein einziger Kanton. Das gibt für 
unseren Handel ganz gewaltige Aussichten. Da-
rum nur ruhig zuwarten, bis alles so weit ist. 

Den Leonz für alle Fälle schön warmbehalten, 
dann können wir einmal den Spiess schön lang-
sam umdrehen.“ Jetzt fuhren sie durch die Lü-
cke und Peter ruderte heimlich hinter ihnen 
nach. „Eine verdammt schöne Tochter hat der 
Leonz. Ein richtiges, naturgewachsenes Län-
dermeitschi; das würde mir schon gefallen, 
wenn das so in greifbarer Nähe in Luzern wäre.“  

Peter wollte im Augenblick nach einem Netz-
stein greifen und den ins vordere Boot schleu-
dern. Eine siedend heisse Wut kam ihm in den 
Kopf. Aber die Entfernung zwischen ihnen wur-
de immer grösser, weil die zwei Ruderknechte 
im Herrenschiffli besser vorwärts kamen. Peter 
musste alle Kraft zusammennehmen, um weiter 
folgen zu können. Da hörte er wieder: „So wie 
ich die störrischen Nidwaldner kenne, werden 
die nicht so rasch folgsame Untertanen. Aber 
notwendig ist es längst, dass wir Luzerner end-
lich freie Hand bekommen hier um den See und 
nicht mehr immer auf die vielen halsstarrigen 
Regierungsmänner der kleinen Kantone ange-
wiesen sind.“ „Man muss nur mit diesen un-
beugsamen Männern schön sachte umgehen, 
man darf ihnen die neue Ordnung nur löffel-
weise eingeben, sonst husten sie, dass die ganze 
Weltgeschichte zittert.“ „Ach was, die können 
doch nichts machen! Nidwalden allein, gegen 
die ganze schweizerische Republik und das 
grosse Frankreich, das ist ja ein Blödsinn. 
Schau, der Leonz, der ist klug genug, der trägt 
auf beiden Achseln, der will auf alle Fälle gesi-
chert sein.“ Von da ab hörte Peter nur noch ein-
zelne Worte, die Entfernung war zu gross ge-
worden. Er drehte ab gegen Kehrsiten und ru-
derte heim.  

„So, so, das Anna-Marie würde ihnen gefal-
len; – und löffelweise muss man es uns einge-
ben; – sich gegen die neue Ordnung wehren ist 
ein Blödsinn“, meinen die Herren. Wild stürm-
ten dem Peter die Gedanken durch den Kopf. 
Roh fuhr er mit dem Weidlig ans Ufer.  

Vor dem Zubettgehen nahm er die Axt in die 
Kammer und wog seinen Stutzer in der Hand: 
„Ob die Herren meinen, ich bringe ihnen meine 
Waffen freiwillig nach Luzern oder nach Aarau 
oder nach Paris? Dass ihr es nur wisst, das 
macht der Fischer Peter nie in seinem Leben!“  

Wie Anna-Marie Kräuter suchte  
und dabei das Küssen lernte.  

Anderntags stieg Peter in den Wald hinauf. 
Er wollte noch Holz aussuchen für die Verstär-
kung der See-Wehri in Stansstad. Bereit sein ist 
notwendig. Auf alle Fälle bereit sein. An ihm 
soll‘s nicht fehlen.  
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Leonz im Mattli hatte wieder einmal Glied-
sucht. Das festliche Gelage in der vergangenen 
Nacht und die Schmerzen machten den Aufent-
halt in seiner Nähe unerträglich, Anna-Marie 
wollte gerne alles mögliche zur Besserung her-
beischaffen. Es wusste von einem Kräutlein, das 
wunderbar lindernd wirkte. Dies Kräutlein 
wuchs an sonnigen bewaldeten Halden. Des-
halb fuhr Anna-Marie mit dem weissen Jassli 
gegen Kehrsiten. Dort stieg es den Waldwiesen 
nach hinauf suchend und sammelnd.  

Im nahen Wald vernahm es ein Krachen, wie 
das Zerbrechen dürrer Äste; dann wieder einen 
dumpfen Schlag. Anna-Marie war sonst nicht 
ängstlich, aber trotzdem schaute es gespannt in 
den Wald hinein. Diese Geräusche konnten 
auch von einem schweren Tier verursacht sein. 
Aber des Mädchens vorsichtig lauernde Miene 
hellte sich plötzlich auf. Es sah im Wald den Pe-
ter, die Axt in der Hand, wie er überlegend und 
mit den Augen messend von Tanne zu Tanne 
schritt, an ihnen hinauf schaute, rundherum 
ging und dann ein Zeichen in den Stamm 
schlug. Es konnte ihn lange ungestört betrach-
ten. Das Hemd vorne auf der Brust weit offen, 
die rabenschwarzen gekräuselten Haare wild in 
der Stirne, streckte er seine markante Nase in 
die Luft.  

Anna-Marie blieb mäuschenstill stehen, bis 
er ihm ganz nahe kam, dann sagte es einfach: 
„Peter!“ und er: „Herrgott, Anna-Marie, wie 
kommst du hieher? – Wenn man lange und fest 
an einen Menschen denkt, dann kommt er – 
manchmal.“ „Hast du jetzt an mich gedacht, Pe-
ter?“ „Ja, das habe ich, die halbe Nacht und seit 
dem Aufstehen, fast ohne Unterbruch.“ „Das 
glaube ich dir nicht, sonst hättest du nicht mit 
solchem Eifer Bäume ausgesucht und gezeich-
net.“ Da meinte er lachend: „Siehst du, Anna-
Marie, das ist eine von meinen guten Tugenden. 
Die habe ich jetzt schon seit Jahren immer ge-
übt. Ich kann die schwierigsten Arbeiten ver-
richten und gleichzeitig an dich denken; aber 
sag mir doch, wieso bist du da?“ „Ich suche 
Kräuter für Vaters Gliedsucht.“ „Mein liebes 
Kind, da bist du hier ganz am falschen Ort; 
komm mit, ich will dir ein ausgezeichnetes 
Kräutlein zeigen“, nahm es bei der Hand und 
führte es tiefer in den Wald hinein.  

Aber Peters Wunderkräutlein waren so sel-
ten und so schwer zu finden. Lange suchten sie, 
bis sie nur ein kleines Häufelein beisammen 
hatten. Unterdessen redete Peter immer wieder 
von den Luzerner Herren. Ob ihm auch keiner 
zu nahe gekommen. Ob der Vater nicht zu viel 
von der Stimmung unter dem Volke solchen 
fremden Männern verrate, ob der Vater nie 
über die letzte Landsgemeinde mit ihm gespro-

chen habe. Peter sagte schliesslich gerade her-
aus: „Anna-Marie, ich habe Angst um dich. Man 
soll zwar mit Mädchen nie von der Politik spre-
chen, aber wenn du anders denkst in unserer 
heiligen, ernsten Sache, Anna-Marie, wenn du 
mit den neuen Ideen dich abgibst und befreun-
dest, dann bist du für mich und die Heimat ver-
loren.“  

Die Antwort war kurz und bündig und er-
weckte so stark die Zufriedenheit Peters, dass 
er, da es eben strauchelte und beide hinfielen, 
die Arme um das Mädchen schloss und es mit 
wilden Küssen fast erstickte. Zum ersten Mal 
fühlte Anna-Marie Peters Lippen auf seinem 
Munde. Ach, wie brach da alle Liebe auf in ihm! 
O, wie tobte alles Glück und alle Freude wild in 
seinem Herzen: „Peter, mein Peter!“  

Mitten in die stacheligen Brombeersträucher 
setzte es sich und schaute glückselig zu ihm auf. 
Und wie es so in ganzer Überfülle empfand: Wie 
ist das schön, wie ist das unerklärlich schön, da 
kam aus seiner Brust ein schmerzliches Gefühl, 
eine harte, unerbittliche Mahnung: das hast du 
nicht gewollt, jetzt bist du zu weit gegangen, das 
darf nicht sein.  

Der strahlende, glückliche Peter sah, wie ein 
Schatten über das Gesicht des lieben Mädchens 
kam und sagte: „Du bist mein liebes, liebes An-
na-Marie, du bleibst mir und dem Lande treu!“ 
Schon wieder wollte er es in die Arme nehmen, 
wollte die ernst gewordene Miene vertreiben. 
Aber Anna-Marie wehrte sich, wich ihm sanft 
aus und wollte plötzlich heim. Es sei schon spät 
und es hätte sich viel zu lange aufgehalten. Das 
gefiel dem jungen Manne gar nicht gut. Er woll-
te das endlich mit beiden Händen gefasste 
Glück nicht loslassen. „Bleib doch noch, nur 
wenigstens ein paar Augenblicke da bei mir, sei 
doch lieb, ich will und muss dich noch einmal 
küssen, nur einmal noch ein einziges Mal“, bet-
telte er. Flink wie ein Wiesel entwand es sich 
und sprang davon.  

In grossen und unvorsichtigen Sprüngen flog 
es bergab, gefolgt vom rufenden und mahnen-
den Peter. Aber es war schneller als der starke 
Mann. Es war weit früher am See, sprang ins 
Boot und ruderte wie wild, als er keuchend an-
kam. Peter blieb ohne ein Wort am Ufer stehen, 
schaute wie erstarrt dem entschwindenden 
Mädchen nach. Ein Stück weit draussen liess es 
die Ruder fahren, winkte ihm und rief: „Mein 
lieber Peter, sei mir nicht böse; auf Wiederse-
hen!“ Dann begann es mit kräftigen Schlägen 
von ihm weg zu rudern.  

In des Mädchens heftig pochendem Herz 
tobte ein schmerzlicher Kampf: auf Wiederse-
hen, auf Wiedersehen; ich darf ihm nicht auf 



Josef von Matt:  Treue – Erzählung aus der Zeit des Nidwaldner Freiheitskampfes 1798              Nidwaldner Kalender 1941 Seite 9 von 28 

Wiedersehen sagen, dem Peter. Warum habe 
ich der Mutter versprochen, immer beim Vater 
zu bleiben! Ach, hätte ich doch nie mich über-
reden lassen! Solange Peter und ich nur so wie 
früher beisammen waren, durfte ich ruhig auf 
Wiedersehen sagen, aber jetzt? Ach, wie ist das 
traurig, ach, wie tut das weh! Wenn alle Berge 
über ihm zusammengefallen wären, hätte es 
nicht unglücklicher sein können.  

Ein frischer Wind kam vom Lopper her, 
wühlte im See und machte ihm ordentlich zu 
schaffen. Anna-Marie musste immer mehr seine 
Kraft in die Ruder legen. So kam zu dem schwe-
ren, inneren Kampf auch noch der Kampf mit 
dem sausenden Wind und den schlagenden 
Wellen. Mehr und mehr wurde es ruhig und ge-
fasst. Es schaute mit verächtlichem Blick auf die 
weissen Wellenkämme. Was konnte ihm der 
Sturm noch schaden: „Nimm, wilder See, mein 
Leben, es ist nicht mehr schön!“  

Als es endlich im sichern Hafen landete, 
nach vielen heftigen Vorwürfen des Vaters in 
sein Kämmerlein hinauf gehen konnte, da war 
es fertig mit seiner Kraft. Zerschmettert warf es 
sich aufs Bett und weinte und schluchzte laut in 
die Kissen hinein: „Ich darf nie mehr zum Peter, 
nie mehr, nicht ein einziges Mal!“  

Ohne Recht und Regierung.  

Zu Wil an der Aa im Wirtshaus sassen einige 
Bauern beisammen. Wehmütig schauten sie 
zum Landsgemeindeplatz hinüber. Der alte 
Ring mit seinen ehrwürdigen Bäumen, die ver-
traute Stätte, war nutzlos und sinnlos gewor-
den; nur mehr ein Andenken, ein schmerzliches 
Andenken an frühere, bessere Zeiten. Die neue 
Verfassung hatte die Landsgemeinde wegge-
wischt. Von nun ab durften die getreuen und 
lieben Landsleute nur noch Wahlmänner be-
zeichnen; diese wählten dann Richter, aber die 
obersten Regierungsmänner wurden von Aarau 
bestimmt. So sah die vielgerühmte neue Frei-
heit des Volkes aus.  

Ein alter Dallenwiler Ratsherr kam in die 
Wirtsstube und wurde von der Wirtin höflich 
mit: „Guttag, Herr Ratsherr“ begrüsst. Er setzte 
sich zu den andern an den Tisch und bestellte 
sein Möstli. „Prosit, Herr Ratsherr!“ servierte 
die Kellnerin. Ganz trocken sagte einer der 
Bauern zu ihm: „Du, Migi, du wirst eingesperrt; 
du kommst in den Turm aufs Rathaus.“ Halb 
erschrocken, halb einen Witz vermutend, frug 
er warum. „Der Landrat ist abgeschafft, also 
darfs auch keine Ratsherren mehr geben. Nach 
der neuen Verfassung darfst du nicht mehr zu-
lassen, dass man dir Ratsherr sagt, sonst wirst 
eingesperrt.“ Er hob sein Glas und machte: 

„Prosit, Herr Ratsherr!“ Man lachte ein wenig, 
aber nur kurz und trocken, dann verstummte 
das Gespräch wieder.  

Nach langem Schweigen meinte der Rats-
herr: „Ja, ja, schwere Zeiten, und den Pfarrhel-
fer Lussi in Stans haben sie auch verklagt; er 
muss scheint‘s vors Verhör wegen einer Predigt. 
Ich habe die Predigt nicht gehört, aber sie soll 
gut eidgenössisch gewesen ein. Das passt den 
Herren nicht. Der wird schwer büssen müssen 
für seine gute Gesinnung. Den Geistlichen sind 
die Aarauer Herren sowieso aufsässig wie der 
Teufel auf einer armen Seel.“ Ein Anderer ent-
gegnete: „Ich hab sie gehört, die Predigt vom 
Pfarrhelfer Lussi. Ein schönes Kanzelwort; uns 
allen wie aus dem Herzen gesprochen. Aber 
man darf ja in unserem Land nicht mehr reden, 
wie man denkt, sonst heisst‘s abgeführt und 
eingesperrt.“ Da fuhr eine Faust auf den Tisch, 
dass die Gläser tanzten: „Das halten wir nicht 
lange aus. Das garantiere ich, die Verfassung 
hat ein kurzes Leben bei uns.“  

Wiederum trat Schweigen ein, denn man 
vernahm Schritte im Hausgang. Der Leonz vom 
Mattli in Stansstad trat ein, grüsste und setzte 
sich an einen leeren Tisch. Er rieb schmunzelnd 
die Hände, bestellte vom besseren Wein und 
gab sich alle Mühe, mit den Leuten in ein Ge-
spräch zu kommen. Das gelang ihm aber nicht 
gut. Man gab ihm kurze und zweideutige Ant-
worten. Er begann zu erzählen, wie er im Korn-
haus drüben zu tun habe, er müsse schauen, 
dass der auswärtige Weizen, den er liefere, auch 
richtig und fachmännisch gelagert werde: „Und 
wenn man nicht immer selber schaut, dann ist 
schon die Hälfte verdorben. Nur habe ich nicht 
immer Zeit, zu allem zu schauen, ich habe jetzt 
gar viel zu tun.“  

So kam dann doch noch Leben in das Ge-
spräch, weil einer von Kehrsiten antwortete: 
„Ja, glaube schon, du hast viel zu tun. Und da 
habe ich noch gehört, du wollest zu allem an-
dern noch eine Fischerei anfangen.“ Erstaunt 
und entrüstet setzte sich der Leonz in Positur: 
„Ich eine Fischerei? – nein, nicht im Traume 
habe ich an so etwas gedacht, nein, behüt mich 
Gott!“ – „Aber, Leonz, du habest doch dein 
Mädchen, das Anna-Marie, nach Kehrsiten zum 
jungen Peter, zum Fischer in die Lehre ge-
schickt; man soll sie schon zusammen beim Fi-
schen auf dem See gesehen haben.“ – Bald dar-
nach verspürte Leonz keine grosse Lust mehr, 
mit diesen Leuten ins Gespräch zu kommen. Er 
zahlte und stapfte davon.  
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Unter fremden Menschen.  

Der Schiffmeister Leonz im Mattli konnte zu 
Hause wegen einer winzigen Kleinigkeit den 
grössten Krach losschlagen. Aber wenn ihn et-
was wirklich ärgerte und wurmte, dann redete 
oder schimpfte er nicht. – Seit dem Gespräch 
im Wirtshaus war er besonders freundlich und 
schmeichelhaft mit Anna-Marie. Er strich ihm 
überall hin nach und interessierte sich für jede 
Arbeit. Das Mädchen schien nichts von einer 
glücksstrahlenden, jungen Verliebtheit an sich 
zu haben, viel eher war ein schmerzlicher Aus-
druck auf seinem Gesicht zu entdecken. „Lie-
beskummer ist noch viel schlimmer“, dachte 
Leonz und beobachtete und grübelte weiter.  

In der Schreibstube sassen sie sich gegen-
über, Vater und Tochter, und rechneten. Anna-
Marie musste ihm oft bei solchen Arbeiten hel-
fen. Es war nicht gerade eine Hexe im Rechnen. 
Mit gerunzelter Stirne und verkrampften Fin-
gern zählte es die vielen Posten zusammen. Der 
Vater schaute ihm zu und dachte dabei: „Es 
könnte gar nicht schaden, wenn ich das 
Meitschi einmal in ein grösseres Kaufhaus schi-
cken würde, schon wegen dem Rechnen. Wenn 
mich die Gliedsucht weiter plagt, bin ich noch 
mehr auf seine Hilfe angewiesen.“  

Mit verschmitztem Lächeln sah er zu seinem 
Kind hin. Der Plan gefiel ihm jeden Augenblick 
besser. Er spielte weiter mit dem Gedanken: 
„Das wäre auch ein ausgezeichnetes Mittel ge-
gen den Liebeskummer. Zwei Fliegen auf einen 
Schlag.“  

Aber die nächsten Tage kam noch kein Wort 
davon über seine Lippen. Einmal schaute er 
vom Fenster aus zu, wie das Anna-Marie auf der 
Wehri-Mauer stand und die Ruderknechte beim 
Umladen kontrollierte. Es notierte die Zeichen 
und Nummern und die Anzahl der Säcke. „Wie 
der ägyptische Joseph“, sagte der Leonz halb-
laut vor sich her, „wenn das Mädchen ein halbes 
Jahr in einem grossen Betrieb gewesen ist, 
dann habe ich mehr an ihm als an drei ausge-
wachsenen Schreibern.“  

Am selben Nachmittag stieg er mit zwei Ru-
derknechten ins weisse Jassli und fuhr gegen 
Luzern. So ganz im Geheimen dachte er auch: 
„Einmal so ein paar Wochen ohne gute Ermah-
nungen sein, wäre auch schön. Heimkommen, 
wann und wie man will, und niemand kontrol-
liert mich. Ich glaube, das könnte mir gut tun.“ 
An seinen Fingern zählte er die Gründe auf, wa-
rum er sein Meitschi unbedingt sofort in die 
Stadt schicken wolle.  

Der schlaue Fuchs wusste genau, wie und wo 
anklopfen. Er ging mit dem Anliegen zu seinem 

guten Bekannten, dem Tuchhändler am Kapell-
platz. Dort führte er aber einen ganz anderen 
Grund an. Er sagte, man könne den Hitzköpfen 
in Nidwalden nicht trauen. Man wisse nie, was 
die noch anstellten. Die hätten die ganze Zeit 
den Krieg im Kopf und den Stutzer in der Hand. 
Er wäre froh, wenn sein Mädchen für die nächs-
ten Monate hieher nach Luzern in Sicherheit 
kommen könnte. Es wäre wohl dabei allerhand 
zu lernen und es würde tüchtig schaffen helfen. 
Der Tuchhändler war bald einverstanden. Sie 
vereinbarten alles Notwendige und die genaue 
Zeit, wann er das Anna-Marie bringen werde.  

Anna-Marie hatte natürlich keine Ahnung. 
Am andern Morgen brachte der Vater eine neue 
Magd heim.  

Ein paar Tage später rief er gegen Abend 
sein Mädchen in die Schreibstube, eröffnete 
ihm zum Teil seine Pläne und befahl ihm, sofort 
zu packen. Anna-Marie konnte sich nicht weh-
ren, wollte sich nicht wehren. Es wusste nicht 
recht, was mit ihm geschehen sollte, nur das 
wusste es genau, gegen des Vaters Befehl nutzte 
jeder Widerstand nichts.  

In der Stadt war nun freilich für Anna-Marie 
ein ganz anderes Leben. Hatte es bisher schon 
vom Bett aus die Sonne und von seinem Platz 
am Tisch über den ganzen See hin gesehen, so 
war jetzt alles eng und nahe beieinander. Von 
seinem Dachkämmerlein aus sah es in ein ande-
res, kleines Giebelfenster hinein. Das war so 
nahe, dass man hätte hinüberspringen können. 
Und doch lag eine tiefe, düstere Gasse dazwi-
schen. Anna-Marie konnte sich nicht gut daran 
gewöhnen, mit so vielen Leuten auf einem so 
kleinen Platz zusammen zu wohnen.  

Auch die Menschen und ihre Gewohnheiten 
waren ganz anders als daheim. Die Herrschaft 
ass für sich im schönen Zimmer, die Arbeiter, 
Schreiber, Knechte und Mägde in der grossen 
Küche. Da sassen junge, vorlaute Burschen zu-
sammen mit dem alten Buchhalter und den flat-
terhaften Mägden am Tisch. Da wurde bös und 
bissig von den Nachbarn gesprochen, von Leu-
ten, denen man im Geschäft besonders höflich 
und ehrerbietig entgegentrat. Anna-Marie 
konnte fast nie an den Gesprächen teilnehmen, 
weil es die Leute, von denen man sprach, nicht 
kannte, weil es die Hälfte von allem nicht ver-
stand und weil es wegen seiner „Länder-
Sprache“ immer ausgelacht wurde. 

Bei der grossen Wäsche musste Anna-Marie 
mithelfen. In grossen Zainen trug man die Wä-
sche durch die Stadt, hinunter an die Reuss, auf 
einen Steg hinaus. Dort kniete jede Magd in ein 
Kistlein und schwenkte das Zeug in der vorbei-
flutenden Reuss. Das Wasser schien ihm nicht 
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eben sauber zu sein, und doch sollte die feine 
Herrenwäsche darin schneeweiss werden. Noch 
viele andere Waschfrauen knieten auf dem Steg. 
Die schmucke Nidwaldner-Tracht erregte Auf-
sehen und Neid. „Die bockigen Bauernmädchen 
aus den Ländern sollten nicht so stolz ge-
schmückt hier umeinander laufen.“ Anna-Marie 
war sich schon an solche Angriffe gewohnt und 
schwieg. Eine andere Frau nahm nun für die 
Länder Partei. „Die haben recht, die lassen sich 
nicht von der Obrigkeit Vorschriften machen 
wegen jedem Kleidungsstück und jedem Sei-
denband an der Haube, wie wir es hier in der 
Stadt haben. Allen Respekt vor den freien Bau-
ern; die wehren sich gegen die Gewaltherrschaft 
der reichen Herren, wenn unsere Männer so 
wären wie die, hätten wir ein besseres Leben.“ 
Bald war ringsumher Streit.  

Abends, nach dem Läuten der Betglocke, 
wurden alle Stadttore geschlossen. Auch die 
Reuss wurde für die Schiffahrt abgesperrt. Kein 
Mensch konnte in die Stadt hineinkommen 
oder hinaus. Für Anna-Marie war dies ein 
schmerzliches Gefühl, als ob es jede Nacht mit 
all den Menschen zusammen eingesperrt wür-
de. Bürger, Wächter und Weibel patroullierten 
die ganze Nacht durch die Strassen und Gäss-
lein wegen der Feuersgefahr und um für Ruhe 
und Ordnung zu sorgen.  

Einmal stand Anna-Marie am geschlossenen 
Tor und schaute durch die Gitter auf den See 
hinaus. Leichte Nebel lagen über dem Wasser. 
Die Schneeberge glänzten im letzten Rot. Wie 
gerne wäre es jetzt mit einem Boot hinausgeru-
dert, wie sehnsüchtig dachte es an die schönen 
Abende daheim! Hier war es eingesperrt. Das 
Tor blieb trotz allem Rütteln geschlossen und 
kein Schifflein wartete ihm am Ufer.  

Es drückte die heisse Stirne an die kühlen 
Gitterstäbe und schaute durch die immer neu 
hervorbrechenden Tränen in das letzte Abend-
rot hinein: „Ach, könnte ich doch nur am freien 
Ufer auf der andern Seite dieses Sees in einer 
kleinen Fischerhütte sitzen, keine Menschen 
um mich, keine Gitter, nur den Peter!“  

„Nimm mich doch heim!“  

Dieses Heimweh wuchs von Tag zu Tag, trotz 
der Kurzweil, welche die Stadt bot. Anna-Marie 
sah so viel Neues und Interessantes. Da fuhren 
Kutschen mit herrlichen Pferden bespannt. 
Zwei und vier Pferde für eine einzige Dame. 
Überhaupt die Damen in der Stadt. In gestärk-
ten, teuern Kleidern kamen sie daher, über und 
über gepudert und geschminkt, hielten in Gold 
gefasste Gläser vor die Augen, nickten und 

drehten sich so steif, als ob ihr Rücken an einen 
Stock gebunden wäre.  

Besonders elegante Damen kamen auch mit 
französischen Offizieren in das Tuchgeschäft. 
Solche Offiziere kamen jetzt sehr häufig. Ei, wie 
waren da die Ladendiener höflich und ehrerbie-
tig, wie machten sie Knickse und parlierten in 
der fremden Sprache! Anna-Marie wurde je-
desmal rot vor Zorn, wenn es diese untertäni-
gen Verbeugungen vor diesen Offizieren sah: 
„Wegen ein paar Ellen Tuch knicken die vor 
diesen fremden Eindringlingen zusammen. 
Schämen sich diese Leute nicht, so ehrlos zu 
sein! Was würde Peter in der gleichen Lage tun? 
Niemals würde er so handeln. Sicher würde er 
eher zuschlagen als sich verbeugen.“  

Plötzlich tauchte der Vater auf. Breit und si-
cher trat er ein und fragte nach seiner Tochter. 
Man führte ihn hinauf in den Salon mit den al-
ten Bildern und den vergoldeten Schnitzereien 
an den Wänden. Da sass er nun, den Hut in der 
Hand auf dem Rande eines prunkhaften Pols-
terstuhls. Anna-Marie kam herein, trat auf ihn 
zu und hatte schon die Augen voll Tränen: „Va-
ter, nimmst du mich heim; darf ich mit dir 
heimkommen?“ „Sei doch still; was fällt dir ein, 
hier zu weinen, die Leute könnten‘s hören.“ Der 
Tuchherr kam persönlich und seine feine Frau, 
begrüssten den Leonz, lobten die Tochter, 
rühmten sein gutes Aussehen und fragten nach 
den Geschäften. Der Vater hatte es eilig; er 
wollte möglichst bald wieder aus dieser noblen 
Stube heraus. Er befahl der Tochter, mit dem 
Weinen aufzuhören und mit ihm zu kommen.  

Sie gingen zusammen in die Wirtsstube zum 
„Ochsen“, setzten sich in eine stille Ecke, dann 
begann der Vater zu schimpfen: „Du kannst 
mich noch ordentlich blamieren mit deinem 
Geplärr. Ein erwachsenes Mädchen weint am 
hellen Tag, das ist ja verrückt! Warum willst du 
heim; hast gutes Essen, wenig Arbeit, lauter fei-
ne und gute Leute um dich, was fehlt dir denn?“ 
„Ja, ja, das ist alles wahr, aber lass mich doch 
heim, ich halte es einfach hier nicht länger aus. 
Das ist für mich ein Gefängnis.“ „Nur bis man 
sich gewöhnt hat. Ich kann dich jetzt nicht 
heimnehmen, im Gegenteil, du sollst mir hier 
etwas sehr Wichtiges auskundschaften.“ Er be-
gann ihm seine Pläne auseinander zu setzen. 
Die Luzerner Herren hatten versprochen, bei 
der Einführung der neuen Ordnung in Nidwal-
den ihm zu einem Amt zu verhelfen. Das wäre 
für ihn ein grosser geschäftlicher Vorteil. Nun 
wusste er nicht genau, ob es die Stadtherren 
auch richtig ehrlich mit ihm meinten, ob sie 
auch wirklich das gegebene Wort halten woll-
ten. Anna-Marie sollte nun bei den Zusammen-
künften der Kaufherren gut aufpassen, ob nicht 
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davon die Rede sei. Das Mädchen hörte nur mit 
halbem Ohr zu. Es dachte nicht einen Augen-
blick daran, solches zu tun. Es erschrak nun bis 
in die Seele hinein ob der Denkweise und dem 
Ansinnen seines Vaters. Wie ganz anders dachte 
Peter über die neue Ordnung und seine Heimat!  

Der Vater war nicht zufrieden mit Anna-
Marie, und da er in der Wirtsstube nicht gut 
losdonnern konnte, schickte er es heim und 
blieb beim Weine sitzen. Anna-Marie sah auf 
dem Heimweg die Türe der Peterskapelle offen. 
Petrus war ja der Patron der Fischer; darum 
ging es manchmal schnell auf einen Sprung in 
diese Kapelle. Auch war da ein Seitenaltar der 
heiligen Familie geweiht; dort kniete es hin und 
betete: „Herr, lehre mich den rechten Weg. Ich 
bin so unglücklich, so allein und weiss mir nicht 
zu helfen. Herr, lehre mich den rechten Weg.“  

Von der Heimatliebe und  
der Nächstenliebe.  

Während diesen Wochen hatte sich in 
Nidwalden manch bitteres Ereignis zugetragen. 
Die Bedingungen, unter welchen die Landsge-
meinde die neue helvetische Verfassung ange-
nommen hatte, wurden von der Aarauer Regie-
rung in manchen Punkten missachtet. Trotz-
dem das Behalten der Waffen garantiert war, 
kam vom helvetischen Kriegsminister eine ge-
harnischte Anklageschrift, weil Nidwaldner 
Pulver angekauft hatten. Und sofort nachher 
kam ein strenges Verbot für jedermann Waffen 
jeder Art auszuteilen, zu verleihen oder zu ver-
kaufen. Mit der Garantie der freien Religions-
ausübung war es gleich übel bestellt. Schon 
wieder wurde ein Pfarrherr wegen einer Predigt 
eingeklagt und vor das Gericht geschleppt. Die 
Klöster durften keine Novizen mehr aufneh-
men. Die Geistlichen durften nicht mehr vom 
Volk gewählt werden, sondern sollten durch ei-
nen protestantischen Minister eingesetzt wer-
den.  

Waren das nicht grobe Verletzungen der ge-
gebenen Garantien? Was musste das Volk von 
dieser Regierung noch erwarten?  

Zu gleicher Zeit wurde die Selbständigkeit 
des Staates Nidwalden aufgehoben. Er wurde 
mit Obwalden, Zug, Uri und Schwyz zu einem 
Kanton verschmolzen. Das Inventar des Zeug-
hauses musste nach Aarau vermeldet werden 
und auch ein Verzeichnis aller Staatsgüter. Das 
hiess so viel wie Übergabe aller öffentlichen Gü-
ter und Waffen.  

Das Land war tot und geknechtet. Ein freies 
Volk, das durch viele Jahrhunderte ein Eigenle-
ben hart erkämpft und treu behütet hatte, das 
mit kühnem Mut in tausendfacher Gefahr die 

Eidgenossenschaft mitbegründet und erstritten 
hatte, wurde nun verraten und gebodigt. Verra-
ten von jenen, die dem Bunde später beigetre-
ten waren. Das ertrug der freie und rechtden-
kende Nidwaldner nicht.  

Spione und Agenten unterdrückten jede öf-
fentliche Meinungsäusserung. Aber in den Dör-
fern und auf dem Land kamen die Mannen 
heimlich zusammen, ab den Bergen kamen die 
Älpler zu geheimen Beratungen.  

Alle waren sie einig, dieses harte Joch abzu-
schütteln, die Schlinge, welche sie erwürgen 
sollte, zu zerreissen.  

Peter war auch dabei. Ihm war vom Schöpfer 
und von den Vorvätern eine grosse Liebe zur 
Heimat und zum Vaterland gegeben. Das Un-
glück seines Landes brannte ihm wie ein hitzi-
ges Geschwür in der Brust. Er vergass die Net-
ze, sein Heimwesen und den Wald und dachte 
nur daran, dem Vaterlande zu dienen und zu 
helfen. Etwas aber vergass er dabei nicht, es war 
ihm fast wie ein zweites Unglück, seine Liebe zu 
Anna-Marie.  

Der jähe und herzlose Abschied nach dem 
letzten Zusammentreffen blieb ihm in unver-
mindert schmerzlicher Erinnerung. Später ver-
nahm er, dass sein geliebtes Mädchen ohne ein 
Zeichen, ohne Nachricht, ohne Abschied fort 
nach Luzern gegangen sei. Und dazu noch in 
jenes Luzern, das voll feindlicher Franzosen 
war. Nächtelang quälte er sich, eine Erklärung 
für dieses Tun zu finden. Er wollte und konnte 
das nicht verstehen.  

Peter war nicht ein Mann, der ein Unglück 
gottergeben hinnahm. Er wollte das Schicksal 
zwingen.  

Mit mühevollen Nachforschungen und vor-
sichtigen Fragen konnte er endlich erfahren, in 
welchem Hause in der Stadt Anna-Marie sei. 
Früh am Morgen fuhr er mit seinen Netzen auf 
den See. Dann ruderte er der Stadt zu. Unver-
ständlich kam es ihm vor, dass in diesem Ge-
mäuer, mitten in den Türmen und Giebeln sein 
Anna-Marie wohnen sollte.  

Er fuhr unter der Kapellbrücke durch und 
landete unter der Egg bei den vielen Booten. 
Dann stieg er zum Kornmarkt hinauf, besah 
sich die Häuser, durchsuchte die Gassen und 
fand endlich des Tuchherrn Haus. Zwei dreimal 
schritt er an den Türen und Fenstern vorbei. Er 
konnte nicht ins Innere schauen. Ein paar 
Schritte von der Haustüre weg, in einem stillen 
Winkel stellte er sich hin und wartete. Fischer 
und Jäger haben die Ruhe und die Geduld, 
stundenlang zu warten.  

Viel buntes Leben wogte an ihm vorüber. Mit 
schweren Lasten, in feinen Kleidern, in bunten 
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Uniformen gingen und kamen Menschen, la-
chende, plaudernde, schimpfende Menschen. 
Nichts von all dem konnte ihn von seinem 
scharfen Beobachten des Hauses ablenken. Nur 
wenn fremde Soldaten und Offiziere vorbei-
schritten, dann juckte es ihm in allen Gliedern.  

Erst gegen Abend kam das Anna-Marie aus 
dem Haus. Es begleitete eine Dame die Gasse 
hinauf. Leichtfüssig schritt es mit einem Paket 
unter dem Arm nebenher. Peter setzte sich in 
Bewegung. Er verfolgte die beiden. Durch Gäss-
lein und Strassen, trotz Ecken und Winkeln, 
verlor er sie nicht aus dem Auge. Der Weg war 
ihm nicht zu lang, denn er rechnete, genau so 
weit wie es mit der Frau ging, ebensoweit muss-
te es allein zurückgehen.  

So sah er, wie es schliesslich allein auf ihn 
zukam. Er sagte: „Guten Tag, Anna-Marie.“ „Je-
sses, der Peter!“ „Wenn du mir davonläufst, 
Anna-Marie, dann laufe ich dir nach, und wenn 
du über alle Berge und Seen fliehst.“ Ernst 
senkte es seine Blicke. Sie schritten nebenei-
nander. Er fand lange keine Worte; alles was er 
sagen wollte, fuhr ihm gleichzeitig durch den 
Kopf, aber reden konnte er nicht. „Dass du 
kommen könntest, Peter, zu mir hierher kom-
men könntest, daran habe ich nicht gedacht.“ 
Peter bat: „Sag mir ehrlich, sag mir die Wahr-
heit: warum bist du so von mir fort und dann 
ohne Bescheid hieher?“  

Sie nützten die Zeit schlecht aus, die Beiden. 
Viel zu schnell waren sie vor dem Haus. In all 
diesen Leuten konnte man doch nicht reden. Im 
letzten Augenblick sagte er: „Ich habe meinen 
Weidlig unter der Egg; ich warte dir dort.“ „Du, 
das wird schwer sein, dorthin zu kommen, aber 
ich versuche es doch. Ich freue mich ja so un-
sinnig, dass du da bist.“ Darauf sprang es in die 
Türe und verschwand.  

Nun zum zweiten Mal wartete Peter. Er hörte 
von den Türmen die Glocken läuten. Er sah, wie 
die Wächter die Reuss gegen den See zu mit den 
schweren Torbalken absperrten. Dunkelheit 
kam über die Stadt, Laternen wurden angezün-
det, Lichter schimmerten aus den vielen Fens-
tern. Lange wartete er.  

In einen dunkeln Mantel gehüllt kam Anna-
Marie zu ihm. Zwischen den Säulen der offenen 
Markthalle suchten sie ein geschütztes Plätz-
chen. „Peter, du hast sicher nichts gegessen; ich 
habe dir etwas mitgebracht“, und nahm unter 
dem Mantel ein Körbchen hervor mit feinem 
Backwerk. Er griff darnach, mehr aber um die 
Hand zu fassen, welche das Körbchen darbot 
und stellte es auf den Boden: „Ich danke dir, 
dass du für mich sorgen willst.“  

„Du, Peter, wie geht es bei uns? Ich habe 
Angst um unser Land. Man hört hier so viel 
schimpfen und drohen; jeder Laufbub blagiert 
davon, wie man die Länder Mores lernen wolle. 
Und die Herren im Geschäft sagen, das müsse 
jetzt aufhören, dass die Bergbauern da drinnen 
eine eigene Verfassung hätten.“ Mit einem 
schweren Seufzer sagte Peter: „Ja, ja, es steht 
schlimm. Ich glaube nicht, dass wir das noch 
lange aushalten. Anna-Marie, du bist ja hier 
draussen in der Stadt sicher. Sag mir, ist das der 
Grund, warum du hier sein willst?“ „Ich will ja 
nicht hier sein, Peter, ich will ja nicht. Ich habe 
den Vater um alles in der Welt angehalten, er 
solle mich heimnehmen. Er tut es nicht. Ich 
möchte ja tausendmal lieber in grösster Gefahr 
daheim sein, als hier zuschauen müssen und 

nicht helfen können.“  
So erzählte es, wie der Vater ganz plötzlich 

mit ihm fortgefahren sei und wie es ihm bisher 
ergangen. Peter hielt die ganze Zeit Anna-
Marie's Hand fest. Von einer flackernden La-
terne fiel hie und da ein Lichtschimmer auf ihre 
Gesichter. „So bin ich jetzt zufrieden“, sagte Pe-
ter, „ich habe etwas Schlimmeres befürchtet. 
Aber noch einmal wochenlang so gemartert und 
gequält sein will ich nicht. Seit du aus dem 
Wald von mir fort bist, davon gerudert bist, ha-
be ich unzählige Stunden um dich Angst gehabt 
und weiss jetzt, was es heisst, dich zu verlieren. 
Anna-Marie, es ist eine böse Zeit, davon zu re-
den, und darum erst recht muss ich Bescheid 
wissen. Willst du meine Frau werden?“ Da das 
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Mädchen lange stumm blieb, sagte er noch 
einmal: „Sag mir, willst du meine Frau werden? 
Schau, wer weiss, ob ich in ein paar Wochen 
noch lebe. Gib mir wenigstens bis dahin die 
Hoffnung auf eine schöne Zeit und die Sicher-
heit, dass du mein sein willst.“  

Das Mädchen bedeckte sein Gesicht mit bei-
den Händen und sagte mühsam: „Ich kann 
nicht!“ „Aber Anna-Marie, ist das möglich; was 
ist denn geschehen? Das kann doch nicht sein, 
sag mir doch ja.“ „Ich kann und darf nicht, Pe-
ter!“ „So ist es also doch, wie ich gefürchtet ha-
be; das hätte ich von dir nicht gedacht, Anna-
Marie.“ „Peter, sei lieb, behalt mich lieb, ich bin 
nicht daran schuld, aber ich kann dir jetzt den 
Bescheid nicht geben.“  

Peter stand wie erstarrt und schaute auf sein 
Mädchen, das, gebeugt und gequält an die Säule 
gelehnt, weinte. „Hat dir denn jemand Übles ge-
tan, und bist du deshalb so verändert?“ „Nein, 
Peter, so ist es nicht, aber lass mir Zeit, hab Ge-
duld, ich hab‘ dich ja so lieb!“ Er zog das Anna-
Marie sachte an sich, umschloss es mit seinen 
Armen und flüsterte ihm ins Ohr: „So sag mir 
doch ja, mein Liebes“, und da es schwieg, 
„schau, vielleicht zieht Krieg und Tod bei uns in 
Nidwalden ein, vielleicht muss ich da verbluten 
und sterben mit dieser Qual um dich. Das ist 
viel Elend.“ „Peter, wenn es zum Kampfe 
kommt, dann will ich heim; gib mir zur rechten 
Zeit ein Zeichen, rufe mich, dass ich hier fort 
und heim kann. In der grossen Not will ich an 
meinem Platz sein.“ „So will ich mich jetzt da-
mit trösten, verlass dich drauf, ich werde dir 
Nachricht geben.“  

„Peter, ich muss gehen, lass mich los!“ „So 
sag mir doch noch ein liebes Wort zum Ab-
schied.“ Anna-Marie fuhr ihm zärtlich mit der 
Hand über die Stirne und flüsterte: „Hab mich 
nur so fest lieb, wie ich dich lieb habe, dann 
wird vielleicht noch einmal alles gut.“  

In dieser Nacht waren die Stunden für die 
Beiden unendlich lang. Anna-Marie lag in sei-
nem engen Kämmerlein, das Herz von Schmerz 
zerrissen: „Warum habe ich ihm nicht ehrlich 
und offen die Wahrheit gesagt: ich kann nicht 
deine Frau werden, weil ich der Mutter verspro-
chen habe, den Vater nie zu verlassen. Verliere 
ich ihn, verlässt er mich wirklich, wenn ich ihm 
das sage? Oh, jetzt muss er schlecht von mir 
denken, hat auch so Grund genug, mich zu ver-
lassen. Ach, das Unglück ist zu schwer!“  

Peter sass in seinem Weidlig und schaute zu 
den Sternen auf. Manchmal zeigte sein Blick ei-
nen Schimmer von Zärtlichkeit und Rührung, 
dann wieder wurde er hart wie Glas und die 
Fäuste ballten sich zu steinharten Kugeln. So 

wartete er den Morgen ab von wild wechseln-
den Gedanken gemartert. Erwartete sehnlichst 
den Wächter, der die Stadttore öffne und ihn 
von dem Ort fortlasse, wo er so Schmerzliches 
erfahren.  

Landsgemeinde.  

Im Land Nidwalden regierte Willkür, Unge-
rechtigkeit und Wortbruch. Die Bedingungen, 
die im Schreiben des General Schauenburg ga-
rantiert waren, wurden immer wieder verletzt. 
Ja, man dachte weder im französischen Lager 
noch bei der Regierung der helvetischen Repub-
lik daran, diese Kapitulationsbedingungen der 
Nidwaldner zu halten.  

Der Hochsommer des Jahres 1798 brachte 
nicht nur glühende Hitze für Land und Vieh. 
Noch viel mehr als die Sonnenstrahlen es ver-
mochten, heizten die Forderungen der Aarauer 
Regierung und der Franzosen die Gemüter und 
brachten die unbändige Vaterlandsliebe der 
Nidwaldner zum Glühen. 

Geistliche und weltliche Vertrauensmänner 
wurden wegen ihrer patriotischen Gesinnung 
inhaftiert. Ja, man verlangte ihre sofortige Aus-
lieferung nach Luzern und Aarau. Wallfahrten 
wurden verboten und die Ausübung der Religi-
on mit vielen Schikanen erschwert. Das Volk er-
trug diese Herausforderungen nicht mehr. An-
statt die verlangten Angeklagten auszuliefern, 
stellte es Wachen vor das Haus des helvetischen 
Distriktsstatthalters und sperrte diesen 
schliesslich mit einigen französisch gesinnten 
Nidwaldnern im Rathaus ein.  

Daraufhin verlangte Schauenburg unter An-
drohung des kriegerischen Überfalles, dass je-
der Nidwaldner im Alter von 20 - 70 Jahren auf 
die neue Verfassung einen Eid ablegen müsse 
und zwar ohne jede Bedingung.  

Das war zu viel. Hatte man damals an der 
Landsgemeinde am Karsamstag nur unter ge-
wissen Zusicherungen der neuen Verfassung 
zugestimmt, vergass man doch nicht, dass die 
gleiche Landsgemeinde ihren alten heiligen Eid 
feierlich erneuert hatte zur Verteidigung von 
Freiheit, Kirche und Religion. Jetzt sollte entge-
gen diesem Schwur ein Eid auf die Verfassung 
abgelegt werden. Jeder sollte Gott zum Zeugen 
anrufen, dass er sich dieser gottlosen Knech-
tung voll und ganz unterwerfe, ja, dass er mit 
Gut und Blut für die Diktatur der Franzosen im 
Land einstehen wolle.  

Am 30. August sollte jeder diesen Eid abge-
legt haben. Am 29. August kam das Volk von 
Nidwalden, mit Ausnahme der Bürger von Her-
giswil und Engelberg, in Wil an der Aa im 
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Landsgemeindering zu einer Volksversamm-
lung zusammen.  

Die Landsgemeinde war ja abgeschafft, die 
Regierung und der Landrat aufgehoben. Kein 
feierlicher Zug mit Schwertträger und Helmi-
bläser zog gegen Wil, kein Landammann eröff-
nete die Gemeinde. Das Volk, das von allen Sei-
ten zusammengeströmt war, im Geheimen auf-
geboten von den Vertrauensleuten, wählte sich 
zuerst einen Präsidenten, den Schreiber und 
dann die Weibel.  

Landesfürsprech Ignaz Barmettler verlas al-
so als Präsident die Schreiben, welche in letzter 
Zeit zwischen Nidwalden und Aarau gewechselt 
worden. Er gab dazu ein klares Bild der jetzigen 
Lage.  

Der Pfarrer von Beckenried, dessen Ausliefe-
rung auch von Aarau verlangt worden war, 
sprach als erster zum Volke. Er redete von der 
Landsgemeinde vom vergangenen Karsamstag. 
Von dem Eid, den das Volk abgelegt hatte auf 
die alten Grundsätze der ersten Eidgenossen-
schaft. „Wir können nicht einen Eid nach eini-
gen Monaten mit einem ganz entgegengesetzten 
neuen Eid ungeschworen machen. Ihr habt da-
mals gelobt, euer Leben einzusetzen für Gott, 
Religion und Kirche. Von der neuen Verfassung 
und den revolutionären Franzosen wird Gott 
verfolgt, die Religion verlästert und die Kirche 
unterdrückt. Und darauf sollen wir schwören, 
sollen diesen verlangten Bürgereid leisten, ent-
gegen unserer Gesinnung, entgegen unserer 
glorreichen Geschichte und gegen unseren Wil-
len. Man kann von uns verlangen, dass wir ge-
horchen, kann verlangen, dass wir schweigen 
und dulden, aber dass wir einen Eid schwören 
sollen auf Grundsätze, die wir verdammen, das 
ist zuviel. Ich spreche nicht von meiner Person. 
Wenn es dem Lande nützlich ist, dass ich ge-
fangen ausgeliefert werde, dann gehe ich. Got-
tes Wille geschehe! Aber solange ich nicht ge-
bunden und geknebelt bin, erhebe ich meine 
Stimme, um mein geliebtes Nidwaldnervolk zu 
warnen vor dem Abgrund, der sich vor ihm auf-
tut und es zu bitten, halte deine heiligsten Güter 
hoch, zeige dich in der schweren Stunde der 
Notwehr würdig deiner Ahnen und stark im 
Kampfe gegen die Feinde Gottes und des Vater-
landes. Dann, mein liebes Nidwalden, wirst du 
nie untergehen. Es können Tod und Verderben, 
Elend und Unglück über dich hereinbrechen, 
aber weil du dich in der schweren Prüfung gross 
und treu gezeigt hast, wirst du wieder auferste-
hen, wirst wieder frei und selbständig. Hier in 
diesem Ring wird dann wieder Landsgemeinde 
gehalten von eueren Söhnen, die sonst als 
Knechte fremder Willkür leben müssten.“  

In vielen hundert Augen rings um den Red-
ner leuchtete jener Glanz der Treue, der sich vor 
Kampf und Tod nicht fürchtet. Die verhaltene 
Ruhe löste sich plötzlich. Die vielen Köpfe ge-
rieten in wogende Bewegung, gleich wie wenn 
der Wind in den See fällt. Gespräche und Zuru-
fe wurden laut. Rede und Gegenrede folgte. Die 
Stimmung der Gemeinde gipfelte in dem Ausruf 
eines jungen Älplers: „Wir wollen frei sein, oder 
nicht sein!“  

In diesen Männern lebte noch der Geist der 
alten Eidgenossen, der Sinn, über Jahrzehnte 
hinaus zu denken, die Bereitschaft, ein grosses 
Opfer auf sich zu nehmen, damit die kommen-
den Geschlechter in Freiheit leben können und 
nicht über die Schwäche ihrer Väter fluchen.  

Aus diesem Geiste beschloss die denkwürdi-
ge Gemeinde im alten Ring zu Wil am 29. Au-
gust 1798, sich gegen jeden Feind zu wehren; 
sofort die Grenzen zu besetzen; dem Kriegsrat 
alle Macht zu übertragen und zugleich alle 
wehrfähigen Männer aufzubieten.  

Festen Schrittes, mit ernsten Blicken in den 
wetterharten Gesichtern gingen die Männer aus 
dem Ring. Bald war der grosse Platz menschen-
leer.  

Die Starken auf Posten; 
die Schwachen im Bett.  

Peter kehrte von dieser Landsgemeinde mit 
seinen getreuen Kehrsitern in grösster Eile 
heim. Wohl noch nie vorher hatte sein Weidlig 
solche Ruderstösse aushalten müssen. Ernst 
waren die Mannen im Boot und nicht sehr red-
sam. Und doch sprach jeder davon, was er zu 
tun gedenke, um am besten dem Land zu nüt-
zen. Manchmal hatte man den Peter ausgelacht 
wegen seinen vielen Palisaden-Pfählen. Jetzt 
zeigte es sich, dass er richtig vorausgesehen hat-
te.  

Jeder holte zu Hause seine Waffen, seine 
Munition und Mundvorrat und eilte dann zum 
Sammelplatz nach Stans. Dort war schon ein 
fieberhaftes Treiben. Die ganze Bevölkerung be-
teiligte sich an den Kriegsvorbereitungen. Kin-
der führten auf Karren Lebensmittel herbei, 
Frauen und Töchter gossen Bleikugeln oder 
schnitten aus Hemden, Bettzeug und Leintü-
chern Verbandstoff.  

Die Artilleristen holten im Zeughaus die Ka-
nonen. Die Infanteristen und die Scharfschüt-
zen zogen rottenweise unter dem Kommando 
des Abschnittskommandanten auf ihre Posten. 
Auf den Allweg, nach Stansstad, Buochs, Be-
ckenried und an die Naas kamen Kanonen, 
nach Kehrsiten zwei Falkonetgeschütze. An die 
obere Landesmarch im Kernwald, auf den Muo-
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terschwandenberg, auf den Lopper, auf die Päs-
se Ächerli, Storegg und Joch marschierten 
Truppen. Lange bevor dieser Landsgemeinde-
tag zu Ende ging, waren alle wichtigen Punkte 
der Grenze besetzt.  

Der Leonz im Mattli lag zu Hause im Bett. 
Seine Mägde mussten ihm von allen Seiten Be-
richt holen. Jedesmal, wenn ihm aufgeregt et-
was Neues gemeldet wurde, seufzte er wie ein 
Schwerkranker, griff sich an den Rücken, ver-
zog sein Gesicht und jammerte: „Dass mich die-
ser Hexenschuss auch gerade jetzt hat treffen 
müssen! Ich könnte doch bei den Kanonieren 
und den Scharfschützen zugleich sein. Auw, wie 
das in meinem Rücken bohrt, ich kann kaum 
atmen!“ Sobald es aber wieder ruhig im Haus 
und er vor Überraschungen sicher war, dann 
stieg er heimlich aus dem Bett und schaute ver-
stohlen zum Fenster hinaus. Die längste Zeit 
stand er in Hemd und Nachtmütze am zügigen 
Fenster. Sobald aber jemand auf die Kammer 
zukam, sprang er flink und behend ins Bett.  

Mit verschmitztem Lächeln guckte er aus 
den Kissen hervor: „Ich bin schliesslich an dem 
Unglück nicht schuld. Wenn alle so mit den 
Fremden umgegangen wären wie ich, dann wä-
re alles in schönster Ordnung. Warum soll ich 
also für die Dummheit der Andern mein Leben 
riskieren! Ich habe das schon lange kommen 
sehen und habe mich darauf eingerichtet. Mir 
kann es auf keinen Fall schlecht gehen. Gewin-
nen die Franzosen, dann habe ich ihnen schon 
längst meine Freundschaft bewiesen. Gewinnen 
die Nidwaldner, wer kann mir etwas vorhalten? 
Meine Gliedsucht ist im ganzen Land bekannt. 
Wer wird mit so einem Hexenschuss aufstehen, 
geschweige denn auf Posten gehen können! 
Und noch etwas, mein Anna-Marie ist in Si-
cherheit. Das habe ich doppelt schlau gemacht. 
Und das zu einer Zeit, da noch kein Mensch an 
so etwas gedacht hat. Zwei Fässer Pulver liegen 
noch in meinem Keller, damit kann ich den 
Franzosen beweisen, dass ich die kriegstollen 
Nidwaldner nicht unterstützt habe.“  

Während er so verschmitzt seine verteufelt 
kluge Rechnung machte, schlugen die Verteidi-
ger draussen im See neue Wehri-Pfähle in den 
Grund, bauten Batterien am Ufer und fuhren 
mit den Kanonen in die Stellungen.  

Hinter der Kehrsiter Kapelle, am äussersten 
Eck, stand Peter auf Posten. Er war von seinem 
Unterführer wegen seiner scharfen Augen hier-
her auf Auslug gestellt worden. Ihm entging 
nicht der kleinste Gegenstand auf der weiten 
Seefläche. Auf der andern Seeseite, am Spissen 
und beim Bireggwald, sah er Holzfäller und 
Schiffmacher an der Arbeit zusammen mit Sol-

daten. Es wurden auch Kanonen dorthin ge-
bracht und auf Flössen aufgeprotzt. Zwischen 
Kastanienbaum und Hergiswil entdeckte er 
manchen bekannten Luzerner-Nauen. Kehrsi-
ter-Buben lagen um ihn herum, bereit, auf sei-
nen Wink wie ein Wiesel davonzurennen und 
seine Meldung dem Abschnittskommandanten 
zu überbringen.  

Die Buben berichteten dann bei der Rück-
kehr, was sie von den andern Posten gesehen 
oder vernommen hatten: Bei der Kapelle werde 
eine neue Batterie eingerichtet; man habe in der 
Nacht eine Einpfünder-Kanone gebracht. Die 
Harissenbucht sei nun auch mit fünf Mann be-
setzt. Von Kehrsiten nach Obbürgen werde jetzt 
mit Zeichen Signal gegeben. 

Da stand er nun auf Posten, der Peter, den 
Stutzer in der Hand und musste Auslug halten 
gegen Luzern. Ganze Tage war sein Blick stän-
dig dorthin gerichtet. Und dorthin ging auch 
sein Sinnen. Drüben in der Stadt mit den Tür-
men und Mauern war sein Anna-Marie, dem er 
versprochen hatte, ein Zeichen zu geben, wenn 
die Gefahr und die Not des Landes gross war. 
Dort auch verschlossen in der Brust dieses lie-
ben Mädchens lag das Geheimnis, das Rätsel, 
warum es nicht seine Frau werden wollte, trotz 
der alten Freundschaft und der eingestandenen 
Liebe. Wie sollte er nun ein Zeichen geben kön-
nen; keiner durfte von seinem Posten und nie-
mand ausser Landes.  

Halt, was war das? Kanonendonner, Kano-
nenfeuer am Spissen. Schon klatschten die Ku-
geln vor seinem Ufer in den See. So, jetzt kom-
men sie, die Franzosen, mit Feuer und Tod im 
Namen der Freiheit und Brüderlichkeit. Schon 
wieder krachen die Schüsse. Warum schweigen 
denn unsere Kanonen, warum fällt kein Schuss 
auf unserer Seite? Dort drüben löst sich am 
Winkel ein Fahrzeug voll Franzosen. Kampflus-
tig messen seine Augen die Entfernung. Noch 
ist es zu weit. Jetzt sind schon drei vollbesetzte 
Franzosenschiffe auf dem See. Sie fahren hinter 
einander; da kommen noch zwei Flosse mit Ka-
nonen von Kastanienbaum her. Krachend löst 
sich darauf ein Schuss. Der schlägt weit ob der 
Kapelle in den Wald. Immer noch kein einziger 
Schuss auf unserer Seite. Sie lärmen, die Fran-
zosen, heisere, krächzende, unverständliche 
Worte rufen sie über den See und kommen im-
mer näher. Jetzt haben sie die zwei Kanonen-
flosse voraus. Schuss auf Schuss fällt von dort. 
Sie treffen nicht gut, die Franzosen. Peter 
denkt, wenn jetzt nur ein wilder Sturm dazwi-
schen führe, dann würde ihnen das Zielen 
schwer und das Sterben leicht.  
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Endlich kracht‘s auch auf unserer Seite. Die 
Batterie bei der Kapelle hat gefeuert. Der 
Schuss ist zu hoch, schlägt hinter dem ersten 
Boot ins Wasser, aber dann kracht es aus vielen 
Stutzern nacheinander. Schau, wie werfen sie 
die Hände in die Höhe! Auf beiden Seiten fallen 
rote Hosen in den See. Und das hört nicht mehr 
auf. Die Kanone auf dem vordersten Floss wird 
einsam. Niemand rudert mehr. In den andern 
Booten wird das Feuer auch spärlicher. Die 
Franzosen schreien und sinken zusammen. 
Jetzt hat unsere Kanone den Schnabel eines 
Schiffes getroffen und weggerissen. Die andern 
fahren zu Hilfe, wollen die Ertrinkenden retten. 
So sind sie schön beieinander, sind sie ein gutes 
Ziel. Dort steht ein stolzer Offizier. Das Gold 
seiner Uniform glitzert und leuchtet in der Son-
ne. Sorgfältig zielt Peter; kein Zittern verrät sei-
ne Aufregung. Ruhig schaut er dem Schuss nach 
und sieht den grossen Mann zusammenbre-
chen. Nun weiss er wie zielen. Die Franzosen 
müssen‘s büssen.  

Das Schiessen auf dem See hört auf. Die 
Franzosen werfen ihre Gewehre weg und grei-
fen zu den Rudern. Die stolze Flottille sucht 
sich zu retten. Aber so weit die Stutzer reichen, 
wird der See vom Blute rot.  

Die Flucht über den See.  

Das war der erste Sieg der Nidwaldner über 
die Franzosen. Ihm folgten andere.  

Schon fünfmal waren nun die feindlichen 
Flotten mit immer besserer Bestückung gegen 
die Nidwaldner Ufer angefahren. Aber jedesmal 
am Acher, von Stansstad oder Kehrsiten mit 
grossen Verlusten zurückgejagt worden. Die 
Verteidiger hatten fast keine Verluste gehabt. 
Ihre Stimmung und der Glaube an einen Sieg 
wuchs und damit auch die Hoffnung auf Hilfe 
von Uri und Schwyz. Von Schwyz hatte man si-
chere Zusagen von Hilfstruppen, welche bereits 
sich sammelten.  

Auch Peter war zuversichtlich. Er wusste 
schon, dass nur die Hingabe der allerletzten 
Kräfte und das Aufgebot jeder Person den An-
griff abwehren konnte. Er fluchte und haderte 
mit sich selbst, dass er dem Anna-Marie nicht 
früher ein Zeichen gegeben hatte. Wie viel hätte 
es helfen können, und wie schlecht hielt er sein 
Wort!  

Da kam die Nachricht, General Schauenburg 
habe Aufschub aller Kampfhandlungen ver-
sprochen, er wolle Friedensbedingungen unter-
breiten. Das war für Peter eine gute Nachricht. 
So sah er doch noch eine Möglichkeit, schnell 
nach Luzern durchzuschlüpfen. Er beriet sich 
mit dem Unterführer seines Abschnittes. Der 

sagte ihm, er könne auf keinen Fall Urlaub ge-
ben, aber wenn er es auf eigene Verantwortung 
versuchen wolle, dann bestimme er unterdessen 
einen andern auf seinen Posten.  

Ein leichter Nebel legte sich am späten 
Nachmittag über den See. Das war dem Peter 
wie gewünscht. Er nahm seinen Weidlig mit 
Netzen und ruderte vorsichtig gegen Herten-
stein und Meggenhorn. Mit kräftigen Ruder-
schlägen, aber sorgfältig auf jedes Geräusch 
achtend, glitt er durch den Nebel weiter und ge-
langte schliesslich bis ins Schilf vor Seeburg.  

Peter warf seinen Anker auf Grund, liess so 
angebunden den Weidlig weit vom Ufer weg im 
seichten Wasser, vom Schilf verdeckt, liegen 
und watete an Land.  

Mit schnellen Schritten eilte er der Stadt zu, 
ging jedoch langsamer, so oft er sich beobachtet 
glaubte. Peter hatte nicht viel Zeit zu verlieren, 
denn es ging gegen Abend und dann wurden die 
Stadttore geschlossen. Hundertmal hatte er sich 
in den letzten Tagen und Stunden überlegt, wie 
er zu Anna-Marie gelangen könne. Er hatte sich 
einen festen Plan zurechtgelegt. Am Arm trug er 
seinen Fischerkorb, damit er nicht so auffalle in 
der Stadt. Darin hatte er einen Mantel verbor-
gen. Überall am Ufer sah er Milizen mit dem 
Bau und der Bewaffnung von Schiffen beschäf-
tigt. Mehrmals wurde er angehalten, er müsse 
auch helfen. Aber mit gleichmütiger Miene wies 
er auf seinen Korb und sagte nur: „Fische für 
die Amtsherren und Offiziere.“ Dann eilte er 
weiter.  

Peter kam durch das Zinggentor in den Hof 
und über die Hofbrücke zum Kapellplatz. Er 
trat keck in den Laden und sagte zum Laden-
diener: „Ist hier eine Jungfer von Stansstad? Ihr 
Vater hat mir vorige Woche einen Korb für sie 
mitgegeben, ich habe den schon zweimal ans 
falsche Ort getragen, sie soll kommen und 
schauen, ob er ihr gehört.“ Nichts ahnend rief 
man das Anna-Marie. Als es eintrat und den Pe-
ter sah, wurde es bleich und schwach. Peter 
fragte ruhig und beherrscht, ob es die Jungfer 
von Stansstad sei und gab ihm mit den Augen 
ein Zeichen, sich unauffällig zu verhalten. Dann 
zeigte er den Korb her und fragte, ob sie den 
Korb und den Inhalt kenne. Anna-Marie kam 
näher und schaute hinein. Da flüsterte er: 
„Nimm den Korb und komme sofort mir nach, 
es ist ein Mantel drin.“ Dann machte er kehrt 
und ging zur Türe hinaus.  

Wenige Augenblicke nachher sagte Anna-
Marie im Laden halblaut: „Ich muss ihm doch 
noch einen Botenlohn geben“ und sprang ihm 
nach. Auf dem Platz mitten unter Leuten und 
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Soldaten sagte er: „Folge mir unauffällig über 
die Hofbrücke.“  

Dort bei den alten Gräbern neben der 
Hofkirche blieb er stehen und wartete. Als es 
ihm nahe kam, sagte er: „Anna-Marie, jetzt geht 
es uns schlecht im Land; willst du jetzt heim-
kommen?“ „Peter, ich habe auf dich gewartet, 
jede Stunde, Tag und Nacht, nimmst du mich 
mit? Ach, ich musste fast verzweifeln.“ Dann 
ging er wieder voraus.  

Erst weiter ausserhalb der Stadt trugen sie 
den Korb gemeinsam. „Ich habe eine furchtbare 
Angst um dich ausgestanden, Peter.“ Da meinte 
er: „Und jetzt willst du auch dahin, wo es so ge-
fährlich ist, dass man so furchtbare Angst ha-
ben muss, warum denn?“ „Ja, kann ich denn 
nichts helfen bei euch? Meinst du, ich kann hier 
draussen leben, und die Leute um mich verder-
ben unser Land! Niemals! Tausendmal lieber 
will ich helfen und mitkämpfen, und wenn es 
mein Tod sein soll. Peter, ich kann schon etwas 
nützen, ich bin stark.“  

Bei einer kleinen Baumgruppe sagte er: 
„Bleib jetzt hier zurück und verstecke dich im 
Gebüsch. Ich hole dich mit dem Weidlig, wenn 
es dunkel ist.“ Dann ging er weiter. Bald dar-
nach schritt er zum Wasser hinab und watete zu 
seinem Boot.  

Lange wurde ihm die Zeit, auf die Dunkelheit 
zu warten. Er spähte nach allen Seiten. Ruhig 
war es auf dem See. Der Nebel lag jetzt höher, 
so dass er bis gegen Kastanienbaum sehen 
konnte. Dort war geschäftiges Leben. Aber kei-
ne Schiffe fuhren auf der weiten Wasserfläche.  

Peter verlor die Geduld, machte sein Boot 
frei und ruderte langsam durch das Schilf auf 
die Baumgruppe zu. Der Bug hatte kaum das 
Ufer berührt, war Anna-Marie schon im Boot. 
„Versteck dich, liege auf den Boden!“ sagte er. 
Nach kurzer Zeit meinte es: „Ich kann doch 
nicht hier stille liegen, ich will dir rudern hel-
fen!“ Sei still!“  

Peter glaubte sich beobachtet. Deshalb warf 
er seine Netze ins Wasser, stellte den Netzbaum 
auf und gab sich den Anschein, als ob er in aller 
Ruhe Netze einziehen wolle. Dann gab er seinen 
Tschopen dem Anna-Marie und sagte: „Zieh 
den Tschopen an, damit man nicht sieht, dass 
du ein Mädchen bist, dann kannst du rudern, 
grad auf Hertenstein zu, ich ziehe dann die Net-
ze ein.“  

Schweigend entfernten sie sich langsam und 
fuhren so in die Dunkelheit hinein. Später ru-
derten sie beide.  

Meggenhorn lag schon weit hinter ihnen. 
Anna-Marie legte Peters Tschopen ab. Ihm war 
heiss.  

Am Rauschen der Wellen erkannten sie, dass 
sie nahe am Hertensteiner Ufer sein mussten. 
Da hörten sie Schritte in einem Boot und 
gleichzeitig eine Stimme, welche rief: „Halt!“ 
Und noch einmal: „Halt!“ Peter neigte sich weit 
nach vorn und zischte dem Mädchen zu: „Jetzt 
nur vorwärts.“ Da wurden Stimmen laut. Ein 
Licht blitzte auf. Für einen Moment wurden sie 
hell beleuchtet. Aber Peter sah jetzt auch, wo 
das andere Schiff war. „Franzosen“, sagte er zu 
Anna-Marie, „jetzt müssen uns alle Heiligen 
helfen; sie haben mehr Leute und Ruder als 
wir.“ Da fiel ein Schuss, hart am Boot vorbei 
pfiff die Kugel. Anna-Marie gab keinen Laut von 

sich. Es legte seine ganze Kraft in die Ruder. 
Die Verfolger lärmten und polterten in ihrem 
Boot und zündeten weitum mit ihrem Licht. 
Schon wieder fiel der Lichtschein auf Peters 
Weidlig. „Nach drei Stössen rechts um, eins, 
zwei, drei“, flüsterte Peter. Das Mädchen muss-
te sich am Bootsrand halten, so jäh drehten sie 
ab. Schon wieder pfiff die Kugel daneben. So 
fuhren sie im Zickzack, um den Franzosen zu 
entkommen. Wohl auf die Schüsse hin löste sich 
vor Kastanienbaum auch ein fahrendes Licht los 
und kam gegen sie. „Du, die wissen, dass wir zu 
wenig Pulver haben; die glauben, wir fahren mit 
einer Ladung Pulver gegen Nidwalden. Jetzt 
müssen wir den See hinauf, gegen die Matt zu.“ 
Vom andern Boot aus wurde auch geschossen. 
Vorn am Bug riss eine Kugel die Planke weg. 
„Fürchte dich nicht“, sagte Peter, „wir sind in 
Gottes Hand.“ „Ich fürchte mich nicht, wenn ich 
bei dir bin.“ Die Schiffe kamen hörbar näher. 
Das Mädchen ächzte und stöhnte, so hart stiess 
es die Ruder. Der Schweiss rann ihm in die Au-
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gen. Sie verbrauchten beide alle Kraft, denn sie 
wussten, jetzt geht es ums Leben. Die Lichter 
fielen immer wieder auf sie und die Schüsse 
schlugen ins Boot. Aber plötzlich sah Peter, 
ganz schwach noch und weit weg, im Licht-
schein einen Baum. „Jetzt kommen wir bald 
näher.“ Das Schiff von der andern Seite musste 
gross und stark sein, denn viele Stimmen waren 
von daher zu hören; sie riefen in ihrer Sprache 
zum anderen Schiff hinüber. „So nahe, und ver-
lieren, Himmel, das kann doch nicht sein!“ Mit 
letzter Kraft schlugen sie das Wasser. Da blieb 
das Franzosenboot zurück, dafür fielen mehr 
Schüsse. „Jetzt haben‘s sie‘s gemerkt; wenn sie 
still bleiben und nicht schaukeln, dann treffen 
sie uns besser.“ Das Licht blieb jetzt länger auf 
ihnen liegen. „Jetzt hilft nur noch ein Wunder“, 
stöhnte Peter, „aber ich glaube an dieses Wun-
der.“ Plötzlich blitzte vor ihnen am Ufer ein 
Schuss auf und nebenan ein zweiter. Ein Flu-
chen kam aus dem Franzosenschiff, und ihr 
Licht löschte aus. Peter drehte ab. – Sie waren 
gerettet.  

Als Deserteur und Spionin.  

Kaum aber waren sie dem Ufer recht nahe, 
da tönte ihnen schon wieder ein Befehl entge-
gen: „Halt, wer da?“ „Ich bin‘s, der Peter.“ 
„Kann jeder sagen, ich bin der Peter, woher 
kommst und was willst? Was war das überhaupt 
für eine Schiesserei?“ „Wart du nur, ich komme 
und erkläre dir alles.“ „Nichts da, du fährst mir 
nicht an Land, bis ich genau Bescheid weiss.“  

Inzwischen waren auch noch andere hinzu-
getreten. Ein Licht blitzte auf. „Kennt einer den 
Mann da oder die Frau?“ Da niemand ihn ken-
nen wollte, sagte Peter ungeduldig: „So schaut 
mich doch recht an, ich bin doch der Fischer 
Peter von Kehrsiten.“ Da ertönte eine helle 
Knabenstimme: „Ja, ja, das ist der Peter, der ist 
ja die ganze Zeit da vorne auf Posten gewesen.“ 
Aber sie liessen ihn nicht ans Ufer fahren, bis er 
alles haargenau erklärt hatte und auch dann 
noch schleppten sie beide zum Unterführer.  

Peter hatte wirklich Pech. Von den Franzo-
sen weit gegen Matt abgetrieben, kam er in ei-
nen Abschnitt zurück, der von Leuten besetzt 
war, die ihn und das Anna-Marie nicht kannten. 
Diese hatten selbstverständlich strengen Befehl, 
jeden, der vom See her an Land kam, zu verhaf-
ten. So mussten die Beiden unter scharfer Be-
wachung in der dunkeln Nacht zum Abschnitts-
kommandanten gehen. Anna-Marie war zum 
Umfallen müde; es hatte das Gefühl, als ob man 
ihm die Arme ausgedreht habe und sie jeden 
Moment abfallen könnten. Und dann sehnte es 
sich darnach, endlich mit dem Peter ruhig und 

ungestört reden zu können. Seit er draussen in 
der Stadt in das Geschäft gekommen war, hat-
ten sie ja kaum ein paar Worte wechseln kön-
nen, und jetzt waren wieder fremde Leute da-
bei.  

Der Kommandant für die Besatzung von 
Kehrsiten hatte sein Quartier in der Stube eines 
Bauernhauses ob der Kapelle. Den Stutzer griff-
bereit, sass er am Tisch und schrieb eine Mel-
dung. Er schaute verwundert auf, da man den 
Peter und des Mattli-Leonzen Anna-Marie her-
einführte. „Ein Deserteur und eine Spionin“, 
sagte gewichtig der Begleitmann. „Der Peter ein 
Deserteur? Das ist doch nicht zum Glauben!“ 
zweifelte der Kommandant und schickte die 
Andern hinaus. Peter erklärte ihm die ganze 
Geschichte und den Hergang: „Schliesslich, das 
ist meine Braut, das heisst, ich will das Anna-
Marie heiraten, da kann ich es doch nicht bei 
den Franzosen draussen lassen.“ Aber das erns-
te Gesicht des Kommandanten wurde dadurch 
nicht gnädiger: „Du weisst doch, dass wir vor 
einer Woche an der Gemeinde in Wil beschlos-
sen haben: „In Zukunft soll niemand mehr das 
Vaterland verlassen bei hoher Strafe!“ Wenn 
dich die Franzosen erschossen hätten wegen 
deinem waghalsigen Leichtsinn, dann wärest du 
für uns verloren gewesen mit deiner ganzen 
Kraft, die wir so notwendig brauchen.  

Er hielt ihm eine tüchtige Predigt und 
schickte ihn schliesslich auf seinen Posten zu-
rück: „Das Anna-Marie aber muss nach Stans. 
Ich habe strengen Befehl, alle Personen, die von 
auswärts kommen, sofort nach Stans ins Verhör 
zu schicken. Da habe ich gerade eine Meldung 
geschrieben, die kann man dem Begleitmann 
mitgeben.  

Dann rief er: „Andres, Andres, da hast du ein 
Schreiben an den Kriegsrat in Stans, nimmst 
das Anna-Marie mit. Du fährst sofort und 
schnell; musst lange vor dem anbrechenden 
Morgen zurück sein, das Anna-Marie muss aufs 
Rathaus vors Verhör.  

Vor dem Hause in der dunkeln Nacht, kaum 
beleuchtet vom spärlichen Lichtschein, der aus 
dem kleinen Fenster fiel, sah Anna-Marie den 
Peter noch einmal. Es ging auf ihn zu und reich-
te ihm stumm die Hand. Er fasste sie mit seinen 
starken grossen Händen und sagte: „Anna-
Marie, ich danke dir, dass du gekommen bist, 
danke dir von ganzem Herzen.“ „Warum muss 
ich denn nach Stans; ich bin doch zum Helfen 
gekommen?“ „Bleib jetzt tapfer, du wirst bald 
zurück sein.“ Der Begleitmann machte dem Ge-
spräch ein Ende. Er müsse pressieren, es solle 
sofort mitkommen; damit schwang er einen 
mächtigen Stutzer auf die Schulter, befahl dem 
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Anna-Marie „Vorwärts!“ und ging voraus. Da 
griff Peter schnell nach dem Mädchen, zog es 
heftig an sich und küsste es wild und unbändig. 
Mit seiner jungen Kraft zerdrückte er es fast: 
„Mein Liebes!“  

So wurden sie, kaum aus der Todesnot erret-
tet, wieder getrennt.  

Gefangen und verhört.  

Der Soldat und Anna-Marie fuhren in einem 
Boot ohne Licht vorsichtig dem Ufer nach. In 
der schwarzen Nacht konnte man nicht wissen, 
wo der Feind sich auf dem See befand. Anna-
Marie half trotz den müden Armen kräftig ru-
dern. Das gefiel dem schweigsamen Begleiter. 
Er begann zu erzählen von den acht verschiede-
nen Angriffen, welche sie von Stansstad und 
Kehrsiten bis jetzt abgewehrt hatten. Wie die 
Franzosen Schiffe und hunderte von Soldaten 
verloren und Offiziere. Man wolle es den Fran-
zosen schon zeigen! Von Schwyz seien 200 
Mann Hilfstruppen unterwegs und von Seelis-
berg eine Rotte. Seine Worte wurden von Zeit 
zu Zeit unterbrochen durch Anrufe vom Ufer 
her: „Halt, wer da!“ Dann gab er ihnen Antwort 
und sie fuhren weiter.  

Lange nach Mitternacht kamen sie in Stans 
an. Anna-Marie wurde im Rathaus, in welchem 
trotz der Nachtzeit eifriges Treiben herrschte, in 
das grosse Zimmer neben dem Turm im obers-
ten Stock geführt. Bewacht von zwei Bewaffne-
ten, sassen und lagen darin allerlei Menschen. 
Anna-Marie musste sich zuerst an das Dunkel 
gewöhnen. Da schliefen ein paar Kinder am Bo-
den in zerlumpten Kleidern. Es setzte sich zu 
ihnen. Niemand fragte, woher es komme und 
warum es da sei. Am Boden, zusammengekau-
ert, schaute es in das blasse Gesicht des kleinen, 
schlafenden Mädchens neben ihm, und hing 
seinen wehmütigen Gedanken nach: „Was sollte 
nun mit ihm geschehen? War das der Dank des 
Vaterlandes dafür, dass es aus der sicheren 
Stadt hieher zu Hilfe gekommen?“ Wie elend 
und verstossen fühlte es sich! Aber alle Aufre-
gung und aller Kummer waren nicht imstande, 
den übermüdeten Körper wach zu halten. Hier 
zwischen den Gefangenen, in der stickigen Luft, 
schlief es tief und ruhig wie seit vielen Tagen 
nicht mehr.  

Anna-Maries Geduld wurde auf eine harte 
Probe gestellt. Den ganzen Tag, während das 
Donnern der Kanonen vom See her immer wie-
der zu hören war, wurde es nicht zum Verhör 
gerufen. Gegen Abend sperrte man einen fah-
renden Zainenmacher mit seiner Familie zu 
ihnen in die Stube ein. Wohl zwanzig Mal frug 
Anna-Marie die Wächter, wann es endlich hier 

wieder fort könne. Immer wurde ihm der glei-
che Bescheid gegeben: „Die Männer des Kriegs-
rates sind mit tausend Dingen beschäftigt, sie 
sind wieder fort.“  

Das arme Mädchen musste fast verzweifeln. 
Immer wieder hörte es aufgeregte, eilige Schrit-
te kommen und gehen, hörte die Schüsse von 
Geschützen und Gewehren und musste hier un-
tätig warten. Das war ein langer Tag und wieder 
eine lange Nacht.  

Endlich am Morgen wurde es von der Wache 
in den Ratssaal geführt. Da sassen drei Männer 
mit grauen Bärten und finsteren Gesichtern und 
ein magerer Schreiber. Anna-Marie stand be-
schämt vor ihnen und sagte: „Guten Tag.“ „Du 
bist geflohen“, sagte der eine. Da füllten sich 
des Mädchens Augen mit Tränen und es ant-
wortete: „Nein, ich bin nicht geflohen! Ich bin 
seit zwei Monaten in Luzern in einer Stelle ge-
wesen und bin jetzt heimgekommen, um zu hel-
fen.“ In kurzen Worten erzählte es seine Ge-
schichte. Aber die Männer wollten nicht zuhö-
ren. Sie interessierten sich nicht für seine 
Flucht über den See. Viel eher wollten sie wis-
sen, was es in Luzern gesehen habe: Wieviel 
Soldaten, wieviele Schiffe, was für Kanonen? 
Anna-Marie konnte den drei Fragern nicht ge-
nug Antwort geben. Der Schreiber kritzelte mit 
fliegender Hast. Dann befahl man ihm zu war-
ten, rief einen grossen, bewaffneten Mann. Die-
ser fragte noch mehr. Lauter militärische Dinge, 
die es nicht wusste. Zweimal wurde dieser un-
terdessen weggerufen. Anna-Marie musste wie-
der warten. Es hörte die Männer von Angriffen 
im Kernwald reden. Schüsse von verschiedenen 
Seiten wurden immer lauter. Immer noch 
musste es dastehen. Die Zeit wurde ihm zur 
Ewigkeit.  

Der Schreiber kam wieder und fragte, ob es 
schreiben könne. Er hielt ihm ein unleserliches 
Protokoll hin und befahl ihm, den Namen da-
runter zu setzen. Dann war es frei und konnte 
gehen.  

Wie flog Anna-Marie die Stiege hinunter, wie 
rannte es über den Dorfplatz, vorbei an den 
Wachen, den vielen beladenen Wagen, vorbei 
an der Kirche, aus welcher laute, vielstimmige 
Gebete tönten, das Dorf ab, gegen Stansstad, 
heimzu!  

Wie der Vater sein  
Anna-Marie begrüsste.  

Stansstad war zu dieser Stunde in einem 
grossen Siegesjubel. Eben zogen sich die klägli-
chen Reste einer französischen Flotte gegen 
Hergiswil, gegen den Spissen und Kastanien-
baum zurück. Von Kehrsiten wurden sie immer 
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noch beschossen. Die guten Schützen und die 
tapferen Kanoniere hatten den zehnten und bis 
jetzt grössten Angriff auf dem See abgewiesen 
und den Franzosen böse Verluste zugefügt. Ein 
einziger Verwundeter lag in Stansstad. Da lebte 
die Hoffnung auf einen Sieg erneut wieder auf.  

Zugleich war die Nachricht eingetroffen, 
dass gestern im Kernwald von 72 stürmenden 
Grenadieren 70 unter den gutgezielten Schüs-
sen der Nidwaldner zusammengebrochen wa-
ren.  

Anna-Marie kam also unter einem guten 
Vorzeichen heim. Was würde wohl der Vater 
sagen, wenn es plötzlich in der Stube stand? Mit 
klopfendem Herzen ging es auf das Haus zu und 
die Stiege hinauf.  

Nirgends sah es eine Spur vom Vater. 
Schliesslich fand es bei der Batterie an der gros-
sen Wehrimauer eine Magd. Diese sagte ihm, 
dass der Vater, sobald die Schiffe auf dem See 
und die Kanonen am Spissen mit Schiessen an-
gefangen hätten, aus dem Haus und ver-
schwunden sei. Er werde wohl gegen Abend 
wieder heimkommen.  

Was wollte Anna-Marie unterdessen tun? Es 
blieb bei der Wehri, holte für die Soldaten Es-
sen und Trinken, half Holz auf den Nauen la-
den. Denn die See-Wehri sollte in der Nacht mit 
neuen Palisaden-Pfählen verstärkt werden. Ar-
beit genug auch im Dorf, wo so viele Männer 
fehlten. Endlich konnte es helfen und etwas 
nützen. Erst beim Zunachten ging es heim, um 
nochmals nach dem Vater zu schauen.  

Kein Licht war im Haus. Anna-Marie stieg 
vorsichtig tastend die Stiege hinauf, suchte mit 
der Hand der Wand nachstreichend die Türe 
und das Schloss und trat in die Stube. Da hörte 
es des Vaters heiseres Schreien: „Halt oder ich 
schiesse!“ Dort kniete der Vater in der Ecke, das 
Gewehr vor sich auf dem Tisch, der Türe zu ge-
richtet. Schrecklich war das von Furcht und 
Angst verzerrte Gesicht mit den weitaufgerisse-
nen Augen anzuschauen. Die um den Kolben 
verkrampften Finger lösten sich, langsam erhob 
sich die schwere Gestalt und wie ein Röcheln 
tönte es aus seinem Mund: „Anna-Marie!“ „Ja, 
schau nur, Vater, ich bin‘s! Ich bin heimge-
kommen, um zu helfen, wenn unser Land in 
Not ist.“ Da spannten sich die Züge in des Va-
ters Gesicht, der Mund schloss sich, die Augen 
funkelten. Seine Angst wandelte sich in Wut. Er 
schrie: „Dass dich der Teufel hole, du undank-
bares Luder!“ Er warf das Gewehr vom Tisch, 
schlug mit dem Schuh eine Stabelle gegen die 
Wand und kam vor Zorn zitternd auf das Anna-
Marie zu. „Habe ich dich dafür in Sicherheit ge-
bracht? Habe ich dafür schon vor Monaten für 

dich gesorgt, voraussehend und klug wie kein 
Vater in ganz Nidwalden, dass du mir jetzt alles 
zunichte machst! Geh sofort zurück, woher du 
gekommen bist! Sofort!“ „Aber, Vater“, wollte 
Anna-Marie entgegnen. Mit drohender Faust 
schnitt er ihm das Wort ab, packte es am Arm 
und warf es zur Türe in den dunkeln Gang hin-
aus. Fluchend und fürchterliche Worte ausstos-
send stand er im Türrahmen. Da wollte Anna-
Marie sich erheben und fliehen. Aber plötzlich 
änderte er seinen Sinn. „Halt, du gehst mir 
nicht allein fort! Kein Mensch darf erfahren, 
dass du da bist! Ich will dich am Morgen verste-
cken und versorgen, wo dich keiner findet.“ Mit 
diesen Worten schleppte er das Mädchen die 
Stiege hinunter und sperrte es in den Keller ein.  

Anna-Marie schrie und bat, trommelte mit 
den Fäusten gegen die schwere Türe, rief um 
Hilfe und jammerte. Es hörte des Vaters gewal-
tige Stimme: „Wenn du nicht sofort still bist, 
schlage ich dich tot! Eher schiesse ich dich tot, 
als dass ich dich einem Franzosen lasse.“  

„Herr, lehre mich den rechten Weg!“ 

In dem stockdunkeln, mit Waren vollge-
pfropften Keller brach Anna-Marie zusammen. 
Des Vaters harte Griffe hatten es übel zugerich-
tet. Aber nicht die körperlichen Schmerzen wa-
ren das Schlimmste. Schrecklicher noch war die 
Qual in seinem Herzen und die fürchterlichen 
Gedanken: „Wann endlich hört mein Elend auf? 
Muss ich hier verenden, wenn die Feuerkugeln 
der Franzosen ins Haus einschlagen? Oder 
muss ich weiter dieses furchtbare Leben führen 
und ertragen? Herr, Gott, gib mir einen Trost! 
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Herr, Gott lehre mich den rechten Weg! Und er-
löse mich von meinem Unglück!“  

Allmählich wurde Anna-Marie ruhiger und 
gefasster. Zuerst nur ganz leise, dann immer 
deutlicher und schärfer hörte es das Pfeifen der 
Mäuse und der Ratten. Das machte ihm Angst. 
Es konnte nicht mehr liegen bleiben. Es wusste, 
wo das Feuerzeug und das Licht war und suchte 
im Dunkeln darnach. Alles war so überfüllt. Nie 
waren früher so viele Säcke, Fässer und Kisten 
im Keller gewesen. Das Licht war nicht mehr 
am selben Ort wie sonst. Das arme Mädchen 
suchte da und dort, stiess mit dem Kopf und 
mit den Knien hart an unbekannte Gegenstän-
de. Schon wollte es das Suchen aufgeben, da 
trat sein Fuss auf eine quietschende Ratte.  

Anna-Marie begann von der Türe an alles 
abzutasten, griff in jede Ritze und auf jeden 
Balken und fand doch endlich die Laterne.  

Der Vater hatte mit dem Schlüssel geschlos-
sen. Es rüttelte an dem verrosteten Türschloss, 
zwängte einen Stock in den Türspalt. Der brach 
nutzlos entzwei. Es suchte nach Werkzeugen. 
Auf den Tragbalken entdeckte es zwei grosse 
Flötzhacken. Aber es konnte unmöglich damit 
hantieren, denn für die langen Stangen war zu 
wenig Platz. Entmutigt setzte sich Anna-Marie 
auf eine Kiste. Da sah es in der Ecke zwei Fässer 
stehen, genau gleich wie die Pulverfässer, die es 
schon oft hatte ausladen helfen. Seine Augen 
wurden gross vor Schrecken: „Wenn das Pulver 
ist? und ich hantiere mit dem Licht so nahe!“ 
Aus dieser Angst kam ein anderer Gedanke: 
„Hatte nicht Peter gesagt, sie haben zu wenig 
Pulver?“ Jetzt waren alle Mutlosigkeit und alle 
Mattigkeit verflogen. Mit verbissener Zähigkeit 
ging es daran, das Schloss aufzubrechen. Ein 
Stück Eisen und eine Stange lagen hinter den 
Fässern. Irgendwie musste doch das rostige 
Schloss nachgeben.  

Von droben tönten des Vaters Schritte. Er 
ging wohl in der Stube seinem Zorn nachsin-
nend hin und her. Vorsichtig hielt Anna-Marie 
mit seiner Arbeit jedesmal inne, wenn es dro-
ben still wurde. Halt, was war das? Des Vaters 
Schritte tönten vom Gang her, kamen die Stiege 
hinunter. „Oh je, wenn er jetzt kommt!“ Des 
Mädchens Herz hämmerte in wilden, schmerz-
lichen Schlägen. Trap, Trap, Trap! Jetzt kam er 
auf Stein: Klack, Klack, Klack! Die Schritte ent-
fernten sich. Es hörte, wie der Vater die Haus-
türe zuschlug und verschloss.  

Nun konnte Anna-Marie ungestört arbeiten. 
Es fieberte und zitterte, riss und zwängte. Die 
Hände und die Knöchel bluteten, aber schliess-
lich liess das Schloss doch nach. Wie ein kühler 
Trunk kam ihm die Luft entgegen. Weit sperrte 

es die Türe auf und zündete mit dem Licht zu 
den Booten hinüber. Gott sei Dank, das weisse 
Jassli war da, war zunächst gegen den Keller zu 
angebunden. Anna-Marie vergrub den Kopf in 
beide Hände. „Nur jetzt ruhig Blut bewahren! 
Was muss ich alles tun? Wie geht es am 
schnellsten, am sichersten? Zuerst das Holzgat-
ter hinter den Booten aufdrehen, dann die Fäs-
ser aufrollen. Da ist das starke Ladebrett, hier 
das Seil, dort die Ruder.“ Mit übermenschlicher 
Beherrschung arbeitete Anna-Marie, jedes un-
nötige Geräusch vermeidend. Die Pulverfässer 
waren schwer, aber Anna-Marie war stark und 
zäh. Ja, ja, da war Pulver drin; es kannte solche 
Fässer gut genug und auch der Geruch verriet 
ihm den gefährlichen Inhalt.  

Mit grossem Krach rollten sie ins Boot. Aber 
jetzt wollte es nicht mehr vorsichtig sein, jetzt 
nur fort, möglichst fort aus dem Haus auf den 
See, fort aus dem kleinen Hafen mit der kostba-
ren Last! Mit geübter Hand und mit gewohnter 
Sicherheit lenkte es das Schifflein durch die 
schmale Einfahr und ruderte gegen die Lücke 
an der See-Wehri hinaus. Ein Posten auf der 
grossen Mauer rief: „Halt, wer da!“ „‘S Anna-
Marie“, rief es fast jauchzend zurück, „muss mit 
Proviant nach Kehrsiten.“ Der Mann schien die 
Stimme erkannt zu haben: „Fahr gut und sei 
vorsichtig, du wärest ein gefundenes Fressen 
für die Franzosen!“ Und eine andere Stimme 
rief ihm nach: „Schlaf gut, Anna-Marie!“  

Für ewig vereint.  

Stramm ruderte das Mädchen gegen die 
Wehri-Lücke hinaus. Endlich war es im offenen 
See, endlich war ihm nichts mehr im Wege, um 
zu seinem Peter zu gelangen. Es spürte nicht 
seine gemarterten Arme, nicht seine zerschun-
denen Knöchel und blutenden Hände, nur das 
Herz voll Freude, dass es endlich nützen und 
helfen konnte, und eine unendliche Sehnsucht 
nach Peter.  

Die Nacht war nicht so finster, Sterne leuch-
teten und blinkten am Himmel. Auf dem See lag 
ein milchig weisser Nebel. Aber darüberhin sah 
Anna-Marie die Schatten der Berge. Es ruderte 
sein Boot gegen Hüttenort und wollte dann von 
da dem Ufer nach gegen Kehrsiten fahren.  

Schon zeigte ob dem Bürgenberg eine leichte 
Helligkeit das Nahen des Morgens. Dort stund 
der Tag auf, der neunte Herbstmonat, der als 
Nidwaldens Schreckenstag in unserer Geschich-
te lebt.  

Das weisse Jassli, im weissen Nebelschleier 
versteckt, glitt immer näher dem Ufer zu. Anna-
Marie hörte Stimmen; die Männer waren also 
die ganze Nacht auf ihren Posten. „Halt, wer 
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da!“ erscholl es vom Ufer. „Ich bin ‘s Anna-
Marie von Stansstad, ich fahre gegen Kehrsi-
ten.“ „Halt, komme näher!“ Es gehorchte. Da 
rief eine Stimme aus dem Dunkel: „Komm hier 
an Land, kannst nicht weiter auf dem See, es 
sind dort draussen französische Postenschiffe 
gemeldet.“ „Aber ich muss weiter, ich habe Pul-
ver für die Kanone im Schiffli.“ „Was hast du, 
Pulver?“ riefen mehrere, „komm sofort hieher, 
du kommst ja wie ein Engel vom Himmel!“ Die 
Spitze des Bootes schlug an den Steinen auf. Sie 
sprangen ins Jassli hinein und bestaunten die 
zwei Fässer. „Um des Himmels willen, wo hast 
du die zwei Fässer voll Pulver her? Wir fordern 
schon seit Tagen vom Kriegsrat Pulver und be-
kommen keines.“ „Ist der Peter, der Fischer, 
auch bei euch?“ frug Anna-Marie. „Nein, der ist 
hinter der Kapelle.“  

Die Schützen und Kanoniere liessen das 
Schifflein nicht mehr los, luden die Fässer aus. 
„Bis zum Abend kannst jetzt nicht mehr auf 
dem See gegen Kehrsiten fahren, es ist zu ge-
fährlich; wir ziehen dir das Jassli aufs Land, 
kannst dann zu Fuss weiter.“  

Das war ein Jubel und eine Begeisterung ob 
dem vielen Pulver! Sie füllten ein Fass in die 
leeren Säckli ab und verteilten sie für das Fal-
konetrohr und die Doppelhacken auf den nahen 
Posten. Anna-Marie wollte weiter, wollte den 
Peter suchen. Aber die Männer sagten, es solle 
noch ein wenig warten, dann komme der Mel-
deläufer, der wisse wo Peter sei; der könne ihm 
dann auch noch Pulver tragen für die andern. 
Anna-Marie blieb.  

Das weisse Jassli schimmerte verdächtig auf 
dem grünen Ufer. Deshalb deckten sie es mit 
Ästen zu. Da meinte einer: „Füllen wir es doch 
mit Erde, dann haben wir eine gute Schanz auf 
diese Seite.“ Er schaute mit fragenden Blicken, 
was wohl das Anna-Marie davon denken würde. 
„Das haben wir am Abend bald wieder ausge-
schöpft, wenn du heim willst.“ „Füllt es nur ru-
hig, wenn es euch nützen kann; ich brauche das 
Jassli lange nicht mehr, ich bleibe hier.“ Ein al-
ter bärtiger Scharfschütze fragte: „Kannst du 
einen Stutzer laden? Komm, ich will‘s dir zei-
gen, kannst‘s vielleicht brauchen, wenn du da-
bleibst.“  

So wartete Anna-Marie auf den Meldeläufer. 
Der kam nicht. Aber dafür kamen die Schiffe 
der Franzosen.  

Vom Spissen und vom Bireggwald kamen die 
Flosse und Nauen mit Kanonen und viel hun-
dert Mann gegen Kehrsiten angefahren. Wuch-
tige Schüsse erschütterten die Luft. Die Kanone 
bei der Kapelle antwortete zuerst. Schon krach-
te ein Volltreffer auf das erste Boot. Schreiend 

stürzten die Franzosen ins Wasser. Dann wi-
chen die Schiffe im grossen Bogen aus und ka-
men direkt auf Hüttenort zu. Sieben grosse 
Schiffe voraus. Ruhig zielten die verschanzten 
Schützen. Die Doppelhacken und das Kanöndli 
krachten und von allen Seiten fielen Schüsse auf 
die Franzosenschiffe.  

Anna-Marie blieb bei dem alten Scharfschüt-
zen und lud ihm die Stutzer. Trotz dem Krachen 
und Toben und dem ätzenden Pulverdampf 
blieb es ruhig. Flink arbeiteten seine Hände. 
Das Schreien der Feinde kam immer näher. 
Schon sah man ihre wutverzerrten Gesichter. 
„Schaut, das erste Schiff geht unter, zielt auf die 
andern!“ Jämmerlich fluchend sinken die Sol-
daten ins nasse Grab. Die andern Schiffe wei-
chen zurück.  

Von Hergiswil her kommt Verstärkung. Sie 
kommen in erneutem Angriff angefahren. Sie 
wollen eine Landung erzwingen. Schrecklich 
sind die Verluste. Sie werfen die toten Kamera-
den über Bord. Die Franzosenkugeln trommeln 
auf die Schanz, trommeln auf das Jassli, treffen 
den Kanonier. Der bricht zusammen ohne Laut. 
Ein anderer schleicht herzu. Die Kanone feuert 
wieder. Anna-Marie will zu dem Sterbenden. 
Der alte Schütze sagt: „Bleib, der hat‘s jetzt 
gut!“ Weiter drüben stöhnt und jammert ein 
junger Füsilier. Schuss um Schuss gibt der Alte 
gegen die Feinde ab und reicht den rauchenden 
Stutzer dem Anna-Marie. Während er mit dem 
einen zielt, ladet es den andern. Heiss sind die 
Rohre.  

Noch einmal weichen die Schiffe zurück. Das 
furchtbare Feuer der Schützen trifft die Rude-
rer, die Ruder und die Planken. Da kommt der 
Befehl: „Jeder zweite Mann hinauf auf die obere 
Schanz, nehmt sie von oben!“ Der alte Mann 
sagt zum Anna-Marie: „Komm hinter mir her“, 
schlägt sich ins Gesträuch und keucht den Wald 
hinauf. Dort legen sie sich mit andern in De-
ckung. Vierzehn Schiffe feuern auf die kleine 
Besatzung von Hüttenort. Schrecklich ist das 
Sterben auf dem See. Und doch kommen die 
Schiffe näher, voraus ein Nauen mit dem toten 
Offizier am Bug. Der bärtige Schütze berichtet 
dem Anna-Marie, was er sieht, wenn er auf den 
geladenen Stutzer wartet: „Vor Stansstad wei-
chen die Schiffe zurück. Vor Kehrsiten sind 
zehn Nauen und zwei Flosse mit Kanonen. Jetzt 
kracht ein Floss zusammen. Da unten geht‘s 
schlecht, sie landen. Jetzt, Mädchen, flieh, den 
Wald hinauf und hilf denen von Kehrsiten!“ 
Anna-Marie will bleiben. Aber er befiehlt ihm 
barsch, zu gehorchen. „Leb wohl“, sagt er und 
zielt schon wieder.  
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Wie ein gehetztes Wild rennt Anna-Marie 
den Wald hinauf. So weit sein Blick reicht, am 
ganzen Ufer nach liegt Pulverdampf. Krampf-
haft hält es einen krummen Säbel in der Hand 
und bahnt sich damit den Weg durch das Ge-
strüpp. Dort unten bei der Kapelle kracht die 
Kanone, und ringsum liegen Schützen versteckt. 
Das Mädchen flieht über die Halde in den an-
dern Wald. Hinter dem kleinen Stall will es ei-
nen Augenblick Atem schöpfen. Eine Frau 
springt ihm entgegen, ein Kind im Arm, Angst 
und Schrecken im Gesicht; sie schreit: „Hinauf, 
hinauf in den Berg, wenn du das Leben retten 
willst!“ Anna-Marie achtet nicht darauf. Es 
schaut nur auf die Schützen bei der Kapelle. 
Dort unten bei dem Haus muss es besser sehen. 
Es eilt in grossen Sprüngen bergab. Da, da, das 
muss der Peter sein! „Oh Gott, sie schiessen mir 
ihn tot!“ Anna-Marie springt ohne auf die steile 
Halde zu achten, sieht nur den Peter, wie er 
zielt. Da schreien die Franzosen hinter ihm, sie 
sind an Land. Es hört sie nicht. „Oh Gott, oh 
Gott, zeig mir den rechten Weg, und alle lieben 
Heiligen, gebt uns Hilfe!“  

Die Kugeln der Franzosenschiffe pfeifen 
ringsum. Nur noch ein paar Sprünge. Jetzt sinkt 
es atemlos neben ihn hin: „Peter, mein Peter, 
hab‘ ich dich!“„ Er richtet sich ein wenig auf, 
blass ist sein Gesicht und vom Pulverdampf ge-
schwärzt. Mühsam sagt er: „Anna-Marie, du 
bist doch gekommen, zu mir gekommen in der 
grössten Not.“ „Gib mir den Stutzer, ich will dir 
laden.“ Jetzt sieht Anna-Marie das Blut in sei-
ner Hand. Oh weh, die ganze Brust ist rot von 
Blut. „Du bist verwundet, Peter!“ Die Schulter 
ist zerschmettert. „Lass mich, Peter, dich ver-
binden. Schwach nur spricht er: „Du bist bei 
mir, mein Liebes. Das ist das Glück.“ Sein Kopf 
fällt müde zurück. In der schrecklichen Angst 
richtet sich Anna-Marie auf, will Hilfe suchen 
und fällt getroffen über ihn. „Peter, mein Peter, 
ich bleibe immer bei dir!“  

Eng umschlungen gehen sie, für ewig ver-
eint, in ein Leben, das sie nie mehr trennt.  

 
 
 

–    E n d e    – 
 
 
 

Jassli: kleines Lastschiff, Rudernauen, diente 
wie die heutigen Nauen dem Warentransport. 

Zeichnungen:    

Melchior Annen (21.11.1868-17.01.1954) 

von und in Schwyz - Zeichner, Illustrator und 
Buchgrafiker, Plakat, Spielkarte und Bildnis 

im Historischen Lexikon der Schweiz         � hls 
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Die Kalendergeschichten von Josef von Matt (1901-1988) 

Quelle: Maturaarbeit 2010 von Christoph Uiting, Stans:  
«Der Nidwaldner Kalender im Wandel der Zeit» 

 

 
1931 1 Wilde Wasser 
1932 2 Harter Winter – Goldiger Frühling 

1933 3 Liebe und Geld 

1934 4 Der Balz auf Sonnenberg 

1935 5 Der Schützenbecher 

1936 6 Der Sattler-Hans 

1937 7 Falsch und echt 

1938 8 Viel Wein und viel Liebe 

1939 9 Der Geiz-Michel 

1940 10 Marie-Theres 

   

1941 11 Treue   (Franzosenüberfall 1798) 
1942 12 Schlipfli-Vrenili 

1943 13 In der Fluh 
1944 14 Wider Hass und Streit 
1945 15 Der Waisenhausbub 
1946 16 Seines Glückes Schmied 
1947 17 Unter der schwarzen Fluh 
1948 18 Im Seewind 
1949 19 Der Knecht vom Hochtal 
1950 20 Der Griesli-Lenz 
   

1951 21 Der Heidenturm im Bühl 
1952 22 Die Liebe geht über die Brücke 
1953 23 Beim Pfarrer im Ribimoos 
1954 24 Das Lied der Heimat 
1955 25 Der Ring mit dem roten Stein 
1956 26 Das Grab im Wald 
1957 27 Der Stampfer 
1958 28 Monika 
1959 29 Aus der Kraft der Ahnen 

1960 30 Der Ürte-Vogt 
   

1961 31 Der Spekulant 
1962 32 Arzt und Menschenfreund 
1963 33 Im Steinhaus am Mühlebach 
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wettbewerb für Kalendergeschichten 
Herausgeber: Gesellschaft Nidwaldner Kalender –  
Verlag Bücher von Matt 

1964 34 Die beiden Schwestern 
1965 35 Am alten Pilgerweg 

1966 36 Der Baumeister Christian 

1967 37 Im Haus zum goldigen Ring 

1968 38 Heimat 

1969 39 Ein Schleier aus Frankreich 

1970 40 Im Doktorhaus am See 

   

1971 41 Die Quelle 

1972 42 Der neue Bäcker 
1973 43 Die alte Uhr 
1974 44 Vertrauen 
1975 45 Der silberne Petrus 
1976 46 Die Apotheke zum goldenen Hahn 
1977 47 Der schwarze Onkel 
1978 48 Das Licht auf der Brücke 
1979 49 Der Blick aus dem Fenster 
1980 50 In die weite Welt 

   

1981 51 Fernweh 
1982 52 Und wieder blüht der Feuerbusch 
1983 53 Der Gewalt entronnen 

1984 54 Warten auf den schönen Tag 
1985 55 Tapfer unter trübem Himmel 
1986 56 Die Hochzeit in der Schlosskapelle 
   

1987  2 Kurzgeschichten:  
Ich habe einmal in die Ewigkeit 
hineingesehen  
  

  S Kathrindli   Schriftdeutsche Fassung/ 

Tonaufnahme von J. von Matt auf Mundart 
   
1990  Das Pestloch  entstanden 1952 

  auch in «Josef von Matt erzählt», 1989 

   

   

 

 


